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— Cette fois, je le tiens !

D’un mouvement qui lui était habituel, Valentin Lescure se dressa, la tête légèrement inclinée, les yeux fixes ; il ne regardait pas l’homme qui était en face de lui, ni le mur blanc de la mairie et son étagère remplie de dossiers, non, il regardait au-delà du temps et des choses, ce monde de certitudes cachées aux hommes ordinaires. Sa tête qu’il penchait sur le côté droit pour infirmer son propos et se donner l’air singulier, était énorme, prolongement d’un cou massif qui ne supportait pas d’être serré dans le faux col obligatoire lors des manifestations officielles. Son visage était d’un beau rouge brique, preuve qu’un sang plein de vie circulait sous une peau ample, gonflée sous le menton ; de lourdes joues plus larges à la base qu’au sommet donnaient à ce chef imposant la forme d’une poire. Mais cette graisse en excès ne trahissait pas la mollesse des gens gros, bien au contraire, elle cachait une superbe vitalité, une santé indestructible. « Il a du coffre, le Valentin ! » disait-on en faisant allusion à sa manière de se comporter à table. Sa moustache était d’un beau noir, parsemée de fils blancs qui indiquaient le quadragénaire entrant dans la période mûre de sa vie. Au-dessus de toutes ces redondances, se trouvait un crâne curieusement étroit, marque d’une faiblesse intellectuelle certaine. Mis à nu sur le haut par une calvitie qui avait épargné les tempes et se prolongeait en pointe sur l’occiput, ce crâne luisant pouvait cependant cacher les calculs les plus retors, les plus machiavéliques qui soient. Rien ne l’arrêtait, surtout pas la haute moralité dont Valentin Lescure se parait volontiers. Une touffe de cheveux était restée, buisson dans le désert, juste au-dessus du front. Coupée court, elle faisait une tache sombre.

Son cerveau étroit étant sensible aux changements de temps, Valentin Lescure portait un chapeau noir à calotte rentrée, première différence entre ce gros propriétaire des meilleures terres à blé, des prairies les plus grasses et les métayers, les petits bordiers à qui seul le béret convenait, même si par fantaisie, les uns l’inclinaient à droite ou à gauche, vers l’arrière pour dégager un front blanc ou vers l’avant avec un pli au milieu. La deuxième différence était sa grande taille, pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix dans cette région où les hommes, mal nourris dans leur enfance, restaient plutôt petits. Il pesait pas loin d’un quintal et demi et, dans les fermes où il se rendait parfois, les maîtresses de maison lui proposaient les gros bancs de chêne afin d’épargner les rares chaises qu’elles ne sortaient que pour les visiteurs de marque.

— Je le tiens ! répéta-t-il en serrant les poings.

En parlant ainsi, il désignait Maître Maxime Béranger, le notaire, et ancien maire qu’il avait battu aux précédentes élections. Maire de Cornemule depuis l’âge de trente ans, Me Béranger avait pris la succession de son père et considérait la mairie comme un bien familial. Son échec affecta beaucoup cet homme sensible qui refusa de s’estimer battu. Procédurier, il put démontrer certaines irrégularités dans le déroulement du scrutin, des babioles selon Lescure, mais qui avaient conduit le préfet à annuler l’élection de 1902. Tout était donc à refaire et le notaire retrouvait l’espoir de reprendre son fauteuil. La date du nouveau scrutin avait été fixée au 28 septembre 1903, après les grands travaux d’été pour ne pas risquer une abstention massive compréhensive dans cette campagne pauvre où les maigres biens dispensés par la terre avaient plus d’importance que l’occupant de la mairie. Valentin Lescure et son équipe, n’ayant pas été mis en cause dans les irrégularités dénoncées, conservaient l’administration de la commune sous tutelle préfectorale, ce qui ne gênait pas le maire : « Le préfet est comme les autres ! disait-il à ses conseillers. Il faut lui apporter quelques jambons, des œufs frais, un poulet chaque dimanche et il ne peut rien refuser ! »

Il redoutait cependant que la victoire ne lui échappât. Pour cette raison, il avait cherché pendant longtemps une idée, une réalisation qui marqueraient ses contemporains. Il avait tout de suite éliminé la réparation du toit de l’église qui lui aurait apporté la sympathie de conservateurs jusque-là favorables à son adversaire, mais l’aurait coupé des anticléricaux, ses plus ardents supporters. Il pensa aussi à agrandir l’école des filles, puis se dit qu’on lui reprocherait une dépense inutile : les filles n’avaient pas besoin de confort pour apprendre à lire et compter, elles n’en auraient pas plus tard dans leurs fermes. Il imagina ensuite acheter la maison qui se trouvait à droite du presbytère et était inhabitée, pour la transformer en bain public, endroit où les Cornemulois auraient pu se laver avec de l’eau chaude. Il abandonna aussi cet élan en faveur de l’hygiène ; ses concitoyens qui ne se lavaient pas dix fois tout au long de leur vie n’auraient pas compris qu’il dépensât autant pour du superflu. La bonne idée, il l’avait enfin trouvée après plusieurs nuits d’insomnie et des journées de migraine.

— Tu comprends, dit-il encore à Barthélémy Grégoire, je vais être celui qui fait briller le soleil à minuit !

Il était fier de son éloquence et darda sur Barthélémy Grégoire un regard plein d’autosatisfaction. Barthélémy Grégoire opina, baissa la tête, comme écrasé par tant de supériorité. C’était un homme simple, d’une maigreur qui indiquait sa retenue naturelle, son manque de goût pour les agréments de la vie. Ses joues creuses, son menton sec, sa moustache en lichen montraient une tristesse résignée. Cette impression était accentuée par un nez en faucille et des narines qu’une exploration régulière de l’index droit avait élargies, ouvertes comme des entonnoirs. Trônant au-dessus de cette figure sans chair, le crâne était énorme, bombé vers l’avant. Le cerveau, malgré cela à l’étroit, poussait hors de leurs orbites des yeux veinés de rouge et naturellement mélancoliques. Quelques cheveux blancs en broussaille poussaient sur cet atoll dont on disait : « Il a de la tête, le Barthélémy ! Il parle peu, mais il parle bien ! » Tout était austérité, dévouement honnête chez cet ébéniste qui fabriquait des meubles sans fioritures, mais solides, et c’est ce que l’on recherchait à Cornemule où l’on n’aimait pas les manières. « Il est puceau ! pensait de lui Valentin Lescure, ça le ronge ! Faudra qu’un jour, je l’emmène chez les dames ! » Mais cette bonne intention restait au niveau de la pensée : Valentin Lescure était trop prévoyant pour dépenser son bon argent pour le bien-être de quelqu’un qui ne lui était d’aucune utilité dans ses ambitions.

Barthélémy Grégoire opinait encore. Il portait la casquette, comme tous les artisans, plus seyante que le béret dont le feutre retient la poussière de bois.

— Comme vous y allez, monsieur Valentin !

Par ces mots, Barthélémy traduisait son embarras. Adjoint de Valentin Lescure, il était de ces hommes sans émotions, sans spontanéité qui réfléchissent longuement avant de donner un avis. Barthélémy réfléchissait tant, prenait tellement de temps avant de se prononcer, qu’on se sentait obligé de suivre ses conseils. Il n’aimait pas les révolutions, les changements. Seule sa petite vie de vieux garçon lui convenait. À cet instant, il redoutait quelque catastrophe tant les rondeurs du maire exprimaient une jubilation peu ordinaire.

— Béranger a fait casser les élections, très bien ! Il va voir ce que ça va lui coûter ! triompha encore Valentin Lescure.

Il poursuivait ainsi une lutte engagée par son père contre les Béranger. Rodolphe Lescure avait été plusieurs fois candidat à la mairie mais jamais élu. Valentin comprit ce qui n’allait pas : son père et Me Béranger étaient du même bord politique et c’était alors le curé qui, dans le secret du confessionnal, faisait l’élection. Dans cet endroit de tous les aveux, Rodolphe Lescure n’avait aucune chance, tant il suivait peu les principaux commandements divins. Ainsi, l’adhésion de son fils au parti socialiste en 1900, qui fit beaucoup de bruit, fut-elle payante en montrant que la majorité n’était plus du côté conservateur, ce que les esprits bien-pensants considérèrent comme la pire des décadences.

— J’en ai pas l’air comme ça, mais il y en a là-dedans ! dit encore Valentin Lescure en frappant son front étroit du plat de sa main potelée.

Les gros yeux effrayés de Barthélémy se tournèrent lentement vers lui, mais Valentin n’y trouva pas assez d’interrogation ni d’impatience pour dévoiler le fond de sa pensée.

— Personne ne doute de vous, monsieur Valentin.

Le menuisier-ébéniste vouvoyait le « propriétaire » tant le mur de la fortune qui les séparait était haut. D’ailleurs Barthélémy avait le tutoiement difficile, sa retenue naturelle le maintenait ainsi à l’écart des autres. Il vivait dans la solitude de son atelier et, par une bizarrerie propre aux hommes qui ne se sont jamais émancipés, était particulièrement désagréable avec sa vieille mère.

Lescure pencha de nouveau la tête vers la droite, dans l’attitude souveraine des grands chefs qui ont entre les mains l’avenir de tout un peuple. L’œil fixe, le menton en avant comme l’étrave d’un bateau face à l’iceberg, il posa familièrement sa main sur l’épaule de Barthélémy Grégoire et déclara enfin d’une voix pleine de trémolos émus :

— Voilà, j’ai décidé de faire installer la lumière !

— La lumière ?

Barthélémy Grégoire imaginait une surprise, mais pas une folie ! Il resta un moment immobile, figé, la respiration bloquée, les lèvres entrouvertes où ne passait plus un seul filet d’air. Au bout d’un moment, il bougea enfin sa main droite, ses doigts s’ouvrirent comme pour saisir quelque chose et se refermèrent sur eux-mêmes en patte d’oiseau ; son cuir chevelu trembla en un mouvement ondulatoire venu d’un séisme intérieur.

— Vous voulez dire que…

— Je veux dire qu’on va amener l’électricité à Cornemule !

Le mot redouté était lâché. Grégoire roulait ses gros yeux autour de lui, mais ne voyait que la moustache mal taillée du maire. Sous son crâne bombé des pensées contradictoires se heurtaient, des bribes de phrases s’envolaient pour se perdre dans le néant, un roulement de tonnerre l’assourdissait. Il dut s’asseoir pour réussir à prononcer ce qui n’était ni une question, ni une affirmation, mais la simple manifestation d’une angoisse profonde.

— Vous voulez dire que…

Valentin Lescure le regardait avec une étincelle de triomphe dans les yeux qu’il avait petits et noirs sous des sourcils broussailleux.

— Oui, Barthélémy ! Je veux dire que…

L’électricité ! Barthélémy Grégoire s’attendait à tout, sauf à cette chose sans corps, invisible et menaçante, cette invention diabolique avec sa lumière qui rendait fou. L’électricité, pire que la peste, qui menaçait les hommes de maux tels qu’on ne pouvait en imaginer l’horreur ! C’était insensé, comme si, du jour au lendemain, on décidait de planter les poireaux la racine à l’air. Valentin Lescure ajouta :

— L’affaire est osée, j’en conviens !

Il ponctua ses mots d’un bruit de gorge, sorte de raclement qui ressemblait à un grognement de porc, montrant par là que lui-même n’était pas complètement rassuré. Ses adversaires l’appelaient le pachyderme, terme qu’avait un jour utilisé l’instituteur, Léonard Vacher, pour désigner on ne savait quel lointain animal et le parler cornemulois s’était enrichi d’un mot nouveau qui désignait, pour les cervelles étroites de ces mangeurs de pommes de terre et de châtaignes, un riche propriétaire, un caractère entier, un piètre chasseur qui grossissait beaucoup ses actions jusqu’à en faire des exploits, bref, le maire de Cornemule, commune de huit cents habitants, dans le département de la Corrèze, France.

Barthélémy Grégoire tenta de se mettre sur ses longues jambes mal assurées. Il portait une veste trop grande, un pantalon épais avec un accroc à la cuisse droite. Il parlait d’une voix à peine audible, comme s’il redoutait toujours de déranger, considérant qu’il n’était nulle part à sa place en dehors de son atelier. Pourtant, ce mémorable jour d’avril 1903, pour la première fois de sa vie, il osa se dresser en face du maire qui le dominait de son imposante masse. Sa protestation était plus dans le ton employé que le sens de ses mots de la plus grande banalité :

— Franchement, je m’attendais pas à ça !

Ses gros yeux fixaient toujours la moustache hérissée de son interlocuteur, s’y accrochaient, suspendus au-dessus du vide. Des tremblements gelés parcouraient son échine ; il pressentait une menace sournoise, invisible et frappant au hasard dans son atelier poussiéreux, parfait reflet de sa tristesse chronique. Il redoutait d’être emporté malgré lui par solidarité municipale dans un vent de folie, d’être broyé, chahuté, de devoir faire face à l’adversité, lui qui n’avait aucune spontanéité et ne savait parler sans une longue réflexion.

— Ils ont bien fait la ligne de chemin de fer ! insista Valentin Lescure pour se justifier. Alors…

— Oui, mais si le train convient pour le transport des marchandises et des animaux, on a la preuve qu’il ne vaut rien pour les gens…

Il s’était délesté d’un coup de ce reproche qui exprimait par-delà le chemin de fer une farouche opposition à tout changement. Pour échapper aux réprimandes du maire, il baissait la tête, comme un élève repentant.

Valentin Lescure s’était toujours voulu un champion du modernisme. Il avait donc essayé le nouveau moyen de transport en se rendant une seule fois à Paris, expédition qui l’avait marqué à jamais et le positionnait bien au-dessus des paysans ordinaires pour qui l’âne et la carriole étaient le moyen le plus sûr de se déplacer. Il racontait son expédition le dimanche au bistrot à l’heure de l’apéritif entre deux récits de chasse et se donnait alors des allures d’explorateur, bien campé sur ses jambes, l’estomac en avant, le menton haut et volontaire.

— Quand la locomotive a commencé à faire du bruit, un bruit comme tu peux pas savoir, à te couper les oreilles, le wagon s’est mis à trembler. Moi, je restais calé sur mon siège et pas fier du tout. Le train s’est mis à rouler de plus en plus vite. Paraît que dans les plaines, il atteint soixante kilomètres à l’heure !

Des sifflements d’admiration montaient de l’assistance, et chacun ressentait une certaine fierté de boire en compagnie de l’homme qui avait roulé à soixante kilomètres à l’heure. Ce grand aventurier n’oubliait pas un détail des rues de Paris, de la tour Eiffel « si haute qu’elle grattait le cul des anges ! », des curiosités parisiennes qui faisaient dire aux Cornemulois : « Ils sont tombés sur la tête, ces Parigots ! »

— Regarde ! poursuivit Valentin en se frappant l’estomac, j’ai fait plus de mille kilomètres en train et je suis toujours là !

— Peut-être, continua Barthélémy qui retrouvait lentement son aplomb, mais les fumées empêchent les fruits de se développer, mes pommiers ne donnent pas comme avant…

— Écoute, le progrès, c’est le progrès !

Cela suffisait. Cette marche en avant n’avait pas à se justifier ; il fallait en accepter les inconvénients puisqu’elle était inéluctable, liée à la nature même de l’humanité. Sceptique, Barthélémy Grégoire souleva ses lourdes paupières découvrant des yeux grossis par la peur. Il était d’un autre temps, et laissait volontiers les inventions diaboliques du vingtième siècle à ceux qui étaient pressés de mourir. Il voulait simplement vivre dans le silence de son atelier et l’odeur rassurante du bois raboté. Sa maladresse avec les femmes et les enfants montrait son inoffensive timidité. Il avait beaucoup de voix à chaque élection, mais la place de maire ne lui convenait pas : ce n’était pas un meneur, l’ombre de quelqu’un lui était nécessaire pour se cacher. Pourtant, ce jour-là, il osa s’exprimer avec une rare précision :

— On a vécu comme ça jusque-là, alors pourquoi changer ?

Valentin écarta les bras. Son embonpoint, son cou dont la graisse débordait par-dessus le col de la chemise, ses trois cents livres lui laissaient une vivacité de mouvements que n’avait pas le maigre Barthélémy.

— Il faut changer pour montrer aux Cornemulois que la nouvelle équipe municipale tourne définitivement le dos au passé, qu’elle regarde avec confiance l’avenir. Nous devons marquer notre passage d’une pierre qui rendra irréversible le retour aux temps obscurs et désarmera nos adversaires.

— On n’était pas si mal dans le passé. Alors…

Valentin donna une bourrade dans le dos de Barthélémy Grégoire qui s’affaissa :

— Pas si mal ! Pas si mal ! Peut-être, mais enfin…

Lescure ponctua son propos d’un grognement sorti du fond de son ample poitrine. Il se dirigea vers la fenêtre, tournant le dos à son adjoint.

Une averse avait mouillé les jeunes feuillages qui s’égouttaient. Un sapin se secoua comme un animal sorti de l’eau ; le carillon sonna quatre heures. Barthélémy Grégoire écouta la cloche qui ramenait aux réalités de ce jour de printemps, puis à son tour regarda par la fenêtre.

— Et puis, ça attire la foudre ! ajouta-t-il poursuivant une pensée tournée vers une succession de désastres.

— Les gens parlent et ne savent rien. Moi, j’ai, au contraire, entendu dire que ça en protégeait !

La voix de Lescure s’était gonflée. Depuis son adhésion intéressée aux idées nouvelles, son ambition n’avait cessé de croître : les partis de droite ne manquaient pas de bons tribuns, de gens riches comme lui, capables d’acheter des voix et de faire de beaux discours. À gauche, se trouvaient surtout des idéalistes, des autodidactes d’humbles origines et il conservait auprès d’eux cette autorité que donne la fortune. Et puis, les pauvres étaient plus nombreux que les riches, et leurs voix comptaient tout autant. « Quand on fait de la politique, disait-il volontiers, le plus important, c’est de savoir pêcher les voix ! » Et il faisait tout pour être un bon pêcheur, estimant qu’en consolidant sa place à la mairie de Cornemule, il faisait un pas décisif vers la députation.

Il se tourna vers Barthélémy Grégoire et dit d’un ton qui n’admettait plus la moindre contestation :

— De toute manière, l’affaire est décidée !

Il sortit dans la cour et, sans façons, arrosa le tilleul. Il urinait comme les gros, les jambes légèrement écartées en avançant le bassin que sa bedaine cachait. Il inclinait la tête sur la droite en sifflotant, les yeux au ciel, comme s’il profitait de cet instant de soulagement pour s’abîmer dans des pensées métaphysiques. La dernière goutte détachée de la source originelle, il se cassait en deux, le buste penché en avant, les fesses à l’arrière et tentait de remettre en place les bouts de sa longue chemise et de boutonner correctement sa braguette, opération souvent laborieuse.

Il revint vers Barthélémy Grégoire qui, retenu par une pudeur excessive et comme honteux des impératifs du corps, urinait en se cachant, dans la solitude d’un endroit retiré.

— Donc, le barrage sera situé à Gouttièras. L’ingénieur a dit que le débit du ruisseau serait suffisant pour éclairer toute la commune et les communes du canton. Un canal contournera la colline du Montet et l’usine se trouvera à la Chapelle, avec plus de cent mètres de dénivelé. L’ingénieur a dit que la dynamo aurait une puissance de deux cent cinquante chevaux.

Grégoire siffla. Il tentait d’imaginer un troupeau de deux cent cinquante chevaux courant dans la poussière qu’éclairait un soleil couchant.

— Deux cent cinquante ? Ça fait beaucoup !

— L’ingénieur l’a dit !

Lescure ne se posait pas de question sur les détails techniques. Il prit un air emphatique, se racla la gorge et, levant les bras, écartant ses doigts potelés, dit d’une voix rassurante :

— Imagine, Barthélémy, le jour en pleine nuit. Plus besoin de chandelles ou de lampes à pétrole. Tu tournes le bouton et hop ! Tu vois comme à midi ! J’ai connu ça à Paris !

Paris ! Le mot auquel un humble artisan célibataire et timide ne pouvait rien opposer. Paris ! Valentin Lescure tirait une supériorité écrasante de son voyage dans la lointaine capitale. Pourtant, Barthélémy Grégoire n’avait écouté que d’une oreille distraite. Dans les méandres de son cerveau issu de quarante générations de mariages consanguins, il se demandait comment une chute d’eau pouvait donner naissance à deux cent cinquante chevaux et faire de la lumière comme en plein jour ! Il y avait là quelque chose de diabolique, de monstrueux. Pour ne pas paraître trop bête, et surtout cacher sa peur, il biaisa et posa une question plus générale :

— Mais comment qu’elle passe, la lumière, dans ces fils ? Par un trou ?

Lescure haussa les épaules. Il n’en savait rien et s’en moquait. Son souci, d’ordre électoral, consistait à éviter de faire trop de mécontents avec l’expropriation des terrains que le barrage allait noyer. Parmi ces biens, se trouvait malencontreusement une fermette appartenant à l’ancien maire, maître Maxime Béranger. Pour cette raison, Lescure avait demandé à l’ingénieur de faire le barrage ailleurs, mais celui-ci avait dit que c’était impossible, il fallait suivre la courbe de niveau ! Et cette courbe de niveau mettait le maire dans l’embarras. Me Béranger aurait beau jeu de répéter que son adversaire profitait de la situation pour le dépouiller d’une bonne terre et les Cornemulois connaissaient le prix inestimable d’une bonne terre ! C’était la première épine dans le beau projet, mais cette épine ne cessait de piquer Valentin Lescure au plus sensible de son ambition.

— La plus grande partie du terrain noyé est à moi ! dit-il pour se présenter en première victime d’un projet d’utilité publique.

Lescure tendit son bras vers la fenêtre, comme pour désigner un lointain adversaire.

— Il faut savoir ce qu’on veut ! ajouta-t-il, montrant par là qu’il doutait lui-même de sa détermination.

— Et François Marchand, le fabricant de chandelles et de lampes à pétrole, précisa Barthélémy Grégoire, vous lui en avez parlé ?

Valentin Lescure sursauta et se tourna vivement. Sous ses épais sourcils, ses yeux prirent un air étonné. Barthélémy Grégoire venait d’enfoncer la seconde épine et Lescure fit enfin une petite grimace. Il savait combien ce parvenu de Marchand pouvait être redoutable avec son franc-parler, son sans-gêne. Il repoussa la menace d’un geste des bras :

— Écoute, s’il fallait s’occuper de tout le monde, on ne ferait pas grand-chose !

Par cette manière de se débarrasser des oppositions que soulèverait obligatoirement son projet, il se plaçait au-dessus des contingences ordinaires, des querelles domestiques. Il découvrait la solitude des chefs qui ont raison malgré l’opposition des foules, l’abnégation des esprits clairvoyants qui font le bonheur des autres malgré eux. Il savait surtout que son projet allait faire grand bruit et espérait rallier à lui ceux que la réussite avait laissés au bord du chemin, les mécontents, les incapables, les fainéants, tous ceux qui s’estimaient injustement frustrés, et ils étaient tellement plus nombreux que les satisfaits avec lesquels on ne gagnait jamais une élection.
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Quand il apprit le projet de son adversaire, Me Maxime Béranger en perdit la voix. Il ne chancela pas, comme le font les grands chênes séculaires sous la tempête, il resta droit et immobile, comme ces ormes têtards taillés tous les printemps et qui offrent peu de prise au vent. Ce beau soir d’avril, il était rentré un peu plus tôt que d’habitude dans sa propriété de Provent à moins d’un kilomètre de son étude, avec l’intention de se promener tranquillement le long des allées de son parc et de profiter du soleil, des premières fleurs de la saison et de ces odeurs de printemps qui enivrent et mettent en tête des idées de jeunesse. Il marchait donc, en chemise, le col déboutonné car l’air était d’une grande douceur, en compagnie de son épouse, Yvonne, une longue femme brune au nez sec et à la poitrine creuse, au regard sévère et vertueux des institutrices d’écoles religieuses, et devisait sur la décadence de ce siècle débutant.

Maxime Béranger était bien différent de son adversaire. Homme strict, droit, fier, plutôt petit, un peu empâté, il était dépourvu de la généreuse aisance de Valentin Lescure dont l’excès de poids devenait une vertu. Il agissait toujours avec la retenue de quelqu’un qui ne veut pas montrer sa gourmandise, qui se cache pour dévorer des friandises. Il se voulait élégant et serrait sa ceinture au dernier cran, ce qui lui causait une incessante gêne à l’origine de la raideur de ses mouvements. Vêtu avec soin et rigueur, il incarnait à la perfection cette classe de bourgeois ruraux issus de vieilles familles dont le seul lien avec la terre était le profit et occupaient des fonctions d’administration, de gestion, bref, ce qui était interdit aux paysans même riches comme Lescure. Cette supériorité, Me Béranger la portait sur son visage sans rides, sur ses joues fermes à la peau fine que le soleil n’avait pas burinée. Son regard avait la hauteur des gens instruits et se posait sur les Cornemulois avec la condescendance de ceux que la nature a placés au-dessus du populaire. Ses cheveux d’une blondeur de tabac tranchaient sur les tignasses noires locales. Sa moustache finement taillée indiquait son rang au milieu des moustaches épaisses et coupées une fois l’an avec de gros ciseaux.

Sa défaite aux élections municipales l’avait surpris au point qu’il n’y crut pas. Deux jours furent nécessaires pour qu’enfin, dans sa tête bien faite, il réalisât la portée du désastre : il n’était plus le maire de Cornemule ! Alors, la sueur se mit à couler abondamment sur son front haut et large. Yvonne avait beau lui tapoter la main droite, il ne réussissait pas à contenir le claquement de ses dents qu’il avait sensibles. La terre se dérobait sous ses pieds, Dieu et les Cornemulois l’abandonnaient au bord du chemin, comme un vagabond, lui, l’ultime fleuron d’une famille respectable qui avait donné en un siècle six notaires, quatre prêtres, un évêque et plusieurs officiers. « Mais que leur arrive-t-il ? » se demanda cet homme blessé dans son amour-propre, ne comprenant pas que les Cornemulois lui aient préféré un rustaud dont ils connaissaient les extravagances et le manque de finesse. « Un suicide collectif ! » se dit-il, prévoyant les pires catastrophes car il se savait indispensable. « Ils reviendront vite me chercher ! » se rassurait alors Me Béranger pour ne pas sombrer dans le défaitisme qui caractérise les esprits faibles.

Il tomba malade, une maladie curieuse que son ami, le docteur Lapeyrade, ne sut identifier. Il gisait sur son lit, toujours suant, claquant des dents et vide de toute force. Les préparations de l’apothicaire de Tulle et les lavements à la racine de chiendent n’y firent rien. Au bout d’un mois, ce serviteur de la cause publique, conscient de son devoir, put enfin retourner à son étude, mais privé de la dignité de maire, il se sentait nu et n’empruntait plus la rue principale par peur de croiser des gens qu’il ne voulait pas saluer. « Je leur ai donné le meilleur de ma vie et voilà comment ils me remercient ! » pensait-il avec rancœur.

Maxime Béranger avait été, en effet, l’exemple du maire parfait, n’ayant aucune autre ambition que de rester à sa place. Aussi, faisait-il son possible pour ne contrarier personne. Il se disait dévoué et capable de remuer ciel et terre pour ses administrés mais prenait surtout garde de ne pas remuer ce qui pouvait aller à l’encontre de ses intérêts. Ses partisans louaient son honnêteté. Il ne mentait jamais, mais arrangeait parfois la réalité dans le souci de préserver le petit peuple des champs qui ne savait pas discerner ce qui pouvait le servir ou le précipiter dans l’erreur. Ainsi, bien décidé à protéger malgré eux les Cornemulois, il se mit en quête de faire annuler l’élection et n’eut pas beaucoup de mal à convaincre le préfet qui était de son bord. À partir du moment où il sut qu’on revoterait à l’automne, Me Béranger retrouva sa superbe et emprunta de nouveau la rue principale, la tête haute et saluant les gens d’un bref mouvement des yeux et du menton.

Ce soir d’avril, il parlait du règne des canailles à sa femme qui ne l’écoutait pas, quand le docteur Marcel Lapeyrade arriva sur son tilbury tiré par un superbe alezan. Le docteur Lapeyrade était un petit homme à la tête plate, aux cheveux gris et frisés. La raideur de sa démarche n’était pas due à la coquetterie d’une ceinture trop serrée, mais à un manque de mobilité des vertèbres du bas du dos, ce qui lui conférait un pas quasi mécanique. Il ne fallait pas le regarder longtemps pour comprendre combien cet homme était engagé, ardent, combien chacune de ses paroles venait du fond de son être. Il aurait pu être tribun, politique de haut niveau car il avait un grand talent, si un handicap aussi déstabilisant qu’injuste ne l’avait cantonné à la deuxième place sur la liste de Béranger alors qu’il se savait infiniment supérieur au notaire. En effet, Lapeyrade était la proie de forces chaotiques qu’il ne pouvait contenir. Son visage s’animait de tics désordonnés qui l’enlaidissaient. Ses lèvres se contractaient, se retroussaient sur ses dents larges et jaunes, il clignait continuellement des yeux, plissait les narines. Ces dérangements involontaires le coupaient des autres, l’empêchaient de s’exprimer en public et faisaient rire. Il en avait conçu un fond d’amertume, comme un dépôt de vase sur les galets d’une rivière sans courant. Sa manière dédaigneuse de traiter ses patients venait ainsi d’une rancœur contre le créateur qui l’avait si injustement marqué de l’infamie. « Le Corrézien, disait-il, est tellement avare qu’il n’appelle le médecin que pour signer l’acte de décès ! »

Me Béranger vit descendre son ancien adjoint de sa voiture avec des gestes brusques et comprit à son visage animé que quelque chose de grave venait de se passer. Le docteur soufflait, comme s’il avait couru. Ses gros yeux tournaient dans leurs orbites avec la rondeur des yeux de poisson. Il ouvrit la bouche, la referma, fit un pas en avant, inspira.

— Ah, mon ami ! réussit-il à dire. Nous sommes tous perdus !

Ses lèvres se retroussèrent comme les babines d’un chien qui s’apprête à mordre. Il suivit du regard un vol de corbeaux qui traversaient un ciel sans nuages. La brise apportait une odeur de violette et d’herbe tendre.

— Vous ne savez pas ce qu’il a décidé ?

« Il » c’était leur ennemi, celui qui leur avait ravi la mairie et dont ils ne prononçaient pas le nom. Pressentant quelque chose de terrible, Yvonne Béranger poussa un petit cri pointu.

— Voilà, continua le médecin, il veut installer la lumière électrique !

— La lumière électrique ?

Me Béranger reçut le coup sans broncher, sans baisser la tête. Il resta un long moment immobile, puis il bougea les bras comme quelqu’un qui redoute de tomber, lança autour de lui un regard vide et alla s’appuyer sur la roue du tilbury. À lui aussi, l’air manquait.

— Vous avez bien dit la lumière électrique ? demanda encore le notaire comme pour conjurer ce qu’il redoutait.

— Oui, la lumière électrique ! Et ils vont faire un barrage sur la Viselle.

Comme chaque fois qu’il était sous l’emprise d’une forte émotion, Me Béranger suait abondamment ; son épouse sortit un mouchoir blanc de sa manche et lui épongea le front. Il était sonné, sans voix, perdu dans son propre parc comme au milieu d’une lointaine savane.

— Mon ami ! dit enfin Mme Béranger. Ressaisissez-vous.

— Mais Yvonne, vous rendez-vous compte ? La lumière électrique !

Le grand regret d’Yvonne Béranger était de n’avoir pas eu d’enfant. Avec les années, son corps stérile s’était desséché, réduit à la portion congrue des os et de la peau. Dépassant son mari d’une tête, elle dardait autour d’elle un regard vif et noir qui voyait tout ce qu’il ne fallait pas voir, les défauts, les maladresses, les manquements à l’ordre moral. Sa tête était longue, étroite. Elle tirait ses cheveux secs et peu abondants en un petit chignon qui ressemblait à un pruneau. Le nez relevé sur la pointe, les lèvres fines, le menton un peu court, Yvonne avait piètre allure à côté de la belle prestance de Maxime Béranger. Elle avait perdu toute distinction et ressemblait à une vieille bergère auprès de qui le notaire s’ennuyait. La pauvre femme avait tenté d’oublier les déceptions de sa vie sans couleur par la prière, l’animation du catéchisme, mais très vite, elle avait compris que la religion n’était pas sa voix. Elle en voulait à Dieu de l’avoir punie aussi cruellement et, de ce fait, le servait mal. Pourtant, Dieu lui avait donné une consolation dont elle mesurait l’importance : Valentin et Eugénie Lescure n’avaient pas, eux non plus, d’enfant après dix années de mariage. La joie sincère qu’elle tirait de cette punition infligée au rival de son époux était ternie par un détail d’importance qui maintenait au-dessus de sa tête son épée de Damoclès : Eugénie Lescure avait douze ans de moins qu’elle et pouvait encore espérer…

Un merle partit du massif de lauriers en poussant son cri de printemps qui ressemble à un éclat de rire. Ni Me Béranger, ni le docteur Lapeyrade ne l’entendirent.

— L’électricité ! dit enfin le notaire qui retrouvait sa voix. Ils sont plus dangereux que je ne croyais. Imaginez : l’électricité !

Ce mot n’en finissait pas de grossir dans son esprit avec ses menaces apocalyptiques, d’occuper toute la place, un monstre hideux et sournois. Devant ses yeux passaient des images terribles, énormes étincelles, maisons en flammes, enfants hydrocéphales, veaux à six pattes, bref, tous les tourments qu’allait apporter cette invention diabolique dans sa paisible commune corrézienne. Il restait cependant un espoir.

— Ils n’auront pas le temps de réaliser leur projet jusqu’au prochain scrutin du 28 septembre.

Lapeyrade secoua positivement la tête, mais c’était encore un mouvement involontaire.

— Pensez-vous, tout est prêt ! Il faut quelques semaines, deux mois au plus à la Compagnie Corrézienne d’Électrification pour construire le barrage et installer leur dynamo !

— C’est quoi, cette compagnie ?

— Des hurluberlus, des anarchistes qui veulent faire commerce de leur poison.

Yvonne Béranger comprit qu’elle devait tenter de ramener les deux interlocuteurs à plus de réalisme.

— Ce n’est pas si grave ! Ils l’ont mise dans les rues de Tulle et les gens n’y meurent pas plus vite qu’ailleurs !

Le docteur Marcel Lapeyrade se dressa sur ses petites jambes. Son visage plat au nez minuscule, écrasé, se contracta à plusieurs reprises en une grimace qui découvrait ses dents de vieux cheval. Il baissa les sourcils, plissa son front.

— Ils l’ont mise d’une manière expérimentale. Et les résultats ne sont pas bons. Mon confrère Jacquart, dont la bonne foi ne peut être mise en doute, a constaté une recrudescence de tumeurs. Et celles qui existaient déjà auraient grossi exagérément.

Le notaire imagina un instant des Tullistes avec des tumeurs grosses comme des tétines de vache et fit une grimace.

— Et puis, ajouta le médecin en baissant pudiquement la voix, ce n’est pas bon pour l’acte procréateur !

Il ponctua ce propos par la contraction désordonnée de ses muscles faciaux. Ses narines s’ouvrirent, sa lèvre supérieure se retroussa, comme un bélier qui sent la brebis en chaleur, ses paupières battirent à la vitesse d’ailes de frelon, son épaule droite se souleva à plusieurs reprises.

— Vous voulez dire les taureaux, les boucs, les…

— Les hommes, aussi !

— Sainte mère !

Le notaire s’appuya de nouveau sur la fine roue du tilbury.

— Ne vous mettez pas dans cet état ! dit Yvonne. Ce ne sont pas des conséquences bien graves !

— C’est vous qui le dites, Yvonne !

— J’ai pas fini, poursuivit le médecin. Ils veulent faire un barrage à Gouttièras. Un demi-hectare de votre terre sera noyé.

Piqué au vif, le notaire se dressa, le menton déterminé. Ses yeux lançaient des éclairs.

— Ma terre, dites-vous ? Mais c’est impossible, je ne vends pas ! Depuis quand peut-on disposer à sa guise de biens d’autrui ? Leur Compagnie Corrézienne d’Électrification est privée ! Elle ne peut en aucun cas exproprier…

Le docteur Lapeyrade tendit sa main fine vers son ami. Il avait les ongles plats et gris.

— Ils ont pensé à tout. C’est la commune de Cornemule qui va acquérir les terrains et sera propriétaire du barrage et de la centrale électrique !

— Mais ils n’ont pas le droit ! s’insurgea le notaire. Le préfet a invalidé la dernière élection. Ils ont conservé l’administration de la commune jusqu’au 28 septembre pour les affaires courantes, cela ne les autorise pas à prendre des décisions aussi importantes !

— Le préfet a dû signer les autorisations. Il aurait eu des pressions d’en haut. Le complot est national !

Cette révélation eut raison des dernières forces de Maxime Béranger. Ce jour serait marqué d’une pierre noire. Sa bonne terre à blé noyée ! Il se sentait dépouillé, on lui arrachait sa chemise et les autorités nationales s’alliaient aux voleurs ! Sa profession et une tradition familiale d’économie lui avaient appris la valeur des biens immobiliers et en particulier des siens : noyer les terres près de la Viselle était un acte délibéré contre lui. Il était personnellement visé dans cette volonté de détruire la belle nature autour du village. Son adversaire voulait verrouiller sa victoire en empêchant un juste retour en arrière. Il prendrait donc la tête de l’opposition.

— Il faut les empêcher de commettre leurs nuisances ! insista Lapeyrade.

— C’est une déclaration de guerre ! ajouta maître Béranger, le menton tremblant, la moustache hérissée, le regard perdu sur la ligne bleue de l’horizon.

Béranger porta la main à son front dégagé par un début de calvitie qui n’était chez lui que la marque d’un homme habitué à réfléchir. Il se voyait déjà à la tête d’un rassemblement qui déborderait la commune, submergerait la circonscription tout entière. Il serait le général en chef d’une armée de justiciers, pourfendeur des abus hystériques des socialistes et défenseur des valeurs inaliénables d’une société juste qui respecte le patrimoine de chacun ! Son combat serait celui d’un homme qui n’accepte pas le despotisme moderne d’une idéologie réductrice. Il promenait autour de lui un regard terrible.

— Vous me faites peur ! dit Yvonne en voyant son mari marcher d’un pas décidé jusqu’à l’ombre d’un marronnier.

— Dès demain, j’irai trouver le préfet !

Sa surprise passée, il était presque heureux du projet de son adversaire. Cela lui fournissait une arme formidable qu’il suffisait d’aiguiser dans le bon sens. Les gens seraient avec lui pour peu qu’il sache les apeurer et surtout parler à ce qu’ils avaient de plus sensible : leur porte-monnaie. Il saurait adroitement faire circuler des bruits sur le prix de la folie lescurienne pour récupérer les voix qui lui avaient manqué.

Il regarda à la dérobée le docteur Lapeyrade qui montrait une fleur à Yvonne. « L’ami de toujours » ne s’inquiétait plus de l’électricité et souriait en tournant la fleur entre ses doigts. « Voilà qu’il pense la même chose que moi ! se dit Me Béranger. Il a beau faire l’épouvanté, la nouveauté le sert ! » En effet, le docteur Lapeyrade, qui n’ignorait rien des phénomènes électriques et ne les redoutait pas, disposait, auprès d’une foule illettrée, d’arguments sanitaires supérieurs à ceux du notaire et pouvait espérer lui ravir la place de maire qu’il guettait depuis de nombreuses années. Cette rivalité non avouée entre les deux hommes se cachait derrière une amitié empressée. Les Béranger et les Lapeyrade se recevaient au moins une fois par semaine, conscients d’être les rares personnes de qualité de Cornemule. Yvonne prenait le thé avec Marie-Louise Lapeyrade tous les après-midi, bien qu’un différend de taille s’élevât entre les deux femmes : les trois beaux garçons de Marie-Louise face à la stérilité d’Yvonne. Ainsi l’une et l’autre se contentaient-elles de parler de chiffons et de lectures, chacune ayant pour rôle de faire parler l’autre et d’en savoir un peu plus sur les intentions cachées de leurs maris respectifs.

Ce soir, tandis que le soleil descendait sur les collines, Me Béranger, en esprit politique, échafaudait son plan. Tout en répétant son habituel couplet sur la vulgarité de Valentin Lescure, il imaginait une revanche éclatante, une entrée triomphale à la mairie. Et ses yeux clairs brillaient, tandis que le docteur Lapeyrade remontait sur son tilbury.

— Et quand on pense que certains de ces inconscients veulent donner le droit de vote aux femmes ! dit-il, affligé.

— Laissez-moi rire ! fit Béranger. Depuis quand les femmes comprennent-elles la politique ? Si un jour elles votent, la France sera à la merci du premier aventurier qui se présentera, car n’oubliez pas, mon cher, elles sont beaucoup plus nombreuses que nous !

— Ils ont bien donné le droit de vote aux illettrés, et vous voyez le résultat ! s’exclama le docteur.

Il regardait discrètement Yvonne Béranger, détaillait la maigreur de ses mollets qui dépassaient de la robe longue, la forme convexe de sa poitrine et son visage anguleux sans grâce, son menton en retrait couvert de petits poils que la lumière éclairait. Il se dit que la constante mauvaise humeur de son « ami » n’était pas sans fondement, puis il pensa à son épouse à lui, la très brune Marie-Louise, petite boule informe. Ce qui manquait à l’une était en trop chez l’autre. Il pensa ensuite à Joséphine Pelletier, la belle veuve qui tenait le bureau de tabac, dans la rue en bas du presbytère, ce qui eut pour effet d’animer son visage de contractions désordonnées.

Béranger poursuivit sa promenade au bras d’Yvonne. Il devrait se battre sur plusieurs fronts et pour cela utiliser tous les membres de sa liste en fonction de leurs compétences ou de leurs lacunes car il savait qu’un défaut bien maîtrisé pouvait être d’une grande efficacité en politique. Les sourcils froncés, il regardait une abeille butiner une fleur.

— J’irai dès demain alerter Maurice Tessières, notre député, qui sera avec nous, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Je lui demanderai de m’accompagner chez le préfet pour obtenir l’annulation de l’arrêté d’expropriation.

Mue par un réflexe protecteur, Yvonne serra le bras de son mari. Son amour maternel n’ayant pu s’exprimer auprès d’enfants, elle l’entourait d’une prévenance de chaque instant.

— Il faut avertir la population du danger, poursuivit Béranger. Danger pour la santé des hommes et, surtout, des bêtes !

La guerre de l’électricité commençait.
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À Cornemule, la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre. Valentin Lescure l’avait-il à peine formulée à son adjoint, Barthélémy Grégoire, que la ferme la plus reculée savait qu’on allait amener la lumière. L’émoi fut considérable. La lumière des bougies et des lampes à pétrole, maigres lueurs jaunâtres au milieu d’ombres épaisses, tout le monde savait ce que c’était et s’en contentait, mais l’autre, l’électrique, quels en étaient les effets et les conséquences ? Les gens se rassemblaient aux croisements des chemins, sur les places des hameaux et commentaient l’événement. La peur se lisait sur les visages.

— C’est comme la Dame Blanche, ça se voit pas et ça court sur des fils, parce qu’il faut beaucoup de fils pour l’amener.

Ils imaginaient alors une immense toile d’araignée tissée autour de leur village et une bête invisible s’apprêtant à les dévorer de ses mille bouches.

— Moi, on m’a dit, précisa la Camille Blondet, du hameau des Bassenets, que ça te fait trembler, que ça te secoue jusqu’à te donner une descente de matrice !

— C’est la même chose que le tonnerre ! dit Antonin Lemoine, un peu plus au fait que les autres. Oui, c’est comme l’éclair pendant l’orage, eh bien, là, ils font l’éclair avec leur lectricité !

Ces paysans, dont beaucoup ne savaient pas lire, entendaient alors un grondement incessant d’orage, un roulement qui les suivrait partout et la foudre tapie dans leur maison, prête à leur éclater à la figure. Tous redoutaient le feu du ciel et s’en protégeaient en jetant de l’eau bénite devant leur porte ou priaient sainte Barbe, mais comment allaient-ils faire quand ce feu serait chez eux, bien installé à la meilleure place, dans leur lit ou, pire que tout, dans leur étable ?

— Oh pauvre !

Ce mot revenait souvent dans le langage local. Des siècles de dîmes, de tailles diverses et d’exploitation des miséreux avaient donné aux Cornemulois un sens aigu de la dissimulation. Ils ne cessaient de se plaindre. Prévoyant qu’on allait encore les plumer, ils se disaient plus pauvres les uns que les autres. À les écouter, tout allait mal : les vaches n’avaient pas assez de lait, les veaux ne se vendaient pas, le blé avait eu trop de pluie ou s’était brûlé au soleil, bref, ils étaient démunis de tout, sur la paille, et avaient à peine de quoi nourrir leurs enfants. Les responsables ? Ah, mon pauvre monsieur, sûr qu’on les connaît ! Pour les libres-penseurs, les fortes têtes, disons les socialistes, c’étaient les riches que soutenaient les curés. Pour beaucoup, qui avaient eu leur lot de malheurs, dans cette vie et ne voulaient surtout pas risquer leurs chances de bonheur dans l’autre par un blasphème, le temps était détraqué et donnait la pluie à la place du soleil et la sécheresse quand il aurait fallu une bonne averse. Les saisons n’allaient plus leur cours naturel depuis quelques années, personne n’en doutait.

— C’est le changement de siècle ! Mais, pauvre, qu’est-ce qu’on y peut ?

Pauvre ! Ce terme avait plusieurs sens selon la longueur et l’accentuation du au qu’on prononçait ici entre le a et le o. Court, il exprimait la consternation mêlée de compassion : « La pauvre Marissou a bien du souci avec son homme qui ne dessaoule pas ! » Long, il s’imprégnait d’une tendresse condescendante : « Il est si mignon, le pauvre ! » Mais face à la menace électrique, ce oh pauvre ! était sec, cinglant comme un coup de fouet face à ce monde d’angoisse, de la peur précédant une inévitable catastrophe, un cataclysme qui allait tout engloutir, tout stériliser, leurs terres, leurs femmes et surtout leurs bêtes ! L’inconnu ouvrait ses portes sataniques et allait répandre sur les collines la désolation d’un champ de bataille.

— Comme si on n’avait pas assez de malheurs comme ça ! Qu’est-ce qu’il est allé inventer, le Valentin !

Beaucoup regrettaient d’avoir voté pour lui et l’exprimaient d’une manière détournée :

— Le Valentin va un peu loin. Qu’est-ce qui lui a retourné la tête par-dessus les ventres jusqu’à la lui vider comme une citrouille qui a pris le gel ?

— Ah ça, tu peux le dire ! Va savoir ce qu’il va nous apporter avec sa lectricité ? J’ai entendu dire que ça donnait des coliques à te faire péter et pétarader comme un feu de châtaignier !

— Le meunier de Bellefond l’avait bien mise, la lumière. Eh bien, sa femme a accouché d’un malheureux qui, au lieu d’apprendre à parler comme tous les enfants, s’est mis à braire comme sa mule !

— Tu veux que je te dise ? Le Valentin, c’est Pierrasse, son vieux domestique qui me l’a dit. Il paraît qu’il a reçu un coup de pied de son cheval là où je peux pas dire et qu’il en dort plus, le pauvre malheureux ! Et ça lui est monté tout droit au cervelet !

Ainsi allaient les conversations. Les Cornemulois en oubliaient de travailler ! Le bistrot ne désemplissait pas. Les affaires étaient bonnes pour Baptiste Demaison qui savait adroitement relancer les conversations quand les verres étaient presque vides, ce qui incitait à commander une nouvelle tournée pour accompagner les lamentations. Les femmes, d’ordinaire tenues à l’écart de la chose publique, se sentaient concernées et soufflaient sur les braises de la contestation un vent annonciateur des pires débordements.

— Quand tu touches le fil lectrique, ça te tend les nerfs ! Oui ma pauvre, comme une truie qui a pas vu le cochon depuis longtemps !

— Paraît aussi que ça dresse les cheveux comme des bâtons et que ça dresse aussi tous les poils du corps ! dit la Louisette qui, étant dotée d’une généreuse pilosité, se voyait déjà transformée en hérisson.

Mais le pire, la retenue féminine n’osait pas le formuler. Elle le suggérait avec des grands gestes des mains, un air affligé et des « pauvres » aussi longs que des cordes à foin.

— Paraît aussi que ça gâte les hommes, que ça les rend tout mous, sans goût de rien !

— Hé bé, pauvre ! Déjà que le mien n’est pas des plus volontaires. Fainéant comme il est, il s’en relèvera pas !

— La Valentine qui a servi chez des bourgeois à Tulle a dit que ça leur rétrécissait cet endroit que je pense et que je peux pas dire le nom au point de les gêner pour se vider la petérolle[1] !

— Vous m’en direz tant ! Mais ma bonne Léontine, cet endroit qu’on pense et qu’on peut pas dire, s’il se rétrécit tant que vous le dites, qu’est-ce qu’il en reste ?

— Pas grand-chose et c’est bien malheureux !
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Au centre de Cornemule, en face de la grande place de l’Église, écrasés entre deux gros bâtiments, à sa droite le presbytère, à sa gauche le bistrot de Léontine et Baptiste Demaison, se trouvaient les établissements François Marchand, fabrique de chandelles, cierges et bougies de qualité. Comme François était un homme ingénieux, en 1897, il avait commercialisé de nouvelles lampes à pétrole, lanternes et autres appareils d’éclairage moderne. Quatorze personnes travaillaient dans ce qu’il appelait en dressant la tête, fier de l’œuvre accomplie, « l’usine Marchand ».

À force de malaxer la cire, le suif, François Marchand en avait pris la consistance et la couleur. Il était poisseux, collant et les gens ne l’approchaient pas de trop près. Quand il vous tendait la main, vous deviez lui concéder seulement la pointe des doigts. C’était un petit homme blême, maigre et droit comme ses bougies. Les cheveux lisses d’un blanc de cire qu’il coiffait avec la raie au milieu du crâne, ce qui lui faisait deux houppettes de plumes au-dessus de chaque tempe, le front taillé de profondes rides bien régulières, l’œil profond, la tête ronde, il avait tout de l’homme sérieux, du travailleur acharné qui s’était fait à la seule force de sa volonté. Cette volonté se remarquait d’ailleurs au menton large et creusé d’une fossette, aux lèvres fines toujours serrées, à la moustache brève hérissée de poils durs comme du fil de fer. De taille réduite il avait cependant la silhouette de ceux qui ont accompli de durs travaux dès leur jeune âge et n’ont pas eu le temps de corriger leurs défauts naturels. Sa démarche lourde, ses grosses mains, son parler rude et sans détour dénotaient l’homme simple et peu instruit.

Celui qu’on appelait « le chandelier » avait cependant conscience de son mérite et de son importance. Il se forçait à porter le col dur et la cravate, mais cela lui allait mal. Il semblait prisonnier de son plastron, gêné dans ses gestes et ne pensait jamais, pour faire envie, à sortir sa belle montre d’argent dont la chaîne pendait sur son gilet.

Il tenait au respect et à la reconnaissance de ses semblables. « Je fais vivre quatorze familles à Cornemule ! » disait-il fièrement. Il aimait plus que tout les discours dans les assemblées officielles. Cet homme, qui avait quitté l’école à douze ans, péchait par orgueil à l’endroit de sa faiblesse et prononçait, à la moindre occasion, des allocutions à la syntaxe douteuse qui égaraient les auditeurs et arrachaient des grimaces à Me Béranger. Mais il ne voyait pas les regards ennuyés ; il s’écoutait parler avec la faiblesse de ceux qui, ayant réussi dans un domaine, se croient capables de réussir dans tous.

Il estimait que l’aisance se montrait aussi par des formes replètes qui indiquent le goût des bonnes choses qu’on peut se payer. Valentin Lescure, par exemple, avait l’embonpoint de quelqu’un qui passe beaucoup de temps à table. Ainsi, François Marchand, naturellement trop besogneux pour paresser, se forçait-il à manger des nourritures riches afin de prendre quelques kilos, mais ce n’était pas dans sa nature et son visage restait désespérément maigre. Il s’habillait de vêtements amples : son gilet formait des plis à la hauteur de l’estomac qu’aucun relâchement n’enorgueillissait. Ses fesses sèches se perdaient dans la largeur d’un pantalon qui devait être maintenu en place par de solides bretelles.

La nouvelle de l’électrification l’assomma net, comme un coup de maillet. Il se bloqua sur un geste inachevé, le bras levé, les doigts écartés, la bouche entrouverte qui s’apprêtait à parler. Il resta ainsi un long moment, pétrifié, aussi dur qu’un morceau de bois. Quand la vie revint en lui, ses épaules s’abaissèrent, ses yeux profonds tournèrent dans leurs orbites, ses cheveux étaient dressés de chaque côté de la raie comme si la foudre venait brusquement de les frapper. Il se tourna, chercha le fauteuil de ce qu’il appelait son bureau, mais n’était qu’une table. En face de lui, son gendre, le professeur Pierre-Henri de Marsanges, n’avait pas bronché. C’était un jeune homme aux membres démesurés et à la poitrine creuse. Les années qu’il avait passées à étudier la philosophie ne lui avaient pas laissé le temps de développer une musculature digne de ses ancêtres preux chevaliers. Son grand corps était essentiellement composé d’os qui semblaient plus nombreux chez lui que chez un homme ordinaire. Le peu d’empressement auprès du chandelier choqué montrait la nature du sentiment profond qu’il nourrissait à l’égard d’un beau-père inculte et plus riche que lui. D’un geste machinal il vérifia du pouce et de l’index la position de sa cravate.

— Père… dit-il, enfin.

Pierre-Henri n’avait pour lui que son appartenance à la vieille noblesse locale. Son nom avait servi de monnaie d’échange. Avec lui, François Marchand avait atteint la consécration : unir sa famille à cette prestigieuse lignée dont les ancêtres avaient participé aux Croisades le hissait à un niveau qu’aucun Cornemulois n’avait jamais atteint.

Pierre-Henri enseignait la philosophie au lycée de Tulle et se désintéressait du travail de la cire et du suif. Il s’adonnait à des raisonnements abstraits de la plus belle élévation, lisait des livres dont Marchand ne comprenait même pas le titre. C’était un homme de savoir et d’intelligence pure, celle qui manque tant aux petites gens liés toute leur vie à des préoccupations matérielles. Autant d’élévation était pourtant un handicap dans sa vie quotidienne, car il ne savait rien faire, ni parler simplement. En un mot, Pierre-Henri était un incompris. Léonard Vacher, l’instituteur, et le curé Merpillat que l’on ne pouvait pas soupçonner de s’être donné le mot avaient une façon bien à eux de qualifier celui qui se disait marquis : « Une fin de race ! » disait Léonard Vacher, « un simplet ! » avait laissé échapper le curé qui n’avait pas oublié les fastes de ce mariage tant désiré par les Marchand.

François Marchand assis ou plutôt affalé sur son fauteuil de patron leva enfin les yeux sur son gendre.

— Répétez-moi ce que vous venez de dire, Pierre-Henri !

— Ils vont installer la lumière électrique dans la commune. Et après, dans le canton !

— Et pourquoi pas dans la France entière ? cria le chandelier.

Pierre-Henri semblait indifférent face à cette catastrophe qui frappait l’industrie de la chandelle. Il n’avait pas les états d’âme d’un petit ouvrier pour qui gagner de quoi manger est une nécessité quotidienne. Ses origines et son traitement de professeur le plaçaient au-dessus des préoccupations mercantiles d’un boutiquier qui fait ses comptes chaque soir.

Marchand serrait les dents. Il devait tout connaître de l’ennemi, comprendre cette électricité pour mieux la combattre. Avant les dernières élections municipales, il avait averti ses employés : ceux qui voteraient pour les socialistes iraient se faire embaucher ailleurs. Lescure ne le lui avait pas pardonné et cherchait sa revanche, mais Marchand n’était pas de ceux qui s’étranglaient dans le premier collet tendu, il allait se défendre ! On s’en prenait à son usine, c’était s’en prendre à lui-même, c’était lui lancer le pire des défis qu’il saurait relever ! Il frappa le bureau de son gros poing. Pierre-Henri sursauta.

— On va voir ce qu’on va voir ! dit-il fermement.
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À quelques centaines de mètres de l’usine de François Marchand, se trouvait, sur la route de Tulle, la « mairie-école ». L’école était partagée en deux, d’un côté la classe des garçons, de l’autre celle des filles. Les filles étudiaient avec Constance Vacher qui avait beaucoup de mal à faire comprendre les dures règles de l’orthographe à de futures paysannes qui n’auraient pas souvent l’occasion de s’en servir. Léonard Vacher dirigeait l’établissement et préparait avec sérieux les grands au certificat d’études. À la suite d’une gangrène, il avait été amputé d’une jambe remplacée par un lourd morceau de chêne ouvragé semblable à un pied de table. Il se déplaçait cependant avec agilité et les élèves ne bronchaient pas, car « le régent » ne plaisantait jamais et avait la main leste.

C’était un homme de grande taille qui manquait d’exercice. Sa haute tête au beau crâne en toit luisait d’une peau tendue qui protégeait le cerveau le plus sensé de la commune. Il n’en tirait aucune gloire, même s’il avait le sentiment d’être une exception à Cornemule. L’honnête instituteur était, en effet, capable de démêler le vrai du faux et répandre la lumière de la connaissance qui apaise les esprits angoissés. Il en éprouvait une grande compassion pour ses semblables : ses yeux légèrement bridés se posaient sur les gens avec cette considération que donnait la conviction d’appartenir au courant politique le plus juste, le plus honnête qui allait mettre fin à plusieurs millénaires d’oligarchie et d’injustice sociale.

Il était d’origine lorraine et avait, dans sa jeunesse, fait un apprentissage chez un maître luthier à Mirecourt, se destinant ainsi à la fabrication de violons et de guitares. À vingt ans, il découvrit le parti socialiste et sa vie en fut bouleversée. Considérant alors que son engagement politique ne pouvait s’associer à des futilités musicales, qu’il devait apporter la bonne parole aux nouvelles générations, il abandonna la lutherie, se fit instituteur et le hasard des nominations l’entraîna fort loin de chez lui, à Cornemule où il se maria et se fixa définitivement. Conseiller municipal, il écrivait les quelques mots de discours que Lescure devait prononcer dans certaines occasions et c’était de lui que venait cette profonde conviction qu’on attribuait au maire.

Comme il avait gardé de sa jeunesse le goût du travail du bois, il s’était aménagé un petit atelier dans une pièce vide de l’école et construisait des violons dans la plus pure tradition mirecurtienne. Ses jours de congé, ses vacances il les passait dans son atelier à poncer l’érable et l’épicéa, à mettre en forme des volutes, à surveiller le vieillissement de son bois avec le regard d’un avare pour son trésor.

Mais cet homme était trop droit, trop pur dans ses convictions pour tirer de l’argent de son loisir. Pour lui ne pouvait être rémunéré qu’un travail impliquant de la contrainte, de la sueur, aussi refusait-il de vendre des instruments que son exigence d’absolu jugeait imparfaits.

La nouvelle de l’électrification arriva très vite à l’école communale. Le maître l’apprit, la tête haute, la bouche ouverte, les mains tendues devant lui comme pour accueillir le progrès, l’étreindre et le remercier de ses bienfaits. Il dit : « Ça c’est bien ! » Les élèves furent surpris d’entendre de tels mots, les premiers favorables à la nouveauté. L’austère instituteur souriait en les regardant. Ses yeux brillaient d’une joie profonde et supérieure. Faire le bonheur des faibles malgré eux était l’ambition de ce bel esprit.

— Mes enfants, dit-il d’un ton solennel et martelant son propos du bruit de sa jambe de bois sur le plancher, c’est le progrès qui arrive chez nous ! Enfin, nous allons avoir l’électricité ! Je ne dois pas vous cacher que c’est moi qui ai soufflé cette idée au maire, M. Lescure !

Emporté par son enthousiasme, Vacher transformait un peu la réalité. En fait, Valentin Lescure avait vu, dans un moulin de la vallée, une dynamo qui fournissait de l’électricité au meunier et faisait de la lumière dans de curieuses fioles, mieux que n’importe quelles chandelles. Il en avait parlé à l’instituteur qui s’était empressé de vanter les mérites de la nouveauté.

— L’électricité, continua Vacher, va simplifier la vie de chacun d’entre nous. Plus besoin d’acheter des bougies, plus besoin de ces lampes à pétrole qui éclairent mal. La nuit n’existera plus dans nos maisons. Il suffira de tourner un bouton pour avoir un soleil gratuit chez soi. Et l’électricité permet bien d’autres merveilles. Elle peut chauffer une pièce, pomper l’eau, moudre le grain, je vous le dis, c’est un immense progrès !

Une main se leva. Le maître donna la parole à un grand dadais, maigre et boutonneux.

— Cette dame sera obligée de rester à la maison, d’y coucher ? Si c’est ça, ma mère a pas fini de rouspéter ! Déjà qu’elle se met en colère quand l’Adèle du Léonard va avec mon père dans la grange, qu’est-ce que ça va être avec une qu’on connaît pas…

Vacher sourit. Contrairement à la plupart des hommes du pays qui portaient la moustache, il se rasait entièrement le visage et cette nudité renforçait l’impression de franchise qui émanait de son regard. Il avait les oreilles larges et plates qui, par une anormale tension de la peau, bougeaient légèrement lorsqu’il parlait. Ce détail aussi renforçait l’impression de grande détermination.

— Ce n’est pas une dame ! répliqua le maître. Vous devez dire à vos parents de ne pas en avoir peur, au contraire. Bientôt, personne ne pourra s’en passer !

Suivit un cours de physique sur la nature de l’électricité, les moyens de la transporter et comment dans une fiole sans air un filament devenait incandescent et générateur de lumière. Ces fils de laboureurs ne comprirent pas toutes ces explications. Le jeune Léon Boijeux dit à son père :

— Le régent est pour la lectricité, y dit que c’est le progrès !

— C’est pas ses vaches qui vont crever, alors, y peut parler !

— Y nous a expliqué que c’est des petites bêtes qui marchent dans le fil jusqu’à une fiole vide et c’est un fils Lament qui fait de la lumière.

— C’est qui ce fils Lament ? Encore un étranger qu’on nous envoie !

— Y nous l’a pas dit.

— En tout cas, y les gardera pour lui ses petites bêtes et son fils Lament. Cette vermine viendra pas chez moi !





6

Sous sa charmille, malgré l’air encore frais, le bon curé Merpillat lisait son bréviaire. C’était un homme de la campagne, sans histoire, simple comme ses ouailles, à peine plus éveillé, qui n’aspirait qu’à une vie tranquille dans son presbytère en compagnie de sa vieille servante, Louisotte. Il était lourd, sanguin et se déplaçait difficilement. Son grand âge lui causait bien des tracas. En le soulageant des désirs du corps qui l’avaient tourmenté autrefois, la vieillesse l’avait affublé de tourments plus graves et sans remède. Une constante envie d’uriner transformait les offices en calvaire. C’était une idée fixe associée à ses vêtements sacerdotaux. Une fois dans la sacristie, juste avant la messe, il commençait à y penser au point d’éprouver une réelle envie qui le conduisait discrètement entre le grand buis et le laurier-sauce de son jardin. Là, il constatait une fois de plus que le besoin n’était que dans sa tête puisqu’il ne se délestait que de quelques gouttes. Cela ne l’empêchait pas d’en être encore torturé quelques instants plus tard, en pleine messe.

Quand il apprit le projet d’électrification, Merpillat joignit ses mains grasses et regarda le ciel comme pour implorer un secours dont il aurait tant besoin. Son visage était ingrat, avec des bajoues pendantes, des paupières trop grandes, un nez cassé en son milieu ; de chacune de ses deux narines sortait un bouquet de poils disgracieux. Personne ne pensait cependant à se moquer de lui : les progressistes comme Léon Vacher respectaient sa grande bonté et se gardaient de proférer à son encontre, les accusations dont ils chargeaient le clergé en général.

Merpillat resta un long moment en prière, l’esprit entièrement tourné vers celui qu’il servait depuis tant d’années et dont il ne comprenait pas toujours les intentions. Pourquoi avait-il laissé germer cette idée dans la cervelle étroite et ordinaire d’un Valentin Lescure ? Avait-on besoin de l’électricité dans cette campagne qui s’en passait fort bien depuis des siècles ? Le vieux curé prévoyait les pires débordements, des empoignades et, pourquoi pas, quelque catastrophe dont sa paroisse garderait longtemps les stigmates. Son pouvoir était limité face aux socialistes décidés que rien n’arrêtait. Quels moyens avait-il pour contrecarrer une décision destinée à semer la peur, à diviser pour mieux dominer ? Aucun ! Dieu l’avait placé là pour colmater les brèches, pour maintenir la barque à flot, il irait au bout de son devoir, mais savait d’avance que la tâche serait rude. Il enviait ses prédécesseurs qui, dans un monde immuable, accomplissaient leur ministère comme un secrétaire de mairie accomplit sa mission, sans la moindre initiative, se contentant de faire ce qu’on lui a appris.

La visite de Me Béranger ne l’étonna pas, mais il frémit, car ses craintes se justifiaient. L’ancien maire ne vivait que pour sa revanche. Merpillat lui avait conseillé de ne pas faire casser les élections et d’attendre sagement que Dieu le désigne de nouveau pour diriger la commune, mais il ne l’avait pas écouté, trop pressé d’en découdre. Béranger portait en lui un océan de fiel prêt à déborder. Capable de semer la discorde dans tout un département, il trouvait un plaisir sournois à glisser dans des paroles d’apparence anodine les fers de lance nécessaires à une nouvelle empoignade.

— Monsieur le curé, commença Béranger d’un ton cassant, car il méprisait ce vieil homme qu’il considérait comme un faible, je suppose que vous êtes au courant de ce que préparent ces mécréants.

— Bien sûr, comme tout le monde.

— J’espère que vous allez prêcher contre ce projet stupide et dangereux !

— Seule l’ignorance est dangereuse, Maître ! Je souhaite surtout que les gens soient assez sages pour ne pas se déchirer…

— Comme vous prenez la chose, monsieur le curé ! On va nous empoisonner et vous voulez qu’on laisse faire ?

— Nous empoisonner ? Vous y allez un peu fort !

— Vous savez ce que dit le docteur Lapeyrade ?

Merpillat fronça ses épais sourcils. Lapeyrade lui en voulait d’avoir dit un jour qu’il s’intéressait plus à l’argent qu’à la santé de ses patients. Le curé, conscient que certaines vérités sont plus nocives qu’un bon mensonge, regrettait ce propos, mais n’en perdait pas pour autant sa clairvoyance : l’association du notaire et du médecin avait trouvé jusque-là son équilibre dans la concurrence inavouée des deux hommes qui s’épiaient et se dénigraient tout en se jurant une amitié fidèle, mais face à un projet aussi inattendu dont ils espéraient tirer parti séparément, ne risquaient-ils pas de multiplier les catastrophes ?

— Non, et que dit-il ? demanda Merpillat.

— Que l’électricité est mauvaise pour la santé.

— Il dit ce qui le sert et vous le suivez dans cette voie ! fit le curé qui perdait patience. Je vous le répète : mesurez la portée de vos actes. L’esprit de revanche ne justifie pas tous les débordements !

Me Béranger se dressa sur ses jambes courtes, la tête haute, le front légèrement en arrière. Contrairement à la plupart des Cornemulois, il ne se couvrait pas la tête, montrant ainsi, lorsqu’il remontait la rue principale en direction de son étude, ses tempes dégagées, son front superbe et ses cheveux blonds dont il était fier. Il montrait surtout sa position sociale qui n’était pas celle d’un homme exposé à la poussière ou à un soleil puissant.

— Si j’ai bien compris, monsieur le curé, vous prenez le parti de ces socialistes, ces anticléricaux ? Je me verrai dans l’obligation d’en avertir monseigneur l’évêque !

Béranger tourna les talons, et partit sans saluer le curé. Il était dans un tel état d’énervement qu’il en oubliait la plus élémentaire politesse. Lui, l’honnête serviteur de la république quand celle-ci le laissait tranquille, respectueux de la loi et du moindre règlement quand ils ne contrariaient pas ses projets, découvrait les sentiers de traverse et l’odeur sulfureuse, mais enivrante, de l’action revendicative.
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Le maire décida d’informer ses administrés le dimanche suivant, après la grand-messe. Il voulait ainsi couper court aux supputations alarmistes et permettre à chacun de se faire une opinion en connaissant la nature exacte de l’innovation. Germaine Bonnemin qui tenait une boutique de mercerie en face de la quincaillerie de Firmin Gérémont s’emporta contre tout le « tralala » de ces mécréants qui ne cessaient « d’aller chercher midi à quatorze heures ». Quel démon avait tenté le curé Merpillat pour qu’il accepte d’avancer la grand-messe d’une heure ? Germaine Bonnemin n’en disait rien, mais avait son idée : le curé était gourmand au point d’accepter tous les arrangements pour un jambon que lui aurait apporté Valentin Lescure. La pauvre femme mesurait ainsi la faiblesse de celui qui conduisait les âmes cornemuloises et ne s’étonnait plus des libertés que chacun prenait envers ses devoirs religieux. Les frasques des irresponsables socialistes s’inscrivaient dans cette mollesse générale des pratiquants locaux.

Germaine, considérant que l’électricité ne la concernait pas, n’avait pas l’intention de se déplacer jusqu’à la cour de l’école des garçons où le maire tenait une réunion « d’information ». Certains avaient profité de l’occasion pour assister à la grand-messe, les autres, ceux qui affichaient leurs idées de gauche, s’étaient rendus au bistrot de Léontine et Baptiste Demaison. Valentin Lescure les y attendait et offrait la tournée générale. Les coudes posés sur le comptoir, le verre de vin à portée de main, il commentait avec force détails son dernier exploit :

— La lièvre sort devant moi, à cinquante bons mètres. Je la pointe, pan, par terre !

Léon Petitbonnaud gratta ses cheveux blancs et secs sous son képi trop grand. Garde champêtre, il exerçait sa fonction avec sérieux. Il était de toutes les foires, tous les marchés, tous les rassemblements. L’insigne « LA LOI » épinglé à sa veste, il appliquait les règlements avec une ponctualité d’huissier. Il avait la voix sèche de quelqu’un qui n’accepte pas d’être contredit. C’était pourtant un bon voisin, serviable bien qu’un peu retors en temps ordinaire, mais dès qu’il coiffait son képi et endossait sa veste bleue, il ne connaissait plus personne. La fonction le transformait ainsi au point qu’il s’était fait de solides inimitiés, mais ne s’en souciait pas.

— Pour un coup de fusil ! dit-il, ça c’est un coup de fusil !

Il savait que le maire mentait puisque c’était un piètre fusil, mais sa condition d’employé municipal impliquait de sa part une réserve sur les propos de son chef et une solidarité sans faille. Dans cette commune qui comptait autant de chasseurs que de maisons, l’art cynégétique revêtait une importance déterminante : pour cette raison, Valentin Lescure s’inventait des exploits dont il était incapable.

Quand la cloche annonça la fin de la messe, un flot de Cornemulois se rendit à l’école des garçons. Le bistrot se vida d’un coup. Les femmes se dépêchaient de rentrer chez elles, mais tout en marchant se racontaient les nouvelles d’une voix forte et baissaient le ton chaque fois qu’elles médisaient sur quelqu’un, puis ponctuaient leurs propos de « Hé bé, ma pauvre ! » qui sonnaient comme la corne d’un maître chien dont la meute est partie sur les traces d’un cerf. Tous les commerces avaient ouvert leurs portes. La Germaine Bonnemin courait de l’église à sa mercerie. Le forgeron ferrait les bœufs et les ânes devant le bistrot. La belle Joséphine Pelletier vendait son tabac à priser, les carottes à chiquer et le Scaferlati pour la pipe. Les enfants, pour une fois libres de leurs mouvements, couraient dans l’unique rue et se battaient en criant.

Une foule de curieux se pressaient dans la cour de l’école des garçons, essentiellement des hommes ; les femmes n’avaient rien à faire à la réunion, la question de l’électrification étant déjà bien compliquée pour les hommes, elles n’y auraient rien compris !

Valentin Lescure, son adjoint, Barthélémy Grégoire, et l’instituteur, Léonard Vacher, comprirent tout de suite qu’ils auraient beaucoup de difficultés à se faire entendre. Ils comptaient sur l’éloquence de Gérard Beauminois, l’ingénieur de la Compagnie Corrézienne d’Électrification pour convaincre ces esprits obtus, mais au premier rang de cette foule d’où montait une solide odeur de purin et d’eau de Cologne, se trouvaient le docteur Marcel Lapeyrade, Me Maxime Béranger et François Marchand qui, à côté de son gendre, affichait sa figure des mauvais jours, moustache hérissée, lèvres serrées, regard noir et froid et les oreilles, qu’il avait grandes et décollées, d’un rouge de dindon prêt à défendre son territoire.

Valentin Lescure tendit les mains pour réclamer le silence, puis se lança dans un discours écrit par Léon Vacher dont le lyrisme généreux échappa à la plupart des gens présents.

— Mes amis, commença-t-il de sa voix puissante dont il était fier, nous voilà ici réunis, dans ce lieu de la connaissance et du progrès qu’est l’école publique, pour vous informer d’un projet qui nous tient très à cœur, celui de l’électrification de notre village. Ainsi, Cornemule s’inscrira comme la première commune rurale du département à disposer de la lumière électrique. L’Histoire n’oubliera pas ce formidable pas en avant…

Un bruit de houle répondit à ces premiers mots. Maxime Béranger fit une grimace, le visage du docteur Lapeyrade se contracta en une multitude de tiraillements brefs. Une voix fusa :

— Et pourquoi que ce serait nous qui passons les premiers ? Si qu’on attendait que d’autres l’aient fait pour voir…

Valentin Lescure sembla surpris par cette question inattendue, mais il se ravisa, toucha la chaîne en or de sa montre et sourit.

— Parce qu’il faut bien que quelqu’un commence ! dit-il. Nous aurons le mérite d’avoir dix ans d’avance sur les autres !

— De l’avance, et pour aller où ?

Un rayon de soleil éclaira l’assistance dont les commentaires faisaient un brouhaha sourd. Des rangs arrière quelqu’un s’écria :

— Et puis, on n’en a pas besoin de cette poison ! Qui que c’est qui la veut ?

— Bon, dit le maire. Je vais passer la parole à l’ingénieur Beauminois qui va vous expliquer notre projet.

L’ingénieur se racla la voix. Il était de petite taille, gringalet, une tête ronde aux joues molles et quasi imberbes d’adolescent. Ses yeux marron conservaient une naïveté d’enfant et se remplissaient d’appréhension en parcourant les rudes visages qui lui faisaient face. Ses mains fines, ses épaules étroites dénotaient l’intellectuel, l’homme de bureau, le théoricien. Son handicap était visible face à ces rustres qui admiraient surtout les forts en gueule. Il hésitait avant de parler car il se savait vaincu d’avance. Me Béranger pensait : « Je ne vais en faire qu’une bouchée ! »

— L’électricité, dit Beauminois d’une voix grêle et peu assurée, est un phénomène naturel. Pour vous faire comprendre ce qu’est un courant électrique, imaginez que vous avez deux récipients : l’un plein d’eau, l’autre vide. Si celui qui est plein d’eau se trouve plus haut que le vide et si je les relie avec un tuyau, l’eau va couler du plein vers le vide.

Il parcourut la foule de son regard apeuré. Son effort pédagogique ne fut pas apprécié à sa juste valeur. Personne n’avait compris sa métaphore. Valentin Lescure, le premier, se demandait ce que venaient faire ces deux récipients dans l’explication de l’ingénieur. Les sourcils baissés, il parcourait des yeux le corps maigre du jeune homme et pensa : « Ce type ne boit que de l’eau. C’est foutu ! »

Quelqu’un cria :

— Qu’est-ce qu’il veut nous faire croire ? Que l’eau monte sur les montagnes ?

— Je continue, insista Beauminois avec un courage qui n’échappa pas à Barthélémy Grégoire. Si je relie avec un fil métallique les deux pôles d’une dynamo qui, en tournant, crée une différence de potentiel entre ces deux pôles, le courant électrique circule dans le fil, comme l’eau dans le tuyau qui relie les deux récipients !

— C’est qui le potentiel ? Y vient d’où, celui-là ?

L’ingénieur n’avait pas l’habitude de s’exprimer en public, c’était là son principal handicap. De plus, il sentait l’opposition de ces paysans, l’animosité qu’expriment souvent les ignorants à l’encontre des hommes instruits. D’un naturel hésitant et craintif, il redoutait la brutalité de ces ruraux habitués à frapper leurs vaches.

— Le potentiel, c’est la différence de hauteur entre le récipient plein et le récipient vide, donc, transcrit à l’électricité, c’est…

— Qu’est-ce qu’y nous raconte avec ses récipients ?

Léonard Vacher comprit qu’il devait intervenir. Il fit un pas, se cala sur sa jambe valide. Un filet de vent souleva la mèche, que, par coquetterie, il faisait courir de sa tempe droite à sa tempe gauche pour cacher sa calvitie. Me Béranger poussa du coude le docteur Lapeyrade : ce serait bientôt à eux d’entrer dans l’arène et d’asséner les coups décisifs.

— Qu’importe de savoir comment ça marche ! s’écria-t-il. On va construire un barrage à Gouttièras. Un canal conduira l’eau jusqu’à une centrale qui fabriquera l’électricité que vous recevrez chez vous par des fils. Une lumière gratuite, produite par l’eau du ciel, la lumière des humbles qui n’auront plus à acheter des chandelles !

Emporté par son enthousiasme, l’instituteur n’avait pu retenir cette remarque fort maladroite face à François Marchand. Piqué au vif, le chandelier s’écria :

— Les chandelles ça éclaire depuis longtemps et c’est pas cher ! La chandelle, c’est… c’est… comment dire ?

Une fois de plus, François Marchand butait sur son manque d’éloquence. Les mots ne venaient pas naturellement à son esprit et il enviait son gendre de pouvoir parler pendant des heures sans avoir rien à dire. Il voulut se reprendre, tant il aimait se montrer et trouva enfin une réplique :

— La chandelle, reprit-il avec des trémolos dans la voix, c’est ce qu’il y a de plus beau au monde. Les rois, les princes, le pape s’éclairent avec des chandelles. Et à l’église qu’est-ce qui brûle sur l’autel pendant la messe ? Je vous le demande ! Alors que chacun comprenne que sans la chandelle, sans le cierge, il n’y a plus de vie possible aussi bien sur la terre qu’au ciel !

Il était satisfait de son envolée et se tourna pour lire l’approbation dans les yeux de ses voisins.

Me Maxime Béranger en profita pour se mettre en avant. L’ancien maire se tournant vers la foule tendit les bras. Il n’adressait pas la parole à Lescure et s’il avait quelque chose à lui dire, un reproche surtout, il le faisait par personnes interposées.

Il obtint rapidement le silence, car chacun savait que l’ancien maire parlait bien et juste. Nombreux étaient ses partisans dans cette assemblée que les explications du petit ingénieur et les affirmations concrètes de l’instituteur angoissaient. Il inspira profondément, se composa un air important et en même temps affable, conscient que sa présence dans cette cour d’école honorait les paysans et les pauvres bougres qui s’y trouvaient.

— Mes amis, nous ne voulons pas de ce projet ridicule. L’électricité, c’est la mort dans nos campagnes car les fils qui seront tendus au-dessus de vos champs et de vos prés apporteront leur poison sur la terre qui vous fait vivre, dans vos étables !

Il marqua un silence pour que ce mot « étable » aussi important « qu’argent » prenne bien sa place dans les esprits obtus, souvent aussi limités que l’entendement d’un bœuf, et y répande la terreur. Enfin, il poursuivit en se dressant sur ses talons pour se grandir :

— Et puisqu’il faut parler franc, faisons-le. On vous ment ! La lumière électrique ne sera pas gratuite et vous la paierez, ça, vous pouvez en être certains !

Lescure eut un regard désapprobateur à l’instituteur qui s’était engagé sur un chemin plein d’embûches. Il rectifia, cependant :

— Ce que voulait dire M. Vacher, c’est que l’électricité sera moins chère que les chandelles et qu’elle éclairera cent fois, mille fois mieux, cela je peux m’y engager !

Les têtes opinaient sous les bérets. Il faudrait quand même payer ! On leur apportait quelque chose dont ils ne voulaient pas pour leur arracher un peu de ce maigre argent auquel ils tenaient tant et gardaient à l’abri des regards dans l’armoire de leur chambre !

— C’est le bouquet ! s’écria quelqu’un. Voilà qu’on veut nous plumer !

— Oh, pauvre ! insista un autre.

Lescure ne pouvait pas laisser ainsi son adversaire marquer des points et prendre l’avantage. Il se dressa devant le notaire, raide, tel le taureau face à l’épée du toréador et s’écria :

— L’électricité, c’est l’avenir et personne n’y peut rien ! Ce qui m’intéresse, c’est de servir Cornemule. La commune sera propriétaire de toutes les installations, la Compagnie Corrézienne d’Électrification devra nous payer la lumière qu’elle vendra ailleurs. Il y aura enfin de l’argent pour réparer la toiture de l’école, refaire le clocher de l’église, les routes et les chemins qui n’ont pas vu un cantonnier depuis longtemps !

Le reproche était net et vrai, de sorte que Béranger ne put que biaiser. Soucieux de conserver sa place, l’ancien maire avait toujours refusé d’augmenter la contribution des Cornemulois, c’était son principal argument électoral : « Avec moi, soyez tranquilles, vous n’aurez rien à payer de plus. Mais méfiez-vous des autres ! » Il repoussait ainsi à plus tard de nombreux travaux pourtant urgents.

Les deux hommes se toisèrent, l’un énorme dans son veston noir, puant l’ail, l’autre distingué, affichant sa classe par la coupe parfaite de son habit et son léger parfum de rose. Le feu de la haine brûlait en Me Béranger ; des paroles terribles lui venaient à l’esprit, mais il se retint. Tant qu’il n’aurait pas reconquis son fauteuil de maire, il serait ainsi constamment au bord de la crise d’hystérie et capable des pires actes.

— Moi, je suis le patron à la maison ! cria quelqu’un. Et je sors le fusil s’ils veulent me plumer !

Valentin Lescure découvrait que la difficulté serait plus grande que prévue. Ce qui devait être un argument électoral devenait au fil des jours le pire des repoussoirs. Il se tourna vers Léonard Vacher pour implorer son secours. Agacé par la mauvaise foi du notaire, celui-ci profita de l’occasion et s’écria :

— Quoi qu’il en soit, l’affaire est faite. Le barrage retiendra un étang de cinq hectares. L’arrêté d’expropriation des terrains est signé par le préfet !

C’était ce qu’il ne fallait pas dire ! Le bel esprit s’était laissé emporter par une naïve franchise, preuve que de la hauteur de ses pensées, il ne comprenait pas les préoccupations des hommes ordinaires. Lescure le foudroya du regard. Les paysans se disaient volontiers socialistes par esprit de revanche et parce que ce parti désignait les bourgeois comme les responsables de leurs maux, mais leur idéal généreux s’arrêtait net, partait en fumée devant ce qu’ils plaçaient au-dessus de tout : leurs terres et leurs vaches. Parler d’expropriation était la meilleure manière de les rebuter comme l’âne qui refuse d’avancer malgré les coups qui pleuvent sur son dos.

— Qu’on vienne m’esproprier et on verra !

Marchand, Béranger et Lapeyrade se regardèrent en souriant. Ils n’avaient rien à ajouter : leur victoire était évidente et le notaire pérorait au milieu d’un groupe qui regrettait le bon vieux temps. François Marchand s’était lancé dans un nouveau discours, expliquant à des gens qui faisaient semblant de l’écouter l’importance de la mèche dans les bougies, de sa taille et surtout de la manière dont elle était tressée. Le jeune ingénieur, Beauminois, aurait préféré être ailleurs et trouvait le temps long. Il s’était retiré près du mur de l’école, baissait les yeux pour éviter tout regard qui aurait pu être interprété comme une provocation et pensait à la douce chaleur dans la maison de ses parents quand sa mère lui faisait une poêlée de pain perdu.

— On en sait assez ! s’écria un grand maigre édenté. Moi, je vas boire un coup !

Ce fut le signal. La cour se vida en quelques minutes. L’ingénieur respirait mieux, mais Lescure se trouvait en face de ce qu’il fallait bien appeler un échec. Il ne pourrait pas faire installer l’électricité dans chaque maison contre le gré des propriétaires. En présentant mal la chose, il venait de perdre beaucoup de partisans. Il lui restait cinq mois pour les reconquérir, mais cela serait-il suffisant ? Seul l’instituteur n’était pas pessimiste.

— Il faut laisser l’idée faire son chemin. Nos opposants ont un argument de taille : ils vont se servir de la peur qu’inspire toute nouveauté un peu mystérieuse. Nous devons les contrer dans ce domaine.

Lescure regarda le régent avec admiration. Il se félicitait de compter parmi les conseillers municipaux ce fonctionnaire qui, pourtant, avait été élu de justesse, car les gens n’oubliaient pas qu’il était étranger et passait son temps libre à fabriquer des violons pendant que l’herbe poussait dans son jardin. Son intransigeance aussi gênait. Son engagement politique et anticlérical avait la dureté de sa jambe de bois et il ne reculait devant rien quand il devait défendre ses idées alors qu’à Cornemule, on savait ménager les uns et les autres et en particulier les curés, car ils avaient accès à un au-delà qui attendait tout le monde.

— Ce que je propose, précisa alors Léonard Vacher en se tournant vers le jeune ingénieur, c’est une démonstration grandeur nature.

Le soleil éclairait le crâne tout en hauteur de l’instituteur qui ne prenait jamais de chapeau, ce qui, d’après Léontine Demaison, lui refroidissait les idées ou les chauffait à outrance selon la saison, passant de la glace à l’ébullition. De ce désagrément venaient son parler nasal et des mots compliqués qu’il employait souvent.

— Vous voulez dire qu’on pourrait installer une petite dynamo au moulin de Bouiges et amener l’électricité dans le domicile de M. Lescure ? demanda timidement l’ingénieur pour rappeler sa présence.

Valentin Lescure sursauta. Il n’avait pas peur de l’électricité, certes pas, mais il n’y avait aucune raison pour qu’il soit le seul à tenter l’expérience. Il redoutait aussi que ses adversaires ne lui reprochent une installation aux frais des administrés qu’il avait pourtant espropriés.

— Non, les gens pourraient croire que je fais ça uniquement pour moi ! Et pourquoi qu’on la mettrait pas à l’école ? Comme ça…

— Non ! trancha encore l’instituteur. On aurait des histoires avec les parents d’élèves.

Il réfléchit un instant, leva les yeux au ciel, comme pour implorer des forces auxquelles il ne croyait pas, rabattit en travers de son crâne la mèche grise que le vent s’obstinait à soulever comme une crête, inspira et dit enfin :

— On va éclairer la grand-rue du village et la place devant l’église…

— Ça c’est une bonne idée ! fit le maire.

— L’éclairage public ! reprit Vacher en sautillant sur sa jambe valide. Comme dans les villes !

Ses élans enthousiastes, quand il parlait de politique ou de lutherie, le faisaient qualifier par les Cornemulois de farfadet, terme qui désignait une race de coqs sans plumes au cou et dont le chant se poursuivait bien au-delà du lever du jour.

— Oui, mais le meunier ne moudra pas le grain pendant ce temps ! rétorqua le maire. C’est une perte pour lui !

— On n’a pas besoin d’électricité dans la journée, trancha l’instituteur. Il moudra le grain de sept heures du matin à sept heures du soir. La nuit, il fera tourner la dynamo et la Compagnie lui versera un dédommagement !

Chacun se retira chez soi. Valentin Lescure regagna à pied sa ferme de Lafarge qui était à côté du village sur une petite colline. Il était déçu, conscient que ce qu’il considérait désormais comme son affaire irait moins vite qu’il l’avait espéré. Les vingt mille francs-or qu’il avait investis dans la C.C.E., contre l’avis de sa mère, seraient longs à lui rapporter des intérêts. Pour peu que les autres communes résistent autant que Cornemule, des années seraient nécessaires pour qu’il récupère sa mise.

Le lilas fleuri embaumait. Valentin traversa la cour devant sa maison, sourit à une jeune bergère qui ramenait le troupeau de moutons. C’était l’heure du déjeuner ; il entra dans la grande pièce commune où les maîtres prenaient leurs repas en compagnie des domestiques, comme cela se faisait dans les bonnes maisons. Il s’installa en bout de table entre Eugénie et Louise, sa mère, se servit de soupe.

Le visage long de sa femme, ses joues sans couleur, ses yeux ternes exprimaient un ennui, une lassitude de chaque instant. Elle mangeait lentement et peu tandis que son mari et sa belle-mère s’empiffraient. Louise la secouait comme elle secouait tout le monde. Depuis la mort de Rodolphe Lescure, elle se sentait responsable du domaine et vérifiait les comptes de son fils à qui elle n’accordait qu’une confiance limitée. « Tu parles trop à tort et à travers ! lui reprochait-elle. Avais-tu besoin de te mettre les curés sur le dos avec ta politique ? »
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Le plus dur fut de convaincre Louis Bottard, le meunier, d’accepter la dynamo dans son moulin. C’était un homme retors qui ne savait jamais ce qu’il voulait. Valentin Lescure dut discuter une journée entière et revoir à la hausse le dédommagement. Enfin, l’affaire conclue, il ne fallut pas longtemps aux spécialistes de la C.C.E. pour installer leur petite dynamo, faire courir deux fils le long du chemin, sur des poteaux coupés à la hâte dans une forêt de sapins du maire et fixer les grosses lampes le long de la rue principale et sur la place de Cornemule. Deux semaines après la réunion dans la cour de l’école, l’installation était prête à éclairer le village. Les gens s’attardaient à regarder les fioles à lumière qui, par un mystère aussi épais que la Sainte Trinité, allaient briller comme autant de soleils généreux. Ils redoutaient quelque catastrophe et les moins courageux se barricadaient chez eux. Au bistrot, les commentaires ne manquaient pas :

— Des fioles ? C’est plutôt des raves !

— Pour que ça fasse de la lumière, il faut bien que quelqu’un l’allume et tu as vu une mèche en quelque part, toi ?

— Qu’est-ce qu’ils vont pas inventer ces ingénieurs pour faire souffrir le pauvre monde ? Tu verras qu’ils finiront par nous faire pousser une chose là où que ça nous gênera pour s’asseoir !

De son cabinet, situé un peu en retrait, battant des paupières, le visage animé de mouvements désordonnés, haussant par saccades l’épaule droite, le docteur Marcel Lapeyrade regardait aussi les grosses ampoules. Il en concevait une telle contradiction que des images sanglantes se formaient dans son esprit. Il avait le crâne plat, les oreilles larges ; ses cheveux gris frisés moussaient sur ses tempes.

— Ils vont nous apporter la peste ! dit-il à la Joséphine Ballet, venue le consulter pour une descente d’organes, maladie fréquente et mystérieuse dans cette région où le moindre mal de ventre, la plus petite brûlure était la manifestation d’un déplacement vers le bas des intestins et de l’estomac.

— La peste, vraiment ?

— Et pis encore. J’ai lu que, dans un État d’Amérique, la verge des taureaux s’est desséchée puis est tombée, comme un morceau de bois.

— Hé bé, pauvre !

Lapeyrade s’amusait beaucoup à semer ainsi la terreur dans une population crédule qui, il l’espérait, voterait en masse pour lui, le placerait en tête de la liste de Me Béranger alors obligé de s’incliner devant la volonté populaire. Ce serait sa revanche, lui qui avait dû renoncer à ses ambitions politiques à cause de ses nerfs incontrôlables. Cela se traduisait par un manque d’application professionnelle et des diagnostics hasardeux. Ses patients étaient sales, sentaient l’urine et la sueur, ils ne connaissaient souvent pas un mot de français et ne faisaient appel à lui qu’à l’extrême limite, quand l’espoir d’une guérison naturelle s’était définitivement envolé. Alors, il se contentait de soins approximatifs, mais qui aurait pu lui en faire le reproche, les Cornemulois ne poussant jamais les dépenses de santé jusqu’à consulter un deuxième médecin ?

Son cabinet était un formidable lieu de propagande : une phrase en l’air, un mot volontairement échappé au bon moment et c’était gagné, l’électricité, et par conséquent, Valentin Lescure, avaient un ennemi de plus.

Lapeyrade fut ainsi l’agent principal de la contestation. Il parcourait la campagne sur son tilbury et savait convaincre les indécis.

— Je suis médecin ! disait-il tandis que ses paupières s’agitaient d’une manière désordonnée. Je sais ce que je sais…

Ces vagues insinuations avaient plus de force que l’énumération de maux précis, aussi atroces fussent-ils. L’imagination paysanne n’avait pas de limites quand il s’agissait du malheur. « Hé, pauvre, c’est toujours sur les mêmes que ça tombe ! » Hormis les hommes aux membres tordus par les rhumatismes « galopants », on ne manquait pas d’évoquer les vaches sans lait, les veaux à six ou huit pattes, semblables à des araignées, les poussins avec la tête à l’envers, les terres à blé livrées aux chardons. Quant aux verges desséchées, on en parlait à mots couverts à cause d’une grande pudeur verbale, mais tout le monde y pensait avec une angoisse qui nouait la gorge.

Lapeyrade s’était ainsi lancé dans une bataille d’apparence généreuse qui, toujours en apparence, comblait Me Béranger :

— Je ne vous serai jamais assez reconnaissant ! disait le notaire à son ancien adjoint. Votre dévouement me comble ! Ce sera grâce à vous si je gagne le 28 septembre prochain.

Tout en parlant ainsi, il pensait autrement : « Allez-y, mon cher ami, dépensez-vous ! Je saurai vous tordre le cou le moment venu ! » Et Lapeyrade, de son côté, se croyait fort malin : « Soyez heureux, les Cornemulois ont dit clairement qu’ils ne voulaient plus de vous ! Je saurai leur indiquer l’alternative ! » Il multipliait les visites lointaines sans que personne soit venu le chercher. Il allait s’enquérir de la santé de tous, dans les métairies les plus reculées, jusqu’aux abords de Tulle, exténuant son cheval qui risquait bien d’être la première victime de la nouveauté.

— Le progrès, disait-il, on doit s’en méfier. Il a tendance à mettre tous les hommes au même niveau et, si on laisse faire, bientôt les plus fainéants voudront gagner autant que les courageux !

Il n’en fallait pas plus pour convaincre des pauvres bougres qui travaillaient depuis leur plus jeune âge. Les Cornemulois aimaient qu’on les caresse dans le bon sens et entendre cet homme d’ordinaire distant les plaindre et prendre leur parti ne pouvait que les conforter dans l’idée tenace qu’ils étaient toujours les victimes de quelqu’un ou de quelque chose.
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François Marchand se devait de ruiner le projet du maire. C’était pour le fabricant de chandelles une question de survie immédiate. Depuis plusieurs nuits, il n’en dormait plus, ruminait des plans d’attaque qui lui mettaient en tête des idées guerrières. « Rira bien qui rira le dernier ! » disait-il à tous moments sans dévoiler ses projets.

Il avait averti ses quatorze employés :

— Si j’en vois un à leur fête de la lumière, comme ils disent, qu’il ne reporte plus les pieds ici !

Un soir, Me Béranger et le docteur Lapeyrade lui rendirent visite dans son bureau où flottait une odeur de suif fondu et de cire chaude. Marcel Lapeyrade dardait sous des paupières en perpétuel mouvement un regard froid.

— Tout va bien ! dit-il. Les gens ont peur et sont avec nous, donc contre Lescure.

C’est ce qui comptait pour lui et Me Béranger, mais François Marchand s’en moquait : il pensait seulement à son industrie que l’on cherchait à réduire à néant.

— Je connais du monde à Paris ! dit-il d’une voix grave.

Une lueur terrible passa dans ses yeux profonds. Ce « monde » qu’il connaissait à Paris faisait planer sur le village une sourde menace qui fit courber le dos aux visiteurs.

— Ça me rappelle le chemin de fer ! précisa le notaire. Il y a de quoi être optimiste.

Ce premier combat contre le modernisme se termina par une victoire cornemuloise. Dans les années 1890, quand il fut question de construire la ligne Paris-Toulouse, le train devait traverser Cornemule pour rejoindre Tulle. L’affaire souleva une vive émotion. Tout le monde savait que le train ne pouvait qu’apporter nuisances, maladies graves aux bêtes et aux hommes. La contestation fut menée avec une telle véhémence que les pouvoirs publics durent reculer et le nouveau tracé du chemin de fer venant de Limoges rejoignait Brive pour se diriger vers Cahors. Tullistes et Cornemulois étaient fiers de cette victoire et du cadeau empoisonné qu’ils faisaient à leurs voisins. « Dans cent ans, ils ne s’en seront pas remis ! » avait prédit Me Béranger avec la clairvoyance d’un esprit à qui rien n’échappe.

— Je vous demande à tous les deux de réfléchir ! dit-il d’un ton autoritaire, montrant par là qu’il était le chef de la conspiration. Il faut trouver le moyen d’éloigner la tête pensante de nos adversaires.

François Marchand le regarda avec curiosité.

— Je veux dire l’instituteur ! poursuivit Me Béranger. Sans lui, l’autre ne peut aligner deux phrases. Il faudrait le faire muter au bout du monde, ou encore le pousser dans un piège qui le tiendrait pieds et poings liés, la bouche cousue. C’est à cela que nous devons réfléchir !

Son esprit se complaisait désormais dans cette liberté qu’il s’accordait de s’adonner à des actes licencieux. Ce petit homme rigide était tout en regrets, en replis, en retrait de la vie. Ce gratte-papier d’apparence calme et posée, ce mari fidèle malgré une épouse d’une aridité de bois mort, rêvait de passions torrides, d’amours irrésistibles et meurtrières. En lui, la lave côtoyait la glace, la boue stagnait sous l’eau pure. La fenêtre de son cabinet donnait sur le bureau de tabac de Joséphine Pelletier et il passait des heures à regarder dans cette direction, à épier les ombres derrière les rideaux et quand la belle veuve paraissait, quand elle sortait pour aller acheter du pain ou simplement se promener, il courait chercher le dossier contenant ses actes de propriété et se disait qu’il allait la convoquer, lui proposer un placement dans la Société des Mines du Centre-Midi qui lui rapporterait de substantiels profits. Ce serait l’occasion de se l’attacher, de la voir souvent, de provoquer des relations plus proches. Ce plan était net dans sa tête, il en avait imaginé les moindres détails, mais en différait chaque jour la réalisation. Curieusement, cet ancien adjudant-chef qui avait su donner des ordres précis et secs à son corps d’armée rentrait les épaules et baissait la tête devant une femme. La démarche assurée, l’ondulation des hanches de Joséphine, son regard plein de sensualité et de sous-entendus, bref, sa féminité débordante mettaient le notaire en face de son incapacité à aller au bout de ses désirs. La lutte contre l’électricité serait un moyen de se distinguer aux yeux de la buraliste qui attirait tous les regards masculins et semblait s’en amuser. Pour cette raison et pour d’autres plus obscures, le notaire se réjouissait secrètement de l’initiative de Valentin Lescure. Les opportunités qu’il y découvrait chaque jour le maintenaient dans un état de surexcitation qui interloquait le docteur : « Peut-être s’est-il mis à boire ! Dans ce cas, il est cuit ! » Lapeyrade, en pensant cela, redoublait de précautions. Il laissa volontiers la première place à son « ami » pour mieux le surveiller dans l’ombre.

De son côté, Marchand évitait les initiatives irréfléchies car il se savait manquant singulièrement de diplomatie. Ainsi, il dit à l’institutrice, Constance Vacher, qu’elle avait autant de barbe qu’un sapeur. La pauvre femme en fut tellement affectée qu’elle passa une journée entière devant sa glace à s’épiler le menton. Quelque temps après le mariage de sa fille, il traita son gendre de « couille molle ». Pierre-Henri de Marsanges, qui avait une haute idée des égards dus à son nom, voulut « casser la figure à ce rustre ». Marchand dut bredouiller des excuses.

Pourtant, le chandelier ne manquait pas de bon sens. Il avait beau répéter que l’électricité n’avait aucun avenir, que c’était un amusement de foire qui disparaîtrait aussi naturellement qu’il était apparu, car au fond, cette électricité demandait de grands aménagements pour un résultat qu’on obtenait aisément avec des chandelles et des lampes à pétrole, il comprenait, au-delà de ces raisonnements partisans, qu’il se lançait dans une bataille perdue d’avance. Il devait surtout gagner du temps pour adapter son usine. Ne pouvant terrasser définitivement la nouveauté, il devait l’apprivoiser et transformer sa production de chandelles et de lampes à pétrole en lampes électriques. Aussi ce que proposait Me Béranger lui convenait.

— Cet instituteur se mêle de ce qui ne le regarde pas ! C’est un étranger ! Faut le renvoyer chez lui !

— C’est vrai qu’il n’est pas d’ici ! constata le docteur Lapeyrade. Mais la chose ne sera pas simple : on ne déplace pas un fonctionnaire titulaire sous le prétexte qu’il n’est pas du pays !

— Il y a sûrement un moyen de le rendre inoffensif ! insista Me Béranger. Nous devons nous attacher à trouver ses travers, découvrir ses petits secrets, bref, tout ce qu’il n’aimerait pas voir déballer en public. Ainsi, nous le tiendrons !
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Cornemule n’avait pas attendu l’installation électrique pour se distinguer des communes voisines. Elle avait, en effet, le plus beau facteur du département. Grand, élancé, les épaules larges, la poitrine forte, il n’avait rien de l’image traditionnelle du facteur de campagne. Son superbe visage, orné d’une abondante moustache blonde, gardait comme un reflet de ses années d’armée, un air d’aventurier qui faisait imaginer des actes héroïques. Ses yeux bleus avaient une vivacité, une manière de regarder les gens, surtout les femmes, qui indiquaient des pensées pleines de charmes et une expérience de la vie qui ouvrait la porte à toutes les libertés, tous les interdits. Ses gestes étaient délicats, sans cette brusquerie des gestes de paysans, son langage sans grossièreté. Et serviable avec ça ! Toujours prêt à aider qui était dans l’embarras ! « Le bon Dieu lui a tout donné ! » disait la Marie Bontemps, le regard vague, les lèvres humides.

Antoine Després avait beaucoup servi son pays : parti en 1895 faire son service actif, il n’était revenu qu’en 1900. Ces cinq longues années avaient à tout jamais marqué sa personne. Son pas avait pris un tour militaire et, dans les chemins de Cornemule, on aurait dit un fantassin à la parade. Souvent, quand il était seul, il ponctuait la cadence par des « Une… Deux… Une… Deux ! » qui occupaient son esprit tandis que ses jambes allaient leur train. Il parcourait ainsi ses trente kilomètres par jour.

Il vivait avec sa mère qui avait été, en son temps, fort belle femme. Louise Després ne s’était jamais mariée. Antoine était un fils « naturel », ce qui ajoutait du mystère à son charme. Les Cornemuloises racontaient qu’il était le fruit des amours de Louise et d’un bel officier de cavalerie, riche héritier d’une grande famille du bas-pays. Il y gagnait en prestige. Quand on lui demandait pourquoi il ne voulait pas se marier, il répondait qu’il était gendre dans toutes les maisons. Et c’était vrai puisque beaucoup de femmes n’oubliaient pas de se passer un coup de peigne avant son arrivée et l’attendaient chaque jour avec l’impatience qui n’avait d’égale que le regret qu’il restât peu de temps en leur compagnie. Il était dans les rêves de chacune, excitait leurs désirs et sa belle image aidait beaucoup de Cornemuloises à accomplir un devoir qui était une corvée. Il leur suffisait d’imaginer que la belle moustache blonde du facteur caressait leur joue pour accepter un époux qui sentait l’ail et la bouse de vache. Ainsi, sans le savoir, l’ancien soldat participait-il activement à la paix dans cette campagne où l’on parlait beaucoup, surtout les femmes promptes à dénoncer les agissements d’une telle ou d’une autre. La pensée du facteur adoucissait les propos de celles qui étaient encore actives et les retenaient sur la pente de la médisance où les entraînaient les autres, les vieilles qui n’espéraient plus rien et portaient leur fagot épineux de regrets qu’elles distribuaient généreusement en reproches universels.

Le curé Merpillat, instruit par la confession des Cornemuloises, savait qu’il avait en Antoine Després un bon allié, mais il l’avertissait souvent de ne pas trop jouer des épaules et surtout d’éviter ce regard coquin de quelqu’un qui en sait plus qu’il n’en dit et laisse penser que tant de choses sont possibles.

— Tu n’es pas un mauvais garçon, je le sais, Antoine ! Tu restes sérieux malgré celles qui n’attendent qu’un geste de toi pour faire un faux pas. Mais je sais aussi que la tentation peut te prendre et conduire en enfer des âmes faibles !

— Pour ça, c’est déjà fait. L’envie de quelques-unes quand elles sont seules à préparer leur soupe est si forte qu’elle leur fait la voix toute bizarre et qu’elles font brûler leur dîner. C’est déjà un péché mortel !

En fait, Antoine ne s’intéressait pas aux Cornemuloises parce qu’il n’en avait qu’une en tête, qui ne quittait jamais ses pensées et qu’il rejoignait trois soirs par semaine dans sa petite maison en dessous du presbytère : la belle Joséphine Pelletier qui tenait le bureau de tabac…

Le docteur Lapeyrade ignorait tout cela, mais savait que le beau facteur pouvait être un excellent agent de propagande. Aussi, s’arrangea-t-il pour se trouver sur son chemin, un matin alors qu’Antoine de son pas strict partait en direction de Lafarge. Il commença à lui demander des nouvelles de sa mère et poursuivit :

— Tu sais qu’ils veulent installer l’électricité ?

— Comment je le saurais pas ? Tout le monde parle que de ça !

— Et qu’est-ce que tu en penses ?

— Qu’ils vont nous apporter un machin qu’on sait pas ce que ça donne !

Le docteur remarqua une fois de plus combien Antoine était bel homme et mesura l’injustice qui donnait tant d’atouts à un niais, un esprit limité, alors que lui, Lapeyrade, s’il avait eu ce corps d’athlète, ce visage de statue antique, ces moustaches fières, couleur d’or, n’aurait pas passé sa vie dans ce village gris et triste. Il se dit que la nature qui gâchait ainsi un aussi grand talent était mal faite et justifiait qu’il en limitât les dégâts par sa trahison, le moment venu, à l’encontre de Me Béranger. Il ajouta sur le ton de la confidence :

— Tu sais ce qu’on dit à Paris et en Amérique ?

— Non !

— On dit que la lumière de l’électricité, quand elle te touche directement, si tu la reçois tous les jours, ça te rend impuissant.

Després fit quelques pas, poussa son képi vers l’arrière.

— Hé bé, pauvre !

— Je sais pas pourquoi je te dis ça ! poursuivit le médecin. Faut pas que tu le répètes, ça ferait peur aux gens ! Donne-moi ta parole que tu n’en parleras à personne !

Le facteur donna sa parole, mais deux jours plus tard, tous les hommes du canton et même au-delà étaient au courant des risques de l’électricité et avaient un nouvel argument, sûrement le plus convaincant, pour se dresser contre le projet du maire.
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Tout avait été prévu et réglé jusque dans le moindre détail. L’ingénieur Beauminois et ses techniciens avaient vérifié l’installation et fait surveiller les fils qui amenaient l’électricité du moulin de Bouiges, dans la vallée, au village sur la colline. La fête de la lumière serait une réussite. Depuis deux dimanches, le garde champêtre, entre deux roulements de son tambour mécanique, conviait les Cornemulois à venir, ce samedi 20 avril, assister à l’éclairage électrique de la place et de la rue principale. À vingt et une heures précises, le maire abaisserait le levier qui ferait naître le jour dans la nuit et chasserait à jamais les ténèbres de la petite cité. Burteaud serait là avec son violon pour fêter l’événement et tout le monde danserait sous la lumière éblouissante des fioles, la lumière des humbles, termes chers à l’instituteur que Lescure avait repris à son compte, car ils présentaient la nouveauté sous un jour attrayant.

Valentin Lescure n’ignorait rien de ce qui se disait. Il risquait l’échec et n’aurait pas hésité à apporter un tonneau de vin pour attirer les Cornemulois s’il n’avait craint de se mettre à dos le propriétaire de l’unique bistrot, Baptiste Demaison, et surtout sa femme, Léontine dont l’appui secret au moment des dernières élections avait été plus efficace que l’opposition du curé. Les affaires importantes se faisaient ou se défaisaient chez eux devant un verre tant ce village qui ne possédait pas de vignes comptait de gros buveurs de vin.

Le maire ne voulait surtout pas laisser le champ libre à ses adversaires qui chercheraient sûrement à saboter sa fête pour le rendre ridicule. Ainsi, au soir du 20 avril, il fit inspecter la ligne du moulin jusqu’à la place, fit faire en cachette un essai par les spécialistes qui le rassurèrent : le courant passait, tout était en ordre, la place serait illuminée quand il abaisserait la manette sur un panneau de bois peint en blanc.

L’après-midi, le ciel s’était couvert et le soir, une nuit d’encre tomba sur le village. C’était un signe encourageant pour Valentin Lescure qui, au bras de son épouse, s’apprêtait, vers vingt heures trente, à se rendre au centre du village.

— Je ne viens pas ! déclara la vieille Louise, toujours drapée dans son immense tablier noir et dressant devant Valentin son torse de bûcheron. Allez vous amuser si ça vous chante. Demain, au jour, je veux que tout le monde soit au travail !

Valentin sortit sans répondre à sa mère. Une flopée de domestiques le suivait en un troupeau désordonné ; les vachers profitaient de l’ombre pour caresser la croupe des bergères. Valentin regardait ces jeux de jeunesse avec un sourire amusé ; Eugénie pinçait ses lèvres. On ne pouvait pas dire qu’elle était laide, mais elle n’était pas belle non plus. Une sorte de tristesse venue du fond de son être maintenait sur son visage une impression d’indifférence qui en gommait le moindre charme. Ses yeux noirs trahissaient une intelligence vive qui ne servait à rien. Pourtant, il semblait à qui la regardait attentivement bouger, à qui écoutait ses propos souvent brefs, mais toujours les bienvenus, que peu de chose aurait été nécessaire pour donner vie à son regard, pour rendre attrayantes ses joues rondes à la peau claire et en faire une autre femme.

— C’est la vieille qui lui rend la vie rude ! disait Henri Nouvertat qui travaillait à Lafarge depuis de nombreuses années.

Par « la vieille », il désignait la redoutable mère de Valentin qui n’épargnait personne. Il n’avait pas complètement tort : Eugénie était souvent la cible sans défense de l’animosité de sa belle-mère qui lui reprochait de ne pas avoir « donné d’héritier » à Valentin.

Le fait de ne pas avoir eu d’enfant était perçu par Eugénie comme une punition. Encore jeune, elle se trouvait reléguée dans la catégorie des paysannes sans âge. Elle venait d’une famille très pieuse et avait reçu une éducation stricte. Les Lescure étaient beaucoup plus libres à l’égard de la religion et la vieille Louise ne se gênait pas pour s’en prendre aux curés. Le mariage avec Valentin s’était pourtant fait pour une raison supérieure au salut de l’âme : la terre. Le père d’Eugénie possédait le domaine de Vinidet qui touchait celui de Lafarge. Les deux propriétés, ainsi réunies par un mariage arrangé, valaient que l’on passât sur quelques discordances. Ainsi, la prude Eugénie dut-elle vivre dans une maison où l’on parlait crûment. Son éducation stricte lui avait appris que les plaisirs du corps étaient des péchés quand on les recherchait pour eux-mêmes. L’acte d’amour ne se justifiait que pour procréer, et pourtant, Eugénie, au tout début de son mariage, s’était découvert des ardeurs que le curé Merpillat lui conseilla de modérer. Elle n’eut pas besoin de se forcer, Valentin, qui pouvait passer des heures à table, était, au lit, d’une brièveté d’oiseau. Ce colosse laissait sa jeune épouse dans l’attente d’un feu d’artifice qu’elle pressentait et qui ne s’allumait jamais. Au bout de deux années sans grossesse, Eugénie pensa que son insatisfaction, qu’elle reprochait à Valentin sans le lui dire, était un grave péché que Dieu punissait par la stérilité. Elle eut beau se confesser, faire pénitence, son ventre resta sans fruit, ce qui l’éloigna chaque jour un peu plus des autres et de la vie.

Ce soir, Valentin Lescure ne pensait pas à ses difficultés conjugales. Il marchait, regardant l’ombre autour de lui, comme pour y deviner l’ennemi prêt à l’assaillir. Sa femme était si légère à son bras, qu’il en avait oublié sa présence.

— Je me demande si vous avez eu raison d’agir ainsi ! dit enfin Eugénie qui se permettait parfois un conseil à son époux quand sa belle-mère n’était pas là. Peut-être aurait-il mieux valu éclairer une de nos fermes.

Valentin sursauta :

— Une de nos fermes ? Vous n’y pensez pas ! Et nos bêtes ? Sur la place du village, il n’y a pas de vache et ça ne peut faire de mal à personne !

— Certes, mais vos adversaires ont toute la liberté pour préparer quelque mauvais coup !

— Nous verrons bien ! Ordre a été donné à la gendarmerie d’arrêter tous les trouble-fête.

Il s’étonnait, en parvenant au croisement du cimetière de ne pas voir les falots des curieux arrivant des hameaux voisins. Pour le désavouer, pour marquer leur désaccord, les Cornemulois avaient-ils résisté à l’énorme tentation de cette sortie si proche du bistrot ?

Les conseillers municipaux l’attendaient dans le noir, serrés comme un troupeau de poussins qui a perdu sa mère. Valentin poussa un grognement en leur serrant la main et tous comprirent le sens de cette éructation profonde. Léonard Vacher n’avait pas compté plus de dix lanternes sur la place : ils allaient au-devant d’un grave échec. Burtaud, le musicien, allait des uns aux autres, l’étui de son violon sous le bras pointé comme une mitraillette et l’instituteur ne quittait pas des yeux cette boîte allongée tant il avait envie d’inspecter l’instrument qu’elle contenait, comme s’il espérait y découvrir un Stradivarius oublié. Frissonnant, Barthélémy Grégoire dit :

— Ils ont peur ! D’ailleurs…

Il ne finit pas sa phrase, mais les autres comprirent que l’ébéniste avait dû faire un gros effort de courage pour venir assister au prodige. Il aurait été tellement mieux chez lui, près de son feu à somnoler…

Le maire jeta un regard circulaire. Beauminois, le petit ingénieur, se tenait devant lui, comme un élève qui vient de recevoir une mauvaise note. Il était transi, mais pas de peur, le fond de l’air était frais.

— Nous allons inaugurer quand même la lumière, finit par dire Valentin Lescure. Je suis sûr que ça fera sortir les curieux.

Alors, le maire, une lanterne à la main, tel Attila devant ses hommes, marcha vaillamment dans la rue principale, suivi de l’instituteur dont la jambe de bois, en frappant les cailloux, émettait un bruit d’une résonance lugubre. Lui seul se taisait, car en homme instruit, il ne redoutait pas l’électricité. Les autres se serraient, se gênaient pour marcher et bavardaient pour se rassurer. Sur la place, les domestiques de Valentin Lescure, dont beaucoup auraient voulu être ailleurs, rejoignirent, près du porche de l’église, ses fermiers et quelques badauds à qui il avait rendu service. L’ingénieur Beauminois à qui Lescure avait retenu une chambre aux frais de la C.C.E. à l’hôtel Demaison, marcha résolument vers les installations, vérifia l’ensemble du dispositif avec la lanterne « Tempête », dernier modèle des établissements Marchand qu’il accrocha au panneau, au-dessus du levier de bois d’une trentaine de centimètres qui commandait l’éclairage public. Il fit un petit signe au maire, indiquant que tout était prêt.

Lescure, lâchant le bras d’Eugénie, se tourna vers la place vide, fit signe au groupe de spectateurs de s’approcher, et passa en revue les conseillers municipaux en ligne devant lui. Il se tut un instant pour se remémorer le discours que Léonard Vacher lui avait écrit le matin même et qu’il avait eu le temps d’apprendre par cœur.

— Mes amis ! dit-il, et sa voix avait un son bizarre dans cette nuit qu’il s’apprêtait à vaincre. Dans un instant, je vais abaisser ce levier de bois que vous voyez et, comme par magie, grâce à la science moderne, je vais chasser définitivement les ténèbres de cette place et de la grand-rue. Vous allez comprendre l’importance de cette réalisation qui fera de notre village le premier du département à avoir opté pour la lumière électrique !

Quand le maire leva sa main droite vers le levier de bois, les conseillers municipaux, sauf l’instituteur, baissèrent la tête et reculèrent d’un pas, tous en même temps, sans s’être concertés. Le premier magistrat de Cornemule se racla la gorge et poursuivit :

— Nous voici au début du dernier siècle du millénaire. Ce siècle sera celui de la lumière. Il verra la fin des guerres, tous les hommes se donneront la main. Mais je parle et nous sommes encore dans la nuit des siècles passés. Alors, je dis : que la lumière soit !

Il se tourna vers Beauminois dont le visage rond faisait une tache claire dans la nuit, tendit de nouveau sa main droite vers le levier éclairé par la lanterne, puis hésita, jeta un dernier regard à l’ingénieur qui fit oui de la tête. Les conseillers municipaux reculèrent d’un autre pas, certains spectateurs allèrent se cacher derrière l’église.

— Que la lumière soit ! répéta Lescure.

Puis, à voix basse, il demanda à l’ingénieur :

— Vous êtes sûr que…

— Je vous en prie, monsieur le maire.

Valentin Lescure s’arma de courage, saisit le levier d’abord du bout des doigts, comme s’il redoutait de se brûler, puis à pleine main.

— Que la lumière soit ! répéta-t-il.

Alors d’un mouvement ample et conquérant, il abaissa le levier. Les conseillers municipaux fermaient les yeux.

La formule qui avait fait ses preuves le premier jour de la Genèse restait inopérante à Cornemule. La nuit des siècles passés résistait, omniprésente, sans la moindre étoile dans le ciel. Elle triomphait de la témérité humaine, rassurante avec ses ombres furtives, ses bruits venus de nulle part. Rassurés, les conseillers municipaux ouvrirent les yeux, s’avancèrent de nouveau jusqu’à la hauteur de l’instituteur. Lescure regardait, interrogateur, Beauminois qui, ne comprenant pas, balbutiait des mots mous.

— Ce n’est pas possible ! répétait-il. C’est mathématique, vous comprenez, mathématique !

Alors, un immense éclat de rire monta de l’ombre et des rues voisines, les gens, falot à la main, affluaient sur la place, heureusement conservée à la nuit. Le maire comprit que c’était un coup monté contre lui et s’apprêtait à faire face. L’ingénieur dit que les fils avaient dû être coupés et ce ne serait pas facile dans l’obscurité de trouver la panne.

La place fut rapidement pleine de badauds qui bavardaient et riaient beaucoup, enfin rassurés. François Marchand, qui avait attendu l’ultime moment pour sortir de chez lui, fanfaronnait :

— Avec mes lampes à pétrole, on arrive toujours à s’éclairer ! Regardez, même l’ingénieur s’en sert pour vérifier ses fils !

En même temps, il pensait : « Il faut que j’achète des livres pour comprendre, que je parle en cachette à cet ingénieur ! »

— Même Dieu n’en veut pas de leur électricité ! s’écria Me Béranger au centre d’un gros attroupement.

Le docteur Lapeyrade, la figure ravagée de contractions, lui serra chaleureusement la main. C’était une victoire incontestable et les deux hommes se congratulaient en se donnant des « cher ami » qui cachaient des volontés de meurtre.

Beauminois vérifia son installation et trouva enfin un fil débranché. Il le remit en place et dit au maire :

— Cette fois, vous pouvez y aller, ça marche !

Valentin Lescure, sans un mot, abaissa rapidement le levier comme s’il ne croyait plus à la réussite. Alors toutes les lampes s’illuminèrent ; la lumière intense d’un midi de plein été éclaira la place, la rue du bistrot, l’église qui se découpait sur un écran d’ombre. Éblouis, les gens allaient dans tous les sens, aveuglés, la tête basse pour ne pas se brûler les yeux. Des enfants appelaient leur mère. Des cris de peur fusaient ; un mouvement de panique se transforma en bousculade ; un vieil homme faillit être piétiné. C’était donc ça, leur électricité, cette lumière qui se répandait à flots crus sur la place, ces fioles aussi brillantes que le soleil ! Par quel prodige, deux fils à peine assez solides pour tenir liée une gerbe de blé pouvaient-ils transporter cette clarté du premier jour du monde ? Le maire lui-même en était éberlué. Burtaud secouait sa boîte à violon, n’en trouvant plus l’ouverture.

— Hé bé, pauvre !

Ces trois mots lancés par Pierrinot, un simplet qui gardait les moutons et n’avait pas plus de cervelle que son chien, résumaient les sentiments de tous. Pierrinot avait peut-être vingt-cinq ans, mais personne ne connaissait exactement son âge. Enfant de l’Assistance Publique, il avait grandi dans la ferme des Nabouillet, au hameau des Côtes. Il ne se lavait jamais et répandait autour de lui une puissante odeur. Comme il ne portait pas de chaussures, une épaisse carapace de crasse protégeait ses pieds du froid et des épines. Le père Nabouillet qui l’avait vu nu disait qu’il était « membré comme un cheval », ce que personne n’avait jamais vérifié. Pierrinot était de toutes les fêtes, de tous les bals où il buvait jusqu’à rouler dans le fossé.

Au bout de quelques instants, l’émotion s’apaisa. Le maire tendit les mains vers les gens, mais n’obtint pas le silence. Il fit confiance à sa voix puissante et s’écria :

— Mes amis, nous voici entrés dans le siècle de la lumière. Cette lumière que l’eau fournit gratuitement, enfin accessible à tous ! L’électricité, c’est la lumière des humbles, des miséreux, de ceux qui n’ont pas de quoi s’offrir le luxe de bougies ou de lampes à pétrole. Deux petits fils suffisent au prodige, deux petits fils pour éclairer la ferme la plus reculée…

Le bistrot s’était rempli. Léontine expliquait tout en servant les verres de vin rouge que cette invention allait porter tort à son commerce :

— Les clients qui venaient en cachette chez moi, la nuit, ne viendront plus, puisque tout le monde pourra les voir ! C’est là une mauvaise invention.

Le propos fut rapporté au maire qui fronça ses épais sourcils : Léontine devait être de son côté ! Le maire ne voulut cependant pas engager la conversation en public, il reviendrait la voir un autre jour.

Enfin, après quelques verres pour se donner de l’élan, Burtaud réussit à sortir son violon de sa boîte, l’archet se mit à courir sur les cordes et les couples se formèrent. Rares étaient les bons danseurs chez ces laboureurs habitués à suivre leurs bœufs, ils se contentaient de trépigner ensemble. La musique était secondaire, d’ailleurs ils ne l’écoutaient pas et le violoniste ne se souciait ni du rythme, ni de la justesse de sa mélodie. Il se faisait apporter le vin par carafes entières qu’il vidait d’un trait. Ainsi, carafe après carafe son coup d’archet devint hésitant, le son de l’instrument perdit sa netteté pour n’être que raclements de cuiller sur le fond d’une marmite entrecoupés de grincements aigus.

Triomphant, Valentin Lescure ne prêta aucune attention aux remarques de ses adversaires qui se retirèrent chez eux bien décidés à en découdre à la première occasion. Il alla faire un tour au bistrot, serra des mains, raconta une histoire de chasse en vidant quelques verres puis rejoignit Eugénie qui l’attendait avec les servantes de Lafarge. Il était d’excellente humeur et ne doutait plus de sa victoire future.

— Cette fois, nous avons gagné ! dit-il tandis qu’un sourire éclairait sa large face.

— Je vous le souhaite ! répondit Eugénie d’un ton peu convaincu.
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Le jour à la place de la nuit allait avoir des conséquences que Valentin Lescure n’avait pas imaginées. Ainsi, la mercière, Germaine Bonnemin, qui ne sortait de sa boutique que pour se rendre à la messe, prit-elle l’habitude de regarder la rue et de surveiller les allées et venues de ses voisins. L’impertinente lumière lui fit découvrir ce que personne n’aurait jamais dû savoir !

Germaine Bonnemin affichait une solide foi qu’elle dressait autour d’elle, comme un paravent pour cacher sa vie de désillusions. Convaincue qu’elle ne devait rien attendre en ce bas monde, elle s’était réfugiée dans l’espérance d’un au-delà meilleur et, en bonne commerçante, rappelait, à chaque office au maître du ciel, ses engagements envers ceux qui le servaient. Elle allait à l’église comme elle se serait rendue au marché, apportait son temps, ses prières, ses chants (elle dirigeait les enfants de chœur), mais en attendait, en retour, une bonne place au paradis.

En fait, sa vie de dévouement et de privations était destinée à expier un péché qu’avait commis son mari. Armand Bonnemin était couvreur, profession dangereuse qu’il exerça pendant vingt-cinq ans sans la moindre chute. Il mourut pourtant d’une manière inopinée, dans des circonstances peu convenables que l’on ne racontait qu’à mots couverts, mais qu’on racontait quand même avec un sourire qui en disait long. Armand était dur au travail et ne courait pas les bistrots. Homme sérieux et apprécié, il dévoila par sa mort la face cachée de sa vie. Personne n’en aurait rien su, si une enquête n’avait dévoilé les circonstances du décès dans une chambre d’hôtel à Tulle et si la jeune femme blonde à l’origine de la crise cardiaque fatale n’avait poussé l’audace jusqu’à paraître à l’enterrement. Les Cornemulois et surtout les Cornemuloises, friands de tels événements, en parlèrent beaucoup sans oublier les moindres détails et en ajoutant quelques-uns pour faire plus vrai. La pauvre veuve fut la risée de toute la commune.

Si les circonstances de cette tragique disparition avaient été tenues secrètes, peut-être Germaine se serait-elle consolée, mais les regards amusés de ses clientes l’écrasaient de honte. Ainsi, se mit-elle à haïr ses semblables, considérant que seul Dieu était digne de son amour qu’il récompenserait plus tard, quand les autres brûleraient dans les tourments de l’enfer. Au fil des mois, son corps avait perdu du volume ; sa peau avait pris une couleur jaunâtre de vieux papier. Elle avait passé d’un coup d’une jeunesse robuste à une vieillesse sans fin. Elle avait perdu ses dents et sa bouche sans lèvres n’était plus qu’un orifice noir et informe destiné à déverser des mots hérissés d’épines. Ne sachant manier le compliment que sous forme de reproche, elle ne perdait cependant jamais le sens du commerce et s’en prenait toujours à celles qui ne fréquentaient pas sa boutique.

Elle haïssait surtout les femmes jeunes, d’apparence délurée et, en particulier, Joséphine Pelletier, elle aussi veuve, mais d’un capitaine mort au service de la patrie et qui faisait tous ses achats dans une mercerie de Tulle.

Le premier homme qu’elle vit se rendre chez sa voisine fut le beau facteur, Antoine Després. Quand la grand-rue était plongée dans le noir, Antoine ne prenait aucune précaution particulière et allait au plus court. Désormais, il devait être plus discret et contournait la place, passait derrière l’église, revenait par la rue du presbytère, mais les quelques mètres qu’il devait parcourir à découvert le trahirent. Tout d’abord, Germaine Bonnemin pensa que le facteur consciencieux avait oublié de remettre une lettre à la buraliste, mais cela exigeait-il autant de temps ? Il resta, en effet, plusieurs heures chez Joséphine. Quand Germaine le vit enfin rentrer chez lui, vers cinq heures du matin, elle dut admettre la terrible vérité : il avait passé la nuit avec la Pelletier. Germaine en éprouvait une telle contradiction que le souffle lui manqua et qu’elle crut mourir étouffée. En effet, elle nourrissait pour sa voisine une de ces haines dont seules les femmes ayant définitivement tourné le dos aux tentations terrestres peuvent en concevoir pour celles qui leur cèdent. Elle éprouvait, au contraire, pour Antoine un sentiment plein de bienveillance et lui offrait au 1er janvier, quand il l’embrassait pour lui souhaiter la bonne année, un petit verre de muscat. Elle aimait, chaque jour, voir le beau facteur entrer chez elle, lui dire quelques mots gentils, lui sourire sous sa belle moustache blonde ! Elle lui avait prêté une belle âme, toute propre et voilà qu’elle en découvrait la lie, les salissures qui l’éclaboussaient. Le démon, par l’intermédiaire de sa servante, Joséphine Pelletier, était en train de précipiter un innocent en enfer. Elle décida, cependant, de n’en parler à personne et réussit, le jour suivant, à se contenir, à ne rien montrer à ses clientes des terribles tensions qui l’habitaient.

Considérant que la meilleure manière d’extirper le mal était de le dénoncer et que pour cela, il fallait le connaître, Germaine Bonnemin décida, le soir suivant, de se placer derrière sa fenêtre à l’affût d’un autre scandale. Il ne se passa rien, mais elle savait que sa patience finirait par payer. Au bout de quelques jours, ce singulier divertissement était devenu une véritable obsession. Elle ne vivait que pour ces heures passées dans le noir à surveiller la rue éclairée. Dès que la nuit tombait, que les fioles déversaient leur puissante lumière, elle collait son nez à la vitre et, le cœur battant, attendait. Elle n’en dormait plus assez et son habileté aux petits travaux de couture s’en ressentait. La fatigue enrouait sa voix qui n’avait plus ses intonations habituelles. À une cliente qui lui en faisait la remarque, Germaine précisa :

— Leur lumière électrique m’empêche de dormir !

Sa deuxième découverte la révolta autant que la première, mais pas pour les mêmes raisons. Vers onze heures, Germaine vit la grosse silhouette de Valentin Lescure descendre sur la route du cimetière. Elle n’en crut pas ses yeux. Et pourtant, elle dut admettre la vérité : le maire se rendait chez Joséphine Pelletier. Il y resta deux heures, ce qui était beaucoup trop pour une visite courtoise ou acheter du tabac à pipe. Il rentra chez lui vers une heure du matin en ayant soin de passer dans l’ombre du mur, mais la vertueuse mercière l’avait bien vu.

Cette fois, elle sombra dans une quinte de toux qui la laissa sans voix. Comment Lescure, premier magistrat de la commune, celui en qui ses concitoyens avaient mis leur confiance, pouvait-il se compromettre avec une femme légère ? Le souvenir de l’arrogante blonde qui avait entraîné son Armand vers la faute et le cimetière s’imposa alors à l’esprit de Germaine Bonnemin. Lescure avait été le premier à rire grossièrement de son déshonneur, Dieu venait de fournir à la pauvre veuve le moyen de se venger !

Elle passa la fin de la nuit en prières pour signifier à Dieu qu’elle le payerait au comptant. Quand le jour se leva, elle claquait des dents et dut se mettre au lit.

En milieu de matinée, le mal empira. Elle délirait. Le docteur Lapeyrade appelé par une voisine constata l’étrangeté de cette maladie. Des tremblements parcouraient les membres de la pauvre femme, ses yeux roulaient dans leurs orbites, sa peau parsemée de plaques rougeâtres dénotait comme une insolation. Elle prononçait des mots sans suite et parfois si grossiers qu’on se demanda si elle n’était pas possédée par le diable. Le curé Merpillat, consulté pour juger ce qui était de son domaine, dit avec bon sens qu’aucune diablerie n’était à l’origine de ce dérangement. Il rentra chez lui, dévoré par une envie d’uriner qui le fit soulever sa soutane dès qu’il fut à l’abri des regards, derrière le mur de son jardin.

Le docteur Lapeyrade conclut, avec sa mauvaise foi habituelle, qu’il s’agissait d’une sorte d’insolation due à la lumière électrique, une réaction du corps qui avait besoin de la nuit, un dysfonctionnement des organes gênés par cette débauche de clarté.

Dès lors, la peur s’empara des habitants de Cornemule. Le soir venu, beaucoup se calfeutraient dans leur maison, tiraient les rideaux pour retrouver une nuit salvatrice…

Au bout de quelques jours de fièvre, Germaine retrouva enfin la santé. Son vice dont elle ne pouvait plus se passer avait pris le dessus et elle se plaça de nouveau derrière sa fenêtre pour une nuit entière de surveillance. C’était le soir du facteur ; elle le vit passer avec une exactitude toute militaire lorsque dix heures sonnaient à sa pendule. Puis les heures se mirent à défiler sur une rue vide. À part quelques ivrognes sortant du bistrot, elle ne vit rien jusqu’au petit matin. Elle somnolait, relâchant son attention quand une idée germa dans son esprit.

Son champ d’observation était trop étroit pour lui livrer tous les secrets révélés par la lumière électrique. Elle monta donc dans son grenier et put, de cette hauteur, en regardant par un ancien pigeonnier surveiller la grand-rue du cimetière à l’antique maison des Anglais dans la descente qui conduisait à Tulle. Seule l’église lui cachait une partie du foirail et la forge de Sousquin.

La nuit suivante, vers onze heures, elle s’étonna d’apercevoir la silhouette rigide du docteur Lapeyrade sortir de son cabinet à l’angle de la rue principale qu’on appelait Route de Tulle et de la petite rue des Chaumes. Il se retournait constamment comme s’il redoutait qu’on ne le voie. Il frappa à la porte de la belle Joséphine, attendit un moment en se dissimulant dans l’ombre. La porte s’ouvrit et il entra. Germaine eut un accès de toux et elle resta un long moment comme un champion de course qui vient de franchir la ligne d’arrivée, le cœur battant à se rompre, la respiration rapide. Elle crut une nouvelle fois sa dernière heure arrivée ; elle allait quitter ce monde de débauche avec l’image horrible du docteur entrant dans ce temple du vice ! Quand son cœur s’apaisa enfin, qu’elle put respirer normalement, une grande lassitude plombait son esprit. Sa désillusion était immense tandis qu’un sentiment d’injustice grandissait en elle. Tous ces hommes honorables méritaient le même châtiment que son Armand, et leurs épouses devaient connaître la honte qui l’avait frappée, elle, Germaine Bonnemin, quand on avait appris les circonstances de la mort de son époux. Elle en conçut un sentiment curieux, un désir de revanche qui ouvrait devant ses yeux agrandis par l’émotion des perspectives d’apocalypse. « Ah, ils ont ri ! Ah, ils ont traîné mon pauvre Armand dans la boue, eh bien, c’est à mon tour de faire la même chose ! » Elle éclata d’un rire jaune qui rida sa figure en une grimace triste.

La visite du docteur Lapeyrade dura un peu plus d’une heure, puis, Germaine le vit sortir, portant la main à sa cravate, à son chapeau et enfin boutonnant son veston. Elle croyait les surprises terminées pour cette nuit, mais non, un autre homme venu du haut du bourg frappa discrètement à la porte de Joséphine Pelletier. Germaine mit peu de temps à le reconnaître ; sa tête haute, son visage rasé, sa démarche boitillante et raide indiquaient l’instituteur, Léonard Vacher, mais elle refusa de le croire. La béquille sur laquelle le régent s’appuyait ne laissait pourtant aucun doute. Ainsi, à quelques mètres de sa mercerie se trouvait un lieu de plaisir !

— Un bordel ! dit la pauvre femme à haute voix et ce mot se perdit dans le silence de sa demeure vide. Merci mon Dieu de m’en avoir donné connaissance, je saurai en faire le bon usage que vous souhaitez !

Le lendemain, elle put accomplir normalement son travail, même si les larmes noyèrent ses yeux quand elle vit les enfants se rendre à l’école. Un projet prenait forme dans son esprit, mais pour le mener à bien quelques nuits d’observation supplémentaires étaient indispensables. Ainsi le soir venu, elle reprit sa place dans le pigeonnier en se disant que ce n’était pas un péché de curiosité malsaine puisqu’elle le faisait pour le bien moral de ses concitoyens.

Vers onze heures du soir, l’homme qui frappa à la porte de la buraliste n’était pas n’importe qui ; Germaine comprit à cela l’étendue du mal, et combien le diable régnait en maître à Cornemule, osant défier Dieu lui-même ! En effet, celui qui entrait chez Joséphine Pelletier était, après monsieur le curé, le Cornemulois le plus proche du Créateur qu’il servait chaque dimanche en chantant à la messe. Jean Bourguignon, qui exerçait en semaine le métier de ferblantier, faisait aussi office de sacristain. Réputé pour sa piété, il chantait d’une voix puissante et superbe. Le docteur Lapeyrade, qui avait le goût des arts, disait qu’il aurait pu chanter l’opéra, ce que personne ne mettait en doute.

Germaine ne put supporter ce nouveau choc. Elle tomba à la renverse et resta inanimée pendant plusieurs minutes. Son chat qui devait guetter quelque souris entre les caisses et les vieux chiffons du grenier vint lui lécher la joue droite et elle se réveilla, mais l’image du sacristain entrant chez cette femme perdue ne quittait pas son esprit.

Les jours suivants, elle put reprendre son travail et ouvrit sa porte à ses clientes comme d’habitude, pourtant, son visage s’était ridé, ses gestes étaient mal assurés, sa démarche hésitante ; ses doigts tremblaient en cherchant les boutons dans les tiroirs.

Dès que la nuit arrivait, que les grosses fioles commençaient à déverser leur lumière froide et sans vie, Germaine retrouvait tout son aplomb dicté par un dévouement sans faille à la cause morale. Les lèvres serrées, elle s’asseyait à son observatoire pour noter les entrées et les sorties dans la maison de sa voisine. Le scandale devait éclater, il était temps de nettoyer le village de cette lie qui le pourrissait. Tant pis pour les puissants qui allaient perdre leur honneur ! La certitude de tenir leur destin dans ses mains donnait à la veuve un bonheur chaud qui coulait dans tout son corps, une sorte d’extase qui rattrapait d’un coup toutes les hontes de sa vie.

Ainsi, nuit après nuit, inscrivit-elle sur sa feuille les nouveaux rendez-vous, indiquant les heures précises avec des scrupules de comptable. La surprise passée, sa vie retrouvait un but, elle mangeait de nouveau avec appétit et sa poitrine reprit un peu de volume. Elle était la femme la plus importante du village et personne ne le savait. Cette puissance secrète lui donnait la force de veiller de longues heures ; son corps en avait perdu le besoin de sommeil.

La liste des visiteurs s’allongea très vite. Elle y ajouta Firmin Gérémont, le quincaillier, Baptiste Demaison, François Marchand. Un nom manquait, cependant, celui du notaire, Me Maxime Béranger, l’ancien maire. Cela la réconforta : un homme au moins était honnête à Cornemule, preuve que la vertu ne demandait qu’à reprendre ses droits !

Germaine devait agir. Elle pensa aller se confier au curé, puis renonça : Merpillat était un mou et aurait été capable de lui demander de fermer les yeux. Il aurait su la convaincre par quelques belles paroles de l’évangile alors que Dieu lui-même, en son for intérieur, lui commandait de combattre le Mal. Il saurait lui en être reconnaissant !
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Pendant ce temps, les tensions ne cessaient de croître. François Marchand ne décolérait pas. Malgré sa bonne volonté, après plusieurs nuits passées à étudier les phénomènes électriques, il comprenait qu’il était d’un autre âge et cédait au découragement. Il savait tout du suif, de la cire, des mèches à pétrole, mais butait sur les mots nouveaux trouvés dans des livres achetés fort cher : résistance, conductivité, voltage, intensité d’un courant. Il ne comprenait rien aux lois de Joule, et les formules qu’il découvrait au fil des pages semblaient placées là dans le seul but de l’égarer. Le maigre espoir qu’il avait gardé jusque-là s’était envolé. Le progrès l’enfermait dans sa nasse et la ruine le menaçait.

Les ventes aux églises ne suffiraient pas à écouler sa production. Ainsi, toute une vie de travail, de perfectionnement dans ses réalisations risquait de sombrer dans l’indifférence générale comme un vieux bateau que l’on coule volontairement pour qu’il n’encombre plus le quai. Cela, bien sûr, cet homme de devoir ne pouvait l’accepter et commençait à trouver ses associés d’opposition d’une mollesse coupable qui ne faisait qu’accroître sa colère. Or, on le sait, François Marchand n’était pas homme à cacher ses états d’âme, son naturel franc le faisait aller tout droit à l’essentiel, quelles qu’en soient les conséquences.

Depuis quelques jours, Pierre-Henri de Marsanges et son épouse restaient dans leur appartement à Tulle. « Mes élèves préparent leur examen ! » précisait Pierre-Henri. En fait, il redoutait les colères excessives et bruyantes de son beau-père qui le prenait souvent pour cible.

Un soir, semblable à tous les autres, Marchand faisait ses comptes dans son bureau. Son esprit tracassé lui faisait imaginer les colonnes de chiffres diminuant de jour en jour, le total au bas de la page cessant d’indiquer un bénéfice pour devenir une perte. Le prix d’achat du suif, de la cire grossissait, devenait montagne tandis que celui des ventes se rétrécissait, devenait poussière. La fenêtre ouverte donnait sur la place. La nuit tombait, calme, pleine de chants d’oiseaux et de cris d’enfants. L’éclairage brutal de la rue le sortit de son cauchemar pour le plonger dans la réalité de sa ruine prochaine. Il poussa un cri qui résonna dans toute l’usine vide et alerta sa femme dans l’appartement qu’ils occupaient au deuxième étage. Il sortit de son bureau comme une furie, incapable de maîtriser son élan.

— Mon fusil ! cria-t-il à Marguerite.

Marguerite Marchand n’était pas de celles qu’un cri, surtout de son mari, effarouchait. Son large fessier, ses mollets puissants, ses épaules robustes, ses bras épais montraient que, tôt dans sa vie, le travail avait fortifié son corps. Désormais, elle se contentait de malmener ses deux servantes et rien ne lui était plus agréable que de fréquenter la bonne société de Tulle. Il lui arrivait de prendre le thé avec Yvonne Béranger et Marie-Louise Lapeyrade, mais les trois femmes ne s’entendaient pas : comme son mari, Marguerite avait le franc-parler des gens simples et vexait facilement par des remarques malvenues. Les deux autres la considéraient comme une parvenue, une de ces femmes du peuple à qui l’argent n’apporte pas la distinction. « Faut voir comment elle s’habille ! disait Mme Lapeyrade. Et regardez-la marcher, on dirait une paysanne qui apporte la pâtée à ses cochons ! » Ces propos n’étaient pas dénués d’une certaine jalousie : Marguerite dépensait beaucoup pour sa tenue car n’ayant pas de goût, elle changeait souvent d’avis, alors qu’Yvonne Béranger et Marie-Louise Lapeyrade étaient freinées par des maris qui gardaient serrés les cordons de la bourse.

— Mon fusil ! hurla encore François Marchand.

— François, cesse de faire l’intéressant ! dit Marguerite en se plaçant devant lui.

François écarta sa femme d’un geste brutal, passa dans la pièce voisine, fouilla dans une armoire et sortit, tenant son fusil de mains fermes.

— Il faut que je tue quelqu’un ! cria-t-il encore.

— Il n’y a pas grand danger ! ajouta Marguerite, sans se démonter.

Marchand descendit l’escalier en proférant des menaces et des insultes, traversa la cour et sortit dans la rue.

— Il faut que je tue quelqu’un ! hurla-t-il encore.

Les voisins, alertés par le bruit, se rassemblèrent à une distance prudente du forcené qui agitait son fusil dont le canon reflétait la lumière blanche des fioles. L’arme était peut-être chargée et Marchand n’avait pas une réputation de bon tireur. Les badauds redoutaient le plomb perdu, mais se réjouissaient de ce spectacle gratuit dont l’acteur principal était un personnage important. Enfin un scandale ! L’orage que tous attendaient allait purifier l’air. Depuis l’installation de l’électricité, la colère couvait sous une apparence paisible, grondait comme une eau prisonnière de la chaussée. Il était temps de vider l’abcès. Chacun s’en repaissait, s’en délectait la vue, inscrivait chaque détail de la scène dans sa mémoire pour la répéter, en la grossissant, à ceux qui n’y auraient pas assisté.

N’écoutant que son courage, le garde champêtre eut juste le temps de poser son béret, car il s’était attardé dans son étable, de coiffer son képi et de prendre sa veste avec le bel insigne « La Loi ». Assermenté auprès du tribunal d’instance de Tulle, Léon Petitbonnaud se plaçait au-dessus des citoyens ordinaires, fussent-ils riches et puissants. Il ne pouvait pas tolérer de tels débordements et, sans un mot, franchit courageusement le barrage des curieux.

— Au nom de la loi, monsieur Marchand, posez ce fusil ! cria-t-il.

— Je pose ce que je veux ! répondit le chandelier. C’est pas vous qui allez faire la loi ici ! Tout le monde se souvient du jour où la Mathilde vous a baissé le pantalon pour vous donner la fessée !

Rien ne pouvait plus vexer le garde champêtre que cette allusion à un événement qui fit rire tout Cornemule à ses dépens. En effet, Petitbonnaud qui était menu avait, par un curieux travers de sa personne, un goût prononcé pour les femmes fortes. Les plus grandes et surtout les plus grosses allumaient dans ses yeux une lueur coquine qui convenait mal à son état, aussi s’en cachait-il. Un soir, il fit discrètement des avances à Mathilde Bonnet, la sage-femme aux épaules de bûcheron. Mathilde le prit mal, saisit le garde champêtre par la veste et lui flanqua une magistrale fessée.

— Au nom de la loi, donnez-moi ce fusil ! cria encore Petitbonnaud, diminué dans son autorité par ce que venait de claironner François Marchand et par les éclats de rire des badauds.

À force de secouer son fusil, Marchand réussit à appuyer sur la détente et le coup partit, énorme, tellement contre nature dans ce village où la chasse était la première occupation des hommes à partir du mois de septembre, mais où il ne serait jamais venu à personne, même après plusieurs « litres » avalés chez Léontine Demaison, l’idée de menacer quelqu’un avec une arme. Une des grosses fioles vola en éclats.

— Au nom de la loi… répéta Petitbonnaud, puis sa voix s’enraya ; il s’étrangla et ne put prononcer un mot de plus.

Il se mit à tousser, devint écarlate, cracha en battant des bras comme quelqu’un qui se noie. Un spectateur lui tapota le dos, mais il toussait toujours. Il fallut l’emmener chez lui, le visage rouge, la moustache de travers. Il prononçait des sons rauques que personne ne comprenait.

Le coup de fusil avait cependant dégonflé la colère de François Marchand qui s’étonnait lui-même de se trouver dans la rue avec son arme. Il regardait autour de lui, interrogateur, comme s’il attendait qu’on le lui explique. Marguerite l’emmena sans un mot, tel un enfant qui vient de désobéir.

Les gens qui s’étaient rassemblés dans la ruelle, devant la quincaillerie Gérémont et la boucherie Martin, étaient déçus. Sans l’intervention de Petitbonnaud, il ne se serait rien passé. Ils eurent tôt fait de commenter le « coup de sang » du chandelier et parlèrent ensuite de la Mathilde Bonnet qui « avait le feu quelque part ». Sûr que le garde champêtre n’était pas son genre d’homme car elle était généralement accueillante. Et chacun d’apporter son commentaire sur la fessée, de raconter que Léon n’avait pu s’asseoir pendant trois jours.

Le lendemain, Léon qui n’avait rien oublié de l’offense publique de Marchand attela son âne, une vieille bête capricieuse qui mordait, et se rendit à la gendarmerie de Tulle pour relater au brigadier Leroy les événements de la veille. Il omit de parler de Mathilde Bonnet, même si c’était à cause d’elle qu’il grossissait un fait que tout le monde avait déjà oublié.

Le brigadier Leroy était un homme fort bien fait à qui l’habit militaire allait à merveille et il le savait. Aussi, prenait-il des attitudes élégantes, se donnait volontiers des airs tant il se savait beau. Cette disposition d’esprit lui montrait, mieux qu’à quiconque, combien le pauvre Petitbonnaud avec son mètre cinquante de haut, sa tête large et plus arrondie d’un côté que de l’autre, ses cheveux raides qui partaient dans tous les sens, ses longs sourcils, son nez tordu, devait souffrir de sa laideur. Il comprenait son dépit et pensait : « Ce n’est pas de sa faute s’il est ainsi ! La loi a besoin de tous ses serviteurs ! » Leroy se sentait alors plein de compassion et voulut l’aider. Hélas, sa grande beauté cachait un jugement souvent incapable d’estimer les événements à leur juste valeur. Face au laideron qui se tenait devant lui, par simple charité humaine, il décida :

— Il faut un exemple !

Petitbonnaud était de cet avis, mais pour d’autres raisons, beaucoup plus personnelles : les Cornemulois devaient être avertis des risques qu’ils prenaient en relatant publiquement sa vie privée.

— Vous comprenez, brigadier, dit-il de cette voix qu’il avait un peu fielleuse et que le ressentiment aigrissait un peu plus, menacer les gens avec un fusil, ça se fait pas, même si on est riche !

En fin de matinée, Leroy, accompagné de deux gendarmes, arriva à Cornemule monté sur son cheval blanc. Il mit pied à terre dans la cour de l’usine, plissa les narines car l’air était chargé d’une lourde odeur de cire chaude. Il demanda à voir le citoyen François Marchand qu’un employé partit chercher.

Marchand connaissait Leroy qui lui passait de grosses commandes de chandelles pour la gendarmerie. Aussi, s’approcha-t-il du brigadier en souriant. Celui-ci ne souriait pas et dit d’une voix impérative :

— Vous avez menacé la population avec votre fusil chargé. Vous devez donc me suivre.

Marchand expliqua qu’il avait agi sur le coup de la colère et qu’il le regrettait. Il n’avait jamais eu l’intention de tuer quelqu’un ! Ce qu’il voulait, c’était continuer de travailler, de fabriquer de belles bougies et de vivre en paix.

— Mais vous comprenez qu’avec leur électricité, il y a de quoi se demander ce qu’on va devenir !

— Je vous répète que vous devez me suivre ! fit le brigadier sans broncher, conscient de l’autorité que représentait son uniforme.

— Mais vous suivre où ?

— En prison.

— En prison ?

— Faites préparer votre voiture et sans esclandre sinon, je demande à mes gendarmes de vous passer les menottes.

— Les menottes ? Comme à un criminel, dans la cour de mon usine et devant mes ouvriers !

L’affront des menottes fut, cependant, épargné à François Marchand. La colère montait en lui, mais cette fois, il réussit à se contenir et demanda qu’on sorte son tilbury.

Il quitta son usine précédé par le brigadier sur son cheval blanc et suivi par les deux gendarmes sur leurs chevaux pie. Une fois sur la place, il cria :

— Voilà ce qu’on fait des honnêtes gens ! Voilà qu’on les emprisonne !

N’écoutant que son courage, et surtout comprenant l’avantage qu’il pouvait tirer de la situation, Maxime Béranger sortit alors de son étude et se planta devant les gendarmes. Il avait l’air grave des hommes conscients de se dévouer à une noble cause.

— Emmenez-moi avec lui ! dit le notaire d’une voix assez forte pour qu’on l’entende dans les maisons voisines.

Germaine Bonnemin, de la fenêtre de sa mercerie, vit la scène et en conçut une joie immense qui colora ses joues et fit serpenter un petit frisson au creux de son ventre. L’ancien maire méritait qu’on le regardât de plus près : certes, il n’était pas de ces hommes, comme le facteur, à la prestance outrageante, tout dénotait chez lui l’homme de bureau qui manquait d’exercice, mais sa démarche, sa manière de se placer devant le brigadier, de se livrer par solidarité, montraient un grand courage, une abnégation qui ne manquaient pas de panache.

— Emmenez-moi avec lui, répéta Me Béranger. Il défend une noble cause, je veux être son compagnon dans l’épreuve de l’injustice.

— Maître, rentrez chez vous, ne vous mêlez pas de ça ! dit le brigadier conciliant envers le notaire qui lui avait arrangé une mauvaise affaire de succession.

— Non, je ne rentrerai pas chez moi. Emmenez-moi avec lui, je vous dis !

Il monta sur le tilbury et s’assit à côté de Marchand qui ne trouvait pas les mots pour lui exprimer sa reconnaissance.

— Ma parole, ils sont tous devenus fous ! s’écria un gendarme.

— C’est ça, la maladie de l’électricité ! fit un témoin.

Ainsi, en ce beau jour de mai qui sentait bon le lilas, deux personnages importants de Cornemule, l’ancien maire et le seul industriel du village, furent conduits à la prison de Tulle. Le curé Merpillat qui assistait à la scène de son jardin joignit ses mains et demanda à Dieu d’arrêter ce vent de folie que l’électricité faisait souffler sur sa paroisse.
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Le lendemain était un dimanche. Une foule dense se pressait sur la place du village. Le curé Merpillat savait bien que la grâce ne venait pas de toucher tous les hommes de sa paroisse, mais que les débordements récents étaient à l’origine de ce rassemblement. D’ailleurs, quand les cloches se mirent à sonner pour annoncer le début de l’office, ils tournèrent le dos à l’église pour accueillir en sauveur Maurice Tessières, le député, qui arrivait sur son tilbury, accompagné des deux « prisonniers », François Marchand et Maxime Béranger. Âgé d’une soixantaine d’années, cet homme avait l’élégance et la retenue des grands bourgeois. Il se rendait peu dans sa circonscription sauf pendant les campagnes électorales. Le vulgaire lui déplaisait, l’homme de la terre sentait le crottin et il ne le fréquentait que le temps de lui dire de voter « avec intelligence ». Cette formule lui avait été soufflée par son prédécesseur, le vieux docteur Lapoint : « Flattez en eux ce qu’ils croient avoir et dont ils sont dépourvus ! » disait ce grand observateur de l’âme humaine. Tessières avait suivi ce conseil et s’en trouvait bien : élu pour la troisième fois, ce conservateur nonchalant n’avait d’autre ambition que de durer un peu plus. Les émoluments de la députation, quelques avantages en nature et beaucoup de temps libre pour pratiquer la chasse, passion qu’il partageait avec Me Béranger, suffisaient à son bonheur.

Il sauta à terre, salua les gens de la tête et entra dans le bistrot, point central et passage obligé de toute visite dans un bourg rural. Il but d’un trait le verre qu’on lui tendait, car il connaissait la valeur de chaque geste dans les campagnes où l’on se méfiait toujours des gens de la ville, et le peu de capacité de son estomac pour les boissons populaires. Au deuxième verre, il trinqua avec tout le monde et oublia de boire. Enfin, il se composa un visage grave et sortit pour se faire applaudir par la foule.

— Mes amis, dit-il, magnanime, en tendant ses mains fines vers les Cornemulois rassemblés sur la place, l’incident est clos : M. Marchand et Me Béranger ont été libérés avec les excuses du commandant de la gendarmerie. Mais nous n’en resterons pas là !

Il ponctua son propos d’un mouvement volontaire du menton. La foule retenait sa respiration. L’aboiement d’un chien fit détourner quelques regards vers le bout de la place, puis Maurice Tessières poursuivit :

— J’ai vu le juge de paix et le préfet, hier au soir. Sachez que je suis avec vous et que ceux qui, au nom du progrès, veulent, une fois de plus, asservir les hommes, les ennemis des véritables valeurs, me trouveront toujours en travers de leur chemin !

Une ovation suivit ce discours qui, finalement, ne voulait pas dire grand-chose. Valentin Lescure était absent, estimant qu’il n’était pas de taille à donner la réplique à celui qui venait appuyer son adversaire. En effet, Tessières était un tribun redouté, capable de sortir une dizaine de formules à l’emporte-pièce, toujours les mêmes, mais dont l’efficacité n’était plus à démontrer. Il valait mieux pour Lescure ne pas l’affronter et attendre son heure.

Le docteur Lapeyrade invita monsieur le député et les deux « martyrs de l’arbitraire » chez lui pour boire une fine. Il ne pouvait s’empêcher d’envier ce bel homme au visage souriant, aux cheveux gris ondulés de lentes vagues lumineuses. Il constatait, une fois de plus, combien le Créateur avait été injuste envers lui-même. Car, depuis longtemps, il avait jugé Tessières et compris son peu d’envergure. Ses mots recherchés et d’élégantes tournures de phrases cachaient une lourdeur d’esprit qui le bloquait au niveau du notable local. Si Lapeyrade n’avait pas eu ces contractions involontaires des muscles faciaux, ses haussements d’épaules, ses grimaces ridicules impossibles à réprimer, quelle voie royale se serait ouverte devant lui : député, ministre et, pourquoi pas, président de la République !

— Les socialistes veulent marquer ce pays au fer rouge ! dit-il en fronçant les narines et battant de la paupière droite. Voilà une des raisons de notre lutte incessante contre leur diabolique électricité. Car entre nous, nos paysans n’ont pas besoin de cela pour être heureux !

— Hum… Hum ! fit le député qui ne voulait pas trop s’avancer sur le terrain glissant des innovations.

Il n’avait pas d’opinion et, à vrai dire, s’en moquait totalement. Un député devait se montrer de temps en temps dans sa circonscription et l’occasion de ramener les deux « prisonniers » était trop belle pour se rappeler à ses électeurs. Pour le reste, que l’ancien maire et ses amis se débrouillent ! Il s’ennuyait déjà dans ce village en dehors de la réalité du temps.

— Je suis avec les opprimés, les victimes de ces soi-disant progressistes qui ne pensent qu’à imposer leur dictature ! se contenta-t-il d’affirmer avant de s’excuser d’un emploi du temps chargé qui ne lui laissait pas un instant de repos.

Me Béranger acquiesça. Pour lui, la bourde du brigadier Leroy avait été inespérée. Tout en dégustant sa fine, il se disait que les maladresses de ce rustre de Marchand pouvaient lui être d’une grande utilité jusqu’aux élections de septembre. Le docteur Lapeyrade pensait à peu près la même chose et avait l’intention d’utiliser le chandelier pour entraîner son « cher ami » dans un scandale de dernière minute qui le rendrait indigne du fauteuil de maire. Il était passé maître dans l’art des insinuations, du mot susurré au bon moment, de faire claironner les pires affirmations.

Un événement inattendu survint à point pour le servir et le placer au premier rang, celui de l’homme qui a le savoir et à qui toute décision, tout projet doivent être soumis. Valentin Lescure s’en serait bien passé et se demandait si la volonté divine, dont il ne s’était guère soucié jusque-là, ne s’acharnait pas contre lui.

On avait parlé abondamment des dangers supposés de l’électricité, mais très peu du danger, bien réel celui-là, de l’électrocution. Les paysans, qui ignoraient tout du phénomène, ne se méfiaient pas des fils qui couraient du moulin en aval du village jusqu’aux fioles de la place et de la rue principale, bien que l’ingénieur Beauminois leur ait dit qu’il ne fallait jamais les toucher. Ils ne s’étaient pas imaginé que de ces fils insignifiants, minuscules, pût venir le moindre danger et c’était un miracle qu’aucun accident grave ne soit arrivé.

Un soir, Pierrinot, le simplet de la ferme des Nabouillet, voulut dénicher une paire de jeunes palombes dans le creux d’un vieux chêne. Il grimpa à l’arbre et, quand il fut assez haut, se dit que les fils le gênaient. Alors, il en prit un dans chaque main pour les éloigner. Il se raidit, comme assommé par un énorme coup de maillet, et tomba à la renverse. On le trouva inanimé, considéré comme mort. Le docteur Lapeyrade, accouru en urgence, constata que le cœur battait encore. Pierrinot finit par reprendre conscience et se mit à rouler autour de lui un regard de dément, hébété. Il tremblait malgré la chaleur. Le docteur remarqua des brûlures sur les mains du blessé et demanda qu’on le déshabille pour un examen plus complet. Le plus extraordinaire apparut quand la mère Nabouillet, une forte femme sans manières, fit glisser le pantalon. Lapeyrade ne put retenir un cri de surprise. Ce qu’il voyait était horrible : Nabouillet disait que Pierrinot était membré comme un cheval, mais cette partie de son corps qu’il ne montrait jamais, le simplet étant d’une grande pudeur, sous le choc électrique avait exagérément gonflé et pris une couleur d’un violet foncé.

— Hé bé ! Le pauvre ! fit la mère Nabouillet.

Cette fois, le doute n’était plus possible : l’électricité était bien le pire des maux, pire que la peste ou la tuberculose, pire que la pluie au moment de la moisson puisqu’elle s’en prenait à ce que les hommes avaient de plus précieux.

— Il n’y aura jamais de ça chez moi ! conclut Nabouillet. C’est que ça fait de la dépense en médecine !

La grosse femme regarda le docteur et demanda, la voix anxieuse :

— Vous croyez que ça va sécher et tomber comme quand on castre les agneaux ?

Lapeyrade se contenta de hausser les épaules. Une fois de plus, il ne démentait pas ; il se garda bien de dire que l’électricité n’était pour rien dans le gonflement exagéré de l’organe, que la responsable était sûrement une grosse branche heurtée pendant la chute du simplet. Il laissait le champ libre aux imaginations rurales toujours fertiles.

La nouvelle fit le tour de la commune en quelques heures. Lescure apprit que Pierrinot avait frôlé la mort et qu’il n’avait pas retrouvé la parole. Il eut un rire déplacé quand le facteur lui parla à mots couverts du gonflement et de « cette couleur pas belle à voir ». Son haussement d’épaules fut considéré comme un geste d’indifférence : Valentin qui devait participer à une réunion de la section socialiste de Tulle, irait rendre visite au blessé plus tard.

— Imaginez que cela vous arrive ! dit Eugénie en souriant.

— Il faut être idiot pour toucher des fils électriques ! On l’a assez répété !
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Deux semaines passèrent. Au mois de juin, les Cornemulois oublièrent les risques électriques : les nuits étaient trop brèves, c’était la saison des foins et ils avaient autre chose à faire qu’à parlementer. Ainsi, avec les travaux d’été, les déplacements fréquents des troupeaux, la liste des victimes s’allongea-t-elle d’une manière impressionnante.

Ce dimanche 12 juin, le soleil brillait. Les merles sifflaient ; les hirondelles tournaient dans l’air limpide, les poules chantaient sur les nids. Les enfants du catéchisme attendaient déjà devant la porte de l’église. Merpillat avait toujours eu du mal à se lever tôt et, avec les années, cette heure de catéchisme avant la grand-messe lui pesait, mais la déplacer, faire une concession à sa paresse, aurait été un péché.

Joséphine Pelletier ouvrait ses volets, ses abondants cheveux noirs moussaient en désordre autour de son beau visage. Germaine Bonnemin se dirigeait vers l’église pour assister le curé au catéchisme. Elle ne fit pas attention à la grande affiche, bordée de rouge pour qu’on la voie bien, apposée sur le panneau que le maire avait fait placer là à l’intention de ceux qui savaient lire.

D’autres affiches avaient été placardées en plusieurs endroits du bourg. Les premiers villageois des alentours qui arrivaient pour assister à la messe furent vite informés de leur contenu. Certains crurent reconnaître l’écriture de Me Béranger.

L’électricité, c’est la mort. En un mois, elle a tué :

— une truie chez Monteil à cause d’un fil tombé,

— deux agneaux et le bélier chez Challard,

— une vache paralysée et abattue chez Fouches,

— le tourillon de Bussin acheté mille francs deux jours auparavant,

— Pierrinot, le domestique de Nabouillet, comme mort.

Ça SUFFIT !

Cela faisait beaucoup de victimes animales dans cette campagne d’éleveurs pauvres. L’explication en était simple : les ouvriers de la C.C.E. n’avaient pris aucune précaution pour isoler les fils. Ils les avaient tendus sur des poteaux trop petits et n’avaient pas cherché à les maintenir à l’écart du passage des troupeaux et des hommes. Ils avaient travaillé au plus vite, comme le maire le leur avait demandé, provoquant ces inévitables accidents colportés d’un village à l’autre par des gens apeurés qui les gonflaient, ajoutaient des détails terribles. Pierrinot, devenu muet, était « pire que mort » ! Une partie de son corps, que personne ne nommait, mais que chacun désignait par des gestes ou des regards sans équivoque, avait viré du violet au noir et tant gonflé qu’elle le gênait pour marcher…

La foule rassemblée sur la place ne parlait que de ça. En entrant dans l’église, les conversations baissèrent d’un ton, mais conservèrent un niveau sonore incompatible avec le recueillement et la prière. Le bon curé Merpillat, troublé par ce tumulte, en oublia d’aller satisfaire son envie fictive derrière le grand buis et n’y pensa qu’une fois devant l’autel, après la première génuflexion. Tandis qu’il commençait à réciter machinalement le latin habituel, ses pensées revenaient constamment à sa vessie qui le torturait. Le saint homme demanda à Dieu de lui donner la force de tenir tout l’office, mais Dieu avait-il une oreille attentive à Cornemule ? On en doute, car cette oreille aurait entendu des conversations bien irrespectueuses dans sa propre maison :

— Le Pierrinot, paraît que ça lui en fait une de deux livres !

— Hé bé !

— Et même qu’elle est aussi noire que du charbon, et râpeuse, comme s’il avait poussé des écailles !

— Oh, pauvre !

Seuls les fidèles des premiers rangs montraient une certaine ferveur. Maxime Béranger pensait cependant aux victimes de l’électricité : la liste devrait s’allonger dans le courant de l’été et c’était bien ainsi. Il ne souhaitait de mal à personne, mais un enfant électrocuté serait pour lui l’assurance d’être élu. Il se racla la gorge, conscient de commettre un péché en plein office et tenta de bloquer ses pensées sur la prière, mais elles revenaient toujours à sa préoccupation principale : multiplier les incidents jusqu’à la date fatidique du 28 septembre. Le docteur Lapeyrade, à sa droite, sentait, impuissant à les contenir, les muscles de son visage se contracter par saccades. Sa grande sensibilité artistique dessina cependant un léger sourire sur ses lèvres quand la superbe voix mâle de Jean Bourguignon remplit la nef, couvrant les commentaires du fond.

Quand le sacristain s’arrêta, après un long trémolo, une ambiance de foire régnait dans l’église. Yvonne Béranger se tourna en guise de protestation. Debout devant les enfants du catéchisme dont elle dirigeait les chants, Germaine Bonnemin parcourait l’assistance de son regard froid. Ses yeux s’arrêtèrent sur la belle Joséphine Pelletier qui avait caché ses grosses boucles noires sous un foulard simple. Elle avait eu la patience d’attendre deux longs mois, de ne rien révéler de ses observations nocturnes pour livrer aux Cornemulois un scandale aussi complet que possible. Ce goût du travail bien fait n’empêchait pas les rancœurs amassées de se traduire, au moment même de la Consécration, par un léger sourire de triomphe qui éclaira son visage. « Je les tiens tous ! » pensa-t-elle, et une vague de joie la submergea au point qu’elle se mit à chanter faux. Sa voix devint aiguë et stridente, cri de victoire auquel répondirent le silence d’une foule surprise et le regard interrogateur du sacristain. Il faut dire que les longues veillées dans son pigeonnier avaient affecté sa santé. Sa peau avait pris un teint sale de quelqu’un qui a mal au foie. Ses propos surprenaient parfois ses clientes et les apeuraient. Elle parlait d’une bombe cachée quelque part, d’une volonté divine exprimée par sa voix. « Ma parole, elle se prend pour Bernadette Soubirous ! » s’écria la Toinette du forgeron. Il arrivait, à cette habile couturière, de coudre les boutons à l’envers et d’oublier les ourlets. Le docteur Lapeyrade pensait qu’elle s’était mise à boire, mais il ne la blâmait pas, conscient que cette pauvre femme n’avait pas eu beaucoup de plaisirs dans sa vie.

Après un silence de surprise, le déraillement vocal de Germaine Bonnemin fit monter des rangs du fond quelques rires à peine retenus. Maintenant, personne ne se gênait pour parler et le pauvre curé, obsédé par la douleur cuisante de son bas-ventre, se mit à prêcher au milieu du tumulte. Il s’abîma dans une explication compliquée de l’évangile du jour que personne n’écoutait. Les conversations allaient bon train. Un homme au chapeau noir, qui avait passé au bistrot Demaison un peu plus de temps que d’habitude, dit de cette voix forte, naturelle chez ces paysans habitués à parler aux animaux :

— Si je la mets toute noire, la Fanchette va me dire quelque chose !

L’assistance se mit à rire. Le curé comprit qu’il devait en profiter pour abréger son sermon et l’arrêta sans même terminer sa phrase. Bourguignon chanta et Dieu lui-même ne put plus entendre les conversations. Merpillat escamota la moitié des prières, mais personne ne s’en aperçut. Quand il prononça enfin le « Ite missa est », un grand soulagement se marqua sur son visage de vieil homme fatigué.

Tout le monde se précipita dehors pour ne pas perdre un mot de ce qu’allait dire le docteur Lapeyrade. Celui-ci, assisté de Me Béranger et de François Marchand, se plaça devant le panneau d’affichage et attendit un bref instant. Valentin Lescure, informé des intentions de ses adversaires, était, cette fois, présent, avec un atout principal, celui qui allait parler à sa place, l’instituteur dont la jambe de bois suscitait le respect. Lui seul pouvait donner la réplique au docteur ou à Me Béranger. Son crâne haut et pointu impressionnait cette population brachycéphale inculte. Il avait pourtant un handicap dans cette région fermée aux étrangers depuis les grandes invasions, son accent lorrain qui incitait à la méfiance. Entièrement dévoué à sa cause, beaucoup lui reprochaient aussi d’être sans défaut et, il faut bien le dire, un peu ennuyeux car il ignorait la grosse plaisanterie tant prisée par ces hommes sans nuances. Hormis la politique à laquelle personne ne comprenait rien, son sujet favori de conversation était la facture des violons. Là, il se montrait intarissable sur la forme des « C » des amati et des stradivarius. Il se disait capable de reconnaître au son un guillaume d’un gand. « Louis XIV fut certainement le pire despote de notre histoire, disait ce passionné, il n’a eu qu’un mérite : celui de créer l’école française de lutherie à Mirecourt ! » On comprend que de tels propos était trop élevés et trop spécialisés pour les piètres amateurs de musique qu’étaient les Cornemulois et, si Lescure s’appuyait sur son savoir, ses convictions, son éloquence, il s’arrangeait toujours, dans les banquets municipaux, à le mettre en bout de table, loin de lui pour qu’il ne puisse se lancer dans ses discours militants ou ses envolées musicales. Vacher avait bien conscience des bassesses du maire, mais il laissait faire, sachant que les hommes préfèrent toujours ignorer ce qui peut les servir quand cela demande quelques efforts. Il avait ainsi une haute idée du message qu’il portait et c’était ce qui lui mettait tant de feu dans la voix, tant de détermination dans chacune de ses affirmations.

— Mes amis, commença le médecin, le visage animé de tics qui faisaient rire les plus irrespectueux. Nous vous avions prévenus des dangers de cette lumière artificielle. La liste des victimes s’allonge tous les jours ! Faudra-t-il plusieurs morts pour que la municipalité comprenne enfin que l’électricité peut effectivement servir à éclairer les villes, mais ne convient pas aux campagnes où les distances sur lesquelles il faut tendre les fils sont trop grandes ?

— Les villes, et encore ? contesta Marchand. On se demande pourquoi construire des usines et des barrages alors que les chandelles et les lampes à pétrole donnent de la belle lumière sans autant de dérangement ?

Le maire sentit la colère monter en lui et il la savait souvent salutaire. Depuis la réunion à l’école où il n’avait pas été brillant, il cherchait une revanche publique et pensa que l’occasion lui en était offerte, mais ne voulut pas, par un excès d’impétuosité risquer un propos mal venu ou mal compris. Il se tourna vers l’instituteur.

— Ces victimes sont dues à l’imprudence et à une installation provisoire ! précisa Vacher. Oui, l’électricité est dangereuse. Quand on touche les fils, on peut en mourir, mais la rivière aussi est dangereuse, c’est pourquoi vous ne vous jetez pas dans l’eau si vous ne savez pas nager ! Eh bien, l’électricité, c’est pareil. Dans l’installation définitive, les fils seront sur des poteaux suffisamment hauts pour que personne ne puisse les toucher. Partout où ils seront à portée de main, dans les maisons et les étables, ils seront isolés, et vous ne risquerez rien.

— C’est exactement ce que je pensais ! dit Lescure en applaudissant.

Me Béranger se dit qu’il était urgent de trouver le moyen de faire taire cet instituteur qui avait toujours le dernier mot, cet anticlérical, cet athée qui répandait ses paroles empoisonnées auprès des jeunes. Il s’écria :

— Tout ça c’est beaucoup de dépense pour pas grand-chose ! Et puis, c’est pas un étranger qui va venir nous dicter ce qu’il faut faire chez nous !

Il leva vers l’assistance son regard plein de reproches et ajouta :

— Cette équipe est irresponsable, capable de mettre en danger votre vie pour des réalisations sans lendemain. Espérons qu’il n’y aura pas trop de dégâts jusqu’au 28 septembre !

Une ovation suivit les propos de Me Béranger. Lescure préféra battre en retraite et entraîna l’instituteur et Barthélémy Grégoire au bistrot où il était beaucoup plus à l’aise.

— Les gens sont contre l’électricité ! Je me demande pourquoi on insiste ! dit l’adjoint au maire.

— Parce que c’est l’avenir ! répondit Vacher. Il faut combattre l’ignorance et ceux qui s’en servent. Nous gagnerons !

Valentin Lescure aurait bien voulu partager l’optimisme de l’instituteur, mais il ne voyait pas comment, d’ici la fin septembre, il pourrait renverser la tendance. Il ne savait pas encore qu’un nouveau coup dur l’attendait : les révélations de Germaine Bonnemin…
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Germaine Bonnemin se décida enfin à allumer la bombe qu’elle avait patiemment élaborée. Elle choisit le samedi 18 juin. C’était l’anniversaire de la mort de son mari, personne n’y fit attention. Ce jour qui était celui de son malheur allait plonger Cornemule dans le pire des chaos. Elle imaginait déjà les conséquences apocalyptiques de ses révélations et en éprouvait un bonheur profond qui remplissait son corps d’une chaleur vivifiante et colorait ses joues. La Pelletier cesserait d’être, aux yeux des Cornemulois, la belle veuve auréolée de la gloire d’un époux mort au service de la nation pour devenir ce qu’elle était vraiment : une femme sans morale ! Le préfet démettrait le maire de ses fonctions. Il y aurait sûrement effusion de sang, crime de femme jalouse, mutilations odieuses qui feraient les gros titres des journaux ! Germaine imaginait ces cris et ces larmes en se disant que le message de Dieu en serait renforcé. « Je sais que vous me paierez tous les efforts que je fais en votre faveur ! » Elle avait pensé exercer un chantage sur les différents clients de la Pelletier et leur soutirer ainsi l’argent qu’ils apportaient au diable, mais elle renonça, considérant qu’un scandale public avait plus de portée et offrait du spectacle dans une commune où il ne se passait jamais rien.

C’était une journée de marché. Les gens des hameaux voisins venaient au bourg apportant des œufs, du beurre, des volailles, des légumes. Les marchands ambulants installaient leurs bancs sur la place, certains arrivés la veille avaient dormi à l’hôtel Demaison. Léon Petitbonnaud veillait à ce que chacun respecte bien l’emplacement qui lui avait été alloué. Personne ne s’était aperçu de rien. Germaine Bonnemin qui surveillait la place de la petite fenêtre de son magasin s’en étonna et se dit que l’affiche avait été placée à un mauvais endroit.

Enfin, un marchand dont le banc se trouvait juste devant l’église à côté du billot sur lequel le garde champêtre faisait ses déclarations le dimanche, à la sortie de la messe, eut le regard attiré par une feuille de papier clouée sur le panneau de bois réservé à l’affichage. Il s’approcha, n’en crut pas ses yeux, fronça les sourcils, puis appela ses voisins. Le groupe de cinq hommes et deux femmes put lire en grosses lettres :

LES « CLIENTS » DE JOSÉPHINE PELLETIER :

Valentin Berthelot – Antoine Després –

François Marchand – Jean Bourguignon –

Léonard Vacher – le docteur Lapeyrade –

Baptiste Demaison.

Voici les heures précises où la « belle de nuit »

les a reçus le mois dernier.

Suivait un tableau, bien fait d’ailleurs, où figuraient les noms des sept « clients » et leurs heures de visite entre le 15 mai et le 15 juin. Antoine Després était le plus assidu avec deux à trois visites par semaine ; le maire se rendait chez la buraliste le mercredi, de dix heures du soir à minuit, Marchand le remplaçait le vendredi aux mêmes heures. Le docteur Lapeyrade avait préféré le samedi, de onze heures à minuit, alors qu’il était censé jouer au bridge. Bourguignon venait régulièrement le dimanche soir de neuf à onze heures, probablement pour se reposer d’avoir chanté à l’église. Baptiste Demaison et l’instituteur montraient moins d’assiduité que les autres, l’un était venu une seule fois, un lundi, et l’autre deux jeudis de suite…

Un attroupement se fit aussitôt. Les gens commentaient en riant. Des plaisanteries grasses fusaient. Léon Petitbonnaud, qui avait l’œil sur tout, s’approcha en soulevant la visière de son képi. Au soleil, son insigne « La loi » flambait de tous ses feux. Une fois devant cette affiche, il ne sut quelle attitude prendre. Il lisait difficilement, mais il n’eut pas de mal à découvrir ce qui était écrit tant ceux qui savaient lire se faisaient un plaisir d’informer les autres. Que devait-il faire pour désamorcer la bombe contenue dans ces affirmations calomnieuses ? Dans sa tête plate et tordue, il se disait que des gens importants étaient mis en cause et qu’il ne pourrait échapper aux reproches de ne pas avoir vu l’affiche à temps pour la soustraire aux curieux. Marchand lui en voulait d’avoir averti les gendarmes de son coup de sang et cherchait l’occasion de se venger, le maire ne se gênerait pas pour lui dire qu’il était trop vieux pour exercer un an de plus sa fonction alors que Léon ne s’imaginait pas en train de rendre son insigne et son képi. Finalement il se décida à enlever l’affiche.

— Pas de ça sur la voie publique ! dit-il pour se justifier et il plia le papier qu’il souhaitait apporter au maire.

Mais le mal était fait. Les noms circulaient de bouche en bouche et les heures précises des visites se répétaient sans en oublier une minute. Le raz-de-marée de Germaine Bonnemin était en action, il n’allait pourtant pas faire autant de dégâts qu’elle l’avait espéré, tant l’emprise du diable était forte sur les esprit cornemulois qui préférèrent en rire.

Celle qui était la cause de tout ce remue-ménage, de ce marché raté où les gens parlaient à tort et à travers oubliant d’acheter ce dont ils avaient besoin, ne se doutait de rien. C’était pour elle une grosse journée, les paysans des alentours profitant du marché pour faire leur provision de tabac. Joséphine Pelletier se tenait derrière son comptoir et avait un sourire pour tout le monde. C’était assurément une très belle femme sur qui les années n’avaient pas de prise. La trentaine largement dépassée lui donnait une maturité tranquille, un rayonnement heureux, un corps au mieux de toutes ses capacités qui réveillait le désir. Car elle avait en plus des gestes ronds et gracieux, comme une invitation.

Elle était assez grande mais sans trop, une taille qui convenait à l’harmonie générale de ses formes. Son épaisse chevelure noire piégeait la lumière dans des plis tout en douceur. Avec ça, une peau blanche mais pas d’un blanc de drap, d’un blanc de malade, non, un blanc de satin que rehaussait une touche de rose sur ses joues, le noir profond de ses grands yeux et le rouge de ses lèvres pulpeuses.

Mais ce qui attirait le plus, qui donnait aux clients venus acheter le tabac dont ils n’avaient pas besoin, un regard vague et conquis, c’était surtout ce qu’elle ne montrait pas mais dont les contours en dessous du chemisier et de la jupe activaient les imaginations. Sa poitrine tendait le tissu, comme à l’étroit, et laissait pressentir des seins bien fermes, d’une forme parfaite, chauds et doux au toucher et dont les mains rugueuses étaient indignes, des seins faits pour des mains de roi. Et ce n’était pas tout : sa taille avait la légèreté d’une taille d’adolescente ; ses hanches étaient justes comme il le fallait, ni trop larges pour alourdir la silhouette, ni trop étroites pour l’étriquer, caractéristique des femmes peu généreuses. Son ventre qu’aucune maternité n’avait distendu restait plat, sans ce petit relâchement qui n’est pas la marque d’un laisser-aller alimentaire, mais simple disgrâce infligée aux mères. Et quand elle se tournait pour prendre un paquet de tabac sur ses étagères, le regard était arrêté par des formes postérieures qui bougeaient sous le tissu, se contractaient, se relâchaient…

Ce matin-là, elle servait ses clients comme d’habitude, souriant à chacun, se tournant, ouvrant son tiroir-caisse, tendant la main pour rendre la monnaie, quand Léontine Demaison poussa vivement la porte. C’était une forte femme, active et sans manière. Quelques poils de barbe noircissaient son menton. Elle ne craignait pas les mauvais coups et mettait dehors sans ménagement les ivrognes qui parlaient trop fort dans son bistrot. Elle marcha vers Joséphine Pelletier comme une furie, les mains sur les hanches, le regard méchant, écarta des coudes les clients qui, flairant une empoignade, ne cherchèrent pas à s’interposer tant ils étaient friands de ce genre de spectacle.

— Ah ! C’est du beau ! s’écria Léontine en frappant de son poing d’homme le bois du comptoir.

Joséphine, surprise, s’étonna :

— Qu’est-ce qui est du beau, Léontine ?

Jusque-là les deux femmes s’entendaient bien. Léontine ne jalousait pas Joséphine pour sa beauté ; elle avait passé l’âge des rivalités de séduction et, à l’occasion de mariages, de baptêmes, la belle buraliste lui donnait un coup de main. Léontine l’appréciait puisque les consommateurs étaient plus dispendieux en sa présence.

— Qu’est-ce que j’apprends ? poursuivit Léontine. Que Baptiste vous a rendu visite ?

Joséphine prit un air étonné, rangea une pile de paquets de Scaferlati et sourit.

— Et quel mal y a-t-il ? Tous les hommes me rendent visite pour acheter leur tabac !

— Et ceux que vous recevez en dehors des heures d’ouverture, c’est pour empaqueter les cigarettes ?

Souriant, la belle veuve porta son regard d’un client à l’autre, comme pour les prendre à témoin. Ceux-ci se mirent à rire. Léontine y vit une provocation.

— Moi, tout ça me dégoûte ! dit la pauvre femme retenue par une éducation stricte qui l’empêchait, malgré sa colère, de dire les mots crus qui lui venaient à l’esprit.

La plupart des gens présents avaient lu l’affiche et leur plaisir n’en était que plus grand. Le garde champêtre qui passait par là entendit les éclats de voix et décida d’intervenir.

— Vous, cria Léontine toujours hors d’elle, vous allez nous laisser tranquilles sinon je vous en donne une qui va vous arracher la tête !

Léon Petitbonnaud ne pouvait se laisser menacer ainsi dans l’exercice de ses fonctions. Il monta le ton à son tour. Léontine qui ne pouvait plus contenir sa colère et avait besoin de frapper s’en prit à la première figure qui s’offrit à sa grosse main. Elle n’arracha pas la tête du garde champêtre, mais le képi tournoya au-dessus des cheveux blancs et tomba sur le plancher. La lumière tremblante sur l’insigne « LA LOI » la rappela à la raison. Prenant conscience de ce qu’elle venait de faire, Léontine, toute colère oubliée, se précipita vers Petitbonnaud en s’excusant, mais lui ne voulut rien savoir :

— Frapper le garde champêtre, ça va chercher loin, ça !

D’une main, il se massait la joue.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? demanda Joséphine de cet air innocent qu’affectent volontiers ceux pour qui mentir est naturel. Vous êtes tous devenus fous !

— Qu’est-ce qui se passe ? fit Léon en sortant l’affiche de sa poche et la dépliant devant la jeune femme. Il se passe ça !

Joséphine eut le temps de lire rapidement et comprit l’étendue du désastre.

— Qui a écrit ces saletés ? Et mon honneur, alors ?

— Votre honneur, je sais pas ce que c’est !

— Moi si, reprit Léontine, c’est du papier qu’on prend le matin pour aller au petit coin !

— Ils la voulaient leur lectricité, reprit Léon. Voilà que ça éclaire des choses pas belles du tout !

Sa moustache était hérissée, en broussaille. Il avait ramassé son képi et, dans sa précipitation, l’avait posé de travers. Léontine, qui connaissait ses faiblesses, l’invita à la suivre au bistrot pour boire un verre de vin blanc.

— Tout ça ira loin ! dit-il encore en refusant l’offre de la bistrotière.

Léontine n’était pas une femme à manières. Son bistrot était un confessionnal public où tout se disait, se commentait, s’exagérait. Aussi, était-elle au courant des travers de chacun et savait que le garde champêtre, si respectueux de la loi pour les autres, avait aussi ses faiblesses, des comportements cynégétiques qu’il était bon de ne pas colporter pour ne pas ébrécher son autorité. Elle savait aussi qu’il avait été surpris en compagnie de la pauvre Ariette Dubuis, une bergère simplette de Lafarge qui pesait au moins cent kilos et correspondait exactement aux goûts du petit homme.

— Et puis faites ce que vous voulez, tête de mule ! Si vous m’aviez pas poussée à bout…

Elle partit dans son bistrot où l’attendaient ses clients. Un jour de marché représentait une bonne recette qu’elle ne voulait pas laisser filer pour des broutilles. Baptiste devrait s’expliquer, mais ce soir, après la fermeture. Léontine n’était pas jalouse, mais elle ne pouvait pas ignorer, chez son mari, un penchant aussi coûteux !
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Le raz-de-marée, on l’a dit, n’eut pas la force dévastatrice qu’espérait Germaine Bonnemin, ce qui fit regretter à la pauvre mercière de ne pas avoir suivi sa première idée du chantage. Les vagues déferlèrent dans un grand nombre de maisons sans faire trop de dégâts. Gustave Ordieux, le boulanger qui avait son fournil en dessous de la Maison des Anglais, n’était pour rien dans tout ça. Il vivait en dehors des querelles locales, ne quittant son pétrin que pour aller dormir. Il eut droit à une scène inattendue.

— Tu y es allé, toi aussi ? fit sa femme en s’approchant de lui, menaçante.

— Et comment j’irais ? Qui ferait le pain ?

— Pendant que la fournée cuit, tu peux t’absenter, personne ne t’a vu, alors t’es pas sur la liste, hein, dis que tu y es allé !

Elle employait un ton curieux, comme si elle souhaitait que son mari l’ait trompée, comme si elle en éprouvait une jouissance secrète et profonde à imaginer cette escapade.

— Et peut-être que tu n’y es pas allé, qu’elle est venue. C’est ça, elle est venue ici et vous avez fait ça sur les sacs de farine !

— Je t’en prie, Louisette, tu me casses les pieds !

— Ou alors tu en as eu envie, mais tu n’as pas osé ! C’est pire que si tu y étais allé !

— Louisette, s’il te plaît ! Tu vas me faire brûler ma fournée à dire des couillonnades !

— Des couillonnades, ces choses plus noires qu’un cul de marmite ? C’est bien plus que des couillonnades ! Qu’est-ce qu’elle t’a fait pour que tu tiennes si bien ta langue. Allez, dis-moi ce qu’elle t’a fait ?

— Rien ! Je te dis que je n’y suis pas allé !

— Tu veux pas le dire ! C’est pire que tout !

Louisette se mit à pleurer. C’était une femme d’une grande sensibilité que Gustave ne comprenait pas toujours. Il vivait depuis son plus jeune âge solitaire, dans la poussière blanche à brasser de la pâte, à chauffer son four et ne savait rien de la psychologie féminine…

Comme chaque jour, vers midi, François Marchand quitta son « usine » et monta à « l’appartement » situé au-dessus des ateliers pour déjeuner avec Marguerite. Celle-ci avait gardé de ses origines modestes une solide santé et, à cinquante ans passés, elle n’avait pas abdiqué sur les plaisirs cachés de la vie. Son époux était pourtant peu disponible. Il travaillait tard, le soir dans son bureau, et l’installation de l’électricité avait eu sur son comportement des effets néfastes que la pudeur paysanne de ce couple évitait d’évoquer ouvertement. Marguerite en souffrait. Apprendre que son mari avait rendu visite à la belle veuve aurait dû la pousser à revendiquer ce qui lui revenait sous la forme de reproches. Pourtant, une solide constitution, le sentiment que son mari était un piètre amant, la maintenaient hors de toute colère. Elle éclata d’un grand rire puis s’écria :

— Je vois ça de là ! Elle n’a pas dû beaucoup s’amuser, la pauvre femme !

Ainsi, François n’eut-il pas le moindre reproche, ce qui le vexa, le meurtrit dans son amour-propre, d’autant que ses ouvriers riaient d’une remarque qu’aurait faite Marguerite devant eux. Elle aurait affirmé qu’il ne pensait qu’à ses chandelles, ce qui fut interprété de la pire manière. Quant à leur fille, la fantasque Florette de Marsanges, elle ne montra aucune joie en découvrant l’absence de son époux sur la liste, elle en fut même dépitée :

— Mon pauvre Pierre-Henri, vous passerez toujours à côté de l’essentiel !

C’était une femme grande et maigre, au long nez, aux larges dents plates de lady londonienne. Ayant reçu une éducation destinée à gommer les humbles origines de sa famille, ce qui n’était chez ses parents que simple désir de reconnaissance devenait chez elle prétention et inconséquence. Elle se voulait distinguée, se mêlait de toutes les conversations et montrait sa bêtise. Cela ne l’empêchait pas d’avoir hérité du tempérament de sa mère et de se sentir bien seule à côté d’un mari qui veillait tard chaque soir en compagnie d’Aristote ou de Descartes.

— Franchement, répéta-t-elle, j’aurais été heureusement surprise de voir votre nom sur cette odieuse affiche ! Ce serait la preuve que vous pensez à autre chose qu’à des philosophes morts depuis des siècles !

Pierre-Henri ne comprit pas ce que voulait dire sa femme, mais n’insista pas. Ses études lui laissaient peu de temps pour s’intéresser aux autres. Ainsi, seul représentant de la classe supérieure à Cornemule, mettait-il sur le compte de l’envie les paroles aigres-douces qui couraient à son propos.

Marcel Lapeyrade s’en tira bien, lui aussi. Le docteur raconta à Marie-Louise qu’il était effectivement allé plusieurs semaines de suite chez la belle veuve, non pas pour ce qu’on en disait, mais pour la soigner d’une mauvaise migraine qui la prenait régulièrement chaque samedi soir.

— À onze heures, alors que vous êtes censé jouer au bridge…

— En effet, répondit le docteur sans se démonter. Certaines fièvres, certaines douleurs reviennent ainsi régulièrement, à heures fixes. Et quand on me fait appeler, mon devoir…

On n’en parla plus. Chez les Lapeyrade, les feux de la chair avaient froidi depuis longtemps pour n’être plus que rares fièvres vite contenues.

Le grand vainqueur en privé de tout ce tapage fut celui que Germaine Bonnemin voulait le plus atteindre, le maire, Valentin Lescure. Sa mère commença par lui faire le reproche de dépenser du bon argent pour quelque chose sans importance.

— Les hommes, s’emporta Louise, c’est toujours par là qu’on les tient !

Eugénie eut une réaction bien différente et inattendue. En apprenant que Valentin apportait à une autre l’attention qui lui revenait, cette âme honnête et dévouée en fut tellement contrariée qu’elle sombra dans une crise de larmes qui dura une journée entière. Les servantes l’entendaient se lamenter dans sa chambre dont elle avait fermé la porte à clef. Louise n’éprouva pas la moindre pitié :

— Qu’est-ce qu’elle croyait ? Qu’elle allait le garder ? Tous les hommes sont ainsi !

Valentin qui ne s’attendait pas à une telle manifestation d’amour conjugal, voulut la consoler, mais comme elle le rejeta et comme il savait qu’une femme ne doit jamais avoir raison trop longtemps, il partit à ses occupations habituelles. C’était avant tout un paysan et le travail de son vaste domaine requérait, en cet été 1903, toute son énergie. Les larmes de son épouse, par la force des choses, finiraient bien par tarir, mais le blé mûr, lui, risquait de pourrir s’il n’était récolté à temps !

Le soir, quand il rentra en plaisantant avec ses domestiques, Eugénie pleurait toujours. Ses lamentations arrivaient jusqu’à la grande salle à manger comme autant d’appels au secours qu’il refusa d’entendre. Il se mit à table ; sa mère qui avait aussi bon appétit s’assit à côté de lui et découvrit la soupière fumante. La pauvre Eugénie, voyant le peu de cas que son époux faisait de sa peine, fit alors irruption dans la pièce. Un silence glacial suivit son arrivée, les domestiques se regardaient, tout heureux d’assister à une scène de ménage où ils espéraient entendre, poussés par la colère, un beau déballage de reproches.

— Que je sois au fond du désespoir, que je pleure depuis ce matin, s’écria Eugénie, ne semble pas beaucoup vous affecter !

Valentin se servit de soupe sans se préoccuper d’Eugénie toujours debout à côté de lui.

— Reste à faucher le grand pré des Combes ! dit-il en se tournant vers Henri Nouvertat, le vieux domestique qui était en face de lui. Tu iras demain matin, avec les jeunes. Moi, je m’occuperai de la parcelle des Bornes.

Autant d’indifférence stupéfia la pauvre Eugénie qui ne s’y attendait pas et ne sut trouver les mots pour exprimer son indignation. Elle fondit de nouveau en larmes. Marie, la vieille cuisinière, la prit dans ses bras.

— Calmez-vous, je vous en supplie !

— Vous vous êtes assez montrée à votre désavantage ! s’écria tout à coup Louise. Prenez votre place à table. Ces choses comptent peu au bout d’une vie. Il n’y aurait rien à redire si ce grand benêt n’avait donné du bon argent à cette veuve qui s’y entend pour plumer les gros oiseaux !

— Me calmer quand j’ai épousé un mufle !

Eugénie s’enfuit dans sa chambre en jurant qu’elle allait mettre fin à ses jours.

— Laisse, Marie, dit Louise Lescure, toujours très calme. Les gens qui veulent se suicider ne le chantent pas sur tous les airs.

Après le souper qui durait dans cette maison, Valentin partit se coucher. Eugénie dormait ou faisait semblant, il ne la dérangea pas.

Dans la nuit enfin, il la sentit se glisser près de lui en minaudant. Sa crise de larmes passée, elle comprenait que son mari, découragé par sa retenue, était allé chercher auprès d’une autre particulièrement délurée ce qu’elle n’avait pas osé lui donner. Leur couple sombrait ainsi dans l’indifférence et le non-dit de ceux qui dorment depuis trop longtemps dans le même lit, alors qu’il n’avait pas commencé de vivre. Valentin connut ainsi une nuit de frénésie au-delà de ses espérances et se leva le matin, comblé mais fatigué. Eugénie mesurait l’ampleur de son péché, mais lui trouvait tant de charmes qu’elle se savait trop faible pour ne pas lui céder de nouveau. Elle rassura sa conscience de femme enfin heureuse en jurant de faire une offrande chaque année aux plus démunis de la commune.

Inattendue aussi fut la réaction de Me Béranger qui pourtant était à l’écart du scandale. Il ne figurait pas sur la liste de Germaine Bonnemin, mais cette marque de probité, d’honnêteté montrait à tous son incapacité à avoir des comportements d’homme, des relations de mâle envers une femme qui se donnait à tous et qu’il convoitait, mais n’osait pas aborder. Il ne regardait plus les gens en face, tant il redoutait que ceux-ci y lisent sa jalousie qui était l’expression de son infériorité. Dans la rue, il marchait la tête baissée, répondant vaguement aux bonjours. Il se sentait cocu pour ne pas avoir su, comme les autres, acheter les bienfaits de la belle buraliste. Sa nature était ainsi, repliée sur elle-même. Il n’osait pas aller de l’avant et ne savait parler franc qu’avec des textes de lois, des contrats, des titres.

Sa jalousie se transforma en colère, puis en haine pour tous ses semblables. Sa femme, qui ignorait les causes de sa mauvaise humeur, tentait vainement de le calmer. Elle le félicitait d’être resté en dehors de la tentation, ce qui finissait de l’exacerber. Il s’enfermait chaque jour un peu plus dans un mutisme qui cachait une maladie explosive, une pression intérieure capable des pires éclats. Yvonne avait beau lui faire prendre deux tasses de tilleul chaque soir, cela ne le calmait pas. Des images de duels passaient devant ses yeux, il rêvait de meurtres.

Ce qu’il redoutait aussi dans ce village où les petits débordements conjugaux étaient l’expression d’une vitalité bienfaisante, c’était que son absence sur la liste de Germaine Bonnemin lui fasse perdre des voix : les Cornemulois n’allaient-ils pas en conclure que Maxime Béranger n’était pas un homme « normal » ? N’ayant pu engendrer le moindre rejeton, n’allait-on pas l’accuser de la pire des infirmités ?

Antoine Després fut fortement secoué par ces révélations. En militaire respectueux des règlements et horaires, il attendit, la mort dans l’âme, son heure pour rendre visite à la belle veuve qu’il aimait sincèrement. Joséphine avait eu le temps de préparer sa défense et l’attendait de pied ferme. Antoine commença par beugler si fort qu’on l’entendit du bistrot. Joséphine laissa passer l’orage qui se termina d’une manière très banale :

— Et moi, hein, qu’est-ce que je suis dans tout ça ? cria le beau facteur.

— Toi ? fit Joséphine, tu es celui qui ne paie pas, parce que je t’aime ! Qu’est-ce que tu veux de plus ?

— Si tu m’aimes, tu ne peux pas te donner aux autres !

— Qui te parle de se donner ? Je suis à toi, tu le sais ! Les autres, je leur rends service. C’est un travail, rien de plus ! Comme le médecin va tâter l’endroit de quelqu’un pour le soulager, comme une infirmière aide un invalide !

— Un travail ! répéta le facteur qui n’était pas d’accord. Tu as des façons, toi !

— Et puis, arrête de faire les manières de quelqu’un qui passerait sa vie près du bénitier. Je te dis : c’est un travail puisque j’y prends pas plaisir. Je fais ça pour rendre service !

— Quand même, c’est que…

— Fais pas ta tête de mule, Antoine, et réfléchis une seconde. Tu crois que les quelques paquets de tabac que je vends tous les jours suffisent pour vivre ? Il faut bien que je trouve de l’argent quelque part !

— Et ta pension de veuve ?

— Ma pension de veuve ? C’est pas assez, voilà tout ! Et maintenant qu’est-ce que je vais faire ? Mes anciens clients ne vont pas oser revenir ! Il va falloir en trouver d’autres, tu crois que c’est facile ?

Antoine regarda Joséphine d’un air interrogateur.

— Non, c’est pas facile, poursuivit la buraliste. Un bon client est discret, et surtout il a de l’argent à dépenser sans que sa femme, qui trop souvent tient la bourse, s’en aperçoive ! Tu comprends le préjudice ! Ah, leur électricité, c’est une fameuse trouvaille !

Elle sut ainsi tellement bien se faire plaindre que « celui qui ne payait pas » était sur le point de demander pardon. Il fit la paix avec sa belle maîtresse. Pour lui, l’électricité était une bonne chose qui le servait : désormais, il serait le seul à profiter des agréments de Joséphine qu’il continuerait de fréquenter sans se cacher : elle était veuve, il était célibataire, les mauvaise langues pouvaient débiter leurs boniments offusqués et jaloux, il s’en moquait.

Le facteur n’était pourtant pas au bout de ses déboires. Les nombreuses femmes de la commune qui rêvaient de caresser sa moustache blonde ne lui pardonnèrent pas une liaison qui ternissait leur désir. Elles n’auraient jamais cédé à la tentation qui les habitait, mais voulaient quand même le garder pour elles seules, dans sa pureté originelle de vieux garçon qui vit avec sa mère. Et la tournée, jusque-là source de plaisir, devint un calvaire pour le pauvre préposé. Ces épouses mal servies, ces veuves en grande solitude ne lui pardonnaient pas d’avoir trompé leurs illusions. Toutes réagirent de la même manière : qu’il aille voir sa traînée de Pelletier et qu’il passe son chemin ! Et les réflexions désagréables fusaient quand il entrait dans les maisons : ses bottes étaient sales et il faudrait nettoyer le plancher, son sac encombrait la table, il passait de plus en plus tard ! Toutes étaient assez habiles pour monter leur benêt de mari contre le pauvre Antoine qui sentait l’adversité grandir autour de lui alors qu’il n’avait rien changé à ses habitudes. Les portes se fermaient, ceux qui autrefois le traitaient en ami s’arrangeaient pour ne plus se trouver sur son chemin ; finis les assiettées de soupe, les verres de vin bus ici et là, le petit casse-croûte pour se donner des forces ! Il envisageait de demander sa mutation…
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Quelques jours après les révélations de Germaine Bonnemin, toutes les ampoules du village furent cassées sans que personne pût découvrir les coupables. Le maire accusa les enfants du catéchisme, mais ce n’étaient pas eux. Les inscriptions se multipliaient sur les murs de la poste, sur les panneaux d’affichage devant l’église et la mairie. L’impertinente électricité avait fait découvrir aux Cornemulois le jeu de la calomnie et du déballage public. Germaine Bonnemin avait, ainsi, inventé une bien curieuse mode. Tous les travers, les petites rencontres qui permettent à une société normale de vivre paisiblement et ne peuvent répandre leurs bienfaits que dans le secret, étaient dévoilés au grand jour. En grosses lettres noires, des anonymes dénonçaient la vie cachée de chacun : « La Léontine de Jean a passé deux heures dans la grange avec Paul Breddin. Samedi soir, Léon Fendre a reçu la Gritte dans son atelier. » Et ainsi de suite !

Dans un tel climat, la peur ajoutait son lot de comportements irrationnels et souvent dangereux. L’état du pauvre Pierrinot ne s’améliorait pas. Valentin Lescure avait beau expliquer autour de lui que l’électricité n’était pour rien dans le gonflement coloré, personne ne le croyait et les hommes inspectaient régulièrement cette partie de leur corps qu’ils n’avaient jamais autant regardée et dont ils découvraient les bizarreries anatomiques comparées aux organes correspondants d’un bélier ou d’un taureau. L’ignorance apportait son lot d’angoisses que le docteur Lapeyrade ne cherchait pas à calmer.

— Tu crois que c’était comme ça avant ? demanda le forgeron à sa femme.

L’épouse pourtant attentive opina, se gratta la tête, observa puis ne voulut pas se prononcer :

— C’est que j’ai pas bien regardé, moi !

À cet effet physiologique, s’ajoutaient des effets psychologiques. Beaucoup d’hommes se sentaient las au moment d’accomplir leur devoir d’époux. Ceux qui n’avaient jamais été très volontaires, soit que le hasard du mariage ait mis dans leur lit le pire des laiderons, soit qu’ils fussent naturellement paresseux, avaient beau jeu d’accuser l’électricité.

Ainsi, les opposants à la liste municipale continuaient-ils de marquer des points et Me Béranger se voyait déjà assis sur le fauteuil du maire. Il n’y avait pas dix personnes dans la commune qui fussent désormais favorables à l’installation électrique, pourtant des géomètres avaient planté les piquets qui délimitaient l’emplacement du futur barrage. On attendait les ouvriers d’un jour à l’autre.

L’ancien maire décida, enfin, de terrasser définitivement son adversaire. Cette idée qu’il avait vainement cherchée pendant des jours, Dieu la lui avait enfin soufflée par un raisonnement simple. Aucun esprit fort, aussi convaincu soit-il, ne résiste longtemps à un peu de flatterie ou une intrusion au cœur de son jardin secret, cela dans le bon sens du poil. Partant de là, Me Béranger trouva enfin comment écarter du débat l’instituteur, Léonard Vacher.

Les vacances scolaires permettaient à l’industrieux Lorrain de se livrer à son loisir favori. Il passait de longues heures dans son atelier à polir le bois et ajuster les tables d’harmonie. Parfois, quand il faisait beau, Léonard Vacher, Constance et leurs trois filles partaient pour la journée dans la vallée de la Viselle. L’excursion avait pour but de repérer les beaux arbres dont il proposerait l’achat aux propriétaires. Souvent, les paysans surprenaient leur régent en train de planter une sorte de longue aiguille dans le tronc d’un érable et, de la faire vibrer avec le doigt, l’oreille collée à l’écorce. Cette auscultation les faisait beaucoup rire.

Un matin, Léonard Vacher reçut une lettre qui le laissa perplexe et indécis. Sur du papier à l’en-tête : Étude de Me Béranger, notaire à Cornemule, il put lire dans une superbe écriture où ronds et déliés alternaient avec grâce :

Monsieur,

Ma lettre va sûrement vous surprendre car nous sommes opposés en tout et vos convictions que je respecte vous ont toujours fait refuser d’être secrétaire lorsque je tenais la mairie. Vous savez les difficiles problèmes que cela posait, mais ce n’est pas le but de ce courrier.

Ma requête est très intéressée. D’abord, je vous demande d’excuser mon emportement l’autre dimanche dû à mon affliction face aux accidents survenus ces derniers temps. Enfin, sachez qu’il existe dans ma famille une tradition musicale de plusieurs siècles et je possède cinq violons remisés dans un coin du grenier de ma maison de Provent. D’après mon père qui était bon violoniste, deux au moins seraient d’une grande ancienneté, mais je ne sais pas si cela suffit pour en faire des instruments de valeur.

J’aurais aimé, connaissant vos compétences, et si les convictions qui nous opposent peuvent s’oublier l’instant d’une visite, vous les montrer et avoir votre avis car j’ai décidé de m’en séparer, la place d’un instrument étant auprès d’un musicien et non dans un coin de grenier à ramasser la poussière.

Dans le cas où vous accepteriez, je sais qu’il vous en coûterait de vous afficher en ma compagnie, aussi je ne vous propose pas de vous emmener dans ma voiture. Je sais aussi que, malgré votre infirmité, vous êtes un excellent marcheur. Vous pouvez donc venir jusqu’à Provent qui est à moins d’un kilomètre de votre école dimanche prochain vers seize heures. Le parc a une entrée discrète sur le versant de la vallée, sans vis-à-vis, et ceci restera strictement entre nous, je vous donne ma parole d’honneur.

Léonard Vacher lut une deuxième, puis une troisième fois cette lettre et les mots entraient en lui, s’y incrustaient comme des corps étrangers, voilaient ses propres pensées. Cinq violons, dont deux très anciens ! Le passionné prenait la place du talentueux tribun. Les idées généreuses d’une société enfin juste cédaient le pas derrière quelques morceaux de bois verni. L’esprit le plus clairvoyant était tout à coup embrumé : « Cinq violons, pensa-t-il, dont deux exceptionnels ! Béranger est sincère. Il ne cherche pas à me rouler, à m’attirer chez lui pour en faire scandale, non, il ne s’y serait pas pris de cette manière. Tout est franc dans son propos, dépourvu de la moindre flatterie ! Cinq violons, ce n’est pas rien ! »

Me Béranger avait vu juste. Il avait volontairement gardé une certaine distance dans sa lettre, avait évité les moindres fioritures, les petites flatteries de circonstance qui rebutent des esprits partisans et Vacher mordit à l’hameçon. Toute la semaine, il pensa à ces cinq violons oubliés dans un grenier, imagina découvrir le plus beau stradivarius de tous les temps. Ses rêves étaient à la démesure de sa passion et rognaient une énergie qui manquait à sa cause. Lescure le trouva distrait, peu efficace et se méprit : « Il a dû retourner voir la belle Joséphine qui lui a sorti le grand jeu ! » De son côté, Vacher avait le sentiment de tromper le maire en ne lui avouant pas qu’il était convié chez Béranger pour expertiser des violons. Il finit la semaine dans la mauvaise humeur et s’en prit à ses filles.

— Votre père est tracassé ! se contenta de dire Constance qui pensait, elle aussi, à la belle Joséphine Pelletier, mais n’en dit mot.

Le dimanche vers quinze heures, et contrairement à ses habitudes, Léonard Vacher partit seul à la promenade. Constance en fut tellement contrariée qu’elle se mit à pleurer, mais Léonard avait d’autres pensées en tête et lui, l’apôtre de la justice, du partage équitable, ne vit pas les larmes qu’il faisait couler sur un visage aimé.

Il s’éloigna en regardant autour de lui, redoutant qu’on ne le voie. Il arriva à Provent en sueur car le temps tournait à l’orage. Sa jambe de bois ne le gênait pas pour parcourir des distances qui en auraient arrêté beaucoup. Il devait cependant rester sur les chemins caillouteux et éviter les endroits humides, les pacages mous où son pied de table s’enfonçait tout entier. On avait dû, plusieurs fois, atteler les bœufs pour extraire cet intrépide amateur de beaux arbres de sa prison de boue.

À Provent, il trouva tout de suite la petite porte sur le versant de la vallée. On l’attendait, car la porte était entrouverte. Vacher avait le sentiment de désobéir, de tricher, de se renier et en éprouvait une curieuse excitation comme si une partie de sa personne, brimée par sa rigueur constante, exprimait un goût pervers de l’interdit, une attirance pour ce qu’il combattait : le luxe et l’indifférence face à la misère. N’était-il pas en train de se jeter dans la gueule du loup, de se livrer à l’ennemi ? Non, il était sur ses gardes et venait voir des violons, pas Me Béranger. Personne ne pouvait l’accuser de manquer de conviction, lui le cerveau du parti progressiste local, car sans lui, Valentin Lescure n’occuperait pas le fauteuil de maire, sans lui, le barrage et la centrale électrique ne seraient pas en construction. En poussant la porte, il avait conscience de son importance en face de la fadeur du petit notaire, et gardait la tête haute.

Il entra et pénétra dans un parc bien tenu au centre duquel il vit une grande maison ancienne, massive, arrogante, dédaigneuse, une maison de riche où chaque pierre était liée par la sueur des pauvres. L’instituteur remarqua cependant l’élégance de la bâtisse en harmonie avec le parc qui l’entourait. Il s’en voulut d’être sensible à une beauté subversive.

Sorti d’on ne sait où, Me Béranger surgit tout à coup devant lui, souriant, la main tendue. Vacher ne crut pas devoir refuser de serrer cette main, car la fermeté doctrinale n’interdisait pas la courtoisie. Il resta sérieux, dominant le notaire de sa grande taille.

— Monsieur Vacher, dit Béranger en s’inclinant légèrement, votre visite me fait un grand plaisir. C’est vrai que nous ne nous sommes pas beaucoup parlé, mais entre gens également honnêtes et convaincus, nous pouvons oublier un instant nos différences pour examiner quelques vieux violons.

Vacher fit : « Hum, oui, certes ! » mais restait sur ses gardes. Le moindre mot dit un peu vite pouvait être interprété comme une volonté de collaboration, voire de soumission. Béranger ne devait pas se faire d’illusions : cette visite se limiterait strictement au domaine de la lutherie.

— Je vous présente Yvonne, mon épouse !

La femme qui s’avançait vers lui portait une robe légère qui ne cachait rien des angles de son corps. Vacher la salua en se disant que l’argent n’apporte pas tous les bonheurs. Les rondeurs gracieuses de Joséphine Pelletier s’imposèrent un instant à son esprit et il s’en voulut de ne pas avoir pensé au corps un peu lourd, mais si fidèle, de Constance.

Ils entrèrent dans la maison. L’instituteur parcourut du regard les tableaux, les bibelots, le luxe ancien qui révoltait son sens de l’équité, même s’il pensait à l’agrément qu’on pouvait avoir de vivre parmi ces belles choses. Sur la table, il vit enfin les cinq violons, objets de sa visite, et ne put retenir une exclamation de surprise :

— Que c’est beau ! fit-il, conscient que c’était une concession de sa passion à la classe possédante.

— Nous les avons descendus ici pour que vous puissiez les examiner plus tranquillement.

Le regard de Léonard Vacher alla aussitôt au violon le plus à droite sur le bord de la table. Il le reconnaissait d’emblée à la forme des pointes des « C », à la largeur de la partie haute de la table. « Un amati de la dernière époque, une merveille baroque dont on a respecté la touche courte et le manche d’origine ! pensa-t-il. Un miracle que cet instrument nous soit parvenu dans sa forme originelle ! Ce violon a une valeur considérable. Il me suffit de dire que c’est une boîte à cigares pour l’acheter une bouchée de pain ! » Son esprit allait ainsi tandis qu’il tournait l’instrument dans ses mains et se forçait à avoir un air désabusé, presque dédaigneux. Le notaire ne perdait rien de ses gestes et du mouvement muet de ses lèvres.

Sans un mot qui aurait pu trahir son émotion, Léonard Vacher examina les autres violons et trouva deux copies de garnerius, un bergonzi en mauvais état et enfin un instrument tyrolien de facture courante. Et la réflexion allait très vite dans sa tête, estimait la valeur de ce patrimoine : « Le amati est parfait, le bergonzi peut être restauré et sera aussi une merveille. Le reste ne vaut rien, mais il serait dommage que ces deux violons s’en aillent dans des mains qui les maltraiteraient ! Ce que je vais faire n’est pas malhonnête, c’est une manière de protéger un patrimoine collectif, car, bien sûr, je les léguerai à un musée. »

Il se tourna vers le notaire et sa femme qui étaient restés en retrait, les mains croisées, comme des candidats à un examen oral.

— Hum ! dit-il, mais son regard trahissait une petite lueur, une étincelle au fond des pupilles qui n’échappèrent pas à Me Béranger.

— Bien, fit le notaire. Ces violons sont à vendre. Je ne peux vous les donner car vous croiriez que je cherche à vous désarmer dans la lutte qui nous oppose…

Léonard Vacher, tout à sa passion, avait perdu son habituel sens critique et se trouvait une foule de bonnes raisons pour conclure au plus vite. Il se disait : « Cet homme n’est pas aussi intransigeant qu’on le laisse croire. Il ne veut pas me désarmer alors qu’il en a le moyen. Il mérite un peu plus de considération. »

De son côté, Me Béranger pensait : « Il est mûr à point, je peux le cueillir ! » Il proposa de laisser là les violons et d’aller boire un rafraîchissement à l’ombre de la charmille.

— Nous verrons cela plus tard. Je me doutais que ces vieilles choses n’avaient pas une grande valeur ! dit encore Me Béranger. S’ils vous intéressent, faites le prix. Vous et moi, sommes des gens d’esprit suffisamment élevé pour passer au-dessus de certaines bassesses dictées par l’intérêt. Nous avons une certaine idée de la vie !

— C’est cela ! Oui, c’est cela ! bredouilla l’instituteur.

Les bassesses dictées par l’intérêt ! Me Béranger avait compris le sens de l’étincelle dans les yeux de l’instituteur et retournait le couteau dans la plaie.

— Vous êtes un homme trop honnête pour que je mette votre expertise en doute. Il ne me viendrait pas à l’idée qu’un homme de votre trempe…

Tout en parlant de la sorte, Béranger priait son visiteur de s’asseoir à l’ombre sur une chaise de bois rembourrée d’un coussin bleu. Vacher avait dû attraper un coup de soleil en venant car il se sentait la tête lourde. Son gros cerveau pourtant si prompt à découvrir les pièges restait bloqué sur la superbe image du amati dont le bois, en traversant les siècles, avait pris une teinte lumineuse propre aux instruments de la grande époque de Crémone. Et il pensait encore : « Un miracle ! Le bergonzi a été restauré par un mauvais ouvrier, mais je peux lui redonner sa splendeur d’origine ! »

— Oui, ça ne vaut pas grand-chose ! dit-il d’une voix que le mensonge aigrissait.

— Mais d’où vous est venu ce goût particulier pour la lutherie ?

Ainsi poussé dans le domaine qu’il connaissait, Léonard Vacher retrouvait son aplomb, ses aises et devenait intarissable. Il pouvait parler pendant des heures des maîtres de Crémone, il raconta la vie d’Antonio Stradivari, celle de Garnerius del Jésus, oublia Amati et Bergonzi. Il parla de son apprentissage à Mirecourt, des exigences du métier, il parla du violon en général, de ses formes, du bonheur de toucher le bois, de faire naître une voix unique, un timbre fait pour exprimer les sentiments les plus purs, il se livrait malgré lui. Le notaire le relançait de temps en temps par des : « Oh, que tout ceci est beau ! » ou bien : « Je vous envie, vous ne devez jamais vous ennuyer. »

Une heure plus tard, le prix de vente des violons fut convenu : deux cents francs, ce qui était une escroquerie, mais l’instituteur libéré de tout scrupule par quelques fines à l’eau repartit en se disant qu’il venait de faire la plus belle affaire de sa vie. Me Béranger le laissa s’en aller, les deux violons de maître sous le bras, il viendrait chercher les autres le dimanche suivant.

— Ce sera pour moi l’occasion de vous écouter parler avec tant de bonheur de ce que je connais si peu et qui pourtant est passionnant.

Ils n’avaient pas parlé de l’électricité, pourtant tous les deux y avaient beaucoup pensé. « Ce n’est pas le moment d’évoquer un tel sujet ! avait pensé Vacher en proie au démon de la tentation. D’ailleurs, il ne peut rien : l’installation définitive est en train de se faire ! » Me Béranger, lui, avait pincé ses lèvres, touché du bout de l’index sa fine moustache et s’était dit : « Je pourrais jouer franc jeu, lui proposer les violons contre une neutralité bienveillante jusqu’à l’élection, mais il faut toujours se méfier des gens passionnés. Ils se retournent comme une crêpe ! »

Tandis que les nuages d’orage s’amoncelaient sur les collines, le notaire regardait son visiteur s’éloigner en claudiquant. « S’il est aussi honnête qu’on le dit, pensait-il, les remords vont le ronger et il n’osera plus se montrer ! Et je le tiens : à la première ruade, je le menace de tout révéler ! » Il ajouta à voix haute :

— Merci, Yvonne, d’avoir pensé à ces deux beaux violons. Mon fauteuil de maire vaut ce sacrifice et nous n’en aurions rien fait !

Quand il arriva chez lui, dans l’appartement au-dessus de l’école et qu’il posa les deux violons sur la table, Léonard Vacher oublia toute griserie et se laissa tomber lourdement sur une chaise. Il avait le regard sombre et l’air abattu.

— Je suis un misérable ! dit-il, la tête basse.

Constance se méprit sur la signification de cette phrase, et crut qu’il était allé chez la Pelletier. Les larmes noyèrent ses yeux.

— Demain, je rapporterai ces instruments à leur propriétaire ! précisa-t-il en soupirant.

Le lendemain, un événement inattendu et ses inévitables conséquences l’empêchèrent d’exécuter son honnête repentir…
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Depuis qu’on avait cassé toutes les fioles à lumière, Cornemule avait retrouvé ses nuits sombres propices aux agissements secrets. Personne ne s’en plaignit et Lescure ne demanda pas aux ouvriers de la C.C.E. de venir les remplacer, preuve de son hésitation. Ainsi, Germaine Bonnemin qui ne pouvait résister à la tentation de regarder la rue de son pigeonnier ne vit rien de particulier, cette nuit sans lune du 25 juillet 1903.

Le lendemain matin, le soleil se levait sur les collines. Les ouvriers de la C.C.E. arrivaient au bord de la Viselle. Le barrage était presque terminé et ils construisaient, en aval, à l’aplomb d’un canal en cours de creusement, la centrale électrique que les gens appelaient déjà « l’usine ». Le chantier se trouvait assez loin du village, mais sa menace pesait sans cesse sur les têtes cornemuloises et les responsables de la C.C.E., redoutant un coup de main, le faisaient surveiller toutes les nuits.

Ce matin du 25 juillet, les gardiens n’avaient rien remarqué de particulier et rentraient chez eux. Les Cornemulois allaient à leurs occupations, les uns dans les champs, les autres à l’atelier. À l’usine de François Marchand, la cire chauffait dans des cuves de cuivre et les ouvriers ajustaient les grandes lampes « tempête » qui avaient porté loin la renommée de Cornemule. De son pas militaire, Antoine Després partait pour sa tournée quand il entendit un cri perçant qui le glaça jusqu’aux os. N’écoutant que son courage et son dévouement militaire, il se précipita vers la ferme de Lestang qui se trouvait après le cimetière. Le père Lestang, un brave homme un peu superstitieux, se tenait dans la cour, devant la fosse à purin et, la casquette de travers, les bras ballants, balbutiait des mots sans suite. Il se tourna quand il entendit les pas du facteur.

— Une bête, dit-il, une grosse bête dans la fosse !

Antoine s’approcha, vit une forme bouger dans le liquide nauséabond et comprit tout de suite qu’il ne s’agissait pas d’un animal. Retroussant son pantalon, il entra dans le purin jusqu’aux genoux et sortit un homme à qui on avait attaché les jambes et les bras. Il le hissa sur la berge et Lestang l’aspergea d’un seau d’eau. C’est alors qu’apparut le visage de Jean Bourguignon, la moustache souillée et hirsute, le regard perdu. Le pauvre sacristain toussa à plusieurs reprises, tournant autour de lui des yeux vides. Il lui fallut de longues minutes pour reprendre ses esprits. Enfin, il expliqua :

— Je pouvais pas dormir ce matin, vers quatre heures et je suis sorti faire un tour. Plusieurs hommes me sont tombés dessus et voilà !

Jean Bourguignon était pourtant un homme sans histoire. Il vivait modestement dans sa petite maison en dessous de l’école. Sa femme boiteuse lui avait donné six enfants dont l’aîné avait une douzaine d’années. Il passait ses journées dans son atelier à marteler le fer et le cuivre. Il chantait souvent et beaucoup de villageois perçaient volontairement leurs casseroles pour venir l’écouter. Chaque dimanche les gens des paroisses voisines se rendaient à Cornemule tant il agrémentait la messe de sa voix virile, envoûtante qui dominait toutes les autres. Les femmes en avaient les larmes aux yeux et imaginaient des voluptés interdites.

Sa présence sur la liste des amants de Joséphine Pelletier n’était sûrement pas étrangère au coup de main dont il venait d’être la victime. Antoine Després y pensait, la jalousie l’empêchait de parler, il regrettait son intervention.

Un deuxième seau d’eau élimina l’épaisse couche visqueuse de son torse et de ses jambes. Il était entièrement nu. Quand Amélie Lestang vit émerger entre les débris de paille et les miasmes odorants cette partie du corps que la pudeur paysanne ne désigne que par des silences, des gestes ou de longues métaphores, elle poussa un petit cri dont on ne sut à quoi il correspondait. Elle avait beau tourner la tête, porter son regard sur son mari, le facteur ou ses fils, il revenait toujours au même endroit. La pauvre femme en éprouvait le besoin de parler, de se lamenter :

— Mais quelle histoire ! disait-elle les yeux toujours brûlés par cette vision démoniaque. Le bon Dieu m’est témoin que…

Un garçon eut l’idée d’apporter une couverture dans laquelle Bourguignon, tremblant de froid, s’enroula.

— Venez à la maison ! fit Lestang. Il faut vous chauffer, vous allez attraper la mort à pleines mains !

Amélie lui prêta un pantalon trop petit qui se déchira au premier mouvement, mais cachait l’essentiel de ce qui ne devait pas être montré.

Cet incident fut longuement commenté les jours suivants. Valentin Lescure accusait ouvertement le parti de Maxime Béranger d’avoir mis le sacristain dans la fosse à purin pour faire porter le tort aux anticléricaux. Le notaire renvoyait la balle au maire en affirmant le contraire. Il parla de preuves irréfutables qu’il ne montra pas.

L’événement remettait en cause la décision de Léonard Vacher qui faisait les cent pas dans sa classe vide. Rapporter les deux violons pouvait être interprété par Me Béranger comme une provocation. Dès lors, rien ne l’empêchait de rendre publique la visite de l’instituteur, de préciser le nombre de fines qu’il avait bues en sa compagnie et même de dire qu’il l’avait escroqué, car il connaissait peut-être la valeur de ses instruments. Les garder faisait de lui un homme malhonnête indigne de défendre les idées généreuses du parti socialiste. Ainsi, indécis, prisonnier de sa faute, l’instituteur malmenait-il ses filles et la pauvre Constance.

Bourguignon fut très affecté par son séjour dans la fosse à purin. Il en avait perdu le sommeil et se voyait des ennemis derrière chaque coin de mur. Le soir, il se barricadait dans sa maison et tremblait à chaque craquement de la charpente. Sa femme avait beau tenter de le rassurer, rien n’y faisait. Le dimanche suivant, à la messe, il chanta faux, se trompa dans les réponses et oublia de sonner les cloches. Marguerite Paillade se plaignit qu’il avait transformé en passoire une marmite de prix qu’elle lui avait confiée pour changer les poignées.

Au début de la semaine suivante, la mère de Maxime Béranger mourut. C’était une si vieille femme, si maigre qu’on l’avait oubliée ; sa mort surprit parce que beaucoup la croyaient morte depuis longtemps. Le bon curé Merpillat organisa l’enterrement. Jean Bourguignon devait chanter et sonner les cloches. Me Béranger s’aperçut qu’il n’avait pas sa tête habituelle, que son regard ne se fixait sur rien, mais il n’en dit rien. Était-ce dû à la présence de la morte, lui qui avait passé si près de finir ses jours dans un bain de purin ? Il chanta si mal que le notaire en fit la grimace. À la fin de la cérémonie, tandis que la foule défilait pour bénir le cercueil, Bourguignon alla sonner les cloches. Lui qui d’ordinaire était un virtuose du carillon, du glas, de toutes les sonneries religieuses, se lança dans une improvisation déchaînée. Les cloches tintaient à tout va, dans un rythme endiablé, une gaieté qui choquait. Tout en se démenant d’une corde à l’autre, le sacristain se mit à beugler de sa voix qui portait à une lieue :

Ah, ça ira, ça ira,

Les aristocrates à la lanterne…

Le notaire, rouge de colère, se précipita sur le sonneur. Il s’ensuivit une mêlée, une bagarre d’où partaient des cris terribles, des injures. Les jours suivants, Bourguignon ne retrouva pas la raison. Il errait, le visage vide dans les rues du village. Son fils aîné le suivait de loin pour le surveiller…

L’événement fut commenté comme il se devait, avec de grands gestes et des « Oh, pauvre ! » qui en disaient long. Ni le parti de Me Béranger, ni celui de Valentin Lescure n’y gagnèrent un seul électeur.

Pourtant, le maire s’activait. Au mois d’août, après les moissons, il se mit à faire du porte-à-porte pour parler des avantages de l’électrification. C’était le moment de lui demander des faveurs, des interventions à la préfecture et personne ne s’en privait. Il inscrivait la requête sur un carnet et disait : « Qui de droit vous écrira et vous allez voir, ça va aller vite, mais après les élections ! » Il laissait derrière lui des gens d’apparence satisfaits qu’il espérait prêts à voter pour lui.

Il avait un peu maigri, tandis que sa femme reprenait des formes. L’équilibre nouveau dans le couple, la bonne entente étaient à l’origine de ce prodige : l’un et l’autre devaient changer leur garde-robe.

À l’inverse, l’instituteur maigrissait. Il avait beau contempler la perfection de ses deux violons de la grande époque italienne, il n’arrivait pas à retrouver l’appétit. Valentin Lescure avait remarqué ce changement, mais n’en comprenait pas les raisons. Homme simple, il ne pouvait imaginer les tensions insupportable d’un esprit déchiré entre son sens moral et les petits travers de sa personne. Ayant remarqué les yeux rouges de Constance il se contenta d’imaginer quelque difficulté conjugale qui finirait bien par se régler.
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Le mois d’août était très chaud. Le 13, des nuages blancs, hauts comme des montagnes, se formèrent en début d’après-midi sur l’horizon.

— Ça va nous trouver quelque orage !

En effet, l’orage éclata à la tombée de la nuit. Le vieux curé eut juste le temps de se mettre à l’abri dans la sacristie. Le tonnerre roulait ses tonneaux, des éclairs taillaient à grands coups de lame le lard sombre des nuages. De larges gouttes tombaient sur la poussière fumante. Valentin Lescure regardait de sa fenêtre car il craignait la grêle, les sarrasins n’étant pas encore récoltés. Tout à coup, il vit arriver un homme dans la cour qui faisait de grands gestes.

— Vite ! cria l’homme. Le moulin de Bouiges est en train de brûler.

— Qu’est-ce que tu racontes là ?

— Le moulin brûle, je vous dis. C’est le tonnerre…

— J’arrive.

Lescure demanda à un garçon d’écurie de courir seller son cheval, il enfila une cape et galopa jusqu’au moulin. Le spectacle était affligeant ; les flammes montaient au-dessus du bâtiment malgré la pluie battante. Louis Bottard, le meunier, se précipita vers le maire.

— C’est votre dynamo qui a mis le feu !

— Ma dynamo ?

— Oui, le tonnerre est tombé sur les fils, je l’ai vu ! La dynamo a explosé. C’est votre merde d’électricité qui a mis le feu !

Valentin Lescure mesurait l’ampleur du désastre ; tout espoir de réélections s’envolait avec la fumée noire qui coiffait les flammes d’épaisses volutes mouvantes.

— T’en fais pas, on va le reconstruire ! dit-il sur un ton peu convaincu.

La pluie s’était arrêtée. Des poutres calcinées s’effondraient. Sur l’étang, les flammes allumaient une lave que le vent frisait. Les gens accourus des hameaux voisins s’affairaient à coups de seaux d’eau, mais il n’y avait pas grand-chose à faire. Un pan de la toiture s’effondra. Louis pleurait à chaudes larmes. Il était né dans ce moulin et tout son passé partait en cendres. Il voyait défiler dans sa mémoire des scènes de vie et des visages dont le souvenir avait besoin de cette bâtisse pour survivre.

— Votre électricité, vous savez ce que j’en pense…

L’incendie du moulin de Bouiges provoqua une vive émotion que Me Béranger sut exploiter à son avantage, d’autant que depuis l’achat des violons, l’instituteur se faisait très discret.

Germaine Bonnemin vint consulter le notaire pour un terrain qui appartenait à son mari défunt et dont elle continuait de percevoir les revenus, ce que contestait sa belle-sœur. Depuis ses révélations fracassantes et leurs effets mitigés, son caractère s’était altéré et son comportement s’en ressentait.

Me Béranger lui expliqua les règles de l’héritage qu’elle ne comprit pas. Tout en parlant, il regardait bien en face cette femme qu’il croisait tous les jours et dont il découvrait les détails du visage. Germaine se méprit sur le sens de ce regard et ressentit, malgré elle, un frisson au creux des reins. Elle n’avait, jusqu’à ce jour, jamais remarqué combien le front de l’ancien maire était lisse, combien sa moustache blonde avait de beaux reflets d’or ; elle crut lire une sorte de complicité dans ses yeux bleus, comme une invitation à aller un peu plus loin. Cela l’engagea à faire le premier pas.

— Vous comprenez, Maître, ces gens qui ne respectent rien ! Jusqu’à l’instituteur… Nous ne devons plus tolérer cette licence…

— Je suis bien de votre avis, madame Bonnemin. Les jeunes enfants ont là de tristes exemples. Ces hommes qui ne se cachent même pas pour aller voir une… une…

Il n’osait pas dire « une putain », tant ce mot lui faisait mal en avilissant le désir qui le hantait jours et nuits.

— Cette femme.

— Il faut agir ! Heureusement que les élections approchent !

— Je ne vous le fais pas dire ! fit Me Béranger en soupirant.

Ce soupir diminuait la distance qui les séparait. Il cessait d’être un notaire, un homme de loi et elle une simple mercière.

— Et vous serez le vainqueur, je n’en doute pas un instant. Les Cornemulois ont compris leur erreur…

— J’ai fait tout ce qu’il fallait pour cela ! Il est temps de reprendre en main les choses sérieuses !

Il s’était dressé derrière son bureau, les lèvres serrées, le regard dur, déterminé. Un général romain avant la bataille ! Elle eut un nouveau frisson au creux des reins et, pour cacher son trouble, se leva à son tour. Elle était un peu plus grande que lui, il dut légèrement renverser sa tête vers l’arrière pour la regarder, cela lui donnait un air encore plus déterminé, plus conquérant.

— Si je peux vous être de quelque utilité, poursuivit Germaine. Une idée m’est passée par la tête, mais peut-être est-ce une mauvaise idée !

— Voyons, voyons ! fit le notaire en fronçant les sourcils.

— Cette femme qui est un outrage à la morale publique, qui entraîne les hommes dans la dépravation, si on…

Elle eut un geste que l’homme interpréta mal.

— Tout de même pas ! Nous ne pouvons…

— Je voulais dire qu’on pourrait la dénoncer à la préfecture, faire une pétition pour qu’on lui retire le bureau de tabac.

— L’idée est intéressante ! Nous verrons cela…

Il se leva pour signifier que l’entretien était terminé. Il se dirigea vers la porte.

— Tout doit se faire sereinement ! ajouta le notaire. J’ai besoin de soutien pour ramener l’ordre dans cette commune. Je passerai vous voir chez vous, un soir, après la nuit, maintenant qu’elle est revenue dans les rues !

Elle entrouvrit les lèvres pour parler, mais ne le put, l’émotion bloquait sa respiration. Elle sortit en murmurant :

— Je vous attendrai.
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Une fois de plus, l’installation de l’électricité était remise en cause. Les ruines encore fumantes accusaient Valentin Lescure et ses adversaires n’auraient qu’à les évoquer pour détourner les intentions de vote. Il se demandait s’il ne devait pas renoncer, se décider lui-même à ne pas se représenter à la mairie pour éviter l’échec prévisible et attendre une prochaine échéance plus favorable. Eugénie se voulait rassurante :

— Les meuniers sont des voleurs, et les paysans ne les aiment pas !

De son côté, Louise Lescure ne cessait de rouspéter. Les absences quotidiennes de son fils lui étaient intolérables :

— Si tu crois que tu vas t’enrichir comme ça ! Les domestiques ont besoin d’un patron sur le dos, sinon, ils ne pensent pas à travailler.

Louis Bottard ne cessait de s’en prendre « aux voleurs de la mairie », raison pour laquelle Valentin aurait souhaité le faire taire avec quelques liasses de billets. Mais c’était un paysan de vieille souche et rien ne lui était plus désagréable que de donner de l’argent. Il en parlerait au responsable de la C.C.E. qui ferait un geste.

Louis et sa famille avaient provisoirement emménagé dans l’étable où ils partageaient leur vie avec l’âne qui servait à transporter la farine, la chèvre et un irascible bouc qui sentait si mauvais que le meunier décida de s’en débarrasser aussitôt. Est-ce l’absence de cet animal qui, dit-on, enlève le mal des étables et généralement en meurt, ou l’hygiène approximative de l’homme qui, bien que vivant au-dessus de l’eau, ne lavait de son corps que ses mains, sa figure et très rarement les pieds, ou bien comme il le prétendit par la suite, la proximité de la dynamo aux effets néfastes, toujours est-il qu’à l’occasion d’une inspection rapide de son anatomie intime, il constata le symptôme d’un mal analogue à celui de Pierrinot : une couleur anormale d’un gris terreux avec des taches violettes et bleues. D’abord honteux, il cacha son angoissante découverte à sa femme, Anaïs, qui ne risquait pas de s’en apercevoir : Louis était très peu porté sur l’exercice amoureux et ne se serait probablement jamais marié si sa mère ne lui avait trouvé une pauvre fille du haut du pays, maigre et bossue.

Pourtant son secret lui pesait. Il s’imaginait mourant en proie à des douleurs atroces à cet endroit si sensible et éprouvait le besoin de se confier, mais à qui ? Ainsi préoccupé, il errait au bord de la rivière, inutile, regardant les ruines de son moulin dans le désœuvrement le plus total. Anaïs, qui ne perdait pas le sens des réalités, lui dit :

— Tu devrais aller demander au père Racol s’il n’a pas besoin de quelqu’un pour l’aider ! En attendant, ça ferait un peu d’argent pour manger !

C’est ce qu’il fit. Le père Racol était un vieil homme d’une grande sagesse. Comme tous les meuniers il avait la peau blême que donnent la farine et le manque de soleil. Son moulin se trouvait à moins d’un kilomètre de Bouiges et il accepta de dépanner son voisin. Il faut dire que Louis Bottard, depuis l’incendie, éprouvait pour le maire une solide rancœur, ce qui plaisait beaucoup au père Racol, homme conservateur et ennemi déclaré des socialistes « qui veulent prendre le pain de ceux qui travaillent pour le donner à ceux qui ne font rien ».

Ce fut à cet homme réputé pour ses bons conseils que Louis décida de confier son malheur.

— Eh bien, toi !

Racol, surpris, ouvrait des yeux blancs, ses oreilles semblaient plus grandes que d’habitude. Enfin, inspirant profondément, il dit très vite, à voix basse, comme si c’était une grossièreté :

— Il faut que tu consultes !

— T’es pas un peu fou ?

Aller voir le médecin ! Cela ne se faisait pas à Cornemule, surtout quand on avait quarante-deux ans comme Louis Bottard. C’était avouer une maladie incurable et accepter que les autres se tiennent à distance par peur de la contagion.

— Bien sûr, poursuivit Racol, tu vas pas le chanter sur tous les toits. Tu passeras par la petite rue derrière le presbytère et tu entreras quand la place sera vide !

Il y alla dès le lendemain. En tremblant par peur d’être surpris. Le docteur Lapeyrade le reçut aussitôt et alla ouvrir la fenêtre tant l’odeur qui accompagnait ce patient inattendu suffoquait. Devant l’homme de l’art, le pauvre meunier ne savait que bredouiller, empêtré dans une pudeur excessive et une honte qui lui faisaient baisser la tête.

— Eh bien, monsieur Bottard, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda le médecin en se pinçant les narines.

— C’est que… docteur, comment dire…

Il se tordait les doigts. Le père Racol avait beau dire qu’on ne mettait pas son honneur dans son pantalon, lui savait bien qu’en posant le sien devant le médecin qui le regardait de haut, il ne serait pas fier.

— Je vais vous examiner. Défaites-vous.

Alors, Louis décida de se jeter à l’eau. C’était ça ou mourir de la pire manière, et il ne se savait pas en règle pour passer devant saint Pierre. La tête basse, il murmura :

— J’ai la maladie de l’électricité…

— La maladie de l’électricité ? Qu’est-ce…

— Celle de Pierrinot.

Le docteur se dressa d’un bond. Une poignée de clous sur son siège ne l’aurait pas fait réagir aussi brusquement.

— Vous voulez dire que…

L’autre acquiesça. Le plus difficile arrivait : il fallait déboutonner son pantalon pour montrer la partie malade.

Le docteur, surmontant son dégoût car de ce pantalon blanc ouvert montait une senteur inqualifiable d’urine, de purin, de bouc, poussa les pans de la longue chemise raide de crasse et aperçut la partie dont la couleur anormale, l’aspect écailleux venaient d’un évident manque d’hygiène, mais sûrement pas d’une quelconque maladie.

— En effet ! dit Lapeyrade, le visage brusquement tordu de contractions, c’est bien ça.

L’autre, au fond de l’anxiété, bêla :

— C’est très grave ?

Le docteur, considérant que son devoir professionnel n’exigeait pas de supporter plus longtemps ces relents empoisonnés, demanda au meunier de se rhabiller.

— Grave ? Je n’en sais rien. C’est un mal nouveau que nous ne connaissons pas.

Le meunier poussa une lamentation qui montait du tréfonds de son être.

— Mais je vais…

— Rassurez-vous, ça va aller mieux, maintenant que votre moulin ne produit plus d’électricité. On a constaté qu’un nettoyage à l’eau de la partie atteinte pouvait soulager.

— Oh, pauvre !

En quelques jours, la nouvelle fit le tour de la commune. Le malade avait, pourtant, été discret, mais on l’avait vu entrer chez le médecin et remarqué son attitude « de quelqu’un qui voudrait s’en aller quand il arrive ! ». Assurément, Louis souffrait d’un mal très grave, puisqu’il avait « consulté ». Les imaginations firent le reste.

D’autres cas de la maladie de l’électricité furent signalés, même si le docteur ne fut jamais appelé. Puisqu’il ne pouvait proposer aucun remède, autant ne pas engager des dépenses inutiles !

Ainsi lorsque la dernière semaine d’août, Maxime Béranger fit une réunion au bistrot Demaison, une foule curieuse se pressait dans la grande salle. L’ancien maire était soutenu par ses partisans, François Marchand, le docteur Lapeyrade et quelques autres conseillers de longue date et battus aux dernières élections. Le notaire fit mettre un tonneau en perce, ce que tout le monde attendait, car c’était la coutume. La qualité du vin était aussi un argument électoral !

En public, Me Béranger avait un avantage certain sur son concurrent : il parlait bien, et surtout, était un excellent fusil. Béranger comptait sur cet ultime argument pour décider les derniers indécis. Ses nombreux exploits de chasse qu’il racontait avec tant de facilité et d’humour frappaient les imaginations rurales, et reléguaient Lescure au niveau d’un chasseur ordinaire, c’est-à-dire passablement maladroit et manquant le lièvre deux fois sur trois. Sa première élection en 1889, Béranger l’avait due à l’appui de son père qui « passait la main », mais aussi à un récit sous forme de feuilleton qu’il avait fait dans L’Indépendant, la feuille conservatrice que lisaient aussi en cachette les socialistes friands d’exploits cynégétiques. Le jeune notaire racontait ses aventures en Afrique, ses chasses de gazelles, de lion, d’éléphants. Pour les Cornemulois habitués à traquer la perdrix ou le lapin de garenne, des gibiers de cette taille en imposaient et ils ne pouvaient refuser leur bulletin de vote à un homme qui avait terrassé un éléphant mâle de trois tonnes. Chacun imaginait cette montagne de chair, aussi haute qu’une maison ! Et comment ne pas admirer celui qui avait abattu un rhinocéros d’une seule balle entre les deux yeux. « Le rhino, disait Me Béranger, prenant l’attitude de quelqu’un qui sait de quoi il parle, c’est aussi puissant qu’une locomotive et ça fonce sur tout ce qui bouge ! » Beaucoup de courageux chasseurs du dimanche matin s’estimaient heureux de n’avoir qu’à affronter le renard ou la lièvre.

La réunion commença comme il se devait par des récits de chasse ordinaires, puis Me Béranger, avec un art consommé de cet exercice, fit monter la pression en évoquant l’Afrique. Dans cette assemblée d’hommes – puisque les femmes n’y assistaient pas, n’ayant pas le droit de vote – Maxime Béranger était parfaitement à l’aise. Il savait d’avance que Valentin Lescure ne viendrait pas lui donner la contradiction : le maire ne pouvant compter sur le soutien de l’instituteur muré dans son école aurait été terrassé au premier lion abattu. Était-il capable de faire mouche sur un lièvre lancé à trente mètres ? Non, alors valait mieux rester à l’écart…
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Léonard Vacher, à quelques jours de la rentrée scolaire, ne se supportait plus. Il était d’une mauvaise humeur constante qui rendait la vie difficile dans l’appartement au-dessus de l’école. La pauvre Constance se rongeait les ongles en voyant son mari marcher de long en large dans la petite pièce. Le bruit régulier du fer de sa jambe de bois contre le plancher se répercutait dans tout le bâtiment. Les filles se tenaient à l’écart. Parfois, en pleine nuit, il se levait, descendait dans son atelier et regardait les deux violons. Alors, dans son esprit d’homme honnête, il se disait que, lui, défenseur des opprimés, le socialiste militant ne devait escroquer personne, pas même un représentant de la classe bourgeoise. Il se décidait : il irait dès le lendemain matin, à la première heure, restituer les instruments, s’excuserait d’avoir profité de l’ignorance d’un homme pour lui acheter un bien le centième de sa valeur. Mais le matin, en se rasant devant sa glace, il changeait d’avis : ces violons n’avaient de valeur que pour un connaisseur. S’il les restituait, Me Béranger allait les vendre, c’était certain. Il en obtiendrait une somme guère plus élevée et l’acquéreur maltraiterait ces chefs-d’œuvre de la lutherie ancienne en jouant des bourrées dans les bals de village.

Parfois, il pensait mettre Valentin Lescure dans la confidence, mais une fois devant le gros maire, cet homme pourtant si téméraire lorsqu’il devait défendre ses idées, perdait ses moyens. Avouer son larcin revenait à se couvrir d’une honte qui le rendait indigne de figurer sur une liste électorale.

Il pensa aussi qu’un petit mensonge – un de plus – pouvait le sortir de l’impasse. Il irait trouver Me Béranger, lui expliquerait qu’après un examen plus approfondi, il venait de découvrir que ses deux violons, qu’il avait pris pour des instruments d’étude, avaient une grande valeur, bien au-delà de ses modestes moyens de fonctionnaire et lui proposerait de les restituer. Il réfléchissait un instant puis se disait qu’il ne pouvait faire cela : c’était s’enfoncer un peu plus dans la malhonnêteté.

En fait, les remords de l’instituteur après ce petit larcin n’auraient probablement pas été aussi brûlants s’il n’y avait eu un précédent, un premier mensonge d’une gravité extrême destiné à cacher sa trahison. Mis en cause par l’affiche de Germaine Bonnemin, il avait juré à Constance n’avoir jamais rendu visite à Joséphine Pelletier. C’était faux : il y était allé deux fois et avait donné à la belle veuve les cinq cents francs gagnés en faisant passer l’oral du certificat d’études.

Ainsi, de jour en jour, conscient de ne pas être digne de l’idéal qu’il défendait et de sa propre femme, Léonard Vacher sombrait dans une profonde déprime. On le trouvait dans les chemins, marchant la tête basse, parlant aux arbres. Il arpentait la rue principale de Cornemule, tellement préoccupé qu’il ne voyait personne et ne répondait pas aux bonjours. « C’est qu’il est en train de tourner la boule sens dessus dessous ! » dit Léontine Demaison et les mères se demandaient si elles pouvaient lui confier leurs garçons. Valentin Lescure qui sous-estimait son état promit pourtant d’avertir l’inspecteur.

Avant d’en arriver là, il souhaitait avoir une sérieuse explication avec le régent. Léonard Vacher était en train de classer des papiers à son bureau quand le maire fit irruption dans la salle de classe vide qui sentait la poussière de craie et l’été qui s’achève. Il leva son visage amaigri et fatigué.

— Voilà, dit-il, je démissionne de mon mandat de conseiller municipal.

Valentin Lescure fut tellement interloqué qu’il resta sans voix, les bras ballants. Enfin, faisant un pas en avant, il demanda :

— Mais qu’est-ce qui se passe ? Vous ne pouvez pas faire ça ! Voilà que vous n’êtes plus socialiste ?

Vacher répondit par un haussement d’épaules. Si, il restait socialiste, mais sali par ses mensonges qu’un pardon ne pouvait effacer, il n’était plus digne de défendre de nobles idées. L’engagement devait, selon cet esprit pur, s’accompagner d’une conduite irréprochable. La sienne ne l’était pas, alors il s’éloignait du devant de la scène.

— Écoutez, monsieur Vacher, s’exclama le maire, depuis quelque temps tout le monde sait bien que vous n’allez pas bien. Répondez-moi franchement, vous êtes malade ? On parle de cette maladie de l’électricité, mais ce sont des foutaises…

Vacher soupira, posa son porte-plume et se tourna vers le maire.

— C’est ça, j’ai la maladie de l’électricité !

Cette fois, il ne mentait pas. Sans l’électricité, ses visites coupables à Joséphine Pelletier n’auraient jamais été dénoncées ; il aurait enfoui cette faute au plus profond de lui-même et il n’aurait pas été contraint de mentir. Ce premier faux pas avait gâté son discernement et il s’était laissé emporter par la pente.

— Oui, la maladie de l’électricité ! répéta Vacher, la tête basse.

Valentin Lescure qui ne savait quelle attitude prendre éclata d’un gros rire.

— Comment ? Vous, qui êtes un savant, qui savez tout de l’électricité, et dites depuis le début que c’est sans danger, comment pouvez-vous parler comme ça ?

— Je m’entends !

Il se remit à classer ses papiers, montrant par là qu’il ne voulait rien ajouter.

Le maire n’insista pas. Le comportement de l’instituteur l’intriguait et il n’avait pas dit son dernier mot Lescure, en paysan intéressé et roublard, pensa qu’il devait chercher à en savoir un peu plus avant de revenir à la charge.
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Malgré la défection de l’instituteur, Valentin Lescure et Barthélémy Grégoire firent à leur tour une réunion au bistrot. Baptiste et Léontine Demaison affichaient une neutralité intéressée et accueillaient les deux candidats avec le même empressement.

Une foule presque aussi importante se pressait dans la pièce mal éclairée par une lampe à pétrole qui fumait. Ce n’était pas pour entendre des récits de chasse, mais pour le vin toujours meilleur que celui de Me Béranger qui, n’étant pas connaisseur, choisissait une qualité courante.

Il fallait quand même parler de quelque chose et Valentin, pour escamoter le sujet brûlant qu’il ne voulait surtout pas aborder, raconta quelques histoires drôles en patois, mais ne put échapper à la question qui était sur toutes les lèvres :

— Et la maladie de l’électricité, qu’est-ce que t’en penses, le Valentin ?

— J’en pense que c’est une couillonnade !

— Tu parles bien, toi, mais si que c’était toi qui étais bleu où que je pense, tu parlerais moins !

Barthélémy Grégoire, que sa pudeur excessive empêchait d’évoquer certaines parties de l’anatomie humaine, prit cependant la parole. Il parlait bas, en baissant la tête, si bien que pour l’entendre, le silence se fit.

— Il n’y a pas de maladie de l’électricité. Il y a seulement des gens qui croient tout ce qu’on leur dit et des gens qui en profitent parce que ça les sert !

Le maire, qu’un tel propos de son adjoint étonnait, applaudit, mais une voix monta de l’assistance :

— Et l’instituteur ? Il en parlait avec des mots longs comme ça de son électricité. Et pourtant, il a attrapé la maladie !

— L’instituteur a tout simplement des soucis comme ça arrive à tout le monde ! tonna Lescure.

— Ça, c’est sûr qu’il a des soucis ! Suffit de le voir marcher dans les chemins avec sa jambe de bois, la tête basse comme un bélier cornu. La maladie de l’électricité, ça se porte ailleurs…

Quelques rires fusèrent.

— Oui, continua l’homme que le vin rendait loquace. La maladie de l’électricité, ça se porte à un endroit qu’on dit pas, mais qu’on connaît. Et peut-être que l’instituteur a mis de la couleur à cet endroit qu’on dit pas et que ça lui fait des soucis ! Ça nous en ferait à nous aussi de mettre de la couleur à cet endroit, pas vrai ?

Le tonneau se vida beaucoup plus vite que lors de la précédente réunion. Baptiste Demaison, qui mesurait avec précision ces détails importants dans une campagne électorale locale, constata que Valentin Lescure avait quatorze minutes d’avance sur Me Béranger : la qualité de son vin lui vaudrait de reprendre quelques voix à son adversaire.

Le tonneau vide venait à point pour faire diversion et éloigner les esprits d’une préoccupation qui portait tort au maire. Pour bien marquer sa détermination, d’un geste qui se voulait grand et généreux, il commanda un second tonneau, alors que Me Béranger s’était contenté de parler de chasse en ignorant les verres abandonnés sur les tables.

Malheureusement, un certain Jean Villart était dans la salle, au dernier rang. Valentin Lescure le connaissait bien et redoutait son esprit retors : le vieux paysan, au béret plat posé sur le côté comme une auréole de saint, ramena la conversation sur le sujet que le maire aurait tant voulu éviter.

— Et le barrage ? Et l’usine ? C’est pas risquer qu’on crève tous de la maladie de l’électricité ?

Valentin Lescure sentit la colère monter en lui. Et quand il était en colère, il ne savait plus dissimuler sa pensée profonde. Mais cette fois, c’était à son avantage.

— La Compagnie Corrézienne d’Électrification qui construit le barrage fournira de l’électricité à plusieurs usines de Tulle qui en ont fait la demande et paiera une forte redevance à la commune, ce qui permettra de supprimer tous les impôts !

Valentin Lescure vida son verre d’un trait pour bien montrer que, si son adversaire était bon tireur, lui tenait le vin, ce qui était aussi un bon argument. Il porta la main à la courte touffe de cheveux dressée sur l’avant de son crâne comme pour la cacher. Incrédule, Jean Villart se gratta l’occiput. Le propos était trop généreux pour ne pas dissimuler quelque tricherie. Le maire cherchait à les embobiner, mais il n’était pas de ceux à qui on vendait les mouches dans le lait.

— Ça, on voudrait bien le voir ! dit-il.

Villart fut applaudi. Valentin Lescure frappa un grand coup de poing sur la table et sortit son dernier atout :

— La centrale électrique sera inaugurée par le grand Jaurès lui-même !

Les gens du premier rang ouvrirent des yeux étonnés. Valentin Lescure prenait brusquement conscience de l’énormité de son coup de bluff. Barthélémy Grégoire se mit à tousser.

— Jean Jaurès, vous dites ? C’est que…

Il en était tout retourné. Imaginer Jean Jaurès dont on voyait la photo dans les journaux arriver ici, tel un ange tombé du ciel, marcher sur ces chemins, s’asseoir à cette table, c’était comme si le pape lui-même venait dire la messe à Cornemule, comme si la sainte Vierge apparaissait le jour de la Saint-Jean. Sûr qu’après un tel événement, les Cornemulois ne pourraient refuser leur voix à celui qui en était à l’origine.

— Vous croyez que… répéta Barthélémy Grégoire. Jean Jaurès, tout de même !

— C’est qui votre Jaurès ? demanda quelqu’un.

À cette question, Valentin Lescure comprit que son mensonge resterait sans effet auprès d’électeurs illettrés ignorant tout des événements qui se passaient à vingt kilomètres de chez eux. Seuls quelques exceptions qui recevaient le journal pouvaient y être sensibles.

À la fin de la soirée, Lescure fut remercié pour la qualité et l’abondance de son vin. Quand ils furent seuls, Barthélémy Grégoire osa ce qui n’était pas dans sa nature : protester !

— Jaurès ! Vous y êtes allé un peu fort !

De retour à Lafarge, Valentin raconta le déroulement de la soirée à sa femme. Eugénie l’avait attendu au lit. Ses cheveux défaits tombaient sur ses épaules, il la trouva belle et désirable.

— Vous avez eu tort de parler ainsi. L’électricité ne peut que vous apporter des ennemis, même si c’est une bonne chose, même si votre adversaire qui la critique tant pour l’instant, une fois élu, poursuivra ce que vous avez commencé. Si vous voulez avoir une chance, vous ne devez surtout pas parler de politique…

— Mais Eugénie, voyons… On ne peut pas…

— Votre défaut, c’est de vous emporter et de trop parler. Me Béranger avec son fusil a un atout considérable. Le vôtre, à mon sens, c’est votre estomac, votre force, votre sens de la rigolade. Pour battre votre adversaire, il faut le provoquer sur son point faible : c’est une petite nature qu’un verre de trop met de travers, qui redoute de se salir lorsqu’il entre dans une étable ! C’est là-dessus que vous devez insister, mais laissez donc la politique de côté ! Personne n’y connaît rien !

Les travaux avançaient. Le barrage était presque terminé et prêt à être mis en eau. Les employés de la C.C.E. avaient livré l’énorme dynamo Thury construite dans l’usine Schneider au Creusot, capable de fournir un courant continu de 110 volts. La machine avait été entreposée dans un hangar à côté de la centrale. Une conduite forcée contournant la colline permettait une puissance suffisante pour fournir de l’électricité à plusieurs usines de Tulle et aux communes voisines qui le désireraient.

Les ouvriers qui installaient la ligne étaient souvent pris à partie par les paysans qui refusaient que les fils passent au-dessus de leurs terres. Ils devaient suivre scrupuleusement la route et ses nombreux tournants, multipliant ainsi le nombre des poteaux en pin des Landes et le coût de l’opération. Il fallait souvent discuter pendant des heures avant de creuser le trou en bordure d’un pré, convaincre et parfois forcer la main au risque de retrouver, le lendemain, les poteaux contestés sciés à mi-hauteur.

Le plus difficile fut de traverser le hameau de Bontoux qui se trouvait à mi-chemin entre Cornemule et Tulle. Il était impossible de l’éviter sans planter des poteaux dans les prés de Georges Plaint, un gaillard osseux et édenté qu’entourait une flopée d’enfants morveux et mal habillés. Plaint ne voulait pas entendre parler de ces intrusions sur son terrain et s’en prit vertement au chef de chantier :

— Vous parlez bien, vous, mais c’est pas dans votre pré que vous plantez votre saloperie !

Les voisins s’étaient rangés de son côté :

— C’est qu’ils veulent nous estourbir ! dit l’un d’eux.

— Et que tous les hommes attrapent leur sale maladie où je pense ! ajouta une femme.

— Allez imaginer que ça pourrait s’en prendre à nos bêtes !

— Oh, pauvre !

Albert Borderie, le chef de chantier, expliqua cependant que la ligne électrique devait soit passer par les prés de Georges Plaint et fallait sa permission, soit traverser le village en suivant la route et là, il n’avait de permission à demander à personne. C’était plutôt maladroit, car les gens du hameau n’avaient aucune notion du domaine public. La route, c’était leur route et la ligne ne passerait pas, parce qu’ils ne voulaient pas qu’elle passe !

Borderie était d’esprit assez vif. En retard dans son programme, il ne voulut pas tenir compte des protestations et ordonna à ses ouvriers de commencer à creuser les trous entre le fossé et la route.

— Mille millions de mille de bon Dieu ! s’écria Plaint qui se sentait responsable de cette atteinte à la santé publique, je voudrais bien voir qu’ils plantent leurs cochonneries devant nos portes !

Plusieurs hommes s’opposèrent aux ouvriers pour les empêcher de creuser.

— C’est qu’ils viendraient nous enfoncer leurs poteaux dans un endroit qu’on a besoin pour faire ! s’exclama l’un d’eux.

— Et qu’ils rigoleraient de nous voir gonfler comme des petérolles !

Les femmes s’en mêlèrent. Elles sortirent de leur taudis, un mioche sur les bras, un autre qui s’accrochait à leur jupe quand un troisième à venir n’arrondissait pas leur ventre. Ainsi, armées de l’espérance de tout un hameau, elles possédaient des arguments contre lesquels Borderie ne pouvait pas grand-chose. Et si les hommes s’étaient contentés de protester en restant dans le vague, les femmes s’en prirent directement au chef de chantier :

— Vous l’avez vu, ce petit rien-du-tout avec son chapeau et son tralala qui veut faire la loi chez nous !

— Et qui se prend pour le pape, alors qu’il n’est pas plus haut qu’un tabouret !

— Vous lui ouvrez la porte et c’est lui qui coupe le pain et le lard ! Mais c’est moi qui vous le dis, il passera pas avec ses fils et sa lectricité qu’on sait pas ce que ça fait !

— Ce que ça fait ? reprit une vieille qui sortait d’une maison voisine, ce que ça fait, je vas vous le dire, vu que je le sais, puisque mon Auguste a ramassé un coup de tonnerre en 1892. Ça vous fait un homme qui n’est plus un homme, et je peux en parler avec des détails qui plairaient pas au monsieur avec ses poteaux…

— Pauvre ! Un homme qui n’est plus un homme ! Vous en direz tant, ma pauvre Pierrette. Avouez qu’on serait bien tranquilles, mais quand même…

Borderie comprit qu’il n’aurait pas le dernier mot avec ces commères et ces paysans obtus qui ne comprenaient rien. Il partit chercher le maire qui se serait bien passé à un mois de l’élection de cet incident imprévu.

— Vous pouvez pas contourner le hameau ? demanda-t-il, espérant trouver une solution qui lui éviterait de se heurter directement à ses administrés.

Borderie ne comprenait pas qu’on fasse autant de manières à cause d’ignorants qu’il suffisait de faire taire par la force publique. Valentin ne voyait pas les choses sous cet angle : demander l’intervention des gendarmes aurait été la pire des fautes qui lui aurait coupé à jamais le chemin de la mairie.

— Non, on peut pas faire autrement. Vous comprenez qu’on ne va pas rallonger la ligne de cinq kilomètres pour des ahuris ! Ça coûte assez cher comme ça !

Contraint, Valentin Lescure dut se rendre à Bontoux où ils furent accueillis, lui et Borderie, par des injures et des jets de pierres.

— Et voilà que le maire soutient ces moins-que-rien, ces marchands de peste et de vérole !

— Et si nos vaches font plus de veaux ?

— Et si nos hommes s’endorment l’outil à la main ?

Il ne fut pas question des risques auprès des femmes qui comptaient moins, dans l’économie familiale, qu’une vache de six cents kilos, aux cornes basses et faisant son veau tous les ans.

Valentin Lescure avait bien du mal à contenir sa colère. Il se fit pourtant conciliant et comprit qu’il n’obtiendrait rien s’il ne s’adressait pas à ce qui, pour les Cornemulois, était plus précieux que la santé, la petite boîte de fer dans laquelle ils tenaient cachés les quelques louis hérités de plusieurs générations d’économie et les billets de banque mis de côté au prix de privations incessantes. Il entraîna Borderie à part et lui expliqua la situation. Le chef de chantier ne voulut rien savoir.

— Le projet a déjà coûté plus cher que prévu. C’est impossible de payer. On va passer en force !

— Alors je m’en vais et vous laisse faire tout seul !

Il tourna les talons et s’en alla, laissant Borderie avec des gens qui l’attendaient sur la route avec leurs fourches. C’était un teigneux qui croyait que la force pouvait tout arranger. Il fit appel aux gendarmes qui refusèrent une première fois de se déplacer. La direction de la C.C.E. savait que la voie administrative finirait sûrement par lui donner raison, mais cela prendrait des jours et des jours, autant d’électricité qui ne serait pas vendue aux usines de Tulle et préféra payer. L’arbitrage de Valentin Lescure fut requis.

— Vous savez parler leur charabia ! dit Borderie, alors ce sera plus facile.

— C’est pas du charabia ! C’est du patois, comme qui dirait du latin ! rétorqua Valentin qui trouvait que ce petit chef de chantier le prenait de haut.

Il retourna à Bontoux en compagnie de Borderie et fut tout aussi mal accueilli :

— Voilà que le Lescure revient avec son petit trou-du-cul !

Valentin comprit, au fait de s’entendre appeler par son seul nom de famille, qu’il aurait beaucoup de mal à se faire entendre. Il se tenait debout à côté de sa voiture, un char à bancs lourd dont l’arrière était caché par une couverture. Et cet arrière caché intriguait. La manière dont il parla, intrigua un peu plus. Il posa sa main sur l’épaule du grand Plaint en disant :

— Va chercher une table !

— Une table ?

— Une table, je te dis, et place-la à l’ombre de ce tilleul !

C’était tellement inattendu, que le grand Plaint ne trouva rien à redire et alla chercher la table demandée.

— Cette fois, le Valentin a perdu la tête !

On l’appelait de nouveau par son prénom, c’était bon signe. Les gens se rassemblaient, les hommes en bras de chemise car il faisait chaud, le chapeau de paille sur les yeux, les femmes avec leurs marmots qui en profitaient pour se chamailler. Valentin demanda à Plaint de soulever la couverture.

— Mets sur la table le tonneau, le jambon et les trois tourtes pour aider à boire.

L’effet du tonneau chez ces paysans pauvres qui ne buvaient du vin que pour les grandes occasions fut immédiat. Mais Valentin tenait le robinet de bois dans sa main droite et ne semblait pas décidé à s’en servir.

— C’est du bon et il est frais, dit-il. Mais, avant de boire, il faut causer. Vous laissez passer les fils au-dessus des maisons, le long de la route et la Compagnie verse cinq cents francs, tout de suite, à chaque famille !

— Cinq cents francs ? Bon Diou, ça va chercher loin, ça !

Le vieux Brandin, qui bredouillait tout le temps, et que tout le monde savait avare au point de préférer son argent au paradis en donnant des boutons de braguette à la quête du curé, se dit que, si la Compagnie proposait cinq cents francs, c’est qu’elle était prête à payer le double, pour peu qu’ils se fassent prier.

— Cinq cents francs pour attraper la maladie bleue où que je pense, c’est se moquer du monde ! s’écria-t-il.

Les autres pour qui cinq cents francs étaient une somme importantes se dirent que Brandin avait tort de rechigner : et si la Compagnie décidait tout à coup de rien payer du tout et d’aller chercher les gendarmes ? Mais le vieux tenait bon, il s’approcha du maire.

— Cinq cents francs pour nous apporter la peste, merci !

Valentin Lescure regarda Borderie, interrogateur. Le chef de chantier savait jusqu’où il pouvait aller.

— Bon, disons sept cents franc ! annonça-t-il.

— C’est mille francs et rien de moins ! fit Bredin en se tournant vers ses voisins.

Il fallut discuter pour le principe, mais le vin se réchauffait dans le tonneau et tout le monde avait soif. On tomba d’accord pour huit cents francs et les ouvriers purent planter leurs poteaux sans être ennuyés.

Jamais les habitants de Bontoux n’avaient autant gagné en si peu de temps. Valentin Lescure tirait profit d’une affaire mal engagée car il venait de se faire des inconditionnels aux frais de la Compagnie Corrézienne d’Électrification.
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Pierrinot allait mieux. La couleur suspecte avait disparu et il pouvait de nouveau s’occuper de son troupeau de moutons qu’il gardait à longueur d’année. Pourtant, la rumeur faisait état d’un nombre considérable de cas de maladie de l’électricité. Les hommes en parlaient à mots couverts, honteux de cette atteinte à leur dignité ; les femmes étaient plus directes, sans pour cela abandonner leur langage de sous-entendus beaucoup plus forts que des mots crus :

— Hé bé, pauvre, dit la Mélanie d’André Guillet, j’ai cru en avoir une défaillance !

— Moi, j’ai tout compris quand il a décidé de se laver ! affirma la Pierrette du cordonnier. Se laver à cet endroit, c’est quand même pas normal !

Seuls les habitants de Bontoux, par un hasard que personne ne chercha à expliquer, en étaient indemnes. Le facteur recevait ainsi les confidences des uns et des autres et se chargeait de les colporter en accentuant l’effet catastrophique car il ne manquait pas de ce sens du fatalisme propre aux Cornemulois. Comme il ne se cachait plus pour rendre visite à Joséphine Pelletier, beaucoup de femmes le couvraient de tous les défauts de la terre :

— Vous l’avez vu, ma bonne Francine, avec sa moustache fière ! C’est qu’il fait le beau, et pourtant, je peux vous dire qu’il faudrait me payer cher…

— Et moi donc, ma pauvre Louisette. Même qu’on me paierait je voudrais pas, vu que je suis une femme honnête, mais j’en connais qui vont à la messe et confesse tous les dimanches, mais qui agissent autrement et sans qu’on les paie !

— Ça, vous pouvez le dire qu’on en connaît, vu que vous et moi, sommes honnêtes et n’avons pas des idées pareilles. Mais celles qui vont tant à la messe et que nous connaissons sans les nommer, n’ont le respect de rien et, une fois qu’elles ne sont plus dans l’ombre de l’église, en font des vertes et des pas mûres. Tenez, la Marie de Lougiat m’a raconté que…

Le ton baissait pour devenir confidentiel.

— Oui, elle m’a raconté que ce facteur si fier, il était, l’autre jour avec la Marthe de Jaunet. Oui, ma pauvre, il se contente pas de sa traînée du bureau de tabac ! Il a des femmes qui se mettent sur son chemin, des femmes qui ont le feu où que je pense !

— Pauvre ! Le monde est bien mauvais !

Imaginer ainsi que d’autres osaient ce qui hantait leurs désirs les plus secrets mettait de l’aigreur à l’estomac de beaucoup d’épouses fidèles, des brûlures au ventre et elles ne cessaient de maugréer, de rouspéter pour un rien, de médire, surtout en présence de leur mari.

— La Guichard est partie au marché ce matin ! Sûr qu’elle se fera lever la jupe avant d’y arriver ! Quand elle voit un homme, elle fait un bruit de tous les diables pour qu’il la remarque !

Le mari excédé avait un mot conciliant :

— Bah, laisse-la faire comme elle veut ! L’Henri s’en trouve bien comme ça, alors pourquoi aller chercher plus loin !

— Et cette traînée de Pelletier fait toujours la belle dans son bureau de tabac et gagne des sous avec sa malhonnêteté. Et le facteur n’est pas dégoûté ! Faut croire qu’il a de l’appétit !

De telles paroles provoquaient des effets inattendus chez certains hommes, surtout ceux que la nature avait le moins bien servis. Certains Cornemulois qui portaient probablement un vif désir pour Joséphine Pelletier en concevaient à rencontre du beau préposé une animosité profonde que ne cessait d’aviver la jalousie de leurs épouses. Ainsi, la belle moustache blonde d’Antoine devint l’obsession d’Émile Chafedaut, un paysan du haut de la commune. Il assurait avoir surpris un clin d’œil du facteur à sa femme, la rousse Odette, qui n’attirait pourtant personne. En proie à son obsession, Émile ne cessait de la persécuter de ses doutes et de ses reproches.

— Mais qu’est-ce que tu te montes la tête ! insistait la pauvre Odette. Tu crois bien que j’ai autre chose à faire.

— Un de ces jours, je vais lui tailler la moustache à ce Després avec sa manière de siffler comme s’il se moquait du monde !

— Émile, raisonne-toi ! Il fait son travail, c’est tout !

Elle avait beau le rassurer, rien n’y faisait. La colère de Chafedaut grandissait chaque jour un peu plus. Un matin de grand soleil, il se planta au milieu du chemin, attendit le préposé et, sans un mot, lui envoya un magistral coup de pied si mal placé qu’Antoine poussa un cri et tomba, comme mort.

Prenant conscience de ce qu’il venait de faire, terrorisé par les conséquences de son acte, Chafedaut, toute colère oubliée, regardait le facteur en murmurant qu’il n’avait pas voulu frapper aussi fort. Il s’agenouilla à côté de sa victime et dit d’une voix douce :

— Antoine, tu entends ? Allez, fais pas le bête, lève-toi !

Antoine bougea enfin, grimaça, puis porta la main au bas-ventre.

Chafedaut bredouillait, demandait pardon. Il invita Antoine à venir boire un verre à la maison, il irait même chercher une bouteille de vin bouché à la cave ! Il était prêt à tout pourvu que le facteur oublie ce malheureux coup de pied.

Enfin, Antoine s’assit en grimaçant et réussit à se mettre sur ses jambes. Il tenta de faire un pas, mais la douleur était si vive qu’il poussa un nouveau cri. Chafedaut, toujours à genoux, s’adressait à la sainte Vierge.

— Ça ira ! dit enfin le facteur courageux qui s’éloigna en boitillant.

Ce coup de pied provoqua une vive émotion qui allait bien au-delà de ce fait banal et du personnage secondaire qu’était Després. Valentin Lescure fut le premier à s’en indigner et promit au préposé de lui faire avoir la médaille du mérite. Me Béranger, aidé par le docteur Lapeyrade, vit là une nouvelle manifestation de la maladie de l’électricité. L’incident providentiel venait juste à point, moins d’un mois avant les élections pour rappeler aux Cornemulois qu’il était temps de mettre fin à tous ces excès. Chafedaut fut traité de tous les noms et trouva un matin une chouette clouée sur la porte de son étable, fait gravissime qui apportait le malheur sur tout son troupeau. Odette s’indigna : Émile avait eu tort, certes, de s’emporter pour rien, mais cela ne valait pas une telle malédiction !
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À la vitesse où allaient les travaux, l’installation de la centrale électrique serait terminée juste avant les élections, comme le souhaitait Valentin Lescure. « Tant d’argent dépensé pour rien ! » disait Me Béranger, mais il se gardait bien de préciser ses intentions une fois élu à la mairie de Cornemule.

L’ancien maire avait convié le député conservateur. Maurice Tessières, à assister à une de ses réunions. En bon politique qu’il était Tessières tenait à rester en dehors du conflit qui opposait partisans et adversaires de l’électricité. Si, en privé, il était contre, il préférait ne pas se prononcer en public afin de ne pas heurter la partie la plus progressiste de son électorat. Ainsi, était-il capable, selon les circonstances, de qualifier la nouveauté de « franche cochonnerie » ou de « merveille magique ».

Maxime Béranger savait qu’il avait toutes les chances de l’emporter et se forçait à rendre visite aux paysans, à entrer dans leurs maisons sales, goûter leurs fromages immondes et boire leur piquette qui lui arrachait des grimaces vite réprimées. Il revenait chez lui, frissonnant, écœuré par ceux dont il se disait le serviteur.

Comme convenu, il alla chez Germaine Bonnemin qui, pour l’occasion, avait changé de tablier et s’était attaché les cheveux en un chignon qu’elle voulait plein de fantaisie et qui ressemblait à une laitue. Quand Me Béranger fut assis sur la chaise molletonnée qu’elle lui présenta, Germaine se laissa enivrer du parfum de tabac blond qui flottait autour de cet homme, le premier qui entrait chez elle depuis longtemps. Les longues veilles derrière sa fenêtre avaient affecté son comportement en gommant sa retenue naturelle. Ainsi, la mercière se découvrait-elle une âme passionnée qu’un rien enflammait et le besoin de relations radicales. Elle en oubliait Dieu et souhaitait changer de vie : sa solitude n’était plus une fatalité !

Elle observa son visiteur avec des yeux qui n’en voyaient que les avantages, la petite moustache blonde, soigneusement taillée, la lèvre inférieure d’un rouge sensuel, le front haut, les yeux bleus, elle passa très vite sur sa petite taille, ses sourcils trop longs et épais. Un frémissement la parcourut lorsqu’il posa ses mains fines sur la table, des images voluptueuses traversèrent son esprit.

— Dans moins d’un mois, vous serez de nouveau le maire de Cornemule ! dit-elle avec l’intention de lui être agréable.

— Il faut surtout se garder de crier victoire trop vite ! dit Me Béranger qui se souvenait de sa terrible déception au lendemain des précédentes élections. On ne sait jamais, les Cornemulois sont changeants, aussi il ne faut surtout pas relâcher la pression !

Il s’abîma dans une réflexion intense. Il pianota de sa main droite, Germaine découvrit qu’il se rongeait les ongles.

— Vous accepterez bien une petite gâterie ! dit-elle d’un air coquin, se dirigeant vers le placard d’où elle sortit deux petits verres et une bouteille.

— C’est du cassis ! Je le fais moi-même ! Vous allez m’en dire des nouvelles.

— C’est très fin ! dit Me Béranger après avoir goûté du bout des lèvres.

Une fois de plus il dut boire sans grimacer une mixture qui lui soulevait l’estomac.

— Après ce qui s’est passé avec cette Pelletier, vous aurez toutes les voix des gens honnêtes…

— Oui, certes, dit le notaire.

— Mais j’ai un moyen sûr d’empêcher que les Cornemulois changent d’avis au dernier moment, ajouta Germaine en lançant à l’homme une œillade enflammée qu’il ne vit pas.

— Ah bon ? fit-il sans détourner ses pensées de Joséphine Pelletier dont il imaginait le corps dévêtu.

— Oui, mais vous ne m’écoutez pas !

Il sursauta. Germaine commençait à comprendre le sens de cette distraction qu’elle avait observée d’autres fois. Une forte rancœur montait en elle.

— Si, je vous écoute…

Puis pour se disculper, il ajouta :

— Vous savez, dans mon métier, je ne manque pas de soucis !

— En effet. Ce moyen est simple : il faut gagner à votre cause toutes les femmes…

— Toutes les femmes ? Elles ne votent pas !

Elle faisait durer l’attente du notaire pour mieux le garder, pour qu’il lève les yeux sur elle.

— Elles ne votent pas, certes, et c’est justice, mais elles font voter ! Et qui a les faveurs des femmes a les voix des hommes !

Le notaire se dressa, incrédule.

— Qu’est-ce que vous me racontez là ?

— Cela se voit, reprit la veuve, que vous ne savez rien des femmes, que vous êtes un mari exemplaire et que vos yeux n’ont jamais regardé autour de vous ! Moi, je vois à leurs façons, celles qui trompent leur mari ou qui en ont envie, c’est pareil. Et croyez-moi, c’est le plus grand nombre !

Il était comme un petit garçon à qui on explique la vie. Germaine s’approcha, osa s’asseoir en face de lui, très près, et ajouta :

— Elles étaient toutes à minauder autour de la belle moustache du facteur. Maintenant, elles lui en veulent d’avoir une maîtresse. C’est lui que vous devez voir, lui que vous devez convaincre de parler pour vous aux femmes de la commune.

— Dans l’état où il est, le pauvre garçon ne me sera pas d’un grand secours !

— Si, justement ! poursuivit Germaine. Ce coup de pied est arrivé au bon moment. Maintenant, elles vont le cajoler ! Vous comprenez, un blessé à cet endroit compte tenu de leurs envies est plus à plaindre que si Chafedaut l’avait frappé dans les côtes…

Il se disait, à cet instant, que la Bonnemin était une de ces mauvaises langues qui voient le mal partout et se tut pendant quelques secondes.

Germaine bredouilla, chercha ses mots. Elle avait espéré qu’en amenant la conversation sur ce terrain, elle obtiendrait de l’ancien maire une petite avancée dans son sens. Il se leva, elle tendit la main, comme pour le forcer à s’asseoir de nouveau.

— Alors, quel est votre plan ?

Il ne pouvait détacher sa pensée de Joséphine Pelletier, de ses beaux cheveux noirs, ses épaules, sa poitrine arrogante, ses formes parfaites, son corps qui appartenait au facteur. Il se disait qu’en se rapprochant du préposé, il se rapprocherait d’elle ; des images devenaient de plus en plus précises devant ses yeux, il se sentait écrasé par une chape de plomb.

— Je pense que vous avez raison ! dit-il en prenant son chapeau et se dirigeant vers la porte. Je verrai le facteur.

Elle avait imaginé une rencontre torride et son espérance se transforma en dépit. La déception la plongeait dans un abîme d’où elle ne pouvait plus discerner le bon sens de la folie, le bien du mal. Me Béranger sortit en bredouillant un au revoir distrait. Il marcha dans la rue en direction du bureau de tabac. L’envie irrésistible de voir la belle Joséphine lui fit acheter du tabac à priser dont il n’avait pas besoin. De sa fenêtre Germaine le vit entrer chez sa voisine. Elle serra ses lèvres fines.

— Puisque c’est ainsi, murmura la pauvre femme, j’agirai seule !
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Léonard Vacher avait insisté pour que le maire enlève son nom de sa liste car il ne se sentait plus capable d’affronter les responsabilités municipales. Valentin Lescure s’était emporté, avait menacé de se plaindre à l’inspecteur, l’instituteur ne voulut pas changer d’avis.

— Mais qu’est-ce qui vous prend, à la fin ? On dirait une poule qui a avalé un couteau !

Valentin Lescure avait essayé de savoir ce qui le minait de la sorte et avait questionné Constance Vacher qui ne lui fut pas d’un grand secours.

— Un dimanche soir, vers six heures et demie, il est revenu de sa promenade avec deux violons, depuis, il est comme ça !

Valentin Lescure ne comprenait pas le rapport qu’il pût y avoir entre « la tête à l’envers » de son conseiller et ces deux violons. Une lettre de Paris lui fit oublier ce tracas.

— Mille Diou de mille Diou, ça c’est fort ! s’écria-t-il. Ils vont tous manger leur chapeau !

Le regard brillant, sans rien ajouter, il sortit de la cour de sa ferme et se dirigea vers la mairie-école, la lettre à la main. Léonard Vacher était dans sa classe vide en train de préparer ses cours en prévision de la rentrée au début de la semaine suivante. Valentin Lescure entra dans cette classe silencieuse en faisant autant de bruit qu’un troupeau de sangliers.

— Eh bien, l’instituteur, celle-là va vous clouer le bec et vous faire changer d’avis !

Vacher leva sur lui ses yeux tristes. Il avait maigri, ses joues s’étaient creusées et son énorme crâne semblait plus haut, plus imposant encore. Il négligeait sa mèche qui, au lieu d’aller sagement d’une tempe à l’autre, pendait sur son oreille droite comme une queue.

— Lisez, nom de Dieu ! Lisez ça et vous allez voir que le bon Dieu a fait un miracle !

Le bon Dieu ! Léonard Vacher savait que Lescure n’était pas un véritable socialiste, qu’il conservait en lui toutes les superstitions campagnardes et les croyances qui obscurcissaient les esprits simples pour les éloigner de la vérité. Il se disait anticlérical parce que les socialistes l’étaient, mais chaque printemps, il « gagnait ses Pâques » comme tous les hommes de la commune en allant communier.

— Lisez, je vous dis !

Léonard Vacher lut et, tandis que ses yeux allaient de ligne en ligne, son visage s’allongeait, ses joues pâlissaient. Sa mèche bougeait en un curieux balancement d’avant à l’arrière. Il se mit à trembler en voyant la signature au bas de la feuille. Enfin, après être resté un moment sans respirer, comme sur le point de s’évanouir, il se tourna lentement vers le maire.

— C’est un miracle ! dit-il.

Un tel mot dans la bouche de l’instituteur était impensable et pourtant, il l’avait bien prononcé. Il mesura l’importance de son sacrilège et se reprit :

— Non, ce n’est pas un miracle, mais c’est tout de même incroyable !

Ça l’était, en effet. On se souvient que Valentin Lescure avait fanfaronné lors d’une réunion que le grand Jean Jaurès viendrait inaugurer le barrage et la centrale électrique. Il n’y avait pas cru un seul instant et pourtant, sur les conseils d’Eugénie, après en avoir parlé au responsable de la section socialiste de Tulle, il avait écrit au grand homme, lui expliquant que l’ancien maire de droite avait fait casser les élections pour des raisons obscures et surtout qu’il s’appuyait sur l’ignorance des gens et leur opposition à l’installation d’une centrale électrique pour reconquérir son fauteuil. Et Jean Jaurès lui répondait qu’il était prêt à s’arrêter à Cornemule à l’occasion d’un voyage à Carmaux, si cela pouvait aider le progrès, mais que ce voyage était prévu le 8 septembre et ne pouvait être déplacé. Il demandait à Valentin Lescure de lui faire savoir, par télégraphe, si l’inauguration pouvait se faire à cette date.

— C’est incroyable ! répéta encore Léonard Vacher.

Puis, se reprenant, il rectifia :

— Ça ne m’étonne pas de la part de Jaurès. Un véritable socialiste ne peut qu’aider à combattre l’obscurantisme !

— Bon, insista Valentin Lescure, vous allez oublier vos soucis et faire votre possible pour que le grand homme soit reçu comme il le mérite !

Quand il apprit que Jaurès en personne viendrait inaugurer la centrale électrique, Me Béranger sentit le sol se dérober sous ses pieds. Yvonne dut le retenir pour l’empêcher de s’étaler par terre. Enfin, au bout d’un long moment, tandis que la sueur coulait sur son front, il dit :

— Cette fois, c’est foutu !

La présence d’un homme de cette envergure positionnait Valentin Lescure à un niveau inaccessible à l’ancien maire. En venant, Jaurès, bien que socialiste, montrait que le nouveau maire avait des relations, qu’il « connaissait du monde » à Paris et chacun savait que ces connaissances pouvaient être utiles pour obtenir des aides, pour faire rentrer un fils ou un frère dans l’administration, pour freiner le zèle des gardes-chasse et des gendarmes.

— Ces gros bonnets, disait-on, qu’ils soient de droite ou de gauche se font pas de mal entre eux !

Me Béranger savait tout cela, pourtant, l’effet de surprise passé, il s’exclama :

— Jaurès a répondu, mais il ne viendra pas ! C’est impossible, je dois continuer la lutte avec mes petites armes, jusqu’au bout !

Une de ses petites armes était le coup de pied de Chafedaut, du moins le croyait-il. Malgré sa douleur cuisante au bas-ventre, Antoine Després ne voulut pas porter plainte contre son agresseur et, dès le lendemain, reprit sa tournée. Me Béranger qui avait retenu la leçon de Germaine Bonnemin s’arrangea pour se trouver sur son chemin. Cependant, empêtré dans ses contradictions d’homme, retenu par la pensée de la belle Joséphine qui accaparait tout son esprit, il s’y prit très maladroitement.

— Vous qui passez dans toutes les maisons, commença-t-il par dire, vous savez tout de tout le monde ! Et vous devez en voir des choses !

Després lissa sa large moustache qui luisait au soleil, attribut d’une virilité en plein épanouissement. Béranger gratta du bout du pouce son étroite moustache sage et austère.

— Que oui, j’en vois des choses ! Et même que je pourrais faire battre beaucoup de monde ! Mais attention, je suis assermenté et je n’en dis rien à personne, pas même à ma pauvre mère.

— Et l’électricité, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Rien du tout ! Ça détraque les gens pour rien.

Béranger remarquait combien le facteur était bien fait, grand svelte, les épaules larges, la poitrine bombée. Il se sentait tout à coup désespéré.

— Et votre place ici vous convient ? Vous savez, je connais des gens bien placés à la poste centrale de Tulle. Je connais le préfet, enfin, je peux parler pour vous si…

— Je suis très bien comme je suis ! précisa le facteur, coupant la voie que Me Béranger tentait d’ouvrir.

Alors le notaire décida de se jeter à l’eau :

— Et la venue de Jaurès, ça vous plaît ?

— Je m’en fous !

— Il faut dire aux gens que c’est pour les tromper ! Jaurès viendra pas !

Després fit quelque pas dans le chemin puis se tourna :

— Bon, c’est que les lettres attendent pas ! Le bonjour à vous !

Me Béranger rentra chez lui en se disant qu’il avait commis la plus grande maladresse de sa vie.
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Un soleil radieux se levait ce matin du 8 septembre sur Cornemule. Le curé Merpillat avait dit sa première messe et attendait Pierre Legrand, le nouveau sacristain. Legrand remplaçait Jean Bourguignon qui, depuis l’enterrement de la vieille Mme Béranger et la bagarre qui s’était ensuivie, réparait machinalement les marmites et les casseroles qu’on lui apportait, mais refusait obstinément de se rendre à l’église. Pierre Legrand n’avait de grand que le nom puisqu’il mesurait moins d’un mètre cinquante, et faisait autant de tour de taille. Il n’avait pas les dispositions de son prédécesseur, mais ne manquait pas de bonne volonté. Il chantait faux, ce que tout le monde lui pardonnait et fut assez long pour apprendre à sonner correctement les cloches. Ainsi, durant la première semaine, il lui arriva de confondre le glas et le carillon, de sonner le tocsin à la suite d’un baptême, mais son application lui valut le soutien de tous et il put enfin s’acquitter laborieusement de sa tâche.

Donc, il faisait beau, ce dimanche matin, trop beau ! Valentin Lescure aurait préféré un soleil moins net, un ciel moins limpide, tant il redoutait un revirement de situation, un télégramme de la dernière minute annonçant que Jaurès était retenu à Paris. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit et se leva de mauvaise humeur.

L’instituteur et Barthélémy Grégoire l’attendaient à la porte de son écurie. Il faut dire que la lettre de Jean Jaurès avait eu un curieux effet sur l’esprit de Léonard Vacher. Cet homme trop droit, trop honnête pour tricher avec ses convictions, avait enfin eu le courage de relever la tête et de faire face à ses contradictions. Il s’était regardé dans une glace et, par la grâce de Jaurès, ne s’était pas déplu. Alors, sa tête bien faite se dit que deux violons de maître ne valaient pas l’honneur de serrer la main du grand homme, et pour cela, sa main à lui devait être propre, sans la moindre tache ! Ainsi, un matin en arrivant à son étude, Me Béranger trouva un paquet dans lequel étaient soigneusement emballés les deux instruments et cette petite lettre de l’instituteur :

Monsieur,

L’exploitation des faibles par les forts, des démunis par les riches, des ignorants par ceux qui sont instruits cessera avec le succès de la doctrine socialiste. L’Histoire va dans ce sens. Ainsi, ayant eu l’occasion de récupérer un peu de ces biens, que les vôtres avaient acquis avec la sueur et les larmes des miséreux par ces deux violons d’une valeur considérable que je vous ai payés un prix dérisoire, je croyais faire œuvre de justice. Mais je me trompais, car j’utilisais les mêmes armes que vous. Je vous prie de reprendre ces deux instruments, je garde les trois autres qui valent à peine la somme que je vous ai remise.

Le véritable miracle, s’il y en avait un, était bien là : la future visite de Jaurès avait enfin persuadé Léonard Vacher que sa petite escroquerie avait été un acte de résistance aux oppresseurs. Il se plaçait en adversaire loyal du notaire et cela convenait à sa belle honnêteté.

Il se voulait pur comme au premier jour. Cependant, pour avouer à Constance qu’il était allé rendre visite à Joséphine Pelletier, il employa des formes plus feutrées, plus humbles, surtout :

— Tu sais avant tout ce bruit autour du bureau de tabac, il m’arrivait de rester un moment à discuter avec Mme Pelletier, comme ça, sans y voir de mal !

— Et de quoi vous parliez ?

— Bah, de tout et de rien. Cette femme a un bel esprit !

— Il n’y a pas que l’esprit qu’elle a beau !

— Qu’est-ce que tu t’imagines ! C’est vrai que tu pourrais t’imaginer, parce que c’est une belle femme et qu’elle sait s’y prendre avec les hommes pour les plumer, que…

— Et même qu’elle t’a peut-être plumé toi !

— Non qu’elle ne m’a pas plumé ! Tu penses bien que…

C’était difficile à dire et il fallut plusieurs conversations de ce genre pour y arriver. Léonard, éclairé par sa lucidité nouvelle, dit que les torts revenaient à la belle buraliste qui l’avait attiré malgré lui dans l’arrière-boutique, puis il finit par avouer qu’il n’avait pas résisté bien longtemps et qu’enfin, il y avait pris un certain plaisir. Constance pleura et Léonard lui expliqua que c’était une grande preuve d’amour qu’il venait de lui donner et qu’elle devait en être heureuse puisqu’il ne recommencerait jamais. Elle pleura quand même, mais pardonna, se rangeant aux arguments de son mari qui avait toujours raison.

Léonard Vacher se sentit libéré du poids qui l’écrasait depuis si longtemps. Il retrouvait une conscience lumineuse, digne de ses grandes idées. Toujours prompt à tirer les enseignements de « son mauvais passage », il comprit que l’erreur, le faux pas pouvaient être salutaires pour qui savait en sortir. Il fût surtout reconnaissant à Jean Jaurès qui, par sa lettre, lui avait donné la force de choisir la seule voie qu’un militant pour la société nouvelle devait choisir, celle de la vérité et du courage. Il ne croyait toujours pas au miracle, mais comprenait combien la vénération d’un maître pouvait aplanir bien des difficultés.

Ce matin du 8 septembre, le maire, son adjoint et l’instituteur partirent pour Brive sur un char à bancs couvert. Le train de Paris devait arriver vers dix heures du matin, ce qui laissait largement le temps de revenir à Cornemule avant le déjeuner, l’inauguration de la centrale électrique terminée à la hâte étant prévue à quinze heures, Jaurès présiderait la réunion de la section tulliste du parti socialiste et Valentin Lescure l’emmènerait dîner chez lui avec quelques invités triés sur le volet.

Un comité d’accueil était venu de Tulle et attendait à la gare. Une petite fille vêtue de blanc devait offrir au grand homme un bouquet de roses plus gros qu’elle.

En descendant du train, Jaurès se demandait ce qui l’avait poussé à accepter l’invitation conjuguée de Lescure, un inconnu appuyé par un courrier de Bénazet, président de la section socialiste de Tulle, excellent journaliste et militant convaincu dont il connaissait les écrits. La raison en était simple d’apparence, mais prenait probablement ses racines dans ces profondeurs obscures où l’esprit ignore les conventions, le savoir-vivre, la morale pour être libre de voler à sa guise. Bénazet était d’un ennui insupportable. Sa lettre avait cette retenue administrative, ces formules d’un respect mielleux qui dénotaient l’homme trop dévoué pour être d’agréable compagnie. Par contre, la musique du nom du maire l’avait tenté. Valentin Lescure ! Cela sonnait juste. Il avait imaginé un homme de forte corpulence, fleurant bon la terre et parlant sans manières…

Jaurès arriva à la porte du wagon et vit sur le quai, en rang comme des élèves le premier jour de l’école, le faux col bien en place, tout un aréopage de sommités venues l’accueillir, et devant eux, la petite fille rougissant derrière ses fleurs. Le premier à s’approcher de lui fut un gringalet au visage fripé, presque glabre, les yeux tristes, le chapeau à la main. « Celui-là, pensa le grand homme, ne peut qu’être Bénazet. » C’était lui, en effet, qui prit les mains de Jaurès et voulut prononcer une phrase de bienvenue qu’il avait préparée depuis longtemps, mais l’émotion nouait sa gorge. Il bredouillait, des larmes de joie roulaient sur ses joues.

— Monsieur Bénazet, quel plaisir de vous rencontrer ! dit Jaurès en souriant.

Sa voix était celle d’un tribun, bien timbrée, puissante et agréable. C’était un homme de forte taille, les épaules larges, le regard volontaire et généreux. Sa carrure, son visage conservaient une rudesse rurale que les rondeurs citadines n’arrivaient pas à gommer. Il avait la tête massive, une barbe grise courait sur ses joues jusqu’à la hauteur du menton nu. Ses petits yeux sombres brillaient d’une malice quasi enfantine. Son front était curieusement étroit pour un homme de grande intelligence. Sa courte brosse lui donnait un vague aspect d’inspecteur des impôts. Il s’était endormi dans le train et ses cheveux s’étaient aplatis sur le côté droit contre le montant du siège. Cette dissymétrie ajoutait à sa silhouette une bonhomie qui le rapprochait des autres.

Valentin Lescure fit à son tour un pas en avant. Son aspect de paysan aisé lui conférait une facilité de mouvements qui manquait tant aux autres, employés sous-payés du parti, pauvres bougres qui n’avaient pour eux que leur idéal. Sur les conseils d’Eugénie, il n’avait pas fait le moindre effort de toilette : Lescure avait l’estomac trop fort pour bien porter l’habit, et cela plut à Jaurès.

— Monsieur Lescure, je suppose…

De cette seule parole, il éliminait Bénazet, le plaçait au rang des figurants, des subalternes. Désormais, tout se passerait entre ces deux hommes de même corpulence et qui parlaient avec les mêmes mots.

Jaurès prit le bouquet de fleurs, embrassa la petite fille, serra les nombreuses mains qui se tendaient vers lui et se tourna vers Lescure très à l’aise devant un homme aussi important.

— Monsieur le maire, je suis à votre disposition.

— Si vous le voulez bien, monsieur le président, je vous prie de me suivre dans ma voiture qui va nous conduire à Cornemule. Après ce long voyage, vous devez avoir faim.

Il fallut se serrer sur le char à bancs pour trouver une place à Bénazet comprimé entre les deux collaborateurs de Jaurès, Barthélémy Grégoire et Léonard Vacher, rayonnant. Valentin Lescure avait retrouvé sa gouaille habituelle et raconta les vives réactions que l’électricité avait soulevées.

Jaurès gardait un silence soucieux. Il dirigeait, en effet, la rédaction d’une Histoire socialiste qui lui causait beaucoup de tracas. Par moments il donnait de brefs regards à la campagne que le soleil illuminait de couleurs douces, déjà automnales.

Ils arrivèrent à midi à la mairie où se trouvaient les invités dont le préfet. Jean Jaurès dut de nouveau serrer une multitude de mains. Lescure triomphait. Dans sa propriété de Provent, Me Béranger était victime d’une crise de fièvre aiguë. Yvonne lui apportait des tisanes.

Au banquet républicain furent servies des spécialités locales, des cèpes qu’un récent orage avait fait pousser, des truites braconnées dans la Viselle, des bécasses que Léon Petitbonnaud, oubliant son képi et son insigne de garde champêtre, avait piégées… Jean Jaurès fit honneur à ces mets délicats, mais riches tout en parlant de l’affaire Dreyfus qui lui avait valu de ne pas être réélu député de Carmaux en 1898. À sa droite et à sa gauche, Lescure et Bénazet furent naturels, l’un se goinfra, but deux fois plus que les autres sans perdre sa clairvoyance, l’autre grignota du bout des dents et ne réussit pas à finir le verre de vin que Jaurès lui-même lui avait versé.

À la fin du banquet, Valentin Lescure invita les officiels à se rendre sur les lieux de l’inauguration.

Ils sortirent de la mairie où avait été servi le repas. Tous les Cornemulois étaient là sous un soleil encore chaud et firent un accueil délirant à Jaurès. Le maire triomphait ! Le cortège officiel emprunta la petite route qui serpentait au flanc de la colline, suivi d’une foule en liesse ! Valentin Lescure expliqua, avec de grands gestes, que l’eau partait du barrage par un canal qui contournait la colline et qu’ensuite, de gros tuyaux la conduisaient jusqu’à la centrale située cent cinquante mètres plus bas. Il était fier de cette réalisation et ponctuait ses propos de grognements profonds. Parfois, il levait la tête et tendait l’oreille.

— Vous n’entendez rien ?

— Non !

C’était bien ce qui le contrariait : il n’y avait aucun bruit alors qu’il aurait dû y en avoir. Léonard Vacher et le maire échangeaient par moments un regard interrogateur et anxieux.

Après la visite du barrage, ils longèrent le canal et descendirent par un sentier jusqu’à la centrale où devait se dérouler la cérémonie d’inauguration. Un long ruban tricolore avait été tendu en travers du chemin.

— Vous n’entendez toujours rien ? demanda à nouveau Valentin Lescure.

— Si, dit un invité. J’entends un corbeau.

— Pourvu qu’il ne soit rien arrivé ! grogna le maire entre ses dents.

La foule se tassait autour du groupe officiel et applaudit quand Jaurès prit le ciseau que lui tendait une petite fille et coupa le ruban aux couleurs de la République.

Enfin, il se tourna vers la foule :

— Mes chers concitoyens, dit-il d’une voix puissante, en coupant ce ruban, je viens d’effectuer un geste de la plus haute importance. J’ai invité chacun d’entre vous à passer la porte du progrès que M. Lescure, votre dynamique maire, a ouverte pour le bien de chacun d’entre vous. Car l’électricité, n’en doutons pas un instant, va changer votre vie…

Le tribun parcourut la foule du regard pour mesurer l’effet de son éloquence. Un vague bruit, un ronflement diffus l’inquiéta et il leva la tête. Ce fut d’abord comme un lointain grondement du tonnerre, puis le bruit s’amplifia. Il semblait venir de partout à la fois, se heurtait aux collines, formait une multitude d’échos. On ne s’entendait plus parler ; les gens levaient au ciel des regards apeurés.

— Enfin ! dit le maire en se tournant vers l’instituteur.

Une ombre énorme glissa sur les arbres, couvrit un instant les officiels. Sidérée, la foule vit arriver au-dessus d’elle, dans un vacarme assourdissant, une énorme machine volante. La panique s’empara d’un grand nombre de Cornemulois qui coururent sous les arbres en se protégeant la tête de leurs mains. De sa nacelle, le pilote du ballon dirigeable faisait des signes pour les rassurer. Il voulut atterrir dans le petit pré voisin. La nacelle toucha une première fois le sol, rebondit, et s’arrêta dans une haie tandis que l’aérostier lançait une corde et demandait qu’on l’attache à un tronc d’arbre. Le moteur qui actionnait une énorme hélice hoqueta, puis se tut. Le silence retomba enfin sur la campagne tandis que les curieux, rassurés, sortaient du bosquet, regardant cette immense machine tombée du ciel. Ils se demandaient comment ce ballon plus gros qu’une maison pouvait monter librement dans l’air, plus léger qu’une plume. Le pilote descendit de la nacelle en osier bloquée dans un buisson d’aubépine et s’approcha d’eux. Il était vêtu d’une veste en cuir et portait un casque marron à longues oreilles souples. Sa large moustache noire couvrait ses lèvres. Il souriait. Joséphine Pelletier regardait avec curiosité ce petit homme capable de piloter cet étrange vaisseau du ciel.

— Un ballon dirigeable ! dit Jean Jaurès. Quelle idée !

— Oui, un dirigeable ! s’écria Léonard Vacher en s’adressant à la foule. Voilà le progrès ! Très bientôt nous aurons des ballons analogues pour aller nous promener, exactement comme vous avez votre charrette et votre âne. Très bientôt, l’électricité transformera notre vie ! La paix et la justice régneront sur le monde. Pour aller à Tulle, pour vous rendre au marché, vous aurez des automobiles et des ballons, des aéroplanes ! Bientôt…

— Et si ça tombe ? cria une voix dans la foule.

— Non, ça ne tombe pas ! dit le pilote. Ça peut pas tomber !

— Ça peut pas tomber ? Mais pour qui qu’il nous prend celui-là ?

— Je vous dis que ça peut pas tomber parce que c’est plus léger que l’air. Ça ne peut que monter !

— Hé bé, pauvre !

— Vous voulez faire un tour ? demanda alors le pilote en regardant la foule d’un air engageant.

Le groupe qui s’était approché recula.

— Oh, que non !

— Qui veut faire un tour dans mon ballon dirigeable ? demanda encore le pilote en s’adressant à la cantonade.

Il y eut un seul candidat, Pierrinot. Le simplet n’avait jamais eu conscience du danger et tout le monde comprenait qu’il pût être volontaire… Une voix s’écria, aussitôt reprise par tout le monde :

— Le Valentin dans le ballon ! Le Valentin !

Le pilote se tourna vers le maire qui recula d’un pas.

— Je suis trop lourd !

— Pas du tout ! Cette machine peut soulever trois cents kilos !

Valentin Lescure ne pouvait pas reculer et commençait à regretter cette initiative de Léonard Vacher.

Ce dernier comprit qu’il devait assumer ses idées progressistes et se porta volontaire. Il s’avança en claudiquant. Un murmure d’admiration parcourut la foule.

— Hé bé ! Avec sa jambe de bois…

Jean Jaurès s’impatientait ; il n’avait pas fini son discours et plus personne ne le regardait. Cet homme habitué à être le centre d’intérêt de tous les rassemblements se sentit humilié. Il regarda sa montre et questionna ses deux collaborateurs des yeux.

Valentin Lescure, poussé par une foule goguenarde, ne put échapper à l’ascension en ballon. L’instituteur lui tapa sur l’épaule comme il le faisait à un élève en difficulté en lui murmurant : « Vous en faites pas, ça ira bien ! » Le pilote monta le premier dans la nacelle, aida Vacher, puis le maire qui avait blêmi et se sentait déjà très mal. Son cœur battait à se rompre. Dans la foule, Eugénie lui fit un petit signe de la main. Louise maugréait : « Il faut toujours qu’il fasse l’intéressant ! » Terrorisé, Valentin Lescure regrettait ses fautes et pensait à Dieu à qui il adressait une prière muette. Pierrinot, qu’on avait oublié, s’approcha, tandis que le pilote lançait le moteur et qu’un badaud, qui voulait se montrer, détachait la corde. Le ballon, libre, commença son ascension. Pierrinot qui ne voulait surtout pas rester au sol s’empara de la corde et se trouva alors suspendu comme une araignée en dessous de la nacelle. Le pilote comprit qu’un accident se préparait et voulut atterrir d’urgence, mais la machine était lente à obéir. Tout à coup, Pierrinot lâcha prise et tomba, une chute de quelques mètres seulement mais qui le laissa sonné.

Terrorisé, Valentin Lescure regardait la cime des arbres s’éloigner sous le ballon. Vacher ne perdait pas un détail du spectacle, il n’avait pas peur, lui ! La poitrine gonflée d’un enthousiasme généreux, il comprenait sa chance de pouvoir ainsi regarder la terre de haut.

— C’est magnifique ! dit-il en ne quittant pas des yeux les collines rondes que le soleil éclairait, le cours sinueux de la Viselle, la retenue dont il découvrait la forme allongée et la couleur précieuse, le village sur son mamelon. Il lui semblait que son esprit grandissait à mesure qu’il montait vers le ciel, que ses yeux voyaient toujours plus loin à l’horizon ; il était fier d’être un homme.

— Un jour, dit-il, nos descendants iront sur la lune.

Assis dans un coin de la nacelle, le visage blême, Valentin Lescure ne regardait pas autour de lui. Il fixait une petite clef que le roulis déplaçait sur le plancher et tentait d’oublier qu’il était suspendu dans l’air. Il eut une pensée pour Eugénie qu’il imagina habillée en veuve.

— Je crois que je vais vomir ! dit-il entre ses dents.

Cette humiliation lui fut évitée. Après un tour au-dessus des arbres et du barrage qui sembla durer une éternité, le ballon revint au-dessus du pré et amorça sa descente vers le sol. Le contact fut brutal, la nacelle se renversa, le maire et Léonard Vacher en furent éjectés et roulèrent dans l’herbe comme des sacs. Les spectateurs riaient et applaudissaient à tout rompre. Jaurès, lui, ne cachait pas son ennui et pinçait les lèvres.

Pierrinot s’en tirait bien ; il n’avait que quelques égratignures, une énorme bosse à l’avant du front Valentin Lescure se remit sur ses jambes, brossa les brindilles de son veston et rejoignit le groupe des officiels. Les couleurs lui revenaient et cette fois, il pouvait fanfaronner.

Jaurès ne put rester dîner à Lafarge. Il fallut le ramener au train de dix-neuf heures. Valentin Lescure en fut un peu dépité, mais l’événement avait marqué tous les esprits. Il triomphait et se voyait reconduit dans ses fonctions. Qui aurait pu l’arrêter dans la voie qu’il venait d’ouvrir ?

Hélas, une élection ne se gagne pas avec de grandes réalisations et des idées généreuses. La politique préfère la médisance, les promesses irréalisables, la tricherie…
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La visite de Jean Jaurès fit grand bruit dans le canton et le département tout entier. Les adhésions à la section locale du parti socialiste à Tulle doublèrent en quelques jours.

Très vite, pourtant, les éloges, faute d’être relancés par des faits, des détails nouveaux, s’éteignirent comme un feu qui manque de bois. Le 15 septembre, treize jours avant l’élection, des bruits affreux qui s’amplifiaient d’eux-mêmes se mirent à courir : la commune aurait pris en charge le déplacement de Jaurès qui aurait monnayé sa présence. Il avait aussi fallu payer l’aérostier et son ballon, tout cela avait fait un énorme trou dans le budget alors que le toit de l’église menaçait de s’écrouler et que les chemins laissés sans entretien étaient entièrement défoncés.

— C’est bien beau le spectacle ! disait le docteur Lapeyrade, mais le rôle d’un maire c’est de faire le bien des gens, de dépenser leur argent dans leur intérêt !

Ce discours trouvait de plus en plus d’oreilles attentives :

— Il a voulu nous épater avec son ballon digérable, mais pour qui qu’il nous prend ? répétait-on de porte à porte.

Ainsi, les Cornemulois qui avaient été les premiers à applaudir Jaurès furent les premiers à accuser Valentin Lescure d’avoir cédé à sa folie des grandeurs. Me Béranger en rajoutait : « On ne peut plus continuer de confier nos affaires à un irresponsable ! » s’écriait-il.

Eugénie Lescure avait prévu ce retournement de situation et préparé une contre-offensive dont elle ne parla pas à son mari qui ne savait pas garder un secret et surtout parce que c’était une affaire de femmes. Un après-midi, elle se décida et rendit visite à celle qui pouvait beaucoup : Joséphine Pelletier.

Depuis la révélation de Germaine Bonnemin, les deux femmes s’ignoraient, pourtant, un étrange lien les unissait, l’une riche mais quelconque, bien que depuis quelque temps sa poitrine se soit remplie, l’autre pauvre, mais d’une beauté à faire chavirer un évêque.

Lorsque Eugénie entra dans le bureau de tabac, Joséphine se trouvait dans l’arrière-boutique. Elle entendit la porte s’ouvrir et se fermer, puis s’étonna de voir l’épouse du maire, un léger sourire aux lèvres. Les deux femmes se regardèrent un instant en silence, non parce qu’elles n’avaient rien à se dire, mais pour trouver sur le visage de l’autre comme un reflet d’elles-mêmes. Ce fut Joséphine qui rompit ce silence en proposant une chaise à Eugénie.

— Votre visite me fait honneur, madame Lescure ! dit enfin la buraliste.

— Vous ne l’attendiez sûrement pas, madame Pelletier !

— Certes non, puisque vous ne venez jamais acheter de tabac et vous n’avez pas souvent l’occasion de pousser jusqu’ici !

— Vous avez bien raison, madame Pelletier. On ne fait jamais assez d’efforts pour mieux se connaître ! C’est comme ça que s’inventent les ragots. Regardez, ce qui se dit sur mon époux et se répète de maison en maison…

— Je sais, madame Lescure, mais je ne suis qu’une pauvre femme qui peine à vivre dans son bureau de tabac et je ne puis vous être de grande utilité !

— Vous n’êtes pas si pauvre que ça ! madame Pelletier. Quand on a votre beauté, on ne manque de rien. Toutes les femmes de la région vous envient ! C’est pour ça qu’elles médisent beaucoup sur votre compte !

— Ça, je le sais bien, madame Lescure ! Et même que celles qui me salissent sont pas les dernières à penser au mal !

Cette fois la conversation prenait le sens que souhaitait Eugénie. Joséphine restait sur ses gardes, attendant que sa visiteuse dévoile ses intentions.

— Vous savez, madame Pelletier, continua Eugénie, les hommes votent, mais ce sont les femmes qui devraient gouverner. Ils n’ont souvent pas plus d’idées qu’un tout petit enfant !

— Ça c’est bien vrai ! Et pourtant, ils sont tous prêts à s’étriper pour avoir la première place. Et qu’est-ce qu’ils en font ?

— Cela dépend, madame Pelletier. Cela dépend. Les gens refusent toujours ce qui risque de mettre en cause leur petite vie, de changer leurs habitudes. Et Me Béranger mise sur la peur et l’ignorance pour gagner. Cela n’est pas honnête.

Joséphine Pelletier s’était toujours méfiée de Me Béranger. Ses regards fuyants, ses ongles rongés dénotaient un esprit retors. Il venait acheter son tabac plus souvent que nécessaire ; la belle veuve avait compris son désir, mais n’avait jamais fait un pas vers lui, retenue par une répulsion instinctive. Elle préférait de loin Valentin Lescure, rustique, maladroit, peu enclin aux finesses de l’esprit et du corps, mais bien vivant avec son odeur d’ail et sa voix rude qui parlait sans détour.

— Les gens malhonnêtes ne peuvent pas conduire correctement une commune ! poursuivit Eugénie. Je suis certaine que le barrage et l’usine qu’a fait construire mon mari, Me Béranger sera bien content de les trouver alors que c’est à cause de la peur de l’électricité qu’il sera élu.

— Tout ça, c’est bien triste ! dit Joséphine qui ne comprenait toujours pas où Eugénie voulait en venir.

— Quant au coup de pied dont a été victime ce pauvre Antoine Després, ajouta Eugénie, ce n’est pas Chafedaut qui en est responsable, mais Me Béranger lui-même et son ami le docteur Lapeyrade.

Le nom du facteur était prononcé, Joséphine se dressa, pointa sa belle poitrine en avant.

— Et qu’est-ce qu’on y peut ?

— Beaucoup ! Il serait justice qu’Antoine dénonce les tricheries de l’ancien maire. Voilà ce qu’il faudrait faire, madame Pelletier. Mais nous ne sommes que des pauvres femmes que les hommes n’écoutent pas !

Eugénie se leva pour s’en aller, mais n’en avait pas l’intention. Joséphine la retint.

— Nous allons boire une infusion. Dans la journée je n’ai que peu de clients et je trouve le temps long…

— Ce sera avec plaisir, madame Pelletier ! dit Eugénie qui avait besoin d’un peu de temps pour dévoiler son plan.

Le lendemain, vers dix heures du matin, Antoine Després était parti depuis plusieurs heures pour sa tournée dans le haut de la commune. Le soleil chauffait déjà la grand-rue de Cornemule. Joséphine Pelletier ferma la porte de son bureau de tabac à clef et se dirigea vers l’étude de Me Béranger. Germaine Bonnemin la vit marcher de ce pas ondulé et conquérant qu’elle haïssait plus que tout et entrer chez le notaire. Elle en conçut une vive contradiction, une boule de colère lui serra la gorge, la gêna longtemps pour respirer. Elle se sentait trompée de la pire façon : La Pelletier lui prenait son rêve avant même qu’il ait été formulé.

Quand il la vit à la porte de son bureau, Me Béranger resta un bon moment comme figé. Son cœur cognait, menaçait de s’arrêter. Sa respiration hachée faisait un bruit de râpe, il titubait. Revenant enfin à lui, il se mit à bredouiller des sons sans suite. Tout cela n’échappa pas à la belle buraliste qui en conçut un grand mépris, mais n’en montra rien. Lui, reprenant ses esprits, voulut se justifier :

— Vous me voyez surpris… J’attendais une autre cliente… Et puis…

— Et puis, c’est votre voisine… C’est vrai que, d’ordinaire, c’est vous qui venez chez moi !

Elle sourit en le regardant bien dans les yeux.

— Entrez donc, bredouilla-t-il, découvrant qu’elle était encore plus belle chez lui, avec ce petit fichu sur les épaules qu’elle ne l’était derrière son comptoir au bureau de tabac.

Il s’assit et retrouva un peu d’aplomb. Le bois du meuble, la solidité de son siège, tout cet environnement familier dissipèrent lentement son trouble. Il fit signe à la jeune femme de s’asseoir, posa ses coudes sur le cuir, osa un bref regard vers la visiteuse, arrêta malgré lui ses yeux sur la poitrine généreuse, hésita avant de baisser de nouveau la tête. Tout ce manège n’échappait pas à Joséphine Pelletier qui comprenait qu’elle n’aurait pas de mal à le prendre dans son piège.

— Que puis-je pour vous ?

Joséphine baissa humblement les yeux.

— Voilà, je ne suis qu’une femme et vous allez me dire que tout cela ne me regarde pas, pourtant, je voudrais vous apporter le soutien de toutes les femmes !

Toutes les femmes ! Me Béranger pensa à ce que lui avait suggéré Germaine Bonnemin. Ce qu’il ne voulait pas d’une veuve rugueuse, il l’acceptait volontiers d’une autre veuve, belle et ardente qui hantait ses désirs. Il se vit un moment à la tête d’une armée d’amazones prêtes à tout pour lui. Quelle revanche sur tant d’années de privations !

— Que me dites-vous ? Toutes les femmes ?

— Toutes, maître. Nous avons des raisons de nous opposer à l’électricité, de bonnes raisons, croyez-moi ! Même Mme Lescure est de notre côté !

Il sursauta. Cette fois, il osa lever ses yeux bleus sur Joséphine.

— Mme Lescure, vous dites ?

— Oui, Mme Lescure ! Elle est venue m’en parler et ne peut rien, tenue par son mari. Mais elle sera avec nous et poussera M. Lescure à commettre le plus de bêtises possible. Vous savez qu’il n’est pas d’un grand discernement !

— Je sais, en effet. Dans ce cas…

Il se leva, fit quelques pas vers la fenêtre, regarda distraitement deux enfants qui se poursuivaient dans la rue. L’émotion se comprimait en lui, il redoutait de commettre quelque maladresse, de dire une sottise indigne de la confiance que Joséphine Pelletier mettait en lui. Il redoutait surtout que le projet de la belle femme, qui le comblait au-delà de ses espérances, s’efface brusquement.

De son côté, Joséphine l’observait et se disait : « Il a mordu à l’hameçon. Il ne me reste plus qu’à le ferrer ! » Elle vérifiait, une fois de plus, combien un homme intelligent et cultivé, adroit en affaires comme l’était Me Béranger, pouvait être plus facile à berner que Pierrinot, le simple d’esprit, parce que de telles personnes se surestimaient toujours à l’endroit de la séduction. Des lingères avaient souvent gouverné des rois et cela durerait tant qu’il y aurait de belles filles et des hommes aussi prétentieux que faibles !

Alors, prenant sa voix la plus sensuelle, coulant vers le notaire un regard plein de promesses, Joséphine Pelletier ajouta :

— J’abuse de votre temps, maître. Pourtant, il faudrait que nous bavardions afin de mettre au point un plan. Il nous reste peu de temps. Je ne sais pas si…

— Oui, c’est vrai, il nous faut bavarder plus longuement, mais le temps presse ! Les élections sont dans douze jours…

— En effet ! Je ne sais pas si c’est trop vous demander, mais vous pourriez venir chez moi, ce soir. Je fermerai le bureau à clef, on sera tranquilles !

— C’est ça ! C’est ça ! Je viendrai chez vous ce soir ! Maintenant que ces impertinentes fioles à lumière sont cassées, personne ne me verra.

— Alors je vous attendrai ! dit Joséphine en se levant de sa chaise et se dirigeant vers la porte.

Quand elle fut sortie, le notaire resta un long moment avant de réaliser ce qui se passait. Une joie profonde se répandait en lui. Il avait les femmes de son côté et, en tête, la plus belle, la plus désirée de toutes, Joséphine Pelletier, qui l’avait invité chez elle. Quelle revanche après l’humiliation d’être resté à l’écart de ce beau corps fait pour les voluptés les plus raffinées ! Il allait lui montrer combien les autres hommes étaient de piètres amants. Après l’avoir connu, Joséphine se refuserait à eux, même au beau facteur qui avait un galet à la place du cerveau. Lui au contraire saurait la distraire en lui racontant ses aventures africaines, il saurait l’aimer comme personne ne l’avait jamais aimée et lui faire comprendre qu’elle méritait mieux que ces paysans sales et si peu délurés !

Dans l’après-midi, Me Béranger se rendit à son domicile et annonça à sa femme qu’il rentrerait tard la nuit prochaine puisqu’il avait un rendez-vous chez un client important dont il devait organiser la succession. Yvonne constata son air bizarre, cette étincelle dans le fond des yeux, sa joie inhabituelle qu’il trahissait par des gestes vifs, des paroles en l’air, un sifflotement distrait et mit cette exubérance sur le compte de la bonne affaire qu’allait réaliser son époux.

Enfin, vers huit heures, alors que la nuit était tombée, trépignant d’impatience, Me Béranger s’identifia au personnage qu’il avait toujours rêvé d’être, celui qui a une vie parallèle, un amour caché ardent qui le retenait prisonnier. En ouvrant la porte sur la nuit, il se sentait rajeuni et léger. Il avait bu deux fines pour se donner des idées et l’élection ne le tracassait plus, rien n’était plus important que de rejoindre Joséphine Pelletier qui l’attendait. Pour cela, il devait suivre la rue principale, passer sous la fenêtre de Germaine Bonnemin, contourner le bistrot. La nuit n’était pas très sombre et on pouvait le voir, mais il ne pensait pas à se cacher, peut-être souhaitait-il qu’on le voie !

Il frappa enfin à la porte du bureau de tabac, porte qui s’ouvrit aussitôt. Joséphine Pelletier l’attendait légèrement vêtue d’une robe longue de tissu blanc qui ne cachait rien de ses charmes. Me Béranger s’arrêta, comme paralysé, pétrifié par ce qu’il voyait. Le regard fixé sur la belle poitrine offerte, il devenait réaliste et se sentait tout à coup laid avec son manteau sombre, son chapeau noir et sa petite moustache blonde, indigne de tant de grâces. Une douleur aiguë serpentait en lui. Il avait tant voulu ce moment, il avait passé la journée à l’imaginer, le rêver, préparer ses répliques, répéter ses gestes, mais devant cette femme qui lui était infiniment supérieure, il se découvrait lamentable.

— Entrez donc, je vous prie !

« Cette fois, le poisson est ferré, pensait Joséphine, il ne reste plus qu’à attendre le pêcheur pour le mettre dans le panier. » Ce pêcheur était Antoine Després qu’elle avait su convaincre d’aider Valentin Lescure. Elle avait dû parlementer un peu, mais ne manquait pas d’arguments. Després devait surprendre le notaire dans une fâcheuse position et faire éclater le scandale.

Hélas, il faut souvent peu de chose pour que le plan le plus simple, le mieux établi prenne une direction inattendue et échappe totalement à ceux qui l’ont échafaudé. Ainsi, Germaine Bonnemin, qui ne pouvait plus se passer d’observer la rue, vit la silhouette du notaire sortir de chez lui, passer sous sa fenêtre et s’en aller tranquillement jusqu’au bureau de tabac. La pauvre femme en fut tellement contrariée qu’elle resta un long moment les yeux levés au ciel, les mains ouvertes devant elle, comme pour se protéger. La situation était claire : la traînée, la putain, était allée chercher l’homme pour qui elle éprouvait un sentiment tendre d’autant plus vif qu’il survenait après de nombreuses années d’indifférence, et cet homme qui, jusque-là, incarnait la probité, la candeur morale, avait succombé ! Il était, à cette heure, dans les bras du diable lui-même et Germaine ne pouvait pas le supporter.

Elle poussa un cri terrible, sorte de rugissement aigre. La tête vide, elle agissait mue par une force profonde qui l’aveuglait. Elle passa prendre le grand couteau avec lequel elle taillait le jambon fumé et se dirigea vers la porte. Ses yeux lançaient des éclairs. Elle sortit dans la rue et ne sentit pas le petit vent frais qui courait entre les maisons. Un peu plus d’une minute était nécessaire pour atteindre le bureau de tabac, beaucoup plus qu’il n’en faut d’ordinaire pour retrouver ses esprits et se raisonner, mais Germaine était trop atteinte dans sa chair de femme pour avoir la moindre réflexion sensée.

Sur le perron du bureau de tabac, elle tendit l’oreille et crut entendre des soupirs, des chuchotements heureux. Alors, elle ouvrit la porte que Joséphine n’avait volontairement pas fermée à clef et, le couteau en avant, s’écria :

— Je vais vous tuer tous les deux !

Elle traversa comme une furie la première pièce et arriva dans le salon où Joséphine, presque nue se serrait contre le notaire qui était en chemise, col ouvert.

— Mais qu’est-ce qui vous prend ?

Cette voix d’homme venue de l’arrière-boutique arrêta net la forcenée, son couteau levé, menaçant Joséphine. C’était Antoine Després qui, en entendant les menaces, s’était précipité. Il n’eut pas de mal à prendre l’arme des mains de Germaine Bonnemin qui bredouillait, le regard absent.

Me Béranger était atterré et cherchait le moyen de sortir de cette pénible affaire. Complètement dégrisé, il pensait au terrible scandale qui ne manquerait pas d’éclater dès le lendemain. Joséphine passa la robe de chambre qui était posée sur le rebord du canapé et se voulut rassurante :

— Tranquillisez-vous, personne ne saura rien ! Mais qu’est-ce qui vous a pris, madame Bonnemin ?

Germaine Bonnemin ne répondit pas. Elle tournait autour d’elle un regard de démente. Antoine Després l’emmena chez elle.

— Dans quel bourbier je me suis mis ! gémit Me Béranger, tandis que les voisins, avertis par les éclats de voix, arrivaient, une lanterne à la main.

Le scandale fut énorme. Le lendemain, Antoine Després n’eut pas besoin de colporter la nouvelle, elle le précédait. Réfugié dans son étude, Me Béranger refusait de parler à quiconque, et même à son épouse dont il redoutait la colère. Alerté, le député Tessières regretta de ne pas avoir le temps de venir soutenir « son cher ami ». Le docteur Lapeyrade jubilait : la mairie de Cornemule s’offrait à lui ! Il eut la tentation de rendre visite à Joséphine Pelletier pour la remercier d’avoir agi en sa faveur. Le dévouement de la belle veuve le touchait. Elle connaissait sa rivalité cachée avec Me Béranger et avait fait ce qu’il fallait au bon moment, lui montrant ainsi qu’elle n’avait pas oublié leurs rendez-vous du samedi soir. Ce fut pour le docteur Lapeyrade une très belle journée.

Le soir même, François Marchand, qui était parti en voyage depuis presque un mois avec deux de ses meilleurs ouvriers, revint à Cornemule et apprit les événements. Le but de ce voyage avait été tenu secret ; Pierre-Henri de Marsanges, qui était en vacances, et à qui le chandelier avait confié la direction de l’usine pendant son absence tout en recommandant à Marguerite de « le surveiller comme le lait sur le feu » n’en dit mot. Des bruits avaient couru, naturellement amplifiés, bruits catastrophiques que Marguerite Marchand ne démentit pas. On racontait que le chandelier voulait acheter une usine dans une région indemne de l’électricité, on dit aussi qu’un grand fabricant de cierges lui avait proposé une place « royale » et qu’il avait accepté. Une chose était sûre : tous ses ouvriers seraient très vite au chômage !

Quand le docteur Lapeyrade vint le trouver, Marchand estima qu’il fallait analyser la situation avec calme et détermination. Rien de tout cela n’était catastrophique ! Les deux hommes réussirent à forcer la porte de Me Béranger et trouvèrent un homme accablé, au bord du suicide. Ils durent parlementer longuement pour lui faire entendre raison. Lapeyrade triomphait :

— La situation n’est pas désespérée. Qu’est-ce que nous voulons ? Que notre parti gagne les élections. Eh bien, nous allons les gagner ! Qu’importent les hommes !

Me Béranger comprenait fort bien : Lapeyrade l’écartait de la première place.

Marchand se taisait. Son voyage l’avait changé et il tenait des propos étonnants :

— Bah, leur électricité, c’est pas si mauvais. On peut faire beaucoup de choses avec ça ! D’ailleurs, moi, je vais construire une nouvelle usine !

Ce que les autres ignoraient, c’était que François Marchand, à force d’obstination et de nuits blanches, avait fini par apprivoiser la nouveauté. Avec deux ouvriers, ils s’étaient rendus à Paris, ils avaient visité une usine d’ampoules et de différents composants électriques. Ils s’étaient familiarisés avec ces nouvelles techniques et avaient commandé des machines. L’usine Marchand allait se reconvertir et son propriétaire était fier, une fois de plus, d’avoir surmonté l’insurmontable. Il en perdait sa détermination en politique et dit, conciliant :

— Rien n’est perdu. Il reste onze jours pour faire oublier une histoire sans gravité.

Puis, s’adressant au notaire, mais pour bien montrer au docteur Lapeyrade qu’il n’entrait pas dans son jeu, ajouta :

— Tout le monde sait que vous êtes allé chez Mme Pelletier pour vendre les actions des mines du Centre-Midi. Mme Bonnemin vous a menacé avec son couteau parce qu’elle a un peu perdu la tête !

Ces quelques paroles redonnèrent un peu d’espoir au notaire qui regarda son agenda. Tout à coup, il rougit, son visage s’éclaira, il leva sur ses visiteurs des yeux inspirés :

— Mais dites-moi, le 28 septembre, c’est bien un dimanche !

— Forcément ! dit Lapeyrade. On ne fait pas d’élections en semaine.

— Et le samedi 27, c’est bien, si je ne m’abuse, l’ouverture de la chasse !

— En effet !

— Alors, rien n’est perdu ! Messieurs, je vous invite à dîner à Provent.

Cette invitation n’était pas due à une générosité soudaine du notaire. Elle lui permettait surtout d’aborder Yvonne en compagnie et d’échapper à ses reproches immédiats. Ainsi pendant le repas, il saurait adroitement construire sa défense : dire en premier que le gros client qu’il devait aller voir s’était dédit et qu’il en avait profité pour aller proposer des actions des mines du Centre-Midi à Mme Pelletier, comme elle le lui demandait depuis longtemps. Les mauvaises langues, la médisance avaient fait le reste.
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Les jours qui précédèrent l’élection, Valentin Lescure les occupa à aller de maison en maison, en recommandant aux gens de voter « comme il faut ». Eugénie lui avait ainsi conseillé d’être présent sur le terrain. Le scandale qui avait éclaboussé Me Béranger lui serait d’un grand secours, mais il devait le rappeler et rappeler aussi que Jean Jaurès était venu à Cornemule. Louise rouspétait : son fils perdait un temps précieux à faire du porte-à-porte alors que les champs devaient être labourés et ensemencés, le regain coupé et que les domestiques livrés à eux-mêmes faisaient n’importe quoi !

La question de l’électricité était souvent abordée et, désormais, il y associait Jean Jaurès :

— Tu penses bien qu’un homme comme lui se serait pas déplacé pour quelque chose qui n’en vaut pas la peine !

Cette manière de parler séduisait la jeunesse qui avait été impressionnée par le ballon digérable. Le personnage de Valentin plaisait : bien que riche, il restait un paysan du même monde que la plupart de ses électeurs, il savait s’asseoir à une table de ferme et boire sans grimacer la piquette qu’on lui offrait de bon cœur. Il aimait raconter des histoires osées et avait pour les femmes des regards pleins de complicité, de sous-entendus. Il caressait les chiens et tapait du plat de la main sur le dos des ânes. Par cette attitude, il rappelait que Me Béranger restait un bourgeois.

Bourguignon, enfin guéri de ses troubles mentaux, avait repris ses fonctions de sacristain, ce qui déplut fortement à Legrand. Le curé, Merpillat, qui savait combien l’esprit humain est sensible aux honneurs, régla la question en proposant à Legrand d’être sacristain adjoint, ce qui arrangea tout le monde. En effet, Bourguignon chanta de nouveau à la grand-messe tandis que Legrand s’occupait uniquement de balayer l’église et de sonner les cloches. Le bain de purin avait eu une conséquence fâcheuse mais à laquelle les Cornemulois s’accoutumèrent très vite : Bourguignon était devenu presque sourd et, craignant probablement de ne pas être entendu, beuglait les cantiques de sa voix métallique qui mettait à mal les tympans. On craignait pour les statues en plâtre et les beaux vitraux Renaissance.

Ce fut dans un climat de confiance que les deux concurrents passèrent les jours précédant le scrutin. Me Béranger disait d’un air mystérieux : « Je le tiens ! », Valentin Lescure, avalant d’un trait son cinquantième verre de vin, déclarait : « On va pas se gâter l’ouverture pour ça ! »

En effet, comme l’avait si bien remarqué Me Béranger, le hasard du calendrier voulait, cette année-là, que l’ouverture de la chasse se trouvât le samedi 27 septembre. Pour rien au monde, le moindre Cornemulois n’aurait raté cette journée ; Me Béranger et ses amis, le docteur Lapeyrade, François Marchand et son gendre avaient préparé leurs fusils depuis longtemps et fait jeûner leurs chiens. Pour une fois, le notaire était d’accord avec son adversaire : les élections ne valaient pas qu’on rate une telle journée !

La chasse avait une importance considérable à Cornemule. Tout homme en âge de porter un fusil se devait de faire ce qu’ils appelaient « l’ouverture ». Point n’était utile de préciser de quelle ouverture il s’agissait, à Cornemule ce mot ne pouvait avoir qu’un sens cynégétique tant ce sport était ancré dans les mœurs locales. Pourtant, la nature qui, chez les animaux, crée l’organe à la hauteur de sa fonction, si elle avait su donner l’envie du beau tableau de chasse aux Cornemulois, n’avait fabriqué que des piètres tireurs malgré un entraînement régulier à viser des casseroles placées à des distances précises.

Deux groupes de chasseurs se partageaient le territoire communal, les amis de Valentin Lescure qui chassaient sur les immenses terres du maire, ses différentes métairies et ceux de l’ancien maire, Me Béranger. La frontière entre les deux zones était définie avec précision mais restait pourtant au cœur des conversations et des disputes qui éclataient quotidiennement. Il suffisait qu’un de chez Béranger poursuive son gibier blessé chez Lescure pour occasionner des discussions sans fin.

Ce matin « d’ouverture » Valentin Lescure était d’excellente humeur. Il allait enfin penser à autre chose qu’aux élections et la journée s’annonçait pleine de surprises heureuses : lièvres débusqués à moins de dix mètres, sangliers surpris au gîte, chevreuils abattus en pleine course. Il s’était levé avant le jour, avait porté lui-même à manger à ses chiens et vérifié l’état de son fusil. Le soleil illuminait un ciel sans le moindre nuage. Un peu de rosée blanchissait les herbes, ce qui rendait les odeurs plus sensibles. Il sortit tout fier, accompagné d’un domestique qui tenait les chiens. Son fusil à l’épaule, il semblait invincible et marchait avec tellement d’assurance qu’on aurait pu le croire bon tireur.

Ses amis l’attendaient à l’ancienne ferme de Gillet qui se trouvait désormais au bord de la retenue du barrage électrique. Ils burent un premier verre de vin blanc, certains deux, car ils devaient prendre forces à l’aube d’une journée aussi importante. L’adjoint, Barthélémy Grégoire, refusa le verre qu’on lui tendait. On le disait sobre, ce qui était anormal en pareille journée ; certains y voyaient la marque d’une maladie cachée, d’une faiblesse honteuse dont ils se méfiaient.

Ils partirent enfin tandis que les chiens tiraient sur leur laisse en aboyant. Les hommes bavardaient et faisaient autant de bruit qu’une armée en campagne. Cela n’avait pas d’importance pour l’instant, ils sauraient se taire quand viendrait le moment de pister la lièvre.

Ce matin-là, les enfants qui dormaient encore furent réveillés par un tintamarre de coups de fusil. Les vallons n’en finissaient pas d’amplifier ce bruit de guerre ponctué des aboiements fatigués des chiens, des cris excités des hommes. La bataille faisait rage sur les deux territoires et aux tirs de chez Béranger, répondaient les tirs de chez Lescure. Ce n’était pas le jour d’aller se promener dans les bois, de chercher les champignons ou cueillir les fraises sauvages. Le danger était partout : les chasseurs tiraient sur tout ce qui bougeait sans le moindre discernement. Heureusement, ils étaient maladroits ! Barthélémy Grégoire faisait équipe avec Valentin Lescure par solidarité politique, mais il aurait préféré aller avec Me Béranger dont les tableaux de chasse étaient toujours plus importants. Chez Lescure, les chasseurs se déployaient en désordre, ce qui déplaisait au menuisier-ébéniste, les gens se postaient n’importe où et ne tenaient aucun compte du gibier qui, souvent, s’échappait sans perdre une seule plume. Et puis Valentin voulait pour lui les meilleurs coups, ce qu’on pouvait difficilement lui refuser puisqu’il était sur ses terres, mais il ratait sa cible une fois sur deux et personne n’osait lui faire des reproches.

La chasse durait ainsi de l’aube jusqu’à dix ou onze heures du matin. Les vaillants fusiliers, fatigués et affamés, rejoignaient la ferme de Gillet. Là deux servantes avaient préparé le casse-croûte et, fourbus, ils se mettaient à table pour plusieurs heures. Ils se remplissaient l’estomac de cochonnailles, de vin gouleyant en racontant des exploits cynégétiques passés, car généralement ceux de la matinée ne méritaient pas de grands commentaires. Ils se plaignaient du manque de gibier et des concurrents, ceux de chez Béranger qui attiraient les lièvres chez eux en semant du persil et du cerfeuil sur le bord des chemins.

— Ils attirent même les compagnies de perdreaux en pendant de la morue salée dans les aubépines !

L’indignation se marquait sur les visages, on trinquait en échangeant des regards attristés par autant de bassesse.

Vers trois heures de l’après-midi, tandis que le soleil commençait à descendre sur l’horizon, les chasseurs enfin repus sortaient de table et allaient se purger d’un excédent de vessie avant de reprendre leur sport viril. Ils repartaient donc par groupes, parlant avec des grands gestes. C’était l’heure la plus dangereuse de la journée, le vin rendant les détentes des fusils extrêmement sensibles, c’était aussi l’heure que Me Béranger attendait pour placer son ultime argument électoral.

Un lièvre fut levé par ses chiens aux abords du barrage et partit à travers les chaumes. Me Béranger dressa son fusil et abattit l’animal, d’un superbe coup à près de cinquante mètres, sur le territoire voisin. Le notaire l’avait fait exprès d’autant que ceux de chez Lescure étaient dans les parages et ne pouvaient pas ignorer l’exploit qui venait de s’accomplir sous leurs yeux. Profitant de l’occasion pour provoquer son adversaire, Me Béranger, feignant d’ignorer les limites, alla ramasser le lièvre. Alors Valentin Lescure, entouré de ses amis, s’approcha et interdit à l’ancien maire d’y toucher :

— Cette lièvre est chez moi, elle m’appartient !

— C’est moi qui ai tiré ce lièvre, de fort loin, j’en conviens, il m’appartient ! répondit Béranger avec un air de défi.

— Allez savoir qui l’a tiré ! répliqua Lescure avec mauvaise foi. Il y a eu au moins dix coups de fusil dans la minute.

Me Béranger sourit au docteur Lapeyrade qui commençait à comprendre. Jamais plus belle occasion ne lui serait offerte et ce lourdaud de Lescure était tombé dans le piège par bravade. Les chasseurs, c’est-à-dire la plus grande partie des électeurs de Cornemule, s’étaient rassemblés autour des deux rivaux.

— Eh bien, puisque vous n’êtes pas certain que c’est moi qui ai tiré ce lièvre, nous allons le jouer ! dit le notaire. Tenez, regardez ces deux pommiers l’un est à cinquante mètres, l’autre à moins de vingt. Je prends le plus éloigné et vous laisse l’autre, choisissez une pomme, celui qui fait mouche gardera le lièvre.

Valentin Lescure comprenait, mais un peu tard, les intentions de son adversaire. Il ne pouvait pourtant pas reculer devant les chasseurs rassemblés, tous des hommes influents, propriétaires, artisans qui seraient suivis dans leurs intentions de vote par une flopée de domestiques…

— Je ne vois pas pourquoi je bénéficierais d’une faveur particulière. Choisissons une pomme sur le même arbre.

— Très bien. Prenons les deux plus élevées sur cette branche. Naturellement, je vais tirer la plus à droite.

— Entendu, fit le maire. À vous de commencer.

Me Béranger tendit sa veste au docteur Lapeyrade, comme pour bien lui signifier que l’avenir dépendait de ce coup de fusil et qu’il restait « le patron ». Il vérifia son arme avec des gestes précis et, en bon tireur qui ne laisse rien au hasard, se positionna. Il dressa son canon, visa un instant et appuya sur la détente. La pomme vola en morceaux sous les acclamations de ses amis. Quelques applaudissements s’entendirent aussi du côté de Lescure, très vite réprimés.

— Quelle compote ! s’écria quelqu’un, admiratif.

Valentin Lescure se cala à son tour, mais il n’était pas utile d’être un grand chasseur pour comprendre qu’il manquait de méthode, sa position était mal assurée, ses pieds trop près l’un de l’autre ne garantissaient pas une stabilité suffisante à son corps trop lourd et pouvaient au dernier moment dévier le coup ou en atténuer la précision. Il regarda un instant autour de lui, déjà fanfaron et semblait dire : « Vous allez voir que je sais aussi faire la compote ! » Il leva son canon, ajusta le coup, mais là aussi, il n’avait pas l’assurance, l’immobilité de Me Béranger. Le coup partit, énorme dans le silence des respirations retenues. La pomme ne bougea pas.

— Une pierre a roulé sous mon pied droit ! s’exclama le maire pour ne pas reconnaître sa maladresse.

— Admettons, dit le notaire. Cela arrive aux meilleurs. Je vous accorde un nouvel essai.

Cette fois, Valentin Lescure n’avait pas le droit de manquer son coup. Il se cala de nouveau, ajusta son tir et appuya sur la détente. La pomme, décidément rivée à sa branche, ne bougea toujours pas.

Il ne restait à Valentin Lescure que la défense des mauvais joueurs : cacher sa honte dans la colère, en accusant les autres d’être à l’origine de son échec. Ses cartouches étaient mouillées et perdaient toute précision au-delà de vingt mètres, quelqu’un avait toussé pour le déconcentrer, bref, il trouva des tas de raisons pour nier l’évidence.

Cette pomme ratée eut des conséquences graves dont Valentin Lescure ne mesura pas aussitôt la portée. Il était clair, dans la plupart des esprits, qu’un mauvais tireur ne pouvait pas avoir la clairvoyance nécessaire pour conduire les affaires publiques et défendre les intérêts des Cornemulois. L’effet Jaurès retombait à plat pour un coup de fusil malheureux, tandis que le scandale dans lequel Me Béranger s’était involontairement fourvoyé devenait une petite escapade coquine dont on riait avec complaisance.

Le lendemain, de l’urne de Cornemule, viendrait la conclusion d’un affrontement entre le précurseur de l’électricité dans les campagnes corréziennes et un des meilleurs fusils de la région, capable de réduire en compote une pomme à cinquante mètres.
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Le dimanche 28 septembre 1903, pas un Cornemulois, malgré l’impérieux attrait de la chasse, n’oublia de se rendre à la mairie pour remplir son devoir d’électeur. Le bistrot de Baptiste et Léontine Demaison ne désemplit pas. Les deux équipes en concurrence y recevaient les électeurs, offraient des tournées générales et racontaient leur journée d’ouverture. Du côté de Me Béranger, la distance entre la pomme transformée en compote et le tireur ne cessait d’augmenter. Le docteur Lapeyrade qui avait bu un verre de vin blanc de plus que d’habitude sentait d’involontaires contractions déformer son visage, ce qui ne l’empêchait pas de faire des projets d’avenir :

— Avec l’argent que va nous reverser la C.C.E., je vais non seulement baisser les impôts locaux, mais refaire la toiture de l’église et tous les chemins de la commune !

Il avait déjà oublié sa campagne véhémente contre l’électricité et faisait siens les arguments de ses adversaires, ce qui est, tout le monde le sait, la marque d’un sens politique accompli. Il poursuivait aussi son travail de sape auprès des futurs conseillers qui auraient bientôt à désigner le maire :

— Me Béranger est un ami très cher, mais je dois reconnaître qu’il n’est plus l’homme de la situation !

Le notaire n’ignorait rien de ces propos tenus derrière son dos. Une ride profonde barrait son front : après le coup de la pomme, il pensait que sa liste serait élue, mais il se savait de plus en plus contesté au sein de ses propres conseillers. La mairie n’étant plus « héréditaire », il redoutait que les agissements sournois du docteur n’aboutissent. « Je préférerais que Lescure soit élu ! » pensait-il avec la clairvoyance propre aux hommes politiques aguerris.

Du côté de Valentin Lescure, les tournées se succédaient. On s’indignait de la manière dont il avait été volontairement bousculé au moment de tirer sur la pomme. « Qu’est-ce que vous voulez faire avec des zigotos pareils ! » s’écriait-il en tendant son verre pour trinquer. Son immense estomac, son aptitude à supporter les pires mélanges étaient un incontestable avantage en cet instant ultime, mais serait-il suffisant ? Léonard Vacher, martelant le sol de sa jambe de bois, ne cessait de répéter que personne ne pouvait arrêter le progrès, son élection était inscrite dans l’ordre normal des choses ! Néanmoins, Valentin Lescure craignait que les électeurs, dans le secret de l’isoloir, ne sanctionnent le mauvais chasseur ou celui qui éclairait les rues la nuit, montrant ainsi des tas de choses qui devaient rester cachées.

— Tout n’est pas bon à dire ! déclarait l’instituteur qui avait su tirer les leçons de ses récents déboires. Nous sommes dans le règne du mensonge, alors nous devons nous adapter et mentir à notre tour pour faire triompher la vérité !

La journée fut la plus longue qu’ait connue Cornemule. Les femmes étaient absentes. Une fois la messe entendue, elles s’enfermèrent chez elles, comme pour protester contre leur mise à l’écart de la vie publique. « Si on avait le droit de vote, pensait Joséphine Pelletier, tout irait beaucoup mieux. Il faudra bien un jour que les hommes comprennent qu’on n’est pas seulement faites pour la cuisine et le lit ! »

Germaine Bonnemin avait fui le scandale chez sa fille à Brive, mais son comportement était tellement bizarre que le docteur appelé pour l’examiner redoutait de nouveaux excès de violence et la fit enfermer à Cornil. Ce fut fatal au peu de raison qui lui restait. Elle s’imaginait persécutée par une foule d’hommes et prononçait à longueur de temps de terribles obscénités. Ainsi, la première victime des temps modernes finit-elle ses jours oubliée dans un asile surplombant la Corrèze.

Eugénie Lescure passa sa journée à broder près de la fenêtre. Il faisait assez beau, bien que le vent, qui avait tourné au nord, annonçât un hiver précoce. Elle ne se faisait aucune illusion et comprenait son erreur : le scandale monté de toutes pièces avec Joséphine Pelletier s’était produit beaucoup trop tôt et les gens l’avaient déjà oublié. Il aurait fallu le placer la veille, deux jours au plus avant l’élection pour qu’il reste bien présent dans toutes les mémoires. Et puis « le coup de la pomme » était imparable. Me Béranger prenait sa revanche et effaçait définitivement tous les ressentiments de ses électeurs. « Je l’avais averti, pensait Eugénie, je l’avais mis en garde le matin même de faire très attention, de rester en retrait, de n’accepter aucune provocation de l’adversaire ! Une élection se gagne ou se perd toujours comme ça : par un petit événement adroitement placé au dernier moment et qui frappe les gens. Rien n’est plus facile à manipuler que des électeurs. Mais ce pauvre Valentin a toujours eu besoin de faire le dindon, de se pavaner ! »

— S’il continue comme ça, c’est le domaine qu’il devra vendre ! s’emportait Louise. Il est trop balourd pour s’enrichir avec la politique !

Eugénie sourit et porta la main à son ventre qui lui tiraillait.

L’heure du dépouillement arriva enfin. Le ciel était gris, il faisait froid et les curieux se tassaient à l’intérieur de la mairie. D’un côté, Me Béranger et ses amis, de l’autre, Valentin Lescure et les siens. Chacun recomptait ses voix pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’erreur. À huit heures et six minutes, le verdict tomba : Me Béranger et son équipe l’emportaient avec une avance de quatorze voix. Blême, Valentin Lescure protesta et demanda un nouveau décompte qui confirma l’écart entre les deux hommes. Lescure n’ajouta rien et s’en alla chez lui, vexé, en guerre contre le monde entier.

Quand il entra, Eugénie l’attendait au coin du feu. La table était mise. Valentin s’arrêta à la porte et chercha sa mère des yeux.

— Elle est aux étables ! précisa Eugénie. Alors, j’avais raison !

C’était une affirmation. Ils étaient seuls dans cette grande pièce d’ordinaire occupée par une foule de domestiques. Eugénie l’avait voulu ainsi : elle s’était arrangée avec sa belle-mère pour envoyer les uns aux étables, les autres aux nouvelles ; ils reviendraient dans une heure pour le dîner.

— Voilà, reprit Eugénie, nous avons su tirer les enseignements de cet échec, vous retrouverez la mairie aux prochaines élections, mais en attendant vous serez papa !

Il était tellement préoccupé qu’il se contenta de froncer les sourcils et de s’asseoir à sa place, près de la table déserte.

— Vous serez papa ! je répète !

Alors se tournant vers Eugénie, il demanda incrédule :

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je suis enceinte !

Alors le visage de Valentin se décontracta, ses yeux se mirent à briller.

— C’est vraiment sûr ?

Elle acquiesça de la tête.

— Un miracle ! ajouta-t-elle.

Elle pensait surtout, en baissant pudiquement les yeux, à Germaine Bonnemin qui, en dénonçant les visites de Valentin à Joséphine Pelletier, avait ouvert en elle un barrage qui arrêtait des eaux sombres et libéré son corps qu’une éducation étriquée avait empêché jusque-là de bourgeonner.

Toujours assis à sa place, devant la table où s’alignaient les assiettes et les verres, Valentin Lescure souriait aux anges. Il allait être père et comprenait combien sa vie avait été vide jusque-là. Il se voyait déjà avec ce fils – car ce serait un garçon, bien évidemment, il n’avait pas autant attendu pour être puni d’une fille –, agrandissant son domaine, achetant des machines…

— Mme Béranger est trop vieille pour avoir un enfant. Son époux vous a battu cette fois avec une pomme, vous le battrez la prochaine fois avec un enfant. C’est quand même mieux que le fruit défendu !

— Cette fois, je le tiens ! dit-il en serrant les dents.

Et l’électricité ?

Comme l’avait prévu Eugénie, Me Béranger qui emporta le fauteuil de maire avec une voix d’avance sur le docteur Lapeyrade n’abandonna pas la centrale. Au contraire, celle-ci tournait jour et nuit pour fournir la ville de Tulle qui équipait ses quartiers les uns après les autres. Plusieurs maisons de Cornemule firent installer « la lumière », ce qu’en bon politique, le docteur Lapeyrade commentait :

— On ne peut pas aller contre le progrès !

Il en voulait terriblement à Béranger de l’avoir battu, mais les deux hommes avaient encore besoin l’un de l’autre et leur amitié, vieille de trente ans, l’emporta.

— Vous êtes aussi capable que moi de tenir la mairie, mais il ne peut y avoir qu’un seul maire et vous me succéderez ! dit le notaire.

— Si je me suis présenté, renchérit Lapeyrade, ce n’était pas pour être élu ! Mais vous n’auriez pas eu de mérite en étant le seul candidat ! Je voulais pour vous une victoire incontestable !

Au printemps 1904, Eugénie Lescure accoucha d’une superbe petite fille. Valentin en fut déçu, mais très vite, il l’accepta :

— Avec ma fille j’aurai les garçons des autres ! dit-il philosophe. Et puis, tout le monde le sait, ce sont les femmes qui gouvernent le monde !

Un autre bonheur l’attendait, plus mesquin, celui-là, mais la paternité n’enlève pas leurs travers aux hommes. Me Béranger fut victime d’une maladie de la cornée de l’œil droit et ne put plus ajuster ses coups de fusil avec autant de dextérité qu’auparavant. Le grand chasseur qui transformait naguère en compote une pomme à plus de cinquante mètres ratait sa cible à dix pas. Cela jeta le discrédit sur ses exploits africains et enlevait tout intérêt à ses réunions électorales. En restant dans le domaine des promesses et de la roublardise, les adversaires se retrouvaient à égalité et, comme l’avait prévu Eugénie, en 1910, celui qu’on allait appeler bientôt « le père de l’électricité » fut de nouveau élu à la mairie de Cornemule. Me Béranger en conçut une grande rancœur et, comprenant qu’il était trop vieux pour rêver de revanche, vendit son étude et se retira dans sa propriété de Provent où on le voyait parfois, quand le soleil était doux, se promener au bras de son épouse qui n’avait plus que la peau sur les os : la naissance d’une fille chez les Lescure avait enfermé cette femme trop sensible dans une solitude désespérée. Depuis le scandale chez Joséphine Pelletier, elle soupçonnait son mari de la tromper et ne cessait de le harceler de questions chaque fois qu’il s’absentait quelques heures. Ainsi, Me Béranger, après avoir servi sa commune pendant des années, s’enfonçait-il dans une vieillesse triste et désœuvrée. Le docteur Lapeyrade lui rendait de brèves visites ; il ne lui avait pas succédé et, par dépit, parlait d’acheter une maison à Tulle.

L’électricité poursuivait sa conquête de maison en maison, même si certains paysans méfiants, redoutant des effets secondaires sur leurs bêtes, la refusaient encore dans leurs étables. François Marchand avait su prendre le tournant à temps. Son usine fabriquait des ampoules, des interrupteurs, des prises et l’usine de Cornemule, au lieu de débaucher ses ouvriers dut en recruter de nouveaux…

Déjà, à la veille de la Grande Guerre, les ingénieurs pensaient à utiliser l’eau des rivières puissantes et construisaient les premiers barrages hydroélectriques, ces barrages qui allaient se dresser sur la route des saumons…








[1] Petérolle : mot issu du patois pitéro qui désigne un récipient rond et, par extension, la vessie.
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