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  PRÉAMBULE


  
    

  


  
    

  


  Pour entrer plus facilement dans le vif du présent récit, il n’est pas inutile de savoir d’abord qui sont Les Balesta, ce qu’est le « don », comment on vit à Pierrelousse.


  Les Balesta se divisent en deux branches : les Balesta Barca, de père en fils corsaires, et les Balesta de Pierrelousse, immigrés d’Italie au XVIIIe siècle.


  Des premiers descend Sabinus. Des seconds descendent Philomène, Melchior, Marcelin, Anicet, toute une opulente tribu à la fois agricole et pastorale, qui compte au moins une centaine de personnes. Philomène, l’aînée, la gouverne matriarcalement. Melchior, son frère et son préféré, a eu des malheurs. Il a aimé Élodie, fille des Comtes de Bruissane. Ils l’ont cruellement séparé d’elle, qui est allée mourir en religion. Pour se consoler, il a sculpté une Madone, à qui il a donné tous les traits d’Élodie et qu’il conserve près de lui pieusement. Mais, après un long célibat, devenu vieux, il se laisse séduire, pour son malheur, par l’étrange Ameline Amelande. Il l’épouse et en meurt.


  Les deux branches des Balesta se sont perdues de vue depuis un siècle. Elles vont se retrouver grâce à Sabinus.


  Le « don » est une puissance mystérieuse, attachée comme une Fatalité à la race des Balesta de Pierrelousse. Par le fait de cette puissance, dès que quelqu’un leur fait un tort, même minime, il est frappé cruellement. Ruine ou folie, maladie ou mort, c’est ce qui l’attend quoi qu’il fasse. Les Balesta n’y sont pour rien. Leur bonté est proverbiale. Ils supplient donc le Ciel de les délivrer de ce néfaste privilège. Le Ciel reste sourd. Mais, un jour, le « don » n’agit plus. Ameline, la plus dangereuse ennemie des Balesta, porte sur eux sa malfaisance, sans recevoir, contre toute attente, l’inexorable châtiment. Elle pousse si loin le mal que les Balesta en arrivent à désirer une renaissance du « don », qui la punisse. Mais c’est en vain.


  Au moment où commence le présent récit, sous la Restauration, les Balesta ont été dépouillés d’une partie de leurs biens, jusqu’alors indivis, par Ameline. C’est la part, exigée légalement, du défunt Melchior, son mari.


  Les Bruissane sont morts, sauf peut-être leur fils Gaëtan-Lancelot. Il a disparu après l’entrée en religion de sa sœur Élodie. Depuis, plus de nouvelles. On le dit en pays lointains, sur les mers. Mais, « La Haute », par esprit de caste, espérant toujours son retour, entretient l’hôtel de Bruissane.


  Pierrelousse est une toute petite ville, dont la population s’est hiérarchisée d’elle-même en trois classes : l’aristocratie, surnommée « La Haute » (elle habite, en effet, tout en haut de la ville, au lieu-dit « Mourreplat »), la bourgeoisie marchande, qu’on englobe sous le nom de « Centre », et qui se groupe dans le quartier, en effet central, de « L’Escandillade », le bon peuple, installé dans ce qu’on appelle « Le Bas », le long de la rivière.


  La tragédie des Balesta se situe sur le « Mourreplat », près duquel ils ont leur demeure, « Trévignelles », et sur la place des « Aubignettes », un coin oublié de la vieille ville. Là, au N° 6, habitait Melchior, tout seul. Au N° 9, a vécu et est morte la vieille baronne de Rieste, chez qui Ameline Amelande était dame de compagnie. Cette Ameline, contre la volonté des Balesta, a épousé Melchior et a su détourner à son profit, en plus des biens de son époux, l’héritage de la baronne.


  Autre habitant de la place des Aubignettes, l’horloger Trigot. Contempteur enragé de tout et de tous, donc ennemi juré de Melchior, son voisin, à la fin pourtant il le sauve. Il a un chien Narcisse, son seul confident. Et Narcisse est vieux. Trigot aussi.


  Sur la vieille place presque solitaire donne le couvent des Bénédictines.


  



  I


  
    

  


  
    

  


  Le temps passe, dit-on, c’est là une banalité, mais elle est commode et, sans aller plus loin, sans chercher mieux, nous nous en servirons pour continuer ce récit.


  Sur Pierrelousse il passa donc, mais comme il est toujours passé à Pierrelousse, sans éclat. D’où peu à peu cette monotonie qui fatigue, qui use et détruit les plus tenaces souvenirs. S’il ne les abolit pas, s’il en laisse quelque contour, une fumée, une ombre légère, ces vestiges ne suffisent plus à transmettre les émotions de tristesse ou de joie dont jadis les événements les avaient chargés. Ainsi, même si l’oubli n’est pas absolu, on perd ce qui faisait le prix du souvenir, ses vertus de bonheur ou de souffrance.


  À Pierrelousse, il fallait d’ordinaire trois ans pour atténuer lesdites vertus dans les mémoires. Non pas dans toutes, certes, et nous le verrons, mais dans la plupart. Ce pays vit au jour le jour, et s’enchante plutôt de ce qu’il est que de ce qu’il fut. Il s’en trouve bien. Quant à ce qu’il sera, il est trop satisfait de cette vie pour ne pas croire qu’il retrouvera, demain, le meilleur de lui-même et probablement mieux encore.


  Ceci, je le note en hommage à la vérité, et sans reproche. Pierrelousse a de quoi se faire pardonner ce léger défaut. La faculté sentimentale qui la marque, c’est le don d’attendrissement. Or, comment en vouloir à une population qui, même oublieuse par prudence innée, peut toujours devant votre peine trouver assez de sympathie pour s’attendrir ? Qu’on me pardonne cette digression. J’ai pensé qu’elle aiderait à comprendre, pour ce que je vais raconter, l’esprit insouciant de Pierrelousse. Ceci dit, j’en arrive, sans plus tarder, aux événements.


  



  *


  



  Il se trouva donc, après le mariage, l’évasion et la mort du plus innocent de notre famille, qu’il ne se passa plus rien de notable à Pierrelousse. Si la douloureuse aventure de Melchior avait bouleversé la ville, celle-ci, par la force des choses, reprit ses habitudes. Elles l’inclinaient naturellement à la mesure. Or qui se mesure avec soin ne se risque pas volontiers hors des limites qu’il s’est établies une fois pour toutes. Il se contente de soi-même, qui se contente, s’il est bon, de peu. Car le peu est bon et même excellent, pour qui tient à la paix plus qu’à la conquête. Pierrelousse, dont c’était le cas, revint à son insouciance, à ses plaisirs modestes, à sa vocation d’oublier. Aucun fait anormal n’ayant arrêté ce retour à la nonchalance, l’apaisement se fit.


  C’est-à-dire que tout se remit à vieillir, sans hâte, les maisons et les rues, la population et les arbres. Toutefois le vieillissement n’était pas égal dans tous les quartiers. Les uns résistaient mieux à l’usure du temps, les autres moins bien, sans qu’on sût pourquoi. Les Aubignettes ne changèrent pas. Elles étaient entrées si loin dans la vieillesse que rien ne pouvait plus les vieillir davantage. Et même, Melchior parti, disparue Ameline, un peu de vie s’y manifesta. Oh ! bien peu !… Les Missouret, les Vidalet-Bargeotte, les Mègue, rats craintifs, que le scandale avait enfoncés dans leurs trous, maintenant se risquaient, comme au beau temps, à raser les murs. Sœur Bertille se laissait voir et montrait moins de hâte à traverser la place. Sans aller jusqu’à bavarder avec Trigot (dont elle savait bien qu’il arrosait les fleurs semées jadis par Melchior pour l’amour des Bénédictines) elle laissait comprendre que ces soins délicats ne trouvaient pas la communauté insensible. Chaque semaine, à la saison des roses, ne faisait-elle pas un bouquet des plus belles, afin de le porter sur l’autel de la Vierge ?


  Car Trigot, dont une heure au plus d’amitié avait suffi à transfigurer l’âme amère, Trigot cultivait à la fois cette amitié si merveilleuse et les roses semées par amour de Dieu.


  Certes, il souffrait. C’était là son lot. Il n’eût pu sans souffrir mener son humble vie. Même au sein de ses joies modestes, il fallait qu’un peu de souffrance vînt le tracasser. Mais il souffrait avec tendresse, et, de cette inflexion du cœur, il tirait ce bonheur secret dont, chaque jour, il éprouvait timidement la jouissance. Car jamais il n’avait imaginé une telle joie pour son âme, au cours de sa vie solitaire.


  Et il attendait.


  À Pierrelousse, alors, tout étant rentré en quiétude, ceux qui attendaient étaient rares. Pour bien attendre, il faut attendre quelque chose, et, se jugeant comblés à leur mesure, les habitants de Pierrelousse n’avaient même pas le désir d’attendre. Du moins le commun vivait-il ainsi, sans besoin d’espérance. C’est une forme du bonheur qui tient ses vertus du sommeil. Mais on oublie que le sommeil cache de mauvais rêves, et qu’on se réveille, à la fin, secoué d’une main brutale, dans l’épouvante. Ou bien, ce qui est pis encore, on s’assoupit de plus en plus et, n’ayant rien à désirer, on désire ainsi l’abolissement.


  Trigot, aux Aubignettes, résistait à la déchéance. Et, sans savoir ce qu’il espérait d’un lendemain vague, il en attendait un événement.


  Il disait à Narcisse, qui vieillissait, hélas !


  — Écoute bien. Si tu entends quelque chose, la nuit, garde-toi d’aboyer. Éveille ton maître.


  À s’entendre parler ainsi, je suppose (s’il eût compris) que Narcisse fût devenu aussi déraisonnable que ce maître. Mais Narcisse restait sensé et affectueux, de cette manière tellement touchante qu’ont les créatures pleines de bon sens pour celles qui, n’en ayant plus, n’en sont pas moins aimées.


  Le 6 et le 9 étaient clos, une fois de plus. Pourtant, chaque mois, arrivait, pour deux ou trois jours, cette Chiquenarde vraiment haïssable, qui aérait. Aérer est la grande affaire des absents. Quand on n’aère plus, c’est mauvais signe. Aérer marque le souci du retour et maintient comme un droit de présence précis.


  Même après une longue absence, l’absent peut revenir sans étonner. On a oublié qu’il était parti, et on le revoit, s’il se montre avec précaution, comme s’il retournait d’un bref voyage.


  À quoi sans doute avait réfléchi Ameline, si attentive à s’effacer.


  



  *


  



  Quand elle revint, au bout de deux ans, son retour ne souleva donc aucune surprise. Il n’était pas inattendu. Elle eut soin d’occuper le 9, où on avait pris l’habitude de la voir, au temps de la baronne. Un peu plus tard elle pénétra très discrètement dans la maison de Melchior. Elle redevint ainsi, en un mois, une figure naturelle aux Aubignettes. Elle s’y était faufilée entre chien et loup. De huit jours elle ne sortit pas de sa retraite. Puis, un soir elle fut une Ombre. Il ne fallut pas plus d’une semaine pour que cette Ombre prît un corps. On la reconnut. Haute, droite, flexible, vêtue de noir. De sa marche somnambulique, elle traversait la place, irréellement, au crépuscule. Elle allait ainsi, chaque soir, hanter la maison de Melchior.


  De celle-ci, volets bien clos, ne s’échappait pas la moindre lueur. Ameline y restait longtemps ; et sans doute pour méditer avait-elle besoin de ces ténèbres. Elle les entretenait à dessein dans un lieu où, pendant vingt ans, on avait aimé surtout la lumière.


  J’imagine que, dans cette nuit, ses grands yeux sans regard voyaient ce qu’ils n’eussent pu voir dans la clarté. Là même où Melchior, au temps de sa vie, avait été l’âme des choses, elle substituait, par sa seule présence, une force secrète au simple souvenir d’un mort trop léger. Peut-être cherchait-elle aussi le secret de cet homme qu’elle avait asservi à croire qu’il mourrait pour elle, et qui, au moment de mourir, avait glissé silencieusement hors de ses mains. Tant de force en tant de faiblesse et, à la fin, la victoire de cette faiblesse, il y avait là de quoi inquiéter même la plus inquiétante créature.


  À mon sens, elle se disait que, malgré le succès de ses manœuvres, elle n’en avait conservé que les bénéfices tangibles, la possession des biens, l’usage trop banal des choses. Mais la domination de l’âme lui avait échappé. La puissance morale des Balesta, là-haut à Trévignelles, restait intacte. Melchior révolté en avait réparé la brèche, et, s’il en était mort, la noblesse de sa famille en avait reçu ce mystérieux sceau de grandeur qu’impriment les anges cachés au front des maisons qu’a frappées dramatiquement le Destin.


  Ameline avait trop de contacts avec les dieux sombres pour ne pas tenir compte de leurs exigences et négliger les sacrifices dus à leurs autels. En leur honneur elle maintenait dans la nuit la demeure et le souvenir de Melchior. C’était là son offrande. Elle espérait recevoir en revanche quelque inspiration et quelque secours pour achever son détestable ouvrage.


  Car elle restait sur un grave échec. Une volonté noire, inconnue de ce monde, se levait en elle. Il fallait qu’elle fît tomber la race tout entière qui lui avait arraché Melchior. C’est pourquoi elle était dans l’attente d’un événement favorable aux commencements de son entreprise.


  Elle eût volontiers tenté quelque approche vers Trévignelles. Mais là veillait une prudence sans défaut.


  Si Pierrelousse n’avait pas accordé beaucoup d’attention au retour d’Ameline, Trévignelles, vigilante et close, se tenait déjà sur ses gardes avec une méfiance inexorable. Philomène surveillait de haut les Aubignettes.


  Et cependant, la pauvre ! elle en avait reçu de rudes coups ! La mort de Melchior lui avait été si cruelle que sa santé, jusqu’alors solide, en avait pâti. D’abord elle avait souffert de vertiges. Les soucis, les peines, les déboires, les besoins d’argent pour la succession, lui avaient valu ensuite une attaque. Ses jambes en étaient restées plus qu’à demi paralysées. Il fallait la porter dans un fauteuil. Malgré tout elle n’avait pas renoncé à monter avec les troupeaux dans les Alpes. On l’y transportait à dos de mulet, et là-haut, on dressait pour elle une grande tente tissée en poils de chèvre, à l’endroit le plus frais, le plus fleuri, près d’une source. Mais même dans ces lieux si purs, que de tristes pensées !…


  …Jadis « le Don » frappait les ennemis des Balesta, malgré les Balesta, trop cruellement. Or maintenant, contre Ameline, qui avait mérité un châtiment, il continuait à rester inerte. Bien mieux, c’étaient les Balesta qui depuis leur deuil avaient des malheurs. Les droits de l’indivis, les hypothèques, deux gelées en deux ans sur les amandiers et les vignes, des vendanges hachées de grêle, une épizootie qui avait tué cinq cents bêtes, Philomène paralysée ! on eût dit, qu’impuissant à abattre notre ennemie le « don » avait retourné ses vertus malfaisantes contre ses anciens bénéficiaires. Mis en branle par l’événement contre la coupable Ameline, et s’étant heurté à un mur, il avait reflué sur les Balesta.


  C’est du moins ce qu’il arrivait de penser à Philomène. Seule, dans son fauteuil, devant sa tente, tandis que son regard errait de vallée en vallée et qu’elle écoutait le lent tintement des clarines sur l’immense plateau où pâturaient les bêtes, le souvenir des peines endurées et l’image d’un avenir mystérieux amenaient dans ses yeux des nuées sombres qui, pendant un moment, obscurcissaient le ciel limpide des hauteurs où elle vivait.


  Alors elle se remémorait la complainte de son aïeule Marceline…


  



  
    
      Sur tous les chemins j’ai cherché,

    


    
      J’ai parcouru toute la terre,

    


    
      Sur tous les chemins j’ai usé 

    


    
      Sept paires de souliers, sept paires,

    


    
      Et sept bâtons pour m’appuyer,

    


    
      J’ai pendant sept ans et sept mois…

    

  


  



  Sept ans et sept mois ! Autant dire sept siècles !… Toutes les douleurs de la race montaient ensemble au cœur de Philomène. Détournant les yeux des lointains où se situait Pierrelousse, là-bas, à l’Occident déjà assombri par le soir, elle regardait à l’Est, vers les crêtes de cristal des Alpes, pures et pauvres solitudes d’où les siens jadis étaient descendus. L’air vivifiant des hauts lieux cicatrisait ses blessures encore fraîches et fouettait son vieux sang encore sain. Alors elle appelait le grand chien Clarimond dont on disait dans la famille que trois loups l’avaient attaqué et qu’il les avait égorgés l’un après l’autre. Clarimond, la garde sauvage des bêtes, l’agressive fidélité, le regard calme, sûr, ah ! quel réconfort !… La présence de Clarimond apaisait Philomène, et quand elle entendait la voix du vieux baïle Arnaviel gourmandant quelque bergerot assoupi sous un roc, à cette paix venue d’une bête amicale se mêlait une confiance en l’antique sagesse humaine, que ce vieux conducteur de troupeaux incarnait.


  Plus tard, sur ce plateau, quand elle fut morte, les pâtres qui l’avaient servie devaient lui élever un petit monument de granit, portant son nom et deux mots de mémoire :


  



  À PHILOMÈNE BALESTA


  NOTRE MAÎTRESSE


  CEUX DE MONRION 


  SES BERGERS


  



  Et la croix par-dessus le nom, avec une étoile. Et la date gravée dans un seul bloc. Ils auraient voulu l’enterrer là-haut. Mais elle, qui le savait bien, aurait cru affliger ses morts ensevelis à Pierrelousse. Elle les a donc rejoints. Et c’est là qu’elle est étendue, attendant la résurrection, près de Melchior.


  À la mort bien souvent elle pensait, depuis que son frère s’en était allé si douloureusement dans l’autre monde. La maladie ne laissait pas que d’incliner ses réflexions sur ce côté si mystérieux de la vie. Mais cette âme forte n’en gardait pas moins une intelligence lucide et une volonté sans faiblesse, dans la conduite de ces biens terrestres qui assuraient l’existence des siens. Ces biens, qui avaient toujours l’apparence belle, n’en étaient pas moins travaillés par d’imperceptibles mouvements de désagrégation. Philomène les devinait et elle appliquait tous ses soins à les découvrir, à boucher les fissures, à consolider les vieux murs sournoisement minés.


  Mais elle pensait souvent au Destin. C’est sagesse. Car il n’est pas de connaissance profonde des choses et des êtres, de recherche qui nous conduise à leur secret, si la présence du Destin, claire ou indéchiffrable, ne provoque et ne retient pas l’attention. Or Philomène avait découvert que dans sa famille les hauts et les bas alternaient régulièrement. Après un temps de prospérité remarquable, se creusait une vallée d’ombre où cette prospérité s’évanouissait si complètement qu’il n’en restait que le souvenir et quelque espérance. L’effondrement était parfois si terrible que l’espérance elle-même en était écrasée. Mais jamais jusqu’alors le souvenir. De ce Destin Philomène pressentait donc qu’il venait de pousser sur la fatale pente la Fortune des Balesta, et, tout en le craignant inexorable, elle s’acharnait à se cramponner aux bords du précipice. Régnant toujours sur sa vieille famille, comme si rien n’en avait craqué autour d’elle, tant elle avait de force à garder l’honneur du visage, sous l’imminence des malheurs obscurs, elle offrait encore l’exemple d’une imperturbable assurance. Son front, sa pensée, sa parole, ses actes, exprimaient la certitude, le calme, la puissance sur le présent, la divination du futur.


  Cependant son esprit, qui cherchait toujours la raison des choses et qui, même au Destin, ne craignait pas de poser de dures questions, son esprit pénétrant essayait de trouver à ces sombres présages un sens déjà définissable. Ainsi, elle avait pu remonter à la cause de ce changement de fortune dont les malheurs de Melchior avaient annoncé le commencement.


  Ameline était cette cause. D’elle datait le mal. Dater c’est déjà marquer un point assez sûr. Mais Philomène avait rapproché de ce mal, ce qui, en d’autres temps, eût été un bien pour les Balesta : l’impuissance du « don ». Ils l’avaient demandée à Dieu. Or elle pensait maintenant : « Si le « don » n’agit plus, c’est pour nous mauvais signe. Nous ne retrouverons quelque regain de force capable d’arrêter la chute que si le « don » revient, frappe, châtie encore… » Elle n’osait pas prononcer le nom de la créature coupable, mais elle n’aurait pas trouvé illégitime que ce monstre reçût un jour le mystérieux châtiment qu’on n’invoquait plus, mais qu’on regrettait sans le dire. Incapable, comme tous les Balesta, de faire tort à une mouche, elle en était arrivée à souhaiter, indirectement, que cette mouche, venimeuse en diable, fût écrasée. Mais ne pouvant plus s’en remettre au Ciel, qui reniait son rôle de vengeur, Philomène se contentait de nourrir de troubles pensées. Elle se les reprochait inutilement. Car elle croyait avoir pardonné. En fait, elle pensait : « Si la punition, sans venir de nous, tombait d’une main invisible, celle d’un juge impersonnel, où serait l’injustice ?… » Le juge impersonnel, Philomène le connaissait bien. Ne l’appelait-elle pas hypocritement ?… Ainsi cette âme s’aveuglait. Effets pernicieux de la malignité infernale d’Ameline qui, sous le masque de justice, offrait à Philomène la tentation de la vengeance. Tels sont les chemins subtils du démon.


  



  Ameline se doutait bien dans quels mouvements d’animosité le simple énoncé de son nom devait entraîner la bouillante Philomène. Mais elle en savait assez long sur les Balesta, et surtout sur le caractère de son ennemie, pour s’assurer de n’avoir rien à craindre de positif. C’était penser judicieusement.


  Si elle avait redouté un danger, c’eût été plutôt de Méjemirande. Mais il se tenait coi. Et d’ailleurs, intangible, qu’avait-elle à craindre des êtres tangibles ? Elle donnait toujours l’impression d’une infranchissable distance, à telle enseigne que Méjemirande disait :


  — Ce n’est pas une créature humaine, c’est une sorte de lointain de l’âme.


  Et il ajoutait, malgré les dénégations de Philomène :


  — Car, là-dedans, il y a tout de même une âme, ou quelque chose d’approchant qu’on doit pouvoir atteindre, ramener sur terre et punir. Mais comment ?… Entre elle et nous, ma bonne Philomène, c’est le désert.


  Comme elle manifestait de ce fait une tristesse trop visible, il disait pour la consoler :


  — Attendons, pensons-y. Penser n’est jamais tout à fait inutile.


  Ce qu’il faisait.


  Ainsi, trois ans après la mort de Melchior, Pierrelousse avait pris ses positions. Dans l’oubli, la plupart des habitants ; dans l’attente, sans grand espoir, les Balesta et leur ami Méjemirande ; dans la retraite, le silence et l’effacement le mieux calculés l’insaisissable Ameline.


  On ne la voyait plus même au confessionnal, même à la messe la plus matinale. Trigot seul surveillait ses allées et venues, Place des Aubignettes, où seulement elle apparaissait, comme je l’ai dit. En somme le bruit de ses pas étouffés n’était plus entendu de personne, sauf sur la place. C’est pourquoi, n’étant pas troublée par cette terrible présence, qui avait réussi à se faire oublier dans le cœur même de la ville, Pierrelousse s’assoupissait dans ses naturelles délices avec l’inaltérable certitude qu’elles n’allaient pas finir de sitôt.


  



  
    II


    
      

    


    
      

    


    Comme jadis pour la baronne, ce fut une maison qui donna l’avertissement. Mais cette fois, la maison ne s’éveilla pas de son sommeil dans ce coin enfoncé, ce quartier de l’oubli qu’étaient Les Aubignettes. On vit le signal reparaître sur le site le plus magnifiquement exposé aux regards, Le Mourreplat. Et alors que, pour la baronne, se rouvrit ce 9 anonyme qui ne portait en soi aucune illustration, Le Mourreplat, déjà chargé de gloire, vit revivre la plus éclatante demeure de son empire et la plus somptueuse, l’hôtel des Comtes de Bruissane. D’où ce retentissement dans toute la ville, qu’on imagine bien, connaissant Pierrelousse.


    Du coup, ce ne fut pas Bruissane seulement qui sortit du sommeil, mais des Quais à L’Escandillade trois mille âmes.


    Elles furent secouées.


    Et aussitôt toutes leurs qualités natives de curiosité, d’imagination, d’étonnement, de crainte, d’espoir, de langage, de subtilité et, avouons-le, d’indiscrétion, explosèrent. Bien plus encore que pour la baronne, chacun prit feu. Car, cette fois, il s’agissait d’un événement inouï, à quoi rien n’était comparable, qui les touchait tous, qui les passionnait. Car tous, du dernier apprenti tonnelier au plus gros négociant en grains, tous se sentaient liés au Mourreplat par cette puissance sacrée, la Cité qu’on aime. Tous se considéraient comme du même corps, j’allais dire du même sang, et en fait ce serait exact… Du même sang ! … Ne s’aimaient-ils pas ? Même les méchants, les atrabilaires, ne s’excluaient point de cette unanimité citadine. S’ils détestaient quelqu’un de Pierrelousse, ils concevaient et administraient cette haine comme une haine de famille. Il est vrai que ce sont les pires.


    



    *


    



    Dans toutes les petites villes, un événement qui tombe du ciel, met toujours en branle les mêmes ressorts. Car l’organisme en est réduit aux quelques pièces nécessaires à sa vie : le maire, le curé, le notaire, le juge et, à l’occasion, la maréchaussée. L’événement tombe sur l’un ou l’autre, suivant le cas, et, si l’un bouge, tous les autres bougent.


    Cette fois-là, l’événement, un beau matin, tomba chez le notaire. Et il remit en mouvement Me Albéry.


    Me Albéry, un peu plus vieux, un peu plus défiant, un peu plus habile (mais était-ce possible ?). Tel, il reçut un avoué, venu d’Aix tout exprès à Pierrelousse, pour lui transmettre un lourd dossier qui concernait Bruissane.


    Il était bourré, ce dossier, d’instructions si précises et si détaillées, que Me Albéry passa la moitié de sa nuit à les étudier, phrase par phrase. Après quoi son étonnement l’empêcha de dormir, sauf à l’aube. À l’aube, il crut (mais il sommeillait) avoir fait, peu de temps avant, un beau rêve. C’était bien la première fois de sa vie, que, croyant veiller, il dormait, et que, dormant ainsi sans le savoir, il prenait pour le rêve d’un imaginaire sommeil antérieur, ce qui était un fait, peut-être invraisemblable, mais réel. Comme il n’était pas homme à se complaire en de si poétiques confusions, dès son réveil, il prit ses mesures et, dans la matinée du même jour, il les mit en exécution.


    On était en avril, le 6, surlendemain de la Passion et fête de Saint Célestin, quatre jours avant les Rameaux. Il le nota. Il aimait se donner des références prises dans le calendrier et, par conséquent, dans le ciel. Ce lui fut cause d’un contentement qui accrut encore la jubilation préalable dont l’énorme dossier, reçu la veille, était la source.


    En peu de mots, voici.


    Il avait charge de remettre en parfait état l’hôtel de Bruissane, immeuble, dépendances, parc, d’en faire réparer le mobilier de façon qu’il reprît son ancien lustre, et ce, au nom de Demoiselle Blandine, Hildegarde, Élodie, Christine de Bruissane, fille de Gaëtan-Lancelot, fils, lui-même, de Sigismond et de Pauline, née de Ricastel. Cette demoiselle Christine étant mineure, c’était son tuteur qui avait ordonné lesdites mesures. Tuteur qui, d’ailleurs, n’était autre que le grand-père maternel de cette fille…


    Or, plus que tout, c’était le nom de ce grand-père qui plongeait le notaire dans un gouffre d’étonnement.


    Car ce tuteur-grand-père, cité avec tous ses prénoms, Johannès, Joachim, Baptiste, Sabinus, s’appelait, de son nom patronymique, ô stupéfaction, Balesta !


    L’énoncé de sa profession ne troublait pas moins le notaire. C’était, d’un mot :


    



    Navigateur !


    Oui !


    Balesta


    Navigateur.


    



    Eh bien ! ledit navigateur mettait, pour couvrir les dépenses, à la disposition de Me Albéry, son mandant, une somme si pharamineuse que celui-ci ne pouvait pas en croire ses oreilles. L’avoué, de ses propres mains, lui avait remis, en sept sacs de cuir cachetés, ladite somme, à savoir : trente mille écus, cinq cents louis, et je ne sais combien de thalers, piastres, roupies, taëls, pesos du Brésil et d’ailleurs… Une vraie fortune !… Et qui, pièce par pièce, fut soigneusement comptée et décrite. Ensuite, on la serra sous triple clef, dans le coffre notarial. Il y avait de quoi reconstruire Bruissane, le remeubler et y ajouter plusieurs terres…


    Et il fallait que les choses fussent faites magnifiquement :


    « J’entends, écrivait ce prodigieux Sabinus, j’entends que cette demeure soit digne de Christine, ma petite-fille, qui, sous ma tutelle, y va maintenant habiter. Ceci à cause de son nom, dont personne, Monsieur, mieux que vous, ne connaît la très-haute noblesse, et aussi à cause du mien, qui s’est fait une renommée assez considérable sur toutes les mers…


    « Vous voudrez bien aussi faire en sorte qu’on édifie, avant notre arrivée, dans le fond du parc, sous le plus bel arbre, de préférence un chêne, et ce suivant le dessin ci-inclus, un oratoire en marbre roux, dédié à saint Jean l’Évangéliste, légitime patron de ma famille, les Balesta. Vous aurez soin qu’on grave, en capitales, l’Inscription de la Dédicace, sur le fronton, et qu’on me bâtisse un autel, un autel solide. Quant à la statue, je l’apporterai.


    « De plus, vous ferez quelques dons, dans cette ville… »


    Et il énumérait la paroisse, les Bénédictines, l’hospice.


    Prose mâle, signée ainsi :


    



    « Pour Maître Balesta,


    « Sous sa dictée,


    « Le subrécargue,


    « Marmolin. »


    



    La lettre contenait aussi une défense, celle de divulguer le nom du Navigateur Balesta.


    « … J’ai à Pierrelousse, disait ce marin, des parents.


    « Ce sont bons cousins, mais séparés du tronc familial depuis plus d’un siècle. Cousins tout de même, à qui je crois de mon devoir de faire la bonne surprise d’un Balesta de plus dans leur Cité, en me présentant, moi-même, à leur porte. Pour que cette surprise produise l’effet familial que j’en attends (et j’y tiens) il est indispensable qu’ils ne sachent pas qui je suis, avant mon arrivée à Pierrelousse. Vous voudrez donc taire mon nom, en attendant ce jour qui ne saurait tarder, si j’en crois mon désir. Telles sont mes volontés, Monsieur le Notaire. Bon courage !… »


    



    Stimulé par ce texte viril, le notaire se mit méthodiquement mais passionnément aussi, à l’ouvrage.


    Tous les corps de métiers furent à pied d’œuvre, le 8, au matin, et commencèrent les travaux. Terrassiers, maçons, peintres, plombiers, menuisiers, serruriers, ébénistes, couvreurs ! L’assaut fut donné à Bruissane, sur tous les fronts. Cinquante-deux fenêtres et trente-trois portes s’ouvrirent, d’un seul coup, à la lumière, à l’air, aux bruits, aux voix. La vie se rua sur Bruissane et fit un beau vacarme. Les échelles grimpaient le long des murs, les échafaudages montaient par-dessus le faîte des toits. Le marteau, la truelle, le pic, la pioche, la pelle, la scie, le râteau, la bêche, la lime, le rabot et la hache attaquèrent ensemble vigoureusement l’être entier de Bruissane, ses murs, ses planchers, ses toits, son jardin. Chocs, grincements, cris, plaintes et chansons s’affrontèrent, en un concert qui assourdissait tout le voisinage et mettait une sorte d’allégresse manuelle sur le solennel Mourreplat. Tout Pierrelousse regardait, écoutait, jugeait, se tenait à quatre pour ne pas entrer dans la fête, en battant des mains.


    Car c’était une fête. Mais non pas pour tous.


    La Haute, choquée par ce tumulte, avait fait claquer, en les refermant, toutes ses fenêtres. Elle avait le tympan brisé, naturellement ennemie de toute effervescence, elle prit position contre l’événement. Me Albéry crut, avec raison, de son devoir de faire une douzaine de visites aux nobles habitants de ce quartier fort chatouilleux sur le fait de ses privilèges. Or la tranquillité en était un. On le vit s’en aller de porte en porte, de blason en blason, pour expliquer les choses… L’accueil fut froid. De ces Messieurs quelques-uns se montrèrent ironiques, ou bien dédaigneusement incrédules. D’autres, presque rébarbatifs. On alla même, chez certains, jusqu’à parler de « mauvaises manières ». Les plus indulgents, l’air sceptique, répétaient : « Eh bien, on verra !… » Mais, aux trois Maisons du Plus-Haut, chez ceux qu’on appelait « Les Princes », tout en restant sur la réserve, on laissa percer quelque sympathie. Surtout Méjemirande. Il cachait avec peine une intense curiosité, et Me Albéry en reçut une telle consolation qu’il oublia de se couvrir quand il fut dans la rue, de telle sorte qu’il rentra chez lui, nu-tête, ce qui, ne s’étant jamais vu à Pierrelousse, étonna grandement la population.


    Ce qui l’étonna plus encore, ce fut de constater que les travaux, commencés le 8 au matin, étaient achevés le 25 au soir, et réglés recta. Cela non plus ne s’était jamais vu à Pierrelousse.


    Le Mourreplat soupira de satisfaction, mais il entrecroisa seulement ses fenêtres, par précaution contre l’événement attendu. Il montrait par là que cet accident ne le gênait pas dans ses goûts pour le soleil et le bon air, auxquels il donnait un accès mesuré mais non exclusif, cependant qu’il manifestait sa réserve par une demi-ouverture assez significative. Celle-ci offrait, d’ailleurs, l’avantage qu’on pouvait regarder par une fente, sans être vu. La Haute, en effet, n’en était pas moins, quoique Haute, pétrie de cette argile humaine qu’habite, depuis les beaux temps du Paradis terrestre, une insatiable curiosité. La Haute, plus habile et sans doute plus sage, la masque sous des airs de politesse, c’est-à-dire d’indifférence. Les simples s’y trompent.


    Un seul de la Caste, et de tous le plus subtil, ne daigna pas cacher ses sentiments, Méjemirande. Il accompagna en plein jour Me Albéry dans une visite à Bruissane, quand les travaux y furent achevés.


    



    *


    



    Cette visite eut lieu le 26. Et, le 27, quelqu’un arriva. Une estafette, en avant-garde.


    Le personnage s’annonça comme étant le Sieur Metivet-Marmolin, Subrécargue. Mais l’on apprit, plus tard, qu’il portait le surnom de « Brasse-tout ». C’est lui qui avait rédigé la missive de Maître Balesta à Me Albéry, d’une plume à émerveiller le vieux tabellion.


    Sec comme une trique, long comme une perche, ce Marmolin attirait surtout l’attention par la tête, qu’il avait très maigre, et un profil en lame de couteau. Au vrai, un bec rapace. Deux yeux tout petits et minutieux, d’une effrayante mobilité vous perçaient le cœur. Au demeurant, fort convenable, habillé de noir de la tête aux pieds. Ces pieds, larges et plats, faisaient un contraste marqué avec des jambes d’échassier et un buste étroit. On devinait que l’homme se collait au sol, indéracinablement, et, ainsi posé, sûr du point d’appui, offrait un haut du corps flexible, et incassable à tous les coups.


    Accompagné de Me Albéry, il fit une inspection la plus méticuleuse de Bruissane. Il parut satisfait. MeAlbéry ne le fut pas moins, mais du langage et des manières dont usait ledit Marmolin. Car celui-ci parlait à mi-voix, lentement, en filant ses phrases. Elles ne proposaient que des mots justes et même choisis. Peu de gestes et mesurés, exacts. Une politesse de bon ton, qui cependant ne cédait rien à l’affabilité d’un usage courant dans le beau monde. Un je ne sais quoi d’onctueux sous cette sécheresse donnait à penser que ce personnage avait pu avoir, en des temps lointains, des liens avec l’Église. De ce sentiment le digne notaire crut trouver la confirmation dans le fait que le Subrécargue se laissa aller à citer, par deux fois, en latin, une sentence prise aux Saintes Écritures. En la proférant, il s’oublia même jusqu’à joindre les mains sacerdotalement. Le fait se passa devant l’oratoire du Saint dont il annonça au notaire que son maître avait l’intention de le faire consacrer, régulièrement, par Monseigneur l’Évêque de ce diocèse.


    À ce propos, il cita une fois encore du latin. Il dit :


    — Et ce sera une cérémonie, Monsieur le Notaire, admirable, comme il convient au Saint, à mon maître et à la Maison illustre de Bruissane. Admirable, dis-je, et pleine de sens ! Nam terribilis est locus iste…


    Ce « terribilis » surprit un peu le notaire. En l’énonçant le Sieur Métivet-Marmolin avait durci son visage sec et déjà si dur. Tant et si bien que Me Albéry répondit, car il connaissait son missel sur le bout des doigts :


    — Quam dilecta tabernacula tua, Domine !… « Combien aimables sont vos tabernacles, ô Seigneur ! »Dilecta, dilecta !…


    — Domine virtutum, « ô Seigneur des armées », ne l’oublions pas. Car tel est le texte, répliqua le savant Subrécargue. Psaume 33. « Des armées »… Virtutum… Et en toutes lettres…


    Cette petite discussion ravit le notaire.


    Le Sieur Métivet-Marmolin annonça la prochaine arrivée des bagages, précédant de trois jours son maître, qu’il alla attendre à l’Auberge du Maure.


    Le public aussitôt s’y porta, indiscrètement selon son habitude, mais la mine du Sieur Métivet-Marmolin se fit tellement renfrognée que les plus hardis n’insistèrent pas. Ils se contentèrent d’épier de loin, en se promenant dans la rue, ce rébarbatif étranger, assis devant un dîner maigre, qu’il mangeait en silence, avec lenteur, d’un air irrité.


    



    *


    



    Le 30, dans cinq chariots, les bagages parurent sur la route n° II, celle de la mer.


    
      Trente chevaux, quinze hommes.


    


    Il était dix heures du matin. Tout Pierrelousse se rua vers la porte de La Cavalette, où le convoi avait fait halte.


    Il soufflait. Il le fallait bien, avant d’attaquer la montée de L’Escandillade, le plus court chemin pour Le Mourreplat, mais raide à couper les quatre jarrets d’un gros percheron.


    Or donc, ayant repris haleine, le convoi s’engagea dans cette voie illustre, pour la joie et l’émerveillement de tous les badauds.


    Quatre chariots, les premiers bâchés, et leur charge mystérieuse échappait à l’inquisition des regards. Le cinquième, bâché lui aussi, n’en laissait pas moins deviner de monumentales cages. On y entendait des ramages extraordinaires, allant du gazouillis au roucoulement grave. Parfois, au choc du pavé, cette cage, secouant sa population, provoquait des cris d’épouvante et des jacassements de désespoir… Mais il devait y avoir sous la bâche autre chose que des oiseaux, car on entendait aussi des ricanements, des disputes, des plaintes presque humaines, cependant qu’une bête sombre grondait de colère.


    On ne fut pas long à comprendre que l’horrible concert vocal était le fait d’une multitude de singes. Mais le grondement troublait les esprits, et tout le monde se disait : « Il y a, là-dessous, du fauve. Et ça sent le sauvage. » On avait raison. Cela sentait, en effet, le sauvage.


    À distance d’un siècle, de tels propos prêtent à sourire, sans doute ; mais alors Pierrelousse prenait ses discours au sérieux.


    Bêtes et gens s’engouffrèrent dans le parc de Bruissane, dont le portail, hérissé de fer, se referma derrière le Sieur Métivet-Marmolin qui dirigeait les opérations.


    La Haute n’avait pas daigné mettre une seule tête à ses belles fenêtres. Cependant elle s’y tenait, mais à l’abri de ses contrevents presque clos, qui ne trompaient personne. Ils sauvaient la face.


    Les chariots restèrent quatre jours entiers à Bruissane, pendant lesquels on sut que les quinze ouvriers avaient élevé une immense volière, près de la maison, et dressé trois cages, dont l’une pour une centaine de singes, la deuxième pour deux guépards. Quant à la troisième, elle resta vide, et on en parla beaucoup.


    Ce fut par Me Albéry qu’on apprit le nom des deux fauves, des guépards. Le guépard n’étant pas connu à Pierrelousse, on donna à ces animaux l’appellation plus courante et plus effrayante de « tigres ».


    — On a des tigres, disait Pierrelousse, avec un orgueil tempéré par quelque inquiétude. Il ne manque plus qu’un lion.


    Quoique assez échauffés par la présence de ces carnassiers, les habitants eussent préféré à ces « tigres » un bon et gros lion, le lion ayant chez nous un prestige auquel ne saurait prétendre le tigre.


    Mais le vœu des Pierreloussiers fut exaucé. Le lion arriva trois jours plus tard, et, cette fois, la ville en trembla sur ses jambes.


    Car ce lion était un homme, pittoresque certes, mais terrible à voir, Sabinus Balesta lui-même, dont l’entrée dans L’Escandillade, le 4 au soir, mit Pierrelousse sens dessus dessous.


    



    *


    



    Il était six heures.


    Et ce fut aussi par la route n° II, celle de la mer, qu’apparut le second convoi. Car c’était un convoi, mais bien différent du premier.


    On vit arriver, au pas, deux voitures, une grosse berline jaune, et ce véhicule léger mais déjà désuet à cette époque qu’on appelait une « Désobligeante ». Derrière la « Désobligeante », tenus à la main, deux poneys.


    Comme le précédent, ce convoi s’arrêta à la Porte de La Cavalette, où déjà se pressait la foule. Signalées de loin, les voitures avaient été annoncées une demi-heure au moins à l’avance. Et personne ne regretta d’avoir fait hâte pour les recevoir. 


    Le spectacle, en effet, était merveilleux et étrange.


    Et d’abord, la berline.


    Une sorte de vieux matelot en occupait le siège. D’une main il tenait les rênes. De l’autre, il balançait un fouet au manche court, à la lanière noire. Cette lanière en cuir de buffle allait de droite à gauche, d’un mouvement sournois et menaçant qui faisait frémir les curieux. L’homme, trapu, la tête large, le cou musclé, avait un air que l’on jugea féroce.


    Mais pour redoutable qu’il fût, c’était peu en comparaison des voyageurs de la berline.


    Car sur le siège avant s’étalait une énorme négresse. Vêtue d’étoffes éclatantes, coiffée d’un madras à cornes pointues, elle rayonnait des couleurs les plus vives, le jaune, le vert, l’indigo, le rouge sang. C’était un monstrueux bouquet. Au cœur, un large et hilare visage d’un noir huileux, lisse, plein et lippu, s’épanouissait. Il s’épanouissait en regardant, en face, les voyageurs du siège arrière.


    Un homme, une petite fille.


    Sabinus et Christine.


    Un colosse, un oiseau nerveux, vif, remuant.


    Suivant la berline à dix mètres, la « Désobligeante », conduite par un nègre âgé et chenu. Elle transportait une autre négresse et un négrillon à l’air éveillé.


    Enfin venaient les deux poneys que tenait par la bride un jeune noir de taille élancée et vêtu de jaune. Il pouvait avoir dans les dix-huit ans, et, quoique vigoureux, il avait fort à faire pour réprimer la pétulance des poneys.


    Quand berline et « Désobligeante » furent arrivées à La Gavalette, une voix enrouée donna un ordre. Sauf les cochers, tout le monde mit pied à terre.


    Et c’est alors que l’étonnement et une sorte de terreur saisirent les badauds qui, reculant d’un pas, se tassèrent contre les murailles.


    La fillette sauta d’abord, suivie de l’énorme nourrice.


    Puis l’homme descendit. Et alors on le vit bien.


    Sa stature dépassait de peu une taille ordinaire, mais sa carrure eût été digne d’un géant de six pieds de haut. C’était un bloc. Les épaules larges, mouvantes, roulaient des muscles de taureau sous le drap de la veste. Le cou bien assis, solide, tanné, montrait les signes de la force : l’assiette large, l’épaisseur des chairs, la densité et l’inaltérable assurance. Le buste répondait à ces épaules et à ce cou par son ampleur. On devinait que les flancs durs reposaient sur des reins de carnassier. Et, malgré un bel embonpoint, la poitrine haute et volumineuse annonçait une extraordinaire puissance tant du souffle que de la musculature.


    L’assise des jambes, ramassées, tendues, eût complété merveilleusement ce corps de colosse, si l’une d’elles, coupée au genou, n’eût déséquilibré le lourd monument. C’était la droite. Elle s’appuyait sur un pilon noir, doublé de cuir et entièrement clouté d’or.


    Ce corps formidable était revêtu d’un habit tout neuf. Taillé dans un drap bleu barbeau, cet habit, lui aussi, portait de l’or. Six boutons qui étincelaient. Un gilet blanc, que barrait un cordon de soie écarlate, laissait voir deux oiseaux brodés, des aigles de mer, qui, à la hauteur des mamelles, se dressaient bec à bec. Une grosse montre ornée de brillants pendait à une giletière de cuir fauve. La culotte en pou-de-soie bleu collait à la cuisse. L’unique soulier reposait sur d’épaisses semelles dont les rebords saillants étaient passés au rouge.


    Si le corps étonnait déjà par sa charpente, que dire de la tête ? Elle sortait vigoureusement d’un jabot empesé en mousseline blanche, sur lequel le menton large, charnu, volontaire, reposait. L’ossature en était chargée de chairs fermes et colorées qu’avait entaillées un grand coup de sabre. Une cicatrice violette partait de la lèvre inférieure et balafrait le bas de ce visage rasé de près. La bouche aux lèvres généreuses et vivaces semblait faite pour les lentes et infatigables mastications, mais aussi pour le cri, le rugissement, le défi sauvage. Pourtant elle ne manquait pas de bonté. C’est bien souvent le cas des bouches calmes à la nourriture et qui, sans hâte, goûtent aux saveurs, puis les jugent, puis en composent quelque délectation toujours sensée. Telle cette bouche.


    Sur les joues musculeuses, une peau de bronze aux pommettes massives donnait au visage hardiment offert une solidité que venait confirmer un nez large et vivant. Carré du bout, les narines couperosées en étaient si sensibles que la moindre variation dans les souffles de l’air les faisait gonfler. La racine de ce nez fort s’attachait au front par une saillie. Quelquefois, se congestionnant, elle formait un pli qu’enflaient la colère et la méfiance. Plus que jamais alors palpitaient les naseaux, qui humaient le vent.


    Dominant ce massif, le front était vaste, obstiné, sagace. Rien de brutal, mais un grand os de force, une construction de puissance faite pour attendre le choc et, après le choc, pour foncer. La vocation de faire front qui y était inscrite semblait sa raison d’être. Cependant une sorte de reflet moral l’éclairait aussi. C’était le génie même de la ruée rude, mais ruée dont l’élan est intelligemment calculé. Comme le menton, ce front de combat portait une longue balafre, mais plus que celle du menton, elle frappait. Car, par moments, sous un effort la peau se ridait ; le sang y affluait et semblait prêt à jaillir tant elle devenait rouge.


    Les cheveux qui coiffaient étroitement cette grosse tête étaient gris, crêpelés, vivaces, et il en tombait sur les joues de longs favoris, de ceux qu’en ce temps-là on nommait des nageoires. Cependant ils ne cachaient pas un anneau d’or qui pendait à l’oreille droite. L’énorme chapeau, dit tromblon, aux bords très évasés, à la calotte basse, aux poils luisants et bien peignés, qui couvrait cette tête, devait agacer le vieux loup de mer, car il l’avait rejeté quelque peu en arrière.


    Ainsi rien ne cachait ses yeux. Ils étaient étranges… Enfoncés sous de gros sourcils en broussaille et comme tapis dans leur ombre, tantôt visibles, tantôt non, ils exerçaient un pouvoir de fascination aussitôt sensible. C’étaient de grands yeux Balesta, verts et dorés, où l’or pénétrait dans le vert, où le vert nuançait cet or. Mais, fixes ou changeants, ils prenaient le regard, l’immobilisaient et lui ôtaient l’usage de la vue. Car en plus de ces tons naturels à nos yeux, qui mêlent les reflets du soleil, des bois, des fraîches montagnes, chez ce Balesta inconnu, le regard avait pris aux mers, aux ciels profonds, aux nuées sombres des tempêtes, d’autres colorations d’une extraordinaire puissance magnétique.


    Pierrelousse en fut fascinée. Car, dès que la foule indiscrète eut subi ce regard, il descendit sur elle un tel silence que l’on entendit souffler les chevaux fatigués de la berline.


    Le vieux grogna un nouvel ordre, et aussitôt se forma le cortège.


    En avant la petite fille, suivie de sa négresse.


    Elle marchait fièrement, seule, en tête, le menton en l’air, d’un pas décidé mais sans hâte. Elle pouvait au plus, avoir dans les huit ans. Un bout de femme. Vêtue de bleu mais d’un bleu céleste, elle attirait tous les regards par sa coiffure, un chignon planté droit au-dessus de la tête. Le transperçaient quatre longues épingles d’or en éventail. Les cheveux étaient fauves, crêpelés, rebelles. Ils évoquaient les flammes du soleil. Le visage menu, hardi, ne bougeait pas, mais les yeux remuaient. Ils se portaient, de droite à gauche, sur la foule, la frappaient d’un éclair puis, l’ayant comme balayée, ils se levaient au ciel avec insolence.


    Derrière elle marchait Sabinus Balesta. Son poids, tous les deux pas, se portait tout entier sur sa puissante demi-cuisse, dont le pilon d’ébène heurtait le sol impérieusement. À peine ce grand corps boitait-il un peu. Chaque fois qu’il touchait au sol, le bois dur, clouté d’or, semblait assurer une prise, et le vieux Balesta regardait les badauds d’un air de leur dire : « Où je suis, pas de discussion ! »


    C’était un maître.


    La deuxième négresse venait à la suite, tenant par la main son vif négrillon qui, lui, ouvrait des yeux à dévorer les gens. Il avait envie de parler, mais le dos énorme du vieux Balesta, chaque fois qu’il le regardait le rendait muet de terreur. Et alors il faisait la moue, une moue bien touchante de détresse.


    Immédiatement après ce couple noir, caracolaient, rétifs et capricieux, les poneys, sur un pas de danse.


    La berline jaune et la frêle « Désobligeante » fermaient la marche.


    La foule, après un remous, emboîta le pas mais à distance. Elle formulait ses longs commentaires à voix basse, sous le demi-jour de L’Escandillade, où déjà les rez-de-chaussée s’enfonçaient dans l’ombre. Car sept heures n’étaient pas loin et les premières lampes s’allumaient.


    Les voyageurs arrivèrent à la nuit close devant la monumentale porte de Bruissane, où le Sieur Marmolin, flanqué de deux valets porteurs de torches, les accueillit avec les marques de la plus grande déférence.


    Au moment où pompeusement le cortège entrait dans le parc, Trigot qui, dévoré de curiosité, se cachait par là, entendit le vieux qui disait d’une voix de commandement :


    — Au pas ! Et d’abord la Comtesse !


    La Comtesse, c’était ce bout remuant de fillette qui, sans hésiter, passa la première le seuil, saluée bien bas par le factotum Marmolin.


    Derrière les poneys et les voitures, le portail se referma, sombre et grondant sur ses gonds.


    Le soir était calme et le ciel très beau.


    L’une après l’autre, toutes les fenêtres de Bruissane s’éclairèrent. On les apercevait de cinq lieues à la ronde.


    Trigot, qui ne dormit pas de la nuit, les vit brûler jusqu’au matin.

  


  



  III


  
    

  


  
    

  


  Les jours suivants de la semaine suffirent à l’installation des nouveaux venus. Ainsi Pierrelousse prit une connaissance assez détaillée de leurs faits et gestes. Il est vrai que ces étrangers, loin d’en faire mystère, vivaient ostensiblement au grand jour. On apprit donc beaucoup de choses passionnantes.


  Et d’abord les noms.


  Me Albéry, d’ordinaire archiboutonné jusqu’au col, n’en cacha rien. Sans doute suivait-il des instructions. Or ces noms peu communs émerveillèrent Pierrelousse.


  On sut, en effet, que le vieux matelot-cocher, le conducteur de la berline jaune, s’appelait drôlement Bachiche ; le second cocher, nègre aux cheveux blancs, se nommait, lui, Adamastor, la nourrice étant Pulchérie, l’autre négresse Léonore, le négrillon Tiburce, et son frère aîné Okapi.


  Mais ce qui émut plus que tous ces noms, pourtant d’un éclat exotique, ce fut d’apprendre que le vieux marin était ni plus ni moins un Balesta et la fillette une Bruissane, la dernière de cette famille.


  La Haute en reçut comme un coup de foudre.


  Malgré la réserve inhérente à la Caste, on délégua Alexandre de Monticel auprès de Me Albéry, pour enquête. L’entrevue eut lieu à la nuit avec toute la discrétion que commandait une telle démarche. Et Alexandre apprit, titres en main, du digne notaire, ce fait véritablement incroyable que Gaëtan-Lancelot de Bruissane, ayant épousé régulièrement au civil et au religieux Hortense, Agathe, Virginie Balesta, fille de Sabinus, homme de mer, surnommé Barca-Bras-de-bronze, en avait eu, étant aux îles des Barbades, cette fille, huit ans plus tôt. Après quoi, malheureusement, lui et sa pauvre épouse, avaient péri, noyés dans un naufrage, d’où le vieux avait réchappé, en sauvant l’enfant.


  Les papiers étaient là, les faits patents.


  — Navigateur, homme de mer, Monsieur, demanda Alexandre, qu’est-ce que cela signifie ?


  Me Albéry haussa doucement les épaules, soit qu’il ne sût pas quoi répondre, soit plutôt que, le sachant bien, il fût obligé à la discrétion.


  — Pirate, très probablement, ajouta d’un air de mépris l’ambassadeur du Mourreplat.


  — Mettons corsaire, répondit avec indulgence le notaire.


  Puis, l’air assez rêveur mais non pas sans malice :


  — Et fort riche ! Comme un Nabab ! À ce que je sais… Des trésors…


  Il joignit les mains.


  L’autre dit :


  — Les dépouilles de cent massacres.


  — Et le butin de cent combats, Monsieur le Comte, dont Blandine, Hildegarde, Élodie, Christine, doit hériter, étant, par sa mère, la petite-fille de ce vieil écumeur des Océans. Ce qui ne l’empêchera pas d’hériter aussi, par son père, d’un beau titre, et quelle devise !


  



  Bruissane 


  Je tiens tête à la tramontane.


  



  « On dirait que ces magnifiques paroles prédestinaient la noble famille qui les porte à s’allier à quelque gloire de la mer. »


  Ce discours étonna grandement Alexandre de Monticel. Il jugea que Me Albéry inclinait pour le moins au parti des pirates.


  Il prit donc congé dans les formes, avec la plus impersonnelle politesse, celle du plus froid Mourreplat, quand il entend être de glace. Puis, sans désemparer, il alla rendre compte de sa décevante démarche aux premiers de La Haute, qui tomba tout entière dans la plus douloureuse consternation.


  Elle n’était pas au bout de ses peines.


  Car la sérénité du Mourreplat, dès le lendemain matin, fut d’un coup abolie.


  Après des années de sommeil, Bruissane s’éveilla. À l’aube, les grandes volières, prises d’une agitation insolite, secouèrent le calme extrême des jardins. Du pépiement au gazouillis, du gazouillis au croassement, cent oiseaux ébranlèrent l’air matinal. À ces ramages éclatants répondit aussitôt tout ce que le peuple des singes peut inventer de plus discordant, en fait de clameurs, de sanglots, de criailleries, de plaintes indignées et de lamentables reproches. Aussitôt, sur le toit, où une hampe avait été dressée pendant la nuit, monta un grand pavillon rouge et or, au milieu duquel grimaçait une tête de More traversée en croix par deux sabres. Une cloche piqua le quart comme sur les navires.


  La voix rauque du vieux Sabinus retentit alors. Il donnait des ordres.


  — Sur le pont, Bachiche, et au trot, mon ordinaire !


  Au-dessus du toit de Bruissane était bâtie une terrasse.


  On y vit alors s’élever un tendelet de velours jaune et, sous le tendelet, s’installer Sabinus devant une table chargée de victuailles. Car on le vit vraiment. Il ne se cachait pas, bien au contraire. Au coup de cloche, la ville avait porté unanimement ses regards sur la noble demeure. La terrasse très haut placée était visible de tous les quartiers. On ne perdit rien du spectacle.


  À côté de lui le vieux Sabinus, servi par le matelot et le jeune nègre, avait fait établir sur son trépied une lunette en cuivre qui étincelait au soleil. De temps en temps, entre deux bouchées ou deux verres, il jetait un coup d’œil sur les toits de la ville. Il osa même diriger sa longue-vue sur les jardins environnants. Les Monticel, les Moncalavis, les Imbart de la Hêche, qui le guettaient à travers leurs persiennes, frémirent d’horreur et d’indignation.


  — On ne saurait tolérer un seul jour de plus une telle insolence ! s’écria Alexandre de Monticel, livide.


  Mais, fini le repas de Sabinus, Sabinus disparu lui-même, la tente repliée, le télescope remis dans sa boîte, un autre scandale éclata.


  À neuf heures, un premier coup de pistolet claqua soudain. Un second, trois minutes après, et ainsi, régulièrement, de trois minutes en trois minutes, jusqu’à dix heures. Sabinus s’exerçait au tir dans le fond du parc. Les détonations effrayaient les volières et mettaient hors d’eux les singes sensibles.


  De dix heures à onze heures le calme revint. Mais un indiscret, assez courageux pour se glisser sous une haie et regarder par ce trou dans le parc, vit un spectacle qui le fit frémir. Les deux guépards se promenaient en folâtrant de compagnie dans les allées désertes. Le curieux s’enfuit dare-dare. Et ce qu’il raconta Dieu seul le sait !


  Du reste, à onze heures, ces bêtes sauvages, qui devaient avoir comme nous leurs habitudes, réclamèrent par rugissements leur repas, et cela s’entendit jusqu’aux Sornières. C’est dire que la ville n’en fut pas privée.


  L’après-midi connut le repos. Mais sur la terrasse, Sabinus allongé dans un hamac, ne craignit pas de faire sa sieste à la vue de toute la population de Pierrelousse.


  Vers cinq heures, le sieur Métivet-Marmolin sortit de Bruissane.


  



  *


  



  Le vieil Adamastor le précédait, porteur d’une canne d’ébène. Le jeune nègre le suivait qui, lui, tenait en équilibre sur sa tête une caisse cloutée d’argent et peinte en bleu. Ils prirent le chemin de l’Hosticel, demeure de Méjemirande, sonnèrent et furent reçus. Puis, un quart d’heure après, ils ressortirent tout aussi solennellement, dans le même ordre, mais sans la canne ni la caisse. Ces offrandes étaient restées dans les mains de Méjemirande, ainsi qu’une lettre, qu’il relut trois fois.


  Elle en valait la peine.


  



  Je n’en possède ici que des extraits dans une note rédigée par Méjemirande. Il y résume les événements de ce jour notable.


  La lettre datait de cinq ans. Elle était de la propre main de Gaëtan-Lancelot de Bruissane.


  … Étant à Tenimbar dans la mer de Banda, sur le brick-goélette de course Accipiter, patron Sabinus Balesta, Gaëtan-Lancelot s’adressait à Méjemirande pour le mettre au courant de son mariage « légal » avec la fille du susdit patron, dont il venait d’avoir, en ce jour, lui-même, une fille, « Christine de Bruissane ». Il insistait curieusement sur son propre nom de famille, le soulignant par deux fois d’un trait noir. Pris de quelque pressentiment d’une fin violente, et que justifiait sans qu’il le dît en clair sa vie aventureuse, il recommandait cette enfant à la générosité de Méjemirande…


  « Il se peut, disait-il, que mon beau-père, Sabinus Balesta, disparaisse aussi avec nous dans quelque naufrage toujours imminent. Pour ce cas, je vous institue le tuteur de ma fille. Je sais quelle opposition se fera contre elle dans les milieux du Mourreplat, où cependant son nom, le mien, lui donne des droits éminents. J’entends qu’ils soient fermement maintenus.


  Si par miracle et par bonheur, Sabinus Balesta survivait aux périls prochains, que nous oblige à affronter ensemble une Fortune qui nous est commune, vous l’accueilleriez, et je vous en prie, comme vous m’eussiez moi-même accueilli, en pair. Car ce vieil homme (certes souvent terrible mais qu’aucun danger ne saurait contraindre) appartient à la race des beaux sangs, ceux qui confèrent naturellement la noblesse. Le sien, dans cent combats, il en a prouvé la chaleur, l’intrépidité. Mais jamais guerrier de la mer ne fut, après la mêlée la plus rude, d’une générosité au vaincu aussi clémente. C’est le seul homme de ce monde dont je puisse dire qu’il m’ait accordé quelquefois son estime après la bagarre, et ainsi un peu de son cœur farouche. Il ignore, du moins en ce qui le concerne, le contenu de cette lettre. Mais voyez-le. Vous aurez, à le fréquenter, de bien singulières satisfactions. Il sait beaucoup de choses. Et pour vous, tellement attentif, je le sais, aux êtres rares, son regard seul vous en dira plus long que je ne saurais, ici, vous en dire. C’est un roi de la mer…


  « Je m’autorise, en vous adressant cette lettre, de l’amitié qu’avait pour vous mon père, et peut-être aussi de cette affection, cachée mais si active, si émouvante aussi dans ma mémoire, que vous avez eue en son temps pour ma sœur, la pauvre Élodie, morte d’amour… »


  



  Cette lettre fut l’occasion d’un nouveau scandale.


  Car La Haute, qui ne quittait plus ses postes de guet, vit le lendemain, en plein jour, vers quatre heures de l’après-midi, Méjemirande en habit de gala, soulever le marteau doré de l’hôtel de Bruissane, où il fut aussitôt introduit cérémonieusement par le vieux matelot Bachiche et par le nègre Adamastor, eux-mêmes revêtus de leurs plus beaux habits. On piqua le quart sur le toit, et, à côté du pavillon rouge à tête de More, s’éleva, tremblant dans la brise, un autre pavillon, mais d’azur celui-là, qui portait les armes de Méjemirande…


  Ce grand pavois parut d’un mauvais goût atroce à La Haute. Et de plus, abusif, que dis-je ? insolemment provocateur.


  L’entrevue, dont j’ai le récit sous les yeux, eût étonné, une fois de plus, et scandalisé à l’extrême Le Mourreplat.


  



  *


  



  Dans le salon d’apparat de Bruissane, qu’il connaissait bien, Méjemirande dut attendre. Mais il n’était pas homme à se froisser d’abord, pour formuler ensuite une opinion. D’abord, il voulait voir, écouter, comprendre. Après quoi, il se proposait un jugement. « C’est, disait-il, le moins qu’on puisse faire, quand on prétend être sensé. » Et puis attendre donne des loisirs. On inspecte les lieux. Rien n’est plus instructif.


  Le salon n’avait pas changé. Mais entre les portes du fond, on avait installé, sur une estrade, deux fauteuils et un tabouret. Les deux fauteuils se faisaient face. Ils étaient magnifiquement tendus de satin rouge.


  Entre eux, très bas, le tabouret. Devant celui-ci, pour poser les pieds, un carré d’étoffe.


  Tenant tout le fond de la salle, s’étendait un tapis immense de Perse, ramagé, fleuri et chargé d’oiseaux.


  Au milieu du tapis, d’un brûle-parfums massif et bronzé, s’exhalait, légèrement bleue, une vapeur d’encens, de benjoin, de vanille.


  Aux murs, rien d’autre que les vieux portraits de famille connus. Mais, venant de quelque retraite, de quelque pièce indéterminable de cette maison vaste et assoupie, une mélopée très lente, très douce, qu’un frémissement de cordes soutenait parfois, rendait plus sensible le silence pur où elle semblait suspendue. Aucun des animaux criards qui l’écoutaient, aucun bruit domestique ne troublait cette voix lointaine dont peut-être bêtes et gens subissaient la mélancolique incantation. Méjemirande en fut tellement envoûté qu’il sursauta, quand il vit surgir devant lui la masse imposante du vieux Sabinus, entré par la porte du fond. Lui, l’enchanteur, s’était laissé surprendre. Il n’en fut pas vexé mais ravi.


  L’autre, énorme, appuyé sur un gros gourdin clouté d’or, tel son pilon, l’examinait. Et de quel œil vivant, perspicace, sûr !


  Méjemirande soutint ce regard pesant, car, lui aussi, avait ses charmes, mais ce fut de justesse. Il n’avait jamais rien affronté de pareil dans sa vie, où les regards avaient pourtant joué un si grand rôle.


  Ce n’était cependant qu’un regard franchement humain, un regard direct, appuyé, un regard ouvert à votre regard, comme d’un qui n’a rien à cacher ni rien à craindre. Il frappait surtout par sa plénitude. Il était tout entier dans ces yeux larges, verts, cerclés d’or, qui le contenaient exactement. Rien n’en était resté dans l’arrière-pensée. On l’avait porté en avant pour mieux le charger de lumière. Il y demeurait fortement planté, comme le signe d’une volonté de connaissance inébranlable. Sa force avait une vertu prépondérante, qui était de vous maintenir à la place même où il vous voyait. Sous ces yeux, pas d’échappatoire. On restait là, présent, bon gré mal gré. Ils vous ramenaient sous leur fluide, dans le cercle étroit de leur force fascinatrice, sans même avoir besoin d’un éclat plus vif pour vous maîtriser.


  Méjemirande, qui plus tard les observa beaucoup et eut des preuves de cette puissance, disait qu’il ne s’agissait pas, à proprement parler, d’hypnotisme ni même de charme magique, mais d’une faculté insolitement naturelle. Car, s’il se fût agi de suggestion ou de pratiques d’ensorcellement, les effets eussent dû s’en manifester seulement dans des circonstances bien déterminées, et par conséquent extraordinaires. On n’use pas de ses propres sortilèges sans de graves raisons, et ainsi leur usage est-il généralement volontaire et rare. Or, de ce vieil homme robuste, sain, bien équilibré, et de sens rassis, la force magnétique émanait naturellement, sans éclipse, et il suffisait qu’il fût là pour qu’elle exerçât ses pouvoirs, même à son insu. Mais ces pouvoirs étaient d’une qualité singulière. Loin de vous dépouiller de votre conscience, de vous aliéner, de vous rendre creux et vacant, prêt à l’aimantation, au sommeil, au rêve imposé, ils ramenaient et concentraient en vous tout ce que vous laissiez s’évader de vous-même. Ils y attiraient de la dispersion les objets à demi sensibles, les sentiments vagues, les pensées flottant dans la brume, tout ce qui tourne autour de l’âme comme un monde éphémère de nuages, et, condensant ces nébuleuses, ils reformaient en vous un noyau dur, qui de vos constantes absences créait une présence insolitement pleine. Ils avaient le don de vous obliger à être vous, comme jamais vous ne l’aviez été de votre vie. Rien de plus. Mais, étant soudainement soi, se peut-il qu’on s’y reconnaisse ? Habitué à s’accommoder de ce que l’on fut, et qui était si peu de chose, pourra-t-on dominer ce qui est devenu inopinément beaucoup plus que ce que l’on est d’ordinaire, un être dense ? Créature surchargée de soi jusqu’à ne plus laisser en soi un alvéole vide de substance humaine, quelle stupeur ! Mais aussi que de points nouveaux vulnérables ! Car être vraiment soi, ce n’est pas nécessairement être devenu courage, vigueur, force triomphante. C’est malgré tout n’être que soi, et ne porter, peut-être, que sa faiblesse et sa pusillanimité naturelles à leur perfection…


  



  Le salut du vieux Sabinus arriva solennellement jusqu’à Méjemirande. Il fut assez grave pour manifester l’estime requise, le visiteur étant de choix. La simplicité des mots et des gestes marquait une aisance de maître, aisance qu’on n’eût pas attendue d’un homme si rude.


  — J’ai ramené, dit le vieux, à Bruissane, la dernière enfant de cette maison, ma petite-fille Christine. Mon intention n’est pas d’y laisser tomber mes os de vieillesse. Je suis un Barca. Or les Barca aiment le large. Il nous faut la mer. Mon sang s’est salé à son eau pendant plus de dix lustres. Mais Gaëtan-Lancelot, que j’aimais, car c’était un brave, m’a laissé des devoirs. J’accomplis le premier en vous recevant, ici même, chez lui. Vous me plaisez, monsieur de Méjemirande, et j’en suis content.


  — Vous me plaisez aussi, maître Barca, et je réponds à votre contentement par le mien. Le mieux étant d’aller au fait, que puis-je pour votre service ?


  Les deux hommes s’assirent.


  Sabinus dit, d’une voix étonnamment douce :


  — Eh bien, parlez-moi tout d’abord des Balesta.


  Et il allongea son pilon constellé de clous d’or vers le brûle-parfums.


  Puis, toujours à voix basse, mais d’un ton qui marquait un orgueil contenu :


  — Car je suis, moi aussi, un Balesta.


  Il posa le gourdin en travers de ses cuisses. Les épaules calées au dossier du fauteuil, il resta immobile.


  Lors Méjemirande parla.


  Il le fit longuement. D’abord il raconta. Il y avait beaucoup à raconter. Il expliqua aussi. Il mit à jour la généalogie des Balesta à Pierrelousse. Il en cita les premiers personnages. Il détermina les situations de chacun. Il fit un tableau discret mais précis de nos mœurs familiales. Enfin il évoqua son ami Melchior, relata ce qu’il appelait : « la tragédie des Aubignettes ». Il nomma Ameline. Il peignit Philomène.


  L’ayant peinte, il s’arrêta net.


  — Je vois, murmura Sabinus, je vois, vous les aimez.


  Cela était si clair que Méjemirande ne répondit pas.


  — Eh bien, maintenant, dit le vieux marin, je vais vous faire voir Christine.


  Il frappa le parquet de son gourdin.


  À la porte du fond, la nourrice apparut, vêtue de rose de la tête aux pieds.


  Devant elle, Christine.


  — Amenez-la, gronda Sabinus, le sourcil froncé.


  Christine s’avança. Elle marchait d’un pas raide, le torse droit, le menton agressif, les yeux aigus.


  — L’héritière, dit Sabinus.


  L’héritière, habillée de vert, tendait en avant avec insolence sa petite tête d’épervier sauvage. Par bonheur, ses cheveux enroulés en gros chignon se dressaient très haut. Tressés et liés par un ruban jaune, les deux coques comiquement flottaient comme des ailes.


  — Saluez, ordonna Sabinus, l’œil terrible.


  L’héritière obéit mécaniquement, et ferma les yeux.


  — Faites-la asseoir sur le tabouret, entre nous deux, nourrice.


  La nourrice poussa la fillette en avant.


  Christine s’assit sur le tabouret et se tint un moment tranquille. Puis sournoisement ses yeux s’entrouvrirent. Elle examinait en dessous Méjemirande. Il s’en aperçut et sourit. Surprise qu’on l’eût devinée, elle sourit à son tour, et avec malice.


  — Eh bien, s’écria Sabinus, vous avez séduit le démon.


  Et il s’épanouit soudain avec une joie si voyante que Christine, vexée, referma les yeux et devint de bois.


  — Voyez-vous, ajouta Sabinus, c’est le sang ! Le mien, celui de Lancelot, deux natures, et pas commodes ! Christine et moi, nous nous aimons…


  Elle baissa la tête avec dépit.


  — Mais oui, ma fille, oui, nous nous aimons. Et c’est à qui griffera l’autre. Mais cela nous plaît. Approche, petit monstre !


  Elle obéit avec une docilité si inattendue que Méjemirande en fut stupéfait.


  Sabinus de sa grande main la prit par la taille et la souleva à la hauteur de son visage.


  — Regarde-moi, Christine.


  Devant les yeux terribles, ce petit regard perçant se fixa.


  — Tu es là, c’est bien, tu es là. C’est ce qu’il faut. Et je vois que tu m’aimes.


  Il la reposa sans plus de façons sur le sol. Et la nourrice l’emmena.


  — Vous l’avez vue, Monsieur ? Telle que je disais. Voilà le sang, le vrai, mais il n’est pas facile. Nous avons là quelqu’un.


  Méjemirande en convint, puis, prié, il parla aussi de la ville.


  — Ici, tout se fait par le cœur, maître Balesta. Bon ou mauvais, c’est lui qui guide Pierrelousse. Les bons l’emportent par le nombre. S’il y en a quelques-uns de mauvais, leur malfaisance se borne toujours à des actes modestes. On fait moins le mal qu’on n’en rêve. Bien mieux, on s’imagine même qu’on le fait, sans savoir ce qu’il faut de méchanceté véritable pour le faire. Et si, comme les mauvais pour le mal, les bons rêvent le bien plus qu’ils ne le pratiquent, c’est plus par négligence que par couardise. Voilà pourquoi fleurit à Pierrelousse une vertu petite mais bien agréable, et qui est l’indulgence.


  — Hum ! grogna Sabinus, je n’aime pas ça. Il n’y a pas pis pour vous énerver.


  — Il y a pis, hélas ! maître Balesta, l’absence de cœur.


  — Tout le monde a un cœur, mon bon ami, voyons !


  — Ici même, qui le croirait ? il existe quelqu’un qui n’en a pas.


  Mais il n’en voulut pas dire plus long. Il préféra évoquer Philomène dont il compléta le portrait, c’est-à-dire l’éloge.


  — En somme, conclut Sabinus, c’est elle qui commande à bord. Je la verrai.


  Et ils se séparèrent, très contents l’un de l’autre.


  Méjemirande s’éloigna à tous petits pas de Bruissane. Et tout le long du Mourreplat, qui l’épiait, il souleva de tumultueux sentiments, derrière les fenêtres… « Lui, courir le premier chez ce pirate ! Fouler ainsi aux pieds la convenance, la hiérarchie, l’honneur, sa dignité, la nôtre !… » Paroles de désolation dont il savait parfaitement qu’on les proférait contre lui, à son passage. Mais il n’en avait cure.


  Tous les dix pas, il s’arrêtait ; et pensivement, dans le sol poussiéreux de la noble avenue, avec la canne socratique, il traçait, là un cercle, et plus loin une étoile, puis hochait la tête.


  — Il est fou, pensaient ces Messieurs.


  Mais à peine l’avaient-ils pensé qu’ils avaient honte. Car ce fou c’était l’un des « Princes », et l’honneur de La Haute.


  — Il faut qu’il ait son plan, disait-on aussitôt, pour conjurer la pensée sacrilège.


  Et peut-être, en effet, avait-il son plan, mais qui eût osé lui en demander communication ? On se contenta donc de le suivre des yeux aussi loin que possible et discrètement, d’établir une surveillance près de l’Hosticel. On apprit donc que, le soir même, il avait rendu visite à Sainte-Anne, longuement conféré avec le chanoine Besance, puis qu’il était allé à Trévignelles, où il s’était entretenu avec Philomène, en secret, tout aussi longtemps. Après quoi, on ne savait rien… Il était retourné chez lui, et les guetteurs, chez eux.


  La soirée fut extrêmement dramatique. Le Mourreplat dormit fort mal. Philomène rêva. Trigot seul, qui veillait toujours, qui était inquiet, qui hantait la nuit, Trigot crut voir une sorte de léger fantôme errer aux Aubignettes. Mais il faisait si sombre qu’il n’osa pas sortir. Il se crut le jouet d’une hallucination, d’autant que Narcisse, effrayé de l’effroi de son maître, se mit à gémir et à supplier.


  — C’est Méjemirande ou son spectre, se disait Trigot, qui nerveusement s’agitait sur sa couche. Mais que vient-il faire si tard aux Aubignettes ?


  Le 9 était clos, noir, hostile. Mais le vieux Saint-Luc exhalait une odeur tellement fraîche et tendre de feuillage que la place embaumait la sève et l’écorce douce-amère.


  — Il fait tout de même bon, cette nuit, pensait Trigot qui, depuis trois ans, était devenu attentif aux prestiges de la Nature.


  Et il ajouta :


  — C’est un signe heureux.


  Étonnante métamorphose ! Il était sensible et croyait aux signes !…


  



  IV


  
    

  


  
    

  


  La rencontre Méjemirande Balesta-Barca produisit, dès le lendemain, ses premiers effets.


  À Sainte-Anne, le sacristain épousseta, brossa, lustra les prie-Dieu des Bruissane.


  À Trévignelles, vers le soir, on vit arriver un cortège : Bachiche, Adamastor et Okapi, précédés du sieur Métivet-Marmolin. Ils transportaient, sur un brancard, un objet bien enveloppé dans une étoffe rouge.


  Philomène, qui était absente, à son retour découvrit dans la salle basse, sur un piédestal de bois précieux, une statue en vieil argent, haute de trois pieds pour le moins, qu’on avait installée devant la cheminée. C’était un Saint Jean debout et nimbé, ayant l’aigle à sa droite et, dans sa main gauche, un gros livre ouvert.


  À ses pieds, sur un beau vélin, ces mots en capitales rouges :


  



  À MA COUSINE PHILOMÈNE 


  Sabinus


  



  Philomène, saisie d’étonnement, fit porter son fauteuil tout près de la statue. Elle s’aperçut alors que le Saint avait dans l’orbite des yeux deux émeraudes. Le reflet des chandelles y faisait surgir de brefs reflets d’or. Elle crut dans ces yeux étranges voir monter un regard humain. Elle en eut peur et détourna la tête.


  — Mais où donc ai-je vu ces yeux-là ? pensait-elle.


  Elle fit savoir au cousin qu’elle pouvait le recevoir le lendemain, à la même heure.


  



  Or le lendemain, c’était le 10 mai.


  La ville se tint toute la journée en état d’alerte. Temps clair, calme immense dans la campagne. Mais sous chaque toit la curiosité, l’attente et les pronostics, je n’ose pas dire : les divinations !.. La Mairie, sur son quant-à-soi, le maire étant froissé que ce Barca ne l’eût pas honoré d’une visite. La maréchaussée, méfiante et peut-être sur le qui-vive. Sait-on jamais ?… Les Quais, épanouis d’un bout à l’autre. L’Escandillade, digne, mais plus qu’il ne fallait pour cacher son malaise. Enfin Le Mourreplat, exaspéré mais clos.


  Très Mourreplat, en somme. Cependant dans l’intimité, on comptait les minutes nerveusement.


  À Trévignelles, grand conseil de famille. Allait-on tous se réunir pour recevoir le cousin Sabinus ?


  — Je veux d’abord un tête-à-tête, dit pour conclure Philomène. Lui et moi.


  — Et Saint Jean, se permit d’ajouter Marcelin, pour la taquiner. C’est un témoin sûr.


  La journée glissa sur les toits et les jardins, sans incidents.


  Trigot continua sa garde aux Aubignettes. La matinée vit passer Sœur Bertille. Au crépuscule, Ameline traversa la place pour aller au 6. Elle en revint tard.


  Méjemirande, dans l’après-midi, partit en promenade avec Brontozô. Il prit le chemin des Sournières.


  À Bruissane, quand vint la nuit et qu’on amena le pavillon d’or, Bachiche tira un coup de fusil sur le toit, et sonna, par trois fois, dans la corne de brume. La détonation et le son lugubre de cet instrument marin donnèrent une impression déplorable à La Haute.


  — On dirait, s’écria monsieur de Rénéguiche, on dirait qu’il nous nargue !…


  Hippolyte de Rénéguiche était connu pour la vivacité de ses colères, ses six duels, son entêtement. Il n’avait pas atteint la cinquantaine et, robuste, actif, cavalier solide, on disait de lui qu’il ne baissait les yeux devant personne.


  — S’il n’était si vieux et infirme, je le sabrerais, rugit-il.


  Ce propos devait faire son chemin. Mais pour l’heure, il ne sortit pas du cercle de La Haute. C’est pourquoi la journée du 10, si fiévreuse dans l’intimité, eut tous les dehors de la paix heureuse, qui était au printemps l’aspect habituel de Pierrelousse.


  Mais quand revint la nuit et que Sabinus, escorté de ses hommes, frappa à Trévignelles, le coup de marteau du cousin retentit dans toutes les maisons.


  Vingt espions avaient signalé le cortège et annoncé cette solennelle visite du vieux « pirate » à sa cousine. Trigot le sut par un billet qui fut mystérieusement déposé à sa porte pendant la nuit. Par qui ?… Ce lui fut un terrible casse-tête. Et pourquoi cet avis ?… Autre question… Il soupçonna le 9… Au 9, aucun signe de vie… Rien que de normal… Mais, ce soir-là, ce néant lui parut soudainement suspect…


  — C’est elle qui a dû apporter le billet. Je ne serai pas dupe.


  Et, pour bien montrer qu’il ne l’était pas, il glissa le billet sous la porte du 9. C’est ainsi qu’Ameline fut mise au courant, à 9 heures, car La Chiquenarde trouva le billet, en allant pousser les verrous, et le porta à sa maîtresse.


  Ameline la renvoya, s’enveloppa d’une cape et sortit, une heure plus tard. Elle prit le chemin du Mourreplat par La Dinanderie. Trigot la vit partir et pensa : « J’ai bien fait. Elle aurait voulu que j’aille là-haut. Elle est bien obligée d’y aller elle-même. » …Raisonnement bizarre, dont la fragilité lui apparut bien vite. Et puis, sa curiosité fut la plus forte…


  — Après tout, se dit-il, pourquoi ne pas savoir ce qu’elle aurait voulu que je fasse au Mourreplat ?


  Comme elle va m’y remplacer, il n’y a qu’à la suivre…


  Il partit donc, à son tour, pour Le Mourreplat, mais en prenant les précautions minutieuses que lui inspirait sa prudence native.


  À dix heures, il y avait donc au Mourreplat, deux personnages aux aguets : Ameline et Trigot. Celle-là qui guettait le seuil de Trévignelles, celui-ci qui guettait, à son tour, celle-là. Si Trévignelles ne se doutait pas de la présence d’Ameline, Ameline ne se doutait pas de la présence de Trigot. Chacun avait trouvé son coin d’ombre propice et, l’espace céleste étant sans lune, les conditions étaient merveilleusement favorables à une surveillance clandestine. Pour qu’elle produisît tous ses effets, il suffisait d’avoir de la patience. Ni Ameline ni Trigot ne manquaient de cette vertu. Elle leur fut, cette nuit-là, singulièrement nécessaire.


  



  *


  



  Car, à l’intérieur de Trévignelles, les choses allaient lentement.


  Les circonstances, en effet, imposaient, tant à Sabinus qu’à Philomène, une solennelle lenteur dans l’expression des sentiments auxquels rien ne les avait préparés. Ils étaient l’un à l’autre de vrais inconnus. Jamais Philomène n’avait entendu parler de ce Balesta de la mer, surnommé Bras-de-bronze. Jamais le susdit Balesta n’avait ouï parler de Philomène. Celle-ci ne pouvait avoir de préjugé, favorable ou non, qui concernât ce cousin tombé de la lune. Si les Balesta de la mer ne jouissaient pas, parmi nous, d’une réputation immaculée, le lien entre eux et nous s’était affaibli et même rompu depuis si longtemps que le discrédit où jadis on tenait ce terrible cousinage n’existait guère plus qu’à l’état de vieux souvenir.


  De leur côté, le mépris tacite que ces batailleurs nourrissaient pour la branche rustique et sédentaire de leur race n’ayant jamais eu l’occasion de s’exercer par des actes hostiles, on pouvait penser (et c’était penser juste) qu’en dépit de tout, pour un Balesta, fût-il corsaire en diable, un autre Balesta, fût-il éleveur de moutons, n’en était pas moins quelqu’un de son sang. Et le sang, personne, bien loin de là, n’eût jamais songé à le renier dans la famille. Mais après tant d’années d’oubli, de séparation, d’aventures diverses, il n’était que trop naturel à chacun de ces Balesta si particuliers de se regarder fort curieusement. Car se voir tels qu’ils se voyaient, à ce moment-là, c’était faire une découverte, et assez émouvante.


  La façon dont se présentait cette rencontre manifestait visiblement cette émotion.


  Ils échangeaient des phrases calmes.


  Ils gardaient des silences, tantôt brefs, tantôt longs, et secrètement s’admiraient.


  Quand Sabinus était entré dans la Grand-Salle, il avait trouvé Philomène assise sur son lourd fauteuil, à gauche de la cheminée. Un feu léger brûlait dans l’âtre.


  Sabinus salua Philomène et le feu.


  — Pour nous, marins, qui luttons contre l’eau des mers, c’est un signe de bon accueil, cousine Philomène. Je le prends, ici, comme tel, étant en somme, ici, dans ma famille.


  — Vous y êtes, cousin Sabinus, et fort bien. Le sang et le nom sont les mêmes.


  Devant le feu, se dressait le Saint Jean, don de Sabinus. Au pied de la statue, on avait déposé une branche de chêne.


  Sabinus s’installa cérémonieusement dans un lourd fauteuil identique à celui de Philomène. On l’avait placé, lui aussi, devant la cheminée. Et ainsi les deux personnages s’affrontaient sans détours. Ils avaient près d’eux le feu et le Saint, qui les assistaient. Ils jouissaient à la fois de la flamme et de la présence visible de leur Protecteur dans le ciel.


  Car ils en jouissaient. Il n’y avait qu’à les voir, face à face, posés, fermes, paisibles, présentant, l’un et l’autre, un même visage de force, de courage, de réflexion.


  — Ça, pensait Sabinus, c’est une femme.


  — Ça, pensait Philomène, c’est un homme.


  Il n’y a rien au monde d’aussi beau et d’aussi réconfortant que d’entendre la femme juger l’homme, et l’homme la femme, de cette façon. Car Sabinus ne se dit pas, en voyant tant de force en une femme, qu’elle était digne d’être un homme. Il l’admira d’être une femme, vigoureusement, noblement, matriarcalement. Ce qui est la plus belle marque d’estime qu’un fort puisse donner, en tant que fort, à cette créature, dont la plupart des hommes bien légèrement affirment qu’elle est leur contraire. Et rien de plus.


  — « Malheureusement », pensent-ils.


  Mais les vrais forts savent que le mot « malheureusement » est de trop. Ainsi en jugeait le puissant et impérieux Sabinus.


  — Et ces moutons, disait-il, ces moutons, ça se gouverne ?


  — Ça se gouverne, cousin Sabinus, comme un peuple. Nous avons nos baïles, nos bergers, nos chiens, nos mulets, nos ânes, et toutes les routes, pour monter aux Alpes, par petites étapes. On voyage, on campe, on cherche le vent des montagnes et l’on connaît toutes les herbes du chemin pour y aller. Là-haut, on respire un air pur. Et quelle vue !


  — Mais jamais on ne voit la mer, cousine Philomène ?


  — On voit seulement des glaciers dans le lointain. Et pour ce qui est de la mer, elle nous envoie de bien beaux nuages…


  — Peu de chose, en somme, bien peu, cousine Philomène.


  — Il y a les loups, cousin Sabinus, et les maraudeurs.


  Ces loups, ces maraudeurs le firent grogner sourdement.


  — Va pour les loups, dit-il et ces petits brigands sans importance. Il faut se contenter de ce qu’on a. Tout compte fait, vous avez une vie tranquille.


  Il frappa de sa canne sur son pilon d’or.


  — Et vous avez raison, ma bonne amie. À chacun son métier. Mes moutons à moi étaient enragés. Ils m’ont mangé la jambe. Mais nous en avons mangé plus d’un tout entier, à notre tour. La jambe et le reste. Jamais, cousine Philomène, jamais un de nos Balesta n’a reçu un coup sans le rendre, et toujours deux fois plutôt qu’une. Voyez-vous, comme ça, les comptes sont bien faits. On vous attaque ? Bon ! Vous attaquez aussi. Quoi de plus franc ? On tombe, ou bien on fait tomber. C’est dans les règles. Après ça, l’affaire est finie, et bien finie. Pas de vengeances dans dix ans, de haine recuite. On a lavé les deux plateaux de fer de la balance. Après, on a le cœur bien propre, bien tranquille, oh ! tranquille comme Baptiste ! un cœur prêt à recommencer. Moi, voyez-vous, en cinquante-deux ans de course, je n’ai pas laissé impayée une pataque, et je n’ai pas un ennemi qui veuille me frapper dans le dos quand je dors. Même ceux qui ont réchappé, ils n’ont pas de rancune. Nous nous estimons. Et vogue Saint Jean !


  Il tapa sur sa cuisse, et son large visage de combat s’épanouit.


  En se quittant ils s’embrassèrent. C’étaient deux grands cœurs, les derniers de notre maison.


  Sabinus sortit à minuit de Trévignelles. Dehors l’attendaient Bachiche, Adamastor et Okapi, munis de flambeaux.


  Si la ville n’eût pas dormi à cette heure tardive, elle eût vu rougeoyer l’esplanade du Mourreplat depuis les murs de Trévignelles jusqu’aux hauts balcons de Bruissane. Deux témoins seulement, Ameline et Trigot, assistaient à la scène.


  Ameline s’était cachée derrière un arbre. Sabinus passa tout près devant elle. Elle le vit bien. Entre les deux flambeaux de Bachiche et d’Adamastor, son visage puissant et satisfait était illuminé d’une double flamme de pourpre. Ses yeux d’or largement ouverts se réjouissaient de ces feux, et leur regard rendait flamme pour flamme, paisiblement, au milieu de la nuit qui étincelait sur sa tête.


  



  V


  
    

  


  
    

  


  Cette nuit du 10 mai fut de grave conséquence. Elle remit en mouvement des personnages dont aucune démarche ne pouvait être indifférente.


  Philomène, émue au tréfonds par la visite du cousin Barca, s’endormit très tard. Elle fut tenue en éveil par ses réflexions.


  Deux choses avaient arrêté son esprit.


  D’abord le fait qu’il existât un Balesta de cette espèce, et que sa présence, étonnante en soi, le fût encore plus par l’extraordinaire énergie qui l’imposait.


  Ensuite, son discours.


  Elle se le rappelait mot à mot. Or que disait-il ? « Œil pour œil, dent pour dent, et la lessive est faite. »


  Et elle ajoutait, pour son propre compte : « Ainsi, si soi-même on se fait justice, quand celle-ci est accomplie, tout finit là. Il suffit d’y mettre les mains. Pour ces Barca, il n’y a pas de force magique, pas de « don » qui survienne et qui punisse en leur faveur. À quoi bon ? Ils se sont chargés, à leurs risques et périls, de porter les coups. Chez nous, par contre, le « don » frappe pour nous, qui n’osons pas le faire. Il nous suffirait donc de frapper nous-mêmes pour abolir ce détestable sortilège… ».


  Mais, sa réflexion poussée plus avant, elle pensait aussi : « Ce serait descendre aux violences, contredire à cette douceur qui est notre apanage. En sommes-nous capables ? Et faut-il renoncer à une vertu sûre pour supprimer ce diabolique privilège ? Il est vrai que nous y perdrions et notre bonne renommée et une certaine joie de nos cœurs. »


  Elle n’arrivait pas à une conclusion qui la rassurât. Et comment alors devant elle ne se fût pas dressée la personne haïe d’Ameline, contre qui le « don » s’était refusé ?


  Là, cependant, le problème ne se posait plus tout à fait dans les mêmes termes.


  Puisque le « don » n’avait pas châtié la coupable, la châtier soi-même n’était-ce pas s’abandonner aux basses joies de la violence, sans avoir l’excuse d’abolir le « don », qui provisoirement se tenait à l’écart, mais ne s’était pas aboli ? À la justice on substituait la vengeance. Et Philomène, que tentait le démon des représailles justes, frémissait d’horreur devant son attrait.


  Elle n’échappa à ce drame que par un sommeil tardif mais fort agité.


  



  *


  



  Ameline ne dormit pas mieux.


  Il lui avait suffi de voir Sabinus passer devant elle pour entrer en campagne.


  Son esprit, au repos depuis trois ans, restait cependant à l’affût. Jamais elle n’avait pris son parti de l’évasion de Melchior, victoire du clan Balesta et, pour elle, défaite inoubliable. Sa résignation apparente, sa retraite dissimulaient une pensée maîtresse, que rien ni le temps n’avaient affaiblie : ruiner notre famille, tant dans ses biens que dans sa position morale à Pierrelousse. Elle attendait l’occasion favorable avec patience, se disant sans doute que la paix parfaite où reposaient les Balesta ne pouvait durer. La moindre variation d’équilibre devait lui permettre de glisser un poids funeste dans ce plateau de la balance qui est destiné au malheur.


  Cette variation, Sabinus sûrement allait la provoquer. Je ne jurerais pas qu’Ameline n’ait conçu, dès la nuit du Mourreplat, en voyant passer Sabinus, le plan qu’elle allait mettre en œuvre : envelopper, comme Melchior, ce vieux Balesta, dans ses rets, le dresser contre Trévignelles et, grâce à lui ayant abattu la famille, l’abattre à son tour. Ce sont là des desseins qui d’ordinaire, s’ils naissent d’un coup, mûrissent et donnent des fruits progressivement. Mais, à en juger par la promptitude des premières démarches, j’incline à croire tout de même qu’Ameline eut bientôt une vue précise du but, des moyens, des préparations.


  Cet éclair fut si vif qu’il la porta peut-être à une précipitation contraire à son génie. Toutefois rien ne dit que ce plan eût échoué, malgré ce défaut de prudence. Elle était de taille à gagner la partie, fût-elle engagée trop vivement.


  D’ailleurs cette fougue imprévue l’étonna elle-même. Elle se dit sans doute : « Comment se fait-il que je sois soudain si pressée de jouer ce jeu difficile ? » Mais la réponse qu’elle se donna éclairait la situation et la ranimait : « Avec cet homme, qui est fort, donc vulnérable, car les forts ne se méfient pas, il faut agir vite. » À quoi succéda dans sa tête une phrase distincte et pensée lentement : J’ai vu la force même. Simple phrase de constatation, mais pénétrante, phrase d’une incalculable portée dont la lucidité, cependant si aiguë, de cette femme ne découvrit que la surface. Son instinct ne lui suggérait qu’un obstacle épais, presque inébranlable. « Il faut, lui murmurait-il en secret, que tu sois toute là, présente sans réserve, dans ta plénitude. La partie sera dure… »


  Ainsi affleuraient d’elle en elle, les premiers remous de la vie lointaine de son être jusque-là hors d’atteinte. Elle commençait à devenir autre. Loin de ce qu’elle était sur la terre, ce qu’elle était ailleurs, soulevé de son lit mystérieux par un attrait étrange, s’ébranlait en elle. Ce qui lui avait manqué jusqu’alors pour être une présence enfin humaine, subissait l’attraction d’une puissance étrange, celle de la vie à son plus haut point. Cette part d’elle qu’enchaînait l’absence (son âme peut-être, si c’était une âme) tremblait, se déliait, et aspirait à rejoindre le monstre, que troublait déjà en secret la métamorphose naissante. Elle devenait ce qu’elle eût dû être, si, de l’autre monde à ce monde, le démon qui la dirigeait avait pu franchir l’incompréhensible distance. À pressentir qu’il s’avançait sur cette étendue indéfinissable, elle éprouvait une angoisse équivoque. À l’inquiétude d’accueillir en soi l’inconnu qui hantait l’abîme de sa vie se mêlait la satisfaction presque animale d’un accroissement de sa force. Mais, sans qu’elle en sût la raison, cette plénitude si réconfortante lui inspirait une crainte trop vague pour qu’elle y trouvât un présage, et cependant assez tenace pour qu’elle ne pût l’oublier.


  Elle passa sa nuit à bâtir des calculs, à établir de prochains sortilèges.


  Trigot, lui, rêva d’espérance. La vue de Sabinus l’avait bouleversé. Il se jura de le servir, tout en restant dans l’ombre. Son enthousiasme était tel qu’il ne prit pas la peine d’éclaircir le mystère de ce billet qu’un inconnu avait déposé à sa porte.


  Méjemirande en l’y mettant avait voulu attacher aux pas d’Ameline un espion passionné. Car il ne doutait pas qu’elle ne sortît de son long repos à l’arrivée de Sabinus. Ayant deviné sa pensée, il prévoyait des actes. Mais Trigot avait déjoué ses prévisions. En portant le billet chez Ameline, il avait provoqué prématurément les premiers mouvements du drame.


  Le 11 au matin, de ce drame le prélude déjà était joué.


  



  Mais un événement inattendu fit, ce jour-là, un tel esclandre que la ville en trembla sur ses vieilles assises. Dès lors, toutes les passions prenant feu, le drame commencé la nuit, et qui était en fait celui des Balesta, s’accrochant au scandale, entraîna avec lui tout Pierrelousse, qui en fut le chœur tantôt chaleureux, tantôt gémissant. Il exprima alors les sentiments et les pensées de son âme charmante par une sagesse sobrement lyrique et une inaction fort bien commentée. En somme, un chœur classique dans sa perfection.


  



  *


  



  Le 11 était un dimanche. Ce fut à la grand’messe qu’éclata le scandale.


  Pierrelousse, qui l’attendait, se porta en foule à Sainte-Anne. La messe avait lieu à dix heures. À neuf, la plupart des curieux savaient qu’entre Bruissane et Réneguiche (en mitoyenneté au Mourreplat) les relations s’étaient gâtées.


  La veille, Christine avait fait des siennes. Il est hors de doute qu’elle avait du sang à ne savoir qu’en faire. Elle éclatait de vie. Sauf Sabinus, qu’elle craignait comme le feu, nul ne la domptait. Échappant donc à Pulchérie, nourrice pourtant vigilante, elle avait découvert un trou dans le mur de séparation entre Bruissane et Réneguiche. Elle s’y était glissée hardiment et avait exploré sans façons le parc de ces voisins si pointilleux. … Là, tout n’était que fleurs. Christine raffolait des roses. Elle en cueillit … Survint un petit Réneguiche, Guy, le plus jeune, à peine six ans. Il cria. Christine se sauva avec ses fleurs. Il la poursuivit. Elle disparut dans le taillis, retrouva le trou et rentra chez elle.


  Malheureusement on l’avait reconnue et elle entendit, derrière le mur, des voix irritées… « Je m’en doutais… Des gens de rien… Petite gueuse !… » Pulchérie, qui errait par là, saisit ces insultes au vol et, outrée, releva courageusement le défi. On dut entendre, de l’autre côté, quelques phrases fortement salées, car une dame Réneguiche s’écria :


  — Quelle horreur ! C’est la lie ! Pouah ! quel noir voisinage !


  C’était répondre faiblement aux propos épicés de Pulchérie.


  Christine, loin d’être grondée, fut embrassée passionnément par sa nourrice et honorée des noms d’amour habituels les plus doux. On ne relata pas cet incident, somme toute honorable, à Sabinus.


  Il n’eût plus manqué que cela ! Car, le même jour, était parvenue, Dieu sait comment ! cette phrase malencontreuse prononcée, si l’on s’en souvient, par Réneguiche : « S’il n’était si vieux et infirme, je le sabrerais ! » … Or, il n’en fallait pas tant d’ordinaire pour mettre le feu à la Sainte-Barbe. Toutefois Sabinus parut insensible à l’injure, et dit à Marmolin qui avait rapporté la phrase, ces paroles sensées :


  — Tant qu’on ne touche pas à Christine, patience ! Je suis sourd. Mais en attendant, va faire sonner de la trompe.


  La trompe sonna.


  Or le hasard fit (il joue de ces tours) qu’elle retentit au moment où, ayant manqué d’attraper Christine, les Réneguiche battaient en retraite en remâchant les injures de Pulchérie. Ce coup de trompe porta à son comble leur colère. Le jeune Guy, dont les cris avaient ameuté la maison contre Christine, marchait entre ses parents d’un pas satisfait.


  — C’est un petit héros ! s’écriait sa grand-mère.


  Mais elle ajouta à l’oreille de son gendre :


  — Toutefois, mon enfant, prenez garde qu’un autre jour, cette démone ne revienne… Imaginez qu’elle veuille embrasser mon petit-fils… Il resterait coi… Ces filles-là sont capables de tout… Bouchez donc la muraille.


  Ce qui fut fait d’urgence.


  Ainsi, le dimanche matin, les passions étaient allumées.


  La Haute tout entière était au courant du scandale et en frémissait. Elle avait appris de surcroît qu’on avait préparé les quatre prie-Dieu des Bruissane et qu’il fallait s’attendre à en voir occuper les deux plus nobles par le pirate et sa diabolique Christine. D’où redoublement de colère et d’indignation avant la grand’messe.


  La ville, prise dramatiquement entre son respect pour La Haute, datant de plusieurs siècles, et son admiration pour la pittoresque tribu des Sabinus, mourait de curiosité, de crainte, d’espoir, et en somme était aux anges.


  



  Ces faits étant admis, ne nous étonnons pas qu’un bon quart d’heure avant la messe, toute la ville fût déjà en place dans l’église.


  En avant La Haute au complet, les seuls prie-Dieu de Bruissane étant vides.


  Derrière, les petits fauteuils, bien rembourrés, où s’étalait L’Escandillade.


  Puis, les rangées de bancs sur lesquels s’alignait Le Quai.


  Les Autorités, Maire, Juge, Notaire, Médecin et Apothicaire, à leurs places hiérarchisées, mais bien en vue, à droite.


  Les Balesta, presque au seuil de l’église, près du bénitier.


  Par piété pour leurs pères, ils avaient conservé volontairement les places modestes que ceux-ci avaient occupées, un siècle plus tôt, en arrivant à Pierrelousse. C’était simple sagesse. Les bons en admiraient la constance. Les envieux s’en irritaient et ne voulaient y voir qu’ostentation. Quoi qu’il en soit, ce dimanche, 11 mai, les Balesta étaient tous présents à la messe.


  Dans une chapelle latérale et sombre, mais d’où l’on pouvait d’un regard tenir toute l’église, Ameline, presque invisible, le visage caché dans ses deux mains, fondait en prières sous ses voiles noirs.


  Méjemirande venait d’arriver, ayant laissé, comme d’habitude, dehors sa canne à tête de Socrate et le belliqueux Brontozô.


  À dix heures moins cinq, grand remue-ménage.


  Devant le parvis, la tribu des Barca s’avance au petit trot.


  Sur un boghey, qu’il conduisait lui-même, Sabinus, sanglé jusqu’au sang dans une redingote de couleur vert-pomme. À côté de lui, Christine, agitée, au sein d’un flot de mousselines.


  En groom, Okapi, livrée rouge, petit chapeau noir, cocarde pimpante à l’oreille.


  La suite, au grand complet, sur un break. Cinq personnes, dont le sieur Marmolin dirigeant les évolutions.


  



  La Tribu remuante fit son rassemblement sur le parvis.


  Mais, dès qu’il vit Brontozô et la canne, Sabinus s’arrêta.


  — Il faut, s’écria-t-il, que je fasse amitié avec ce splendide animal !


  Et il s’avança vers le dogue.


  Tout le monde frémit. On le crut dévoré. Mais Brontozô ne broncha pas. Il se contenta de fixer ses gros yeux expressifs sur Sabinus. Sabinus lui dit :


  — Tu me plais ! Barque et Bachiche ! Quel museau ! J’y changerais ma tête !…


  Ces paroles pour le moins bizarres durent plaire au molosse.


  Il se dressa et, posant ses deux pattes fauves sur les épaules colossales du vieux Sabinus, il approcha son mufle à deux doigts du visage, qu’il renifla.


  — Nous nous valons, lui dit Sabinus. À nous deux, on en ferait de belles !


  Et il caressa le crâne massif à la peau plissée, qui frémit de contentement.


  Puis ils se séparèrent et, au milieu de la stupéfaction générale, Sabinus, Christine et leur suite entrèrent à Sainte-Anne.


  Le scandale y allait bientôt prendre la majesté d’un cataclysme. La Fatalité le voulut ainsi, ou quelque démon.


  



  C’était au premier rang que se trouvaient les quatre prie-Dieu des Bruissane. D’abord les sièges de feu Sigismond et de feu son épouse. Ils restèrent pour lors inoccupés. Mais Sabinus s’installa et installa Christine sur les deux autres. Lui, à gauche, là où, enfant, Gaëtan-Lancelot avait eu sa place jadis.


  À sa droite, sur le prie-Dieu où dans sa jeunesse priait Élodie, la petite Christine.


  La suite se groupa près du porche d’entrée, derrière tous les Balesta. Il y en avait bien une trentaine. La jonction qui se fit alors des étrangers (dont quatre noirs) avec notre famille, constitua un bloc tellement soudain, puissant et étrange que toute l’assemblée se retourna vers lui avec une curiosité où perçait la crainte.


  Mais son attention aussitôt fut ramenée du côté de l’autel, où déjà le chanoine, son vicaire et le diacre procédaient à l’Introït. Cependant une agitation troublait le premier rang et semblait déjà menacer la pompe de l’office.


  La cause malheureusement en était évidente. À savoir que les Réneguiche (huit en tout) alignaient leurs prie-Dieu exactement après ceux des Bruissane, sur le premier rang. Ils leur faisaient suite. Ainsi Christine était placée juste à côté de ce Guy Réneguiche qui l’avait surprise à cueillir des roses et dénoncée, en criant à tue-tête comme un malotru. Ce voisinage mettait feu et poudre en contact direct. Christine étant ce que l’on sait et ce Réneguiche ce que l’on devine, on pouvait tout craindre de leur côte-à-côte.


  Les Réneguiche auraient bien voulu que leur jeune héros changeât de place, mais l’orgueil (et la messe déjà commencée) les empêchaient d’opérer cette translation opportune. Aussi l’ouverture des hostilités ne se fit-elle pas attendre. Dès le Confiteor, la vindicative Christine ne tenait plus en place. Le Réneguiche, qui le sentait bien, se reculait le plus qu’il était possible loin d’elle, non sans manifester par son attitude une répugnance si injurieuse que Christine de plus en plus se crispait de colère.


  Sabinus, qui suivait l’office aussi dévotement qu’un Abbé de La Trappe, ne se méfiait pas de ce conflit sournois. Sans souci du qu’en dira-t-on, il lançait des répons sonores, de sa grande voix salée par la mer. Ses Amen, ses Cum spiritu, ses Deo gratias, retentissaient et portaient une confusion insupportable, sans qu’il le sût, dans les cœurs prudemment pieux de ces fidèles, habitués à des liturgies plus discrètes. Ajoutez-y que le bon chanoine Besance, ne voulant pas être de reste, et cédant à l’appel sonore, pris d’enthousiasme, faisait résonner d’Oremus éclatants les voûtes de Sainte-Anne. Tant de vibrations et si insolites bouleversaient les nerfs de l’assistance.


  Pendant ce temps la situation empirait entre Christine et Réneguiche. Plus celui-ci se serrait contre sa grand-mère pour fuir l’intouchable Christine, plus ladite intouchable, exaspérée, brûlait d’envie de lui pincer la jambe. La grand-mère, qui du coin de l’œil surveillait Christine (et hélas ! ainsi négligeait sa messe), la grand-mère, dis-je, qui était outrée, avait posé la main sur l’épaule de son petit-fils, hérissé de peur, pour le mettre à l’abri de ce contact impur.


  Cependant rien de décisif n’avait fait encore exploser l’esclandre, qui, sensible à tous par de petits signes, n’en avait donné aucun d’éclatant. Il couvait sous la cendre. On pouvait espérer peut-être que, franchi le cap du Canon, on atteindrait le Missa est, sans trop de difficultés, en gardant son calme.


  Mais rien n’est plus difficile à garder. Le sang vous emporte. Il emporta Christine. Quoi d’étonnant ? Un sang Balesta tout flamme et tout feu !… Profitant d’un grand mouvement de génuflexion générale, elle pinça au mollet Réneguiche, qui poussa un hurlement de douleur. Ce fut comme si le lustre central de l’autel se fût écroulé, avec ses quatre cents livres de verres, sur la tête de l’officiant… À ce cri, l’assemblée répondit par un frémissement et un bruit de houle. Tous, pour y voir, tendaient le cou en avant… Le chanoine se retourna mais ne vit rien…


  Christine, le nez dans son livre, offrait le spectacle touchant de la piété fervente. Quant aux Réneguiche, en cette occasion, ils montrèrent ce sang-froid parfait, naturel à La Haute. Pas une tête ne broncha. Mais le pincé fut repincé par sa grand-mère, en signe d’avertissement d’avoir à se tenir. Ce qu’il fit, ce second pinçon étant de famille. Sabinus vit du coin de l’œil l’air pieux de Christine et devina sans peine qu’il donnait le change pour quelque méfait. Il se racla la gorge et lança un Amen sonore. Christine comprit.


  La messe s’acheva sans autre incident. Mais l’atmosphère était devenue telle, à la fin de l’office, qu’au Deo gratias toutes les voix tremblaient.


  La sortie ne se fit donc pas selon l’ordonnance cérémonieuse habituelle à Pierrelousse. Il y eut quelque encombrement. Les rangs d’abord et les castes ensuite se mêlèrent. Si l’on ne vit pas (par bonheur) des gens issus des Quais se faufiler parmi les Grands du Mourreplat, il arriva que l’Escandillade, qui est moins discrète, profitât du désordre pour confondre ses corpulences aux maigreurs aristocratiques de La Haute.


  Les Barca, pris par le courant, furent englobés dans la confusion. Un mauvais hasard les remit auprès des Réneguiche, et Guy, à côté de Christine. Elle feignit de ne pas s’en apercevoir. Mais, l’air dégoûté, elle s’écarta de lui qui, rageur, réussit à s’approcher d’elle. Dans la cohue, il lui lança un coup de pied sec, qui frappa la cheville. La douleur fut atroce. Mais Christine serra les dents. Pas un cri. Bruissane, autant et même mieux que Réneguiche, savait se tenir. Ainsi rien n’aurait été su de ce conflit si, poussée par son zèle, Pulchérie ne fût accourue, bousculant tout le monde, pour retirer son démon préféré de la presse. Pulchérie, dont l’ardeur était soutenue par un poids, une corpulence et une force peu commune, fit comme toujours des gestes trop vastes. Son impétuosité l’emporta trop loin. Elle ne vit pas, dans sa hâte, ce Guy de malheur, et, d’une cuisse musculeuse, l’envoya rudement toquer contre la cuisse maigre, et conséquemment irritable, de Dame Germinie de Réneguiche, sa grand-mère, qui incontinent gifla Pulchérie…


  Faute grave, faute impardonnable, pour tout dire, faute de goût, dont La Haute souffrit immédiatement comme d’une atteinte au sang-froid sacré de toute la race. Ainsi, ce ne fut pas Pulchérie qu’on blâma (elle n’en valait pas la peine), mais Dame Germinie de Réneguiche, sans en rien laisser percer, cela va de soi.


  Pulchérie giflée resta digne, enleva Christine, ravie, et traversa la foule épouvantée.


  Alors une voix sortit de la presse, qui disait doucement :


  — Cette enfant a du caractère. Et quels beaux yeux !


  Sabinus, qui n’avait rien su de la scène (il marchait en avant), entendit cette phrase, et se retourna.


  Il vit Ameline.


  Il demanda à Marmolin :


  — Qu’est-ce que c’est que cette espèce de sirène en deuil ?


  Marmolin, qui n’en savait rien, haussa les épaules.


  Ce que remarqua Ameline. Elle en déduisit la question posée, et la réponse. « Le coup a porté », pensa-t-elle. Et habilement elle disparut.


  Mais ce coup si bien calculé avait, à son insu, porté aussi ailleurs. Christine avait entendu la louange. Ses yeux vifs avaient pris rapidement tout ce qu’on pouvait saisir d’Ameline, ses voiles, sa taille élancée, un visage pâle, deux grands yeux célestes.


  L’assemblée mit longtemps à se disperser. Elle s’épandit en murmures jusqu’au départ de La Haute et de Sabinus. Les fouets claquèrent sec. Les chevaux enlevèrent nerveusement les voitures armoriées. Et rien qu’à la façon dont ils soulevaient la poussière, on sentait dans l’air l’imminent orage.


  



  *


  



  … Alors les événements se précipitèrent.


  Hippolyte de Réneguiche était hors de lui. Sa famille, grand-mère en tête, jetait feu et flammes. C’est pourquoi, le jour même à six heures du soir, Sabinus reçut un billet d’une insolence indéniable. Son noble mitoyen lui signalait l’indiscrétion, la méchanceté, les mauvaises manières d’une enfant qui, affirmait-il, si elle eût été sienne, eût reçu, pour la corriger, les étrivières. Au cas que se renouvelleraient de tels actes (l’intrusion dans le parc, le pinçon à l’église), et qu’il surprendrait sur le fait cette petite peste, il se verrait, lui, Réneguiche, obligé de la faire fouetter sur-le-champ par la gouvernante de ses propres filles…


  Sabinus reçut ce poulet sur le pas de sa porte. Il s’apprêtait à retourner chez Philomène qui, dans trois jours, devait partir avec ses troupeaux pour les Alpes. Il ne parut pas s’émouvoir et, sans quitter le seuil, il y convoqua aussitôt Pulchérie et Christine.


  La vérité ne fut pas longue à établir. Ni Christine ni Pulchérie n’étaient d’un caractère à rougir de leurs actes. Ceux-ci n’étonnèrent pas Sabinus. Il avait l’habitude de tels incidents. Aussi ne désavoua-t-il pas les coupables. Il se contenta de grogner un peu.


  — Et maintenant, dit-il, deux choses. Vous viendrez avec moi chez tante Philomène et vous vous tiendrez bien tranquilles, pendant quatre jours, le temps de régler cette affaire.


  Quatre jours, c’était beaucoup, et il le savait. Mais il était certain d’être obéi, car il avait promis de « régler cette affaire ». Or ni Pulchérie ni Christine ne doutaient qu’il ne la « réglât » à leur entière satisfaction.


  Tante Philomène embrassa Christine. Christine plut. Mais, qui mieux est, Philomène ne déplut pas.


  — C’est ton grand-père tout craché, murmura Pulchérie à la fillette. Mais, lui, a encore une jambe. Elle, la pauvre, n’en a plus.


  L’idée que Philomène était le portrait de grand-père fit naître aussitôt chez Christine un tel amour qu’elle bondit sur les genoux de Philomène et, joue contre joue, les yeux clos, ronronna de douces paroles qui, pour être inintelligibles, n’en manifestaient pas moins un violent bonheur.


  Sabinus tout épanoui, s’écria :


  — Ah ! Barque et Bachiche ! cousine, jamais encore je n’avais vu ça !


  Philomène pleurait d’attendrissement. C’était, au bout de deux cents ans, le retour de la mer à la montagne et un même sang longtemps séparé qui se retrouvait dans un double élan, celui de l’enfance avide d’amour vers la généreuse vieillesse, et celui de cette vieillesse qui avait appris à aimer.


  



  *


  



  Cette nuit-là, le sieur Métivet-Marmolin Subrécargue, ayant attelé, partit dare-dare pour Toulon, d’où le surlendemain, nuitamment aussi, il revint, accompagné de trois messieurs.


  Boutonnés jusqu’au col, serrés militairement dans des redingotes sévères, le chapeau tromblon sur les yeux, noirs, décorés, osseux, ces messieurs, entrés à Bruissane, n’en ressortirent que le lendemain dans la matinée, vers onze heures. Ils se firent cérémonieusement annoncer à Réneguiche.


  Ils y apportaient un cartel en bonne et due forme au baron Hippolyte, qui sursauta d’indignation.


  — Mais il n’est pas né ! Qu’est-ce à dire ? s’écria-t-il, hautain.


  Or l’objection était prévue. Ces messieurs s’expliquèrent.


  Ils déroulèrent un grand parchemin aux Armes magnifiques de la Sérénissime et Très aristocratique République de Gênes. Par cet instrument solennel, celle-ci, cent vingt ans plus tôt, n’ayant pu faire pendre (on ne le disait pas précisément ainsi) Thomas, Balthazar, Balesta, « glorieux maître de gabarre et corsaire notoire en cette mer », avait cru politique de récompenser son zèle à courir sus aux Barbaresques, en lui donnant le titre de « Noble homme » transmissible à ses descendants, à perpétuité.


  Hippolyte de Réneguiche écoutait ces messieurs avec stupeur.


  — Soit ! dit-il à la fin. Je veux vous croire. Nous rendrons raison à ce ravageur. Mais au pistolet. Mon adversaire est un infirme.


  — Non point, répliqua le sieur Renaudin, ex-capitaine de corvette. Mon mandant exige le sabre. Il a droit au choix. C’est lui l’offensé.


  — Au sabre ! Et avec ce pilon !


  — Jambe-de-bois et Bras-de-bronze ! rétorqua, rogue, le témoin. Vous aurez, Monsieur le Baron, l’occasion d’expérimenter ce que vaut ce dicton, au cours de l’abordage.


  Le baron constitua ses témoins, sur-le-champ. Un de Ribald, un de Carlonde. On avait pensé à Méjemirande, mais il était suspect de trop d’amitié pour le vieux « pirate ».


  Ces messieurs amenèrent chacun un chirurgien.


  Le lieu du combat fut choisi dans ce bois de Perlefontaine, devant la source où jadis Melchior rencontrait Élodie.


  Il eut lieu, le soir même.


  



  Le baron, outre ses témoins, se fit escorter de trois domestiques.


  Sabinus arriva conduisant lui-même son break, escorté du sieur Renaudin et de son collègue Brussac, autre vieux marin de la flotte. Plus, Marmolin, Bachiche, Adamastor et Okapi.


  Du break on débarqua un tonnelet de taille respectable, qu’on posa avec précaution sur la banquette de la source. Qui en resta fort étonné ce fut le baron et ses deux témoins.


  Le terrain mesuré, les lignes tracées dans le sol, les sabres de trois pieds remis aux combattants, Sabinus s’affermit sur son pilon et, secouant sa grosse tête, il s’écria :


  — Tout bien pesé, Monsieur, je vais enlever ma chemise.


  Ce qu’il fit.


  Alors on vit son torse, large, velu, ses mamelles, ses épaules gonflées de muscles. Mais, comble d’abomination ! des tatouages dessinaient sur les bras énormes des corps onduleux de sirènes et, sur le haut de la poitrine, une tête de More où s’enfonçaient deux sabres, celle-là même du pavillon d’or…


  Le baron en fut tellement horrifié qu’il tarda à tomber en garde.


  Mais il se reprit aussitôt et il engagea le fer dédaigneusement.


  Il va sans dire que, sur les coteaux, Pierrelousse (informée par ses voies ordinaires) avait dissimulé tous ses observateurs. Passionnément ils allaient suivre le combat, faire selon leurs préférences des pronostics et même des paris, tout en goûtant dans l’herbe.


  Le baron voyant que, la garde haute, son adversaire l’attendait, fit quelques moulinets d’appel, se fendit pour la forme, afin de décider Sabinus à un geste. Mais Sabinus, lourd comme un roc, immobile comme un pilier, para les moulinets, resta insensible à la feinte et conserva la garde haute.


  Le baron irrité y alla un peu de la pointe, mais sans plus de succès.


  D’irrité il devint nerveux, de nerveux téméraire. Il porta un fendant à cette tête dure qui semblait sommeiller. Mal lui en prit. D’un revers presque imperceptible, Sabinus fit sauter son sabre dans l’herbe, puis il attendit.


  Le baron était brave mais coléreux. Il eut tort de gronder entre ses dents :


  — Ah ! tu ne bouges pas ? Eh bien ! tu vas voir !


  À ce tutoiement incongru Sabinus répondit d’une voix très courtoise :


  — Si je bougeais, monsieur de Réneguiche, malgré ce pilon encombrant, j’aurais le vif regret de vous étendre sur cette herbe molle, de telle façon que jamais, jamais, vous m’entendez ? vous n’en retrouveriez la fraîcheur sous vos pieds, ce qui serait dommage…


  Le baron tout à fait exaspéré par cette réplique insultante, joua le grand jeu. Mais en vain. Bientôt il suait sang et eau de fatigue.


  Sabinus restait intangible et semblait toujours sommeiller.


  On fit une pause. Le combat reprit. Et, de pause en reprise, il se prolongea jusqu’au crépuscule. Il devenait bien évident que, malgré son courage, sa science du sabre et sa force physique, le baron, épuisé, désorienté, ahuri, n’arriverait jamais à toucher, fût-ce le petit doigt de son étonnant adversaire.


  Je crois bien qu’alors il perdit la tête, car on raconte qu’il bondit, le sabre haut, la poitrine offerte héroïquement.


  Sabinus eut, dit-on, juste le temps d’écarter la lame et de saisir au vol l’impétueux baron, qu’il soutint, suspendu à quatre pieds du sol, de son bras gauche, montrant ainsi qu’il était Bras-de-bronze véritablement.


  Le baron retomba, évanoui, sur l’herbe.


  — Messieurs, dit Sabinus, c’est fini. J’honore le courage. On va boire sec.


  Il fit transporter le baron jusqu’à la source, et là :


  — Le rhum, dit-il, va le réveiller et nous réjouir…


  La réjouissance fut telle que le baron, étourdi, la tête vacante, but infiniment plus qu’il ne savait le faire. Il fut ramené chez lui, ivre-mort. Les témoins ne valaient pas mieux.


  Ce furent Sabinus et ses témoins qui, réjouis mais durs comme roc aux boissons de feu, remirent fort aimablement aux Réneguiche le baron flasque et réconcilié.


  



  Tout Pierrelousse en perdit le sommeil pendant huit jours.


  On porta Sabinus aux nues. Et quand on apprit, de surcroît, que pendant le duel, Christine et Guy de Réneguiche, chacun essayant de passer chez l’autre, s’étaient rencontrés sur le haut du mur mitoyen et battus comme de beaux diables, ce fut du délire !


  Enfin Pierrelousse vivait !


  Certes les Réneguiche et La Haute avec eux, commencèrent par souffrir male mort de ce combat. Il en rejaillissait sur tout Le Mourreplat un ridicule qu’on jugeait ineffaçable. Or La Haute, on le sait, a assez de courage pour affronter la mort en se jouant, mais comme le feu craint le ridicule. Par bonheur, le baron (fut-il miraculé ?) contrairement à toute attente, déclara avec quelque emphase (mais c’était sa nature) qu’il avait pour ce « vieux, glorieux et loyal capitaine, Balesta-Barca, le Noble homme » une estime particulière.


  Ce qui mit fin à toute discussion. En fait, c’était comme si Sabinus, de plein droit, entrait dans La Haute.


  Il n’en profita guère, mais n’affecta pas une indifférence à ce grand honneur qui eût été contraire à son cœur familier et généreux. Il se contenta de garder la mesure.


  Quant à nous, à cette occasion, nous louerons Hippolyte de Réneguiche et avec lui toute La Haute. Ils eurent assez de grandeur et de bonhomie pour transformer une défaite, où entrait un peu de comique, en une annexion dont l’habileté n’excluait pas une admiration sans rancune.


  Tout Pierrelousse est là : Sagesse et Conciliation. Mais malheureusement, à Pierrelousse, il n’y avait pas que des gens de Pierrelousse.


  



  *


  



  Les nécessités de la saison imposèrent à Philomène ses devoirs habituels. Le 20 mai, elle fit défiler ses troupeaux devant elle et, sur son mulet, partit pour les Alpes.


  Sabinus, qui était venu la saluer sur le chemin des Plans, où prend la « carraire » de la transhumance, se montra assez affecté de ce départ. Il savait être triste à sa manière, qui était de grogner toute la journée, en sacrant. Il n’y manqua pas. Pendant les six jours qui avaient suivi le duel, il n’avait pas manqué une fois de rendre visite, le soir, à Philomène.


  — Cousine, vous êtes ma sœur, pas ma cousine, disait-il.


  Et Philomène de répondre :


  — Pour ça, je crois bien que c’est vrai, cousin Balesta. Frère et sœur…


  Le vieux forban s’était fait adorer de toute la famille, en moins d’une semaine. Marcelin tout particulièrement en raffolait. On choyait Christine, qui se laissait faire et tyrannisait tout le monde. Mais, comme Sabinus, redoutable nature, elle avait le cœur vif et sa tyrannie était de l’amour. Aussi n’égratignait-elle que ceux, rares mais sûrs, qu’elle aimait bien. Les doux Balesta lui offraient un champ merveilleusement favorable à l’exercice de ce despotisme.


  Elle n’en finit plus d’embrasser Philomène quand il fallut se séparer au haut des Plans. On échangea des promesses, des serments, des pleurs. Les moutons bêlaient, les chiens aboyaient d’impatience et les grosses clarines tintaient sur la route, où les bergers gourmandaient les bêtes, qui s’éparpillaient.


  — Il faudra bien, un jour ou l’autre, venir nous voir là-haut, à Monrion, disait Philomène au vieux Sabinus. Il y a un col d’où, cousin, la mer par beau temps est parfois visible. Elle brille au soleil comme un écu.


  — Cousine, non ! Ça me fendrait le cœur ! Et je lâcherais tout, Barque et Bachiche ! pour aller y tremper mon pied, celui qui me reste… Déjà, dans ce trou où nous sommes, je me défais.


  — Ah ! si je n’avais pas tant de devoirs, ici et sur la montagne, là-haut, j’irais regarder un peu ce que c’est que cette eau dont vous raffolez, cousin Sabinus ! Mais voilà, il faut que je veille… Au fond, mon vœu c’est tout de même de mourir sur mon plateau des Alpes de Provence, au milieu de mes vieux bergers, de mes chiens et de mes moutons…


  — Et moi, cousine Philomène, c’est de couler, pavillon haut, après avoir envoyé par le fond un beau brick anglais, ou quelque chebec barbaresque. Mais le brick anglais, je l’avoue, ferait mieux mon affaire… J’ai un faible pour les Anglais…


  S’il ne pleura pas, ce fut de justesse. Toutefois longtemps dans la nuit, il fit sonner la trompe de brume sur la tour de Buissane, et toute la ville sut ainsi, dans l’ombre, que Sabinus avait un chagrin sur le cœur. Ce qui ne manqua d’attendrir Pierrelousse, si sensible surtout à la mélancolie, et qui aimait tant Sabinus que Philomène, du plus attentif amour.


  



  VI


  
    

  


  
    

  


  Ce fut probablement en ce temps-là qu’Ameline, fouillant pour la millième fois dans les papiers laissés par Melchior, y découvrit le secret du « Don ».


  Elle avait fini par trouver une liasse de notes et de lettres, au fond d’une cache creusée dans un mur. Les documents en disaient assez pour l’instruire sur la nature répressive et les malfaisances de ce sortilège. Elle dut, comme on l’imagine, éprouver une de ces joies glaciales, lucides, nettes, dont elle avait le terrible privilège. Il ne faut pas être grand clerc pour comprendre à quel but tendit aussitôt son esprit. Elle le fit entrer en de lentes et subtiles réflexions. Mais sachant que rien ne se forme et n’aboutit dans l’impatience, elle se décida à une attente dont elle espérait que fatalement sortirait l’occasion propice à ses desseins.


  



  Or cette attente ne fut pas très longue. L’événement espéré vint à elle, et d’abord elle crut qu’il était envoyé par sa bonne Fortune.


  Le 2 juin, elle vit entrer dans le désert des Aubignettes Christine et Pulchérie. S’arrêtant, repartant, celles-ci firent, sur un pas de promenade, tout le tour de la place, puis allèrent s’asseoir au-dessous de Saint-Luc. Pulchérie jacassait.


  Au bout d’un moment, elles repartirent. Mais Christine leva les yeux devant le 9. Elle vit Ameline tendrement accoudée à la fenêtre. Ameline sourit. Christine hésita, puis soudain, tentée par le démon de la coquetterie, rendit le sourire avec tant de grâce qu’Ameline lui envoya un petit baiser de remerciement.


  Pulchérie n’y vit que du feu.


  Mais Trigot, toujours à l’affût, surprit sourires et baiser. Il fut pris de panique. Lui, si borné jadis à sa pauvre première vue, en avait senti naître une seconde. Il avait toujours eu quelques dispositions à la petite transe, fût-elle d’esprit négateur. Maintenant, sans raisons pour la justifier, cette transe, agrandie, il la subissait instantanément, et il cédait au dieu d’une voyance absurde mais merveilleusement illuminante.


  Il nota et se prépara à de grandes choses.


  Personne à Pierrelousse n’avait le moindre soupçon de ces imminences. La ville était calme et heureuse, Juin devenant de jour en jour plus agréable.


  Seul, Méjemirande en sa haute maison près des bois, tout en surveillant le moindre présage, utilisait ses pensées à prévoir méthodiquement le proche avenir, à en dégager les lignes maîtresses, à y accorder ses propres desseins. Car, si alors ses démarches furent obscures, maintenant, pour moi qui connais leur fin, il apparaît qu’elles prirent dès ce moment des directions savamment calculées.


  Les papiers que j’ai parlent clair. Il souhaitait (et favorisa en secret) ce dessein qu’avait Ameline de s’introduire dans la familiarité de Bruissane et, par conséquent, du vieux Sabinus. Il pensait que ces relations pourraient seulement s’établir en l’absence de Philomène et qu’au retour de celle-ci les choses seraient assez avancées pour que la solution en fût immédiate. Comme Ameline, il n’attendait qu’une occasion. Ce fut la même qui se présenta en la personne de Christine.


  



  *


  



  Le diable qui agitait celle-ci fit bientôt des siennes.


  Curiosité, audace, passion de l’escapade, c’était un irrésistible démon. Il inspira à Christine le désir violent d’aller en cachette jusqu’à cette dame aimable, belle, mystérieuse. Et quel mal à cela ?… Cette dame aurait pu tenter un ange… De pareilles pensées valent bien cent excuses…


  S’échapper fut un jeu pour Christine, et quel jeu ! La tombée du jour, la fuite, les ruses, tous les plaisirs de l’évasion et de l’aventure à la fois !… Elle se faufila donc entre chien et loup dans les ruelles déjà sombres. Tout à coup la voilà aux Aubignettes… Pleines de nuit, Les Aubignettes, avec leurs maisons hautes, graves… Solitude close et silencieuse où aucune fenêtre ne laissait percer un fil de lumière. Et quelle angoisse !… Christine entendait son cœur battre. Elle avait peur, mais c’était quand elle avait peur qu’elle se trouvait le plus de courage. Il fallait que son corps fît alors quelque chose…


  Toute palpitante, elle s’approcha de cette maison où vivait la dame. Elle pensait gratter doucement le bois de la porte…


  Mais la porte était grande ouverte.


  Cette fois, la peur fut si vive qu’elle voulut fuir. Une main la prit. Doucement, doucement, et comme par fatalité… Une main tout à fait impersonnelle, sans chaleur et sans glace, sans animosité et sans tendresse, qui n’exigeait rien, qui serrait à peine, mais dont la main nerveuse de Christine ne pouvait plus se détacher. Cette main l’attira dans le couloir et la porte se referma fantomalement comme dans un songe. Christine se sentit aspirer dans cette ombre, le guide restant invisible et muet. Elle le suivit, monta un étage et, à la fin, entra dans une chambre faiblement éclairée par une lampe basse…


  Elle vit alors Ameline, grande et flexible, devant elle, et qui, effleurée d’un sourire, semblait la regarder distraitement, de très loin. La pénombre, un parfum de fleurs inconnues, les hautes tentures, les meubles étranges, s’accordaient à rendre irréelle cette créature secrète qui semblait tellement inattentive… À demi fascinée, Christine cependant attendait plus encore : une voix, des paroles vagues mais d’une inflexion qui troublât son cœur…


  Cette voix vint à elle, et si peu détachée de son murmure que le sens étouffé des mots ne pouvait pas gêner, par ses précisions, fussent-elles simplement tendres, cette sorte de rêve absurde où tout ce qu’avait d’insolite la folie de Christine devenait naturel…


  Elle fut choyée.


  



  *


  



  À Bruissane, on mit quelque temps à s’apercevoir de son absence. Ce fut Okapi qui la signala vers six heures. Aussitôt branle-bas. Mais Sabinus fut tenu prudemment dans l’ignorance. On craignait une épouvantable colère. Pulchérie, Okapi, Adamastor furent sur les dents. On fouillait partout. L’heure du repas approchait. Comme Christine le prenait à la table de Sabinus, allait-il falloir avouer le fait ?…


  Christine soulagea les cœurs par un brusque retour.


  Elle apparut avec une aisance parfaite aux yeux écarquillés de Pulchérie, dans la dépense. On n’en put rien tirer que des paroles vagues et orageuses, par quoi il semblait qu’elle fût allée explorer, une fois encore, le parc des Réneguiche. On le lui avait défendu, mais elle savait bien que toute indulgence lui était acquise sur ce fait de petite conséquence. Il ne pouvait en résulter qu’une bataille à coups de griffes avec l’héritier des voisins. De quoi les deux maisons ne pouvaient désormais que se réjouir, dans l’intimité.


  Pendant le repas Christine fut bouche cousue. Sabinus, qui s’en aperçut, en conçut quelque étonnement et une inquiétude, qu’il eut soin de dissimuler. « Laissons-la venir », pensa-t-il. Mais « elle ne vint pas… ». Ce lui fut un indice suffisant à soupçonner une extravagance singulière. Il ouvrit l’œil.


  Trigot, aux Aubignettes, en faisait autant. Il avait vu Christine entrer au 9, puis en ressortir, accompagnée par Ameline. Elles avaient rasé les murs jusqu’au Mourreplat, et là, elles s’étaient séparées. L’événement justifiait d’ores et déjà les plus redoutables pronostics. Cependant que faire ? À qui s’adresser pour parer aux suites de cette escapade ?… Telles les questions que Trigot se posait en revenant aux Aubignettes. Mais quel fut son étonnement en surprenant, de loin, un homme arrêté devant sa maison et qui semblait fort attentif !…


  Trigot se rapprocha furtivement de l’homme et reconnut Méjemirande… Celui-ci aussitôt, sans montrer qu’il avait entendu l’horloger, soupira. D’une voix très douce, mais assez haute pour qu’on le comprît, il murmura :


  — Pauvre Melchior ! là, peut-être fut ton seul ami dans cette solitude…


  Puis il s’en alla d’un pas si traînant qu’il semblait tirer après soi une inguérissable tristesse.


  — C’est le sort qui l’envoie ! s’écria Trigot inspiré. Lui, pourra ce que moi je ne pourrais pas faire. Je vais l’avertir de tout en cachette.


  Et il reprit sa garde.


  Le 9 veilla jusqu’à minuit.


  



  *


  



  Ainsi Christine évoluait sous une quintuple surveillance : Pulchérie, Sabinus, Trigot, Méjemirande et (elle-même sous l’œil de Trigot) la patiente Ameline. Christine réussit néanmoins deux autres escapades que, seul, Trigot surprit. Il en avait (par un billet signé : « La Vigilance ») avisé aussitôt Méjemirande qui prit sur-le-champ ses dispositions. Son premier soin fut de faire un saut aux Sournières. Les Caraques n’y manquaient pas.


  Deux jours plus tard, Christine, rassurée par ses trois réussites s’élança du haut de Bruissane, qui n’y vit que du feu. C’était pourtant sa quatrième fugue. Mais au moment où elle passait sous Saint-Luc, il en sortit des cris épouvantables et deux espèces de sorcières se jetèrent sur elle. On lui mit un bâillon, on l’empaqueta dans un sac, elle se sentit enlevée… Puis soudain une lutte, des coups, de nouveaux cris… On la laisse choir…


  Elle fait la morte… Mais elle respire une odeur connue… Elle se dit : « C’est la bonne Ameline… » On conciliabule… Elle entend : « Mais soyez sans crainte, j’arrangerai au mieux les choses. C’est mon ami… » …Méjemirande ! …On débande ses yeux, on lui enlève son bâillon… Où est-elle ?… Dans la chambre de la baronne… Et c’est bien, en effet, Méjemirande… À côté de lui, Ameline, qui la regarde fixement de ses yeux sans pensée, mais insoutenables.


  Christine se tait, humiliée, honteuse. On l’emmène sans explication. Ameline lui tient la main. Devant, Brontozô. Derrière, son maître. Trigot, de loin, sautillant, furtif. On monte à Bruissane. Là, une telle confusion que Christine perd pied. On l’enferme à clef dans sa chambre. Elle est moulue de coups mais pleine de rage. Que font, pendant ce temps Ameline, Méjemirande ?…


  



  Méjemirande explique à Sabinus la fugue de Christine, les Caraques qui voulaient l’enlever, l’intervention courageuse d’Ameline, puis la sienne avec Brontozô… Alors les Caraques s’enfuient… Et maintenant Christine est là. Pas de mal, ou si peu !… Cette leçon la guérira sans doute…


  Sabinus écoute, patient. Il n’a pas l’air étonné.


  — Ça n’est pas la première la première fois qu’elle se sauve. Elle m’en a fait de pires, dit-il. On va la fouetter.


  Il appelle :


  — Pulchérie, amène Christine ! Bachiche, le fouet !


  Ameline se voile le visage.


  Écoutons le récit de Méjemirande :


  



  « Le vieux Sabinus était assis dans son grand fauteuil, au haut de la salle. Carrément assis, le visage éclairé par quatre flambeaux. Grave, bon. L’image même, ce soir-là, de la Justice paternelle, mais sans défaillance. Un grand air d’équanimité et de force sereine.


  Derrière nous, Ameline, à moitié dans l’ombre, immobile, muette. Je ne sentais pas sa présence, je savais seulement qu’elle était là. J’en éprouvais une satisfaction, cependant non exempte de malaise. C’était moi, en effet, qui l’avais introduite à Bruissane, et, ayant réussi cet exploit difficile, j’en appréhendais malgré tout les conséquences.


  Christine arriva par le fond, tenue de près par Pulchérie et suivie du fouet que portait Bachiche.


  Sabinus dit :


  — Tu vas recevoir dix coups sur tes jambes, qui ont fauté.


  Puis, à Pulchérie :


  — Prends le voile. Étends-le devant elle. C’est plus convenable.


  Un rideau rouge fut tiré entre nous et Christine. Ainsi, battue, elle resterait invisible.


  Bachiche appliqua posément dix bons coups d’étrivière aux jambes de Christine. Chaque fois qu’il frappait, il comptait le coup. Elle ne fit pas une plainte.


  Sabinus ordonna :


  — Enlevez le voile ! Barca !


  Puis à Christine :


  — Et maintenant tu sais ce qu’il te reste à faire.


  Elle eut un sursaut de fureur, mais s’agenouilla devant Sabinus et baisa cette énorme main, où luisait une pierre jaune.


  — Puisses-tu, Christine, plus tard, traiter tes fils aussi sagement que ton grand-père t’a traitée ! La prochaine fois, tu auras vingt coups, et sur les reins.


  Christine fit la révérence et, la tête haute, sans larmes, suivie de Pulchérie, qui semblait de bronze, elle disparut.


  Ameline n’avait pas bronché.


  — Approchez, approchez à votre tour, lui dit Sabinus, du haut de son trône.


  Elle sortit de l’ombre.


  Je ne tournai pas la tête, mais je l’entendis qui passait à côté de moi, au frémissement de la soie que faisait sa jupe traînante.


  — Doucement, lui dit Sabinus, doucement, le sol existe. Si vous ne regardez pas à vos pieds, vous allez tomber, je vous avertis.


  Elle glissait, le regard perdu dans le vague. Et c’était, devant les flambeaux, comme une Ombre de créature confrontée à l’antique puissance de la vie.


  Car, en face de ce fantôme dont je ne voyais que le dos évasé et flexible, Sabinus, qui s’offrait dans toute sa largeur, nourri de sang et de courage, Sabinus au visage plein, bronzé par les vents, couturé de blessures, Sabinus opposait le bloc sain, positif et déterminé de la vie elle-même. Elle était là, ramassée, dense. Elle débordait de ce corps massif. Par sa seule évidence, elle prenait une possession intense des êtres et des choses. Elle était tellement présente qu’il semblait que tous les objets inanimés fussent attirés à la vie. On les voyait prendre une position, un sens, un rôle et comme une pensée. Cependant tout restait naturel et simple, mais une collaboration inattendue des choses créait entre elles des rapports et une sorte de commerce étrange auquel on ne trouvait pas insolite de donner, sans étonnement, son adhésion.


  Il adressa quelques paroles bien pesées à Ameline, des remerciements sans chaleur.


  — En somme, conclut-il, au cœur même de cette ville, qui a l’air de dormir ou qui baye aux corneilles, il existerait un vrai brigandage. J’ai peine à y croire. D’ailleurs, si j’y croyais j’y mettrais vite le holà, moi, Sabinus. Mais je préfère attendre. Christine ne sortira plus, je vous le promets.


  Puis, se tournant vers Ameline, il la regarda.


  — Madame, lui dit-il, me permettez-vous de vous exprimer ma pensée ?


  Il prit un temps et posa ses deux mains puissantes sur ses cuisses. Puis, d’une voix nette :


  — Vous avez l’air d’être dans le ciel, ou ailleurs. Cela me dépasse. Avec moi on ne parle bien que lorsqu’on se tient sur la terre.


  Son regard se fit clair, exact, et tout l’or de son œil se rétrécit jusqu’à ne former qu’un point vif d’un insoutenable éclat.


  — Je crois, dit-il, que pour ce qui est de la terre, vous ne manquerez pas d’y revenir, du moins quand vous aurez affaire à Sabinus. Je vous salue.


  Il la fit reconduire solennellement par le sieur Métivet-Marmolin, Subrécargue, qu’Okapi et Adamastor précédaient, porteurs de flambeaux.


  Je suis resté.


  Il a attendu un moment, puis il m’a dit :


  — Méjemirande, vous allez me parler à cœur ouvert. Quelle est cette fille ?


  Je lui ai appris ce que j’en savais. Il a écouté, l’œil mi-clos, sans m’interrompre. J’ai évoqué de nouveau Melchior, Philomène, le fatal mariage, la mort de mon ami, la puissance indéfinissable d’Ameline.


  — Rien ne prend sur elle, ai-je dit. C’est un mystère. Même les sortilèges (s’il en est encore) ne pourraient, semble-t-il, abolir ce qui, dans cette étrange créature, tient proprement aussi du sortilège. Elle gagne à tout coup, parce qu’elle devient, quand on l’affronte, comme un mirage d’elle-même. On ne frappe qu’une vapeur…


  — Je vois, je vois, murmura Sabinus, c’est comme naviguer à l’aveuglette dans la brume. On ne voit pas les feux, on n’entend pas la corne… Mieux vaut une bonne tempête qui vous déchire la voilure…


  Il parut rêver un moment, puis, hochant la tête :


  — Mais ces sortilèges dont vous me parliez, savez-vous qu’ils existent ? Dans notre famille jadis on en possédait un, paraît-il, mais lequel ? je ne le sais trop… Il valait pour les Balesta-la-Douceur dont descend Philomène… Car, pour nous, Barca-de-la-mer, notre sortilège c’était dans le sabre, le mousquet et la caronade que nous le trouvions. Voilà qui est sûr. Mais nos cousins de la montagne, à ce qu’on racontait dans les maisons, ils avaient une sorte de pouvoir qu’ils se passaient de père en fils… Le fait est que si, de vos mains, vous ne voulez pas vous faire justice, il faut bien que, pour vous défendre, vous la laissiez se faire d’elle-même… Et le diable s’en charge… Je préfère, moi, y mettre la main et laisser le diable dormir à fond de cale, un bon boulet à chaque pied.


  …Peut-être a-t-il eu quelque soupçon de mon rôle, car il m’a dit :


  — En somme, c’est vous, mon ami, qui avez introduit chez moi cette redoutable Sirène qui a dévoré le bon Melchior, un Balesta ! Quelle drôle d’idée vous avez eue !…


  Ses yeux riaient. À peine cette fente d’or entre les paupières étroites.


  — Tel que je vous connais (car je vous connais bien un peu, Méjemirande) vous n’avez pas commis cette imprudence pour les yeux de la belle. Que dirait en effet votre amie Philomène si, grâce à vous, après avoir dévoré Melchior, cette fille se mettait en tête de tâter du pirate ? Un malheur suffit !


  Son visage se fit d’ironique bonasse. Je crus bon de répondre :


  — Tant qu’elle reste dans la lune…


  Il hocha la tête.


  — Pour sûr ! Mais est-ce bien ce que vous désirez ? Vous m’avez dit tantôt qu’on ne pouvait pas la toucher, parce qu’elle était quelque part, loin de la terre, disons dans la lune pour simplifier. Alors ?… Si, comme je me l’imagine, vous avez un compte amical à régler avec elle, c’est en vous la mettant à portée de la main que vous pourrez l’atteindre. Ai-je raison ?… Reste à savoir comment vous ferez pour donner corps à ce nuage…


  Comme je ne répondais rien, il continua, sûr de lui, et par conséquent sûr de moi :


  — Un corps ! C’est ça ! quelque chose d’humain !… Et qui dit corps dit, dans ce cas, une âme. C’est par l’âme qu’on saisit les corps.


  J’étais stupéfait de l’entendre parler ainsi, lui, de l’âme. Il s’en aperçut.


  — Mon cher ami, l’âme c’est tout. Un équipage de forbans, et j’en ai mené d’exécrables, ça vous a une âme comme tout le monde. Et comment iraient-ils en enfer sans une âme ?


  Il souleva ses lourdes paupières et je vis ses yeux. Ses yeux larges, pleins, plantés solidement derrière leur regard.


  — J’ai, dit-il flegmatiquement, mes certitudes.


  Nous nous quittâmes sur ces mots. Il avait l’air calme et terrible. »


  



  VII


  
    

  


  
    

  


  Le temps qui s’écoula entre le départ de Philomène et son retour a été décisif. Je compte quatre mois, de mai à septembre.


  Ce furent quatre mois d’apparence tranquille pour le commun de Pierrelousse. Ils s’en allèrent du printemps le plus agréable à l’automne le plus magnifique. L’année, semblait-il, y prenait ses aises, jouissant d’un jour après l’autre, sans hâte, sans souci. Tous les fruits étaient délicieux et jamais la beauté de l’air ne fut si favorable à l’éclosion des fleurs sur les collines. Pierrelousse embauma le thym, la sarriette, la lavande, successivement, selon les saisons et les poussées florales de la terre. On eût pensé, à vivre alors dans cette ville heureuse, que tous les esprits s’accordaient au seul plaisir de goûter ces dons du printemps, de l’été, de l’automne. Et le fait est que plus d’un nourrissait alors des pensées bienveillantes et des sentiments de béatitude fort appropriés à tant de faveurs. Ainsi, d’un voile lisse et gaiement coloré se couvre quelquefois le drame. Nul ne s’en doute. Et Pierrelousse ne s’en doutait pas.


  



  On avait cependant engagé déjà le Destin à jouer sa partie. Mais à mots couverts. Or le Destin répond presque toujours à de telles sollicitations, mais parfois autrement qu’on ne le lui suggère. On a tort de prétendre qu’il est sourd, aveugle, pour tout dire, absurde, alors que trop souvent il manifeste une singulière ironie. Le pur hasard pourrait-il (je me le demande) en faire autant ? Et cette ironie n’est pas forcément malveillante. Toutefois il vaut mieux, pour ne pas en être surpris, en attendre, plutôt qu’un mot d’humour, un acte d’amertume.


  



  Il est certain que, pendant ces quatre ou cinq mois de travail souterrain, Méjemirande resta en éveil et ne perdit pas de vue Ameline. Trigot l’y aida passionnément. La façon peu commune qu’ils avaient trouvée de communiquer entre eux, sans vouloir se connaître, ne les déçut pas. En feignant un anonymat qui les empêchait seulement de se renseigner de bouche à oreille, Méjemirande ménagea la dignité de ce pauvre Trigot, qui, sinon, eût paru jouer à ses propres yeux un rôle méprisable, celui du mouchard. On sauvait la face.


  Au Mourreplat, Sabinus et les siens se contentaient de vivre. Sûrs de leur position, de leur force, de leur bonne étoile, ils jouissaient, sans un nuage, de la plus imperturbable tranquillité.


  En l’absence de Philomène, c’était Marcelin que voyait régulièrement Sabinus, un jour sur deux. Ces deux hommes n’avaient de commun que le nom, Balesta. Mais, pour l’un et pour l’autre, il n’y avait rien au dessus.


  — Un Balesta, disait Sabinus d’un air grave, c’est un Balesta, et cela suffit. Le sang témoigne.


  Et devant la douceur de Marcelin, qui contrastait avec sa propre rudesse, il ne manquait pas d’ajouter :


  — Même avec leurs moutons, ils ont conservé ce sang dans leurs veines. Je suis sûr que, si on grattait la peau de Marcelin, il sortirait tout rouge. Essayez, pour voir, de toucher à Philomène.


  À quoi aussitôt, d’un ton glorieux :


  — Mais qui oserait se frotter à Philomène ?


  Il l’adorait.


  C’était, nous l’avons vu, un cœur sensible, mais à sa façon. Il aimait les siens à ce point qu’il exigeait qu’ils fussent dignes de Sabinus. Mais comme, pour devenir tel, il avait reçu force coups, il ne ménageait pas son affectueuse rudesse à ceux qui lui étaient chers.


  C’est pourquoi Christine était surveillée, réprimandée, chambrée avec rigueur depuis son escapade. Pulchérie, vigoureusement chapitrée, cachait maintenant son amour sous une sévérité sans défaut. Bachiche et Adamastor montaient, derrière Pulchérie, une garde implacable, et le sieur Marmolin, infatigable Argus, contrôlait cette triple garde, nuit et jour.


  La vie pittoresque de Bruissane se manifestait toujours par ses voix et ses actes multiples, gazouillis des oiseaux, jacassements des singes, feulements des guépards, sons de trompe, tintement de cloche, sorties bruyantes ou processionnelles, lampes nocturnes hissées sur le toit, et que sais-je encore !…


  Car Sabinus en inventait tous les jours de nouvelles, à quoi la population de la ville ne se lassait pas, même dans La Haute, de répondre par l’admiration.


  Trigot comme les autres. Il avait un culte pour ce Sabinus. Souvent, quand arrivaient aux Aubignettes les rumeurs de Bruissane, un désir fou le prenait au cœur de courir là-haut (en cachette) et d’écouter ces bruits, ces voix, qui imposaient à Pierrelousse l’image de cette puissance dont l’acte le plus ordinaire eût été cent fois au-dessus des forces du plus audacieux citoyen de la ville. Mais il n’osait, de crainte que, pendant ce temps, Ameline n’échappât à sa vigilance. Il se contentait donc de tendre l’oreille et de dire, avec amour mais un peu tristement, à ce pauvre Narcisse :


  — Je t’ai, c’est déjà quelque chose. Après tout, Brontozô lui-même, qu’est-ce que ça serait à côté de Bruissane ?


  Bruissane était son Olympe, Sabinus son dieu, Méjemirande son prophète.


  Quant aux forces du Mal près desquelles il habitait, le 9 en était l’Enfer, Ameline l’âme damnée.


  Mais entre lui, si bas, et ce Haut Lieu qu’était Bruissane, surtout quand un beau jour annonçait une belle nuit, il sentait, au moment si pur du crépuscule, qu’une Ombre amicale venait lui tenir invisiblement compagnie. C’était l’âme des Aubignettes, dont la taciturne présence n’était autre, pour lui, que le souvenir émouvant de Melchior.


  Cette présence réchauffait encore son zèle, et il s’appliquait à sa tâche de vigilance avec un redoublement de patience, de subtilité, de courage. Car, sur ce dernier point, il s’étonnait lui-même d’être devenu ce qu’il n’était pas, du moins ce qu’il n’imaginait pas pouvoir être, au temps de sa pusillanimité. Ainsi le plus falot des hommes (qui contient toujours sa goutte de sang héroïque) peut, à l’occasion, changer de nature au point de s’effrayer lui-même des actes accomplis contre sa couardise.


  Tel était maintenant Trigot, qui, toujours craintif, n’avait plus peur que de lui-même, en qui la témérité, malgré qu’il en eût, faisait les cent coups au moindre danger. Il avait suffi, pour que s’enflammât ce peu de sang hardi perdu dans ce corps frêle, d’un premier mouvement de pitié et d’amour. Melchior avait su émouvoir ce cœur rétif et inconnu. Si Trigot ne formulait pas avec clarté cette constatation, du moins, en lui, l’amitié pour le disparu prenait toujours la forme d’une gratitude. Celle-ci restait vague mais n’en était que plus bouleversante. Elle devenait comme une effusion mystique au Bien et au Beau, dont maintenant, grâce à Melchior, Trigot goûtait les délices secrètes. De là ce fanatisme et aussi le remords d’avoir méconnu Melchior de son vivant. « Il est nécessaire, se disait Trigot, de réparer maintenant cette injustice. Et comment mieux m’y appliquer qu’en contribuant pour ma part, au châtiment de la perfide dont Melchior a tant eu à souffrir ? »


  D’où son dévouement absolu aux Balesta et à Méjemirande. « Là, pensait-il, on doit fourbir le glaive de Justice. » Car il aimait ce genre d’images pompeuses qu’il devait à quelques lectures, à sa modeste éducation, à sa religion pour les mots et les allégories. Les abstractions lui étaient chères, et bien souvent quand il se parlait d’Ameline, il employait une épithète et disait, au lieu de son nom trop peu significatif à son gré : « Cette Perverse ! »


  



  *


  



  Cette « Perverse » lui donnait bien du fil à retordre.


  Sa perversité lui dictait une conduite trop plausible pour être vraiment naturelle. Après l’affaire de Christine, elle fit ce qu’eût fait un chacun à sa place. Le congé qu’elle avait reçu de Sabinus ne pouvait que la confirmer dans sa retraite. Elle parut s’y résigner et cacha ainsi l’humiliation dont, malgré son détachement, elle souffrait.


  Trigot ne savait rien de la scène pénible mais, ne revoyant plus Christine sur la place, il en conclut que la visite à Sabinus avait dû mal tourner pour Ameline. Un billet de Méjemirande l’avertit d’avoir à donner plus d’attention encore aux mouvements de l’ennemie. Ce qui éleva à l’extrême sa nervosité. Il en perdit ce peu de sommeil qui lui restait encore. Et cependant il n’arrivait pas à surprendre le moindre signe d’une activité anormale.


  Ameline continuait à vivre dans l’effacement, le silence, la passivité.


  Elle persévérait avec patience à hanter la monotonie d’une existence grise où, à peine visible, elle ne laissait d’elle-même que le sillage d’une silhouette sans réalité corporelle. Elle passait, en donnant l’impression d’un personnage imaginaire. De tels en enfantent souvent le loisir, la pénombre et ce goût si humain de peupler notre solitude de figures fictives.


  Cependant on la retrouvait aux offices dominicaux, et toujours assise dans ce coin obscur d’où elle pouvait, sans indiscrétion, prendre sous son regard les prie-Dieu de La Haute. Seule, Christine la voyait, car Sabinus, s’il la voyait aussi, feignait de n’en rien faire. Elle priait sans ostentation mais, pour un œil sûr, elle ne touchait que des lèvres à ses prières. Arrivée toujours la première à l’office, elle y restait chaque fois la dernière, attendant que, sur le parvis, il n’y eût plus un seul paroissien attardé.


  Mais il en restait toujours un, Méjemirande, qui la saluait bien bas, immanquablement. Sans doute attendait-il qu’elle dénonçât, par quelque symptôme, les desseins qu’elle avait formés (il n’en doutait guère) après sa visite à Bruissane. Étonné qu’elle fût demeurée inactive, il venait au seul lieu où l’on pût la voir en plein jour. Là, pensait-il, il étudierait son visage. Mais ce visage ne se livrait pas. C’était masque de plâtre. Le seul indice qui, peut-être, trahît quelque changement intérieur, il croyait le saisir dans ce renouveau de ferveur et d’assiduité aux offices. Toutefois Ameline n’y intervenait qu’à l’occasion des messes solennelles, celles où Sabinus et sa suite imposante faisaient magnifiquement acte de présence.


  Il fallut un bon mois d’attente pour trouver mieux, et ce fut Trigot qui le découvrit.


  



  *


  



  Comme il l’espérait, Ameline, cloîtrée le jour, sortait la nuit.


  Pour s’échapper sans être vue, elle utilisait les communs. C’est ce que faisait lui-même Trigot lorsqu’il voulait passer inaperçu. De ces communs il n’en manquait pas qui, abandonnés, oubliés de tous même aux Aubignettes, pouvaient s’ouvrir sur des impasses solitaires, Là, Trigot embusqué vit, une nuit, passer ce fantôme noir d’Ameline. Il n’osa pas la suivre… Mais il ne doutait pas qu’elle ne montât à Bruissane. Méjemirande, aussitôt averti, prit ses mesures.


  Il constata que les promenades d’Ameline avaient lieu chaque nuit, mais leur but n’était pas Le Mourreplat. Elle le traversait, puis s’éloignait plus haut, dans les bois qui dominent Bruissane.


  — Elle va à Perlefontaine, se dit-il. Pourquoi ?


  Elle allait, en effet, à Perlefontaine. Il y fut et, caché, la vit. Laissons-lui la parole : 


  



  « …C’est le 11 juin que, pour la première fois, j’ai surpris Ameline, la nuit, près de la source.


  Je note, ici, exactement la date, parce que j’aime à préciser les faits qui plus tard peuvent devenir des souvenirs utiles. En outre, si ces faits relèvent d’une étrangeté qui semble inexplicable, il est bon de les circonscrire aussi strictement que possible. J’en limite ainsi les effets, dont le pire est le trouble qu’ils répandent dans la raison et dans le cœur. Moi-même, qui suis averti de ces dangers, je ne laisse pas que de m’en défendre, en opposant à l’insolite des repères clairs. J’aime à arrêter dans le temps et à situer dans l’espace ces opérations magiques de l’ombre qui tirent leur force de l’insaisissable. On me croit un esprit éminemment nocturne, alors que je mets dans la nuit, dont il est vrai que j’aime les mystères, les seules clartés qui l’explorent et qui en signalent parfois un ou deux secrets.


  Or, le 11 juin fut fort beau. Ciel limpide, pleine lune. Transparence extraordinaire. J’arrivai tôt à la fontaine, et sa vue me remémora Melchior, Élodie, souvenirs tristes, tendres, d’une trop lointaine jeunesse.


  Ils m’occupèrent longuement l’esprit pendant une attente qui se prolongea jusqu’à me faire oublier la raison de ma présence à cette source. L’air était odorant, sa pression légère, ses mouvements calmes. L’eau montait de la source aux roseaux si secrètement que son éclosion soulevait, d’une bulle à peine, la surface lisse. Mais, à la fraîcheur qui s’en élevait, on sentait qu’elle était toute jeune encore de vie. En effet, l’eau naissante n’est pas fraîche comme l’eau glacée, mais qui dort. Elle tient de la sève. Aussi sa vivante effusion me trouble-t-elle. Je cède à sa naturelle puissance et à l’oubli…


  J’étais parvenu assez loin dans cet état, quand Ameline est arrivée.


  Elle a surgi sans bruit, par le sentier qui longe Trévignelles. Je me suis caché…


  Elle s’avançait solennellement, s’arrêtait, repartait, et, sous la clarté éblouissante de la lune, elle faisait avec lenteur des gestes étranges qui en transformaient la vision. Sa forme toute noire se dégageait soudain de ses vêtements amples et, les soulevant des deux mains, elle apparaissait, par-dessous, vêtue de mousselines blanches. Alors c’était une femme de neige. Et cependant une vraie femme, en dépit de ses actes incompréhensibles, qui, la nuit et la lune aidant, la transfiguraient. Tous ses mouvements exprimaient la volupté et la tristesse, qui ne sont pas l’apanage des fantômes, mais bien celui d’une nature humaine en proie au désir, et qui porte peine. Elle gardait encore, de cette nature ambiguë où semblait résider son charme, l’imprécision, le détachement entre terre et ciel et ce don indéfinissable de translation immatérielle qui la séparait de nos servitudes. Mais sa marche glissante obéissait pourtant à des inflexions plus humaines, et un balancement de ses hanches flexibles, quand elle apparaissait au sein des mousselines, trahissait la docilité aux émotions d’un corps, et peut-être d’une âme, qu’attiraient sourdement nos terrestres passions… Elle avait acquis de l’aisance, et furtivement il semblait qu’au sol son pas essayât de poser le poids d’une créature nouvelle. Cette créature hésitait, au contact de la terre effleurée à peine. Elle était devenue comme une femme ardente qui contient difficilement son délire, et, appuyée à la fontaine, je voyais bien qu’elle en éprouvait le contact matériellement, par sa chair. La distance entre elle et cette eau, ces bois, cet air, cette pierre palpable, s’était abolie. Elle était présente et elle vivait. Quoique ce feu eût imprimé à son visage toutes les marques de la volonté de puissance et concentré sur la conjonction de ses traits un signe funeste de domination, c’étaient là cependant les traces de désirs, d’ambitions, de haines, d’amours qui, pour terribles qu’elles fussent, n’en trahissaient pas moins une dépravation relevant des ardeurs propres à notre monde. Ce corps astral était devenu vulnérable. Car il n’était plus seulement corps astral. Il était maintenant présence indéniable, qu’on ne pouvait plus rejeter, celle d’une femme redoutable et triste qu’animait la folie de la dévastation.


  Comment s’y tromper ?… De tout près, je voyais son dur visage.


  Elle était accoudée à la fontaine où descendait un long faisceau de puissances lunaires. À la regarder de si près, j’avais quelque peine à me contenir. D’autres n’eussent pu résister à ce voisinage brûlant et, ne fût-ce que d’un frémissement involontaire, ils eussent agité l’épaisseur du feuillage, se trahissant ainsi, pour leur malheur ! Mais j’ai, hélas ! assez d’expérience tant de la séduction humaine que des maléfices les plus attirants, pour me garder et des bénéfices charnels et des fascinations magiques. Pourtant, cette nuit-là (faut-il que je l’avoue ?) j’eusse préféré retrouver, dans ce beau démon, ses habituels sortilèges, plutôt que la conjuration d’une âme dévorante et d’un corps qu’aucune puissance charnelle jusqu’alors n’avait assouvi. De cette éclosion de fureurs, de ces langueurs extrêmes, je devinais les causes. Le sentiment subit et violemment subi de sa propre présence au monde avait mis dans les flancs de cette créature étrangère aux feux passionnels qui consument les hommes, une flamme inconnue dont les brûlures lui étaient nouvelles et par là intolérables.


  Cependant elle en dominait encore avec force les poussées ardentes. Ses mouvements restaient modérés. Leur lenteur ne cédait aux vapeurs de feu que les expressions nécessaires, et c’est à peine si sa main effleurait distraitement l’eau de la source. Son visage n’offrait que ce masque glacial et pur qu’il portait toujours ; mais on y voyait assez bien pour que le regard en fût saisissable. Car, dans ces yeux larges et vides d’habitude, maintenant un regard était sensible. Un regard encore étranger à ce qu’il voyait devant lui, un regard sans expérience des choses, et qui, nouveau venu dans ces pâles prunelles, hésitait, faiblissait bientôt, remontait de l’ombre, puis errait un moment sur l’eau, sur le bois, sur le sol, pour retourner enfin tout au fond de ces yeux sans âme, où il demeurait fixe et comme hanté.


  J’étais, bien que caché à la perfection, si près d’Ameline que j’aurais pu toucher son épaule du doigt et même entendre ses soupirs. Mais elle ne soupirait pas. Je ne sais de quel souffle elle prenait la vie. Inclinée sur l’eau de la source, elle n’y mirait qu’un front immobile. Étrange fille dont l’ardeur n’arrivait pas à émouvoir une ligne de ce pur visage et qui, triste, sur sa tristesse gardait cette face de pierre qui n’exprimait rien. Elle était scellée. Mais le regard nouveau parlait pour elle. Bien qu’il fût presque invariable, il était. Ni sombre ni clair, cependant il avait atteint ces prunelles. Là où jamais on n’avait rien vu qui offrît le signe émouvant d’une âme humaine, ce regard, encore figé mais qu’on sentait prêt à frémir, à étinceler, à séduire, ce regard annonçait, dans un corps toujours impassible, la présence d’une vivante à qui cette impassibilité, de moment en moment, devenait un plus dur supplice. L’être fatalement aime et cherche à se dire. Se dire, c’est vivre. On meurt de se taire. Et quand on se tait malgré soi, quand l’âme avec tous ses désirs, ses espoirs, ses joies et ses peines, hélas ! est née muette, le silence imposé lui devient si cruel qu’elle se jette à corps perdu dans le silence des silences, celui de la mort.


  Longtemps, dans cette posture indécise, Ameline resta à la fontaine. Sans autre occupation que de suivre en elle le cours de sa propre métamorphose, elle en aidait l’onde mobile en poussant du doigt les images qui naissaient d’elle au fond de l’eau. Puis, toujours lente, elle se leva, déployant encore ses mouvements graves, imposant l’attente au désir caché et accordant sa vie nouvelle à la nature de la nuit, où la source, la pinède sombre, et l’immense cycle lunaire composaient un attrait qui prenait sa force à plusieurs mystères, ceux dont l’espace, l’eau et les arbres nocturnes conservent en eux les secrets.


  Elle s’est éloignée de la fontaine, descendant vers Bruissane par l’étroit sentier que prenait jadis Élodie, au temps lointain de ses amours avec le pauvre Melchior.


  J’ai suivi Ameline.


  Elle s’est approchée des murs de Bruissane et les a longés. Pas à pas, elle en a exploré le tracé souvent perdu sous le feuillage. Sans doute cherchait-elle cette porte par où, du parc, on communique à la pinède. Elle l’a découverte. Elle en a tâté la serrure, elle a insisté, fouillé tout autour. Visiblement elle avait le dessein de pénétrer en secret dans le parc. Mais la porte en était solidement fermée. Elle s’est éloignée et a regardé le faîte du mur, puis un chêne énorme. Une branche dépassait le faîte et retombait de l’autre côté dans le parc. Alors elle a escaladé l’arbre. J’ai été stupéfait de son agilité, de sa force, de sa hardiesse… Ses vêtements longs, incommodes, ne paraissaient pas la gêner. Quand elle a atteint le bout de la branche, rien ne semblait dérangé de ses voiles. Ils pendaient, les uns clairs, les autres sombres, dans le feuillage illuminé de lune. Effrayante vision. Même habité et tourmenté d’une âme humaine, tel un oiseau de nuit, immobile, méditait le monstre.


  Dans le parc, un parfait silence. Rien n’indiquait une garde attentive. Les bêtes dormaient. Sur le toit, le feu à demi voilé d’une lampe de bord signalait seulement que la grande nef restait habitée. Des oiseaux traversaient l’espace sans troubler l’air. On les décelait à leurs cris qui plaintivement s’éloignaient, puis soudain s’éploraient sur un arbre tout proche. La lune électrisait les collines, Bruissane, la cime des pins. Tant qu’elle fut visible au-dessus des crêtes, le ciel, que faisait frémir sa clarté, voilait l’éclat des astres. Êtres et choses se pétrifiaient. Puis la planète disparut. La terre retrouva la douceur du sommeil. Cependant l’espace retenait encore ce qu’il fallait d’influence spectrale pour colorer les premiers songes.


  Ameline se retira et je renonçai à la suivre.


  Je savais qu’elle allait revenir, chaque nuit, et qu’il ne s’agissait plus désormais de rêveries mais de projets à mettre en œuvre… »


  



  *


  



  Sur ces projets, Méjemirande, dès le lendemain, exerça son esprit lucide.


  Écoutons-le encore :


  « … Après ce que j’ai vu, cette nuit, d’Ameline, ma tête ne peut rester calme. Elle s’agite, elle s’attache, elle s’acharne à élucider ces démarches, ces gestes, ces regards, ces troubles insolites chez elle, et qui trahissaient un mystérieux bouleversement… Ce que je crois, oserai-je le dire ?… Oui, Ameline est possédée. Et d’une étrange possession : c’est son âme qui la possède. Car maintenant il semble bien qu’elle ait enfin une âme… »


  Les notes laissées, par Méjemirande me sont, ici, d’un grand secours, tant pour la suite des événements que pour les commentaires dont il les souligne. Sans elles je démêlerais mal la nature des choses, qui est trop étrange pour se soumettre à la simple raison, ma seule défense.


  Je suivrai donc Méjemirande, tantôt en résumant ses notes, tantôt en les citant. C’est un témoin auquel j’accorde une créance entière.


  



  *


  



  À dater de la nuit du 11, il n’a pas perdu de vue Ameline.


  Trigot a continué à le servir indirectement, avec foi. Mais Méjemirande, de plus, n’a pas hésité, en ce temps, à avoir recours aux Sournières, où demeuraient en permanence trois vieilles Caraques des plus endurcies qui étaient à sa discrétion. L’une surtout, la moins âgée, qu’il nomme Grinde. Dans toute cette affaire elle a joué un rôle.


  Si la suite des événements se déroula sur le grand dessein conçu dès lors — probablement — par Méjemirande, les péripéties n’en sont pas moins troubles. Pour qui vécut, en ce temps-là, à Pierrelousse la plupart des signes annonçant le drame passèrent forcément inaperçus. Ils sortaient d’une telle profondeur que trop d’ombre restait attachée à leur sens. Les acteurs eux-mêmes ne virent souvent que le masque imposé à leur propre rôle, si tant est qu’ils le virent. Moi-même, qui, plus tard instruit de bien des choses, me suis fait une idée plausible de cette aventure extraordinaire, moi-même, dis-je, n’y ai pas tout vu, ni tout pénétré, tant s’en faut. Et, si les faits le plus souvent se plient aux explications que j’en donne, leur nature même quelquefois m’échappe. Je ne sais pas vraiment ce que fut Ameline. J’ignore, sans recours possible, la nature exacte du « Don », ni s’il fit ce qu’on m’en a dit, ce qu’en racontent tous ces vieux souvenirs que je feuillette, et qui ont cependant le ton persuasif de la véracité.


  À qui me lira d’en décider.


  « … Si jamais quelqu’un découvre mes notes, écrira bien plus tard Méjemirande, il n’est pas douteux qu’il ne doute, et je n’obtiendrai pas facilement de lui une aveugle créance. Mais cela fut. Qu’on le croie ou non, que m’importe ? Un songe aussi n’a d’existence que fictive, de sens qu’absurde, et seulement en celui qui le songe. Il n’en est pas moins vrai qu’il s’est produit… Ce qui risque, seul, d’être imaginaire, c’est l’explication qu’on en peut offrir. Mais qui oserait affirmer que ce que j’ai vu de mes yeux, je ne l’ai pas vu de mes yeux ? Et c’est cela que je raconte, tout bonnement… »


  Il n’y a donc, comme je le disais, qu’à le suivre.


  



  *


  



  Pendant les mois qui précédèrent le retour de Tante Philomène, les jours passèrent sans trahir, dans la vie d’Ameline, aucun changement.


  Elle allait et venait, du 9 au 6, avec une ponctualité rigoureuse, quotidiennement, quand tombait la nuit. Mais, non moins ponctuellement, dans cette nuit favorable à ses fugues, elle remontait à Perlefontaine et errait longtemps autour de Bruissane.


  Épiée chaque fois par Trigot et par Méjemirande, elle ne soupçonna jamais cette surveillance inlassable, où souvent Grinde la suivait avec une habileté diabolique, à moins de six pas.


  Affûts qui d’abord furent décevants.


  Car d’abord Ameline ne manifesta qu’une activité relevant de la promenade innocente et de la rêverie. Elle gravissait à pas lents la pente de cette colline où semblait l’appeler le pur plaisir de la fontaine fraîche.


  Là, longtemps elle s’arrêtait. L’eau y est attirante, le bassin profond s’enfonce dans l’ombre. Il suggère une vie cachée, où, avant d’éclore, la masse glacée de la source repose dans le roc creusé par le temps. Ameline, penchée sur l’eau, y cherchait, quand glissait une lueur lunaire, son image étrange et perfide. Mais, la lune partie, que contemplait-elle dans ce miroir clos, sans reflets, inutile ?


  Sa station s’achevait toujours par cette exploration des abords de Bruissane qu’avait surprise, la première nuit, Méjemirande. Or Bruissane, bien que défendue par ses hautes murailles, à qui eût voulu les franchir, n’était pas inaccessible. Mais peut-être Bruissane était-il défendu aussi par son silence. Car, dans ce domaine, que le jour faisait si bruyant, de cris, de gazouillis, de jacassements ironiques, la nuit imposait un acquiescement à la bienfaisance des ombres qui protégeait, mieux que des murs, le repos de ses habitants.


  Aussi Ameline se contentait-elle de rôder autour. Et, si quelquefois elle remontait dans le chêne pour jeter ses regards dans ces lieux interdits, là se bornait sa hardiesse.


  Méjemirande, qui s’en étonnait mais qui avait foi dans ses conjectures, patientait et, pour se distraire, laissant Grinde à l’affût, allait rêver aux Aubignettes, ce qui attendrissait infiniment le pauvre Trigot. Là, il pensait à Melchior, son vieil ami, et aux bonnes soirées de leur bel âge, quand flûte et harpe chantaient Élodie. De celle-ci le visage tendre et malicieux revenait dans le souvenir de Méjemirande, qui s’attendrissait à son tour autant que Trigot. C’est ainsi que, mus tous les deux par cet attendrissement qui opère tant de miracles, une nuit, et sans le vouloir, ils se rencontrèrent.


  Trigot, qui croyait être seul, s’était assis à l’ombre de Saint-Luc. Soudain il vit surgir le corps délicat de Méjemirande. Effrayé, il voulut s’enfuir, mais il ne le put. Méjemirande s’assit près de lui. Pendant un moment il garda le silence. Puis il dit, aussi doucement que possible, à Trigot :


  — Trigot, ne trouvez-vous pas que cet arbre est très bienveillant ? Il protège les bonnes pensées… Mais vous ne me répondez pas ? …Et pourtant de Saint-Luc vous avez, je le sais, une haute opinion…


  Trigot osait à peine respirer. Comment donc eût-il pu tirer de sa bouche un seul mot ? Mais, par bonheur, Méjemirande avait l’oreille fine.


  — Vous soupirez, Trigot ? Et moi donc ! quand je me rappelle notre ami Melchior qui chantait si bien !… Il savait aimer ! Et sûrement, Trigot, vous l’aimiez aussi, sans le dire, car je vous connais, vous êtes si seul !…


  Trigot pleurait.


  — Mais cet arbre vous reste. Il est plus vieux que vous. Il sait ce que savent les arbres. Ils savent vivre. Et vous voyez, Trigot, ce que c’est, vivre ?… Vivre, c’est se chercher une âme. Mais il ne faut pas la chercher bien loin… Une âme, on la prend simplement à la vie, quand on est simplement un arbre, et, quand on est un homme, je crois qu’on peut la tirer de son cœur. Il suffit d’aimer…


  Ces paroles, Trigot les serrait en lui-même passionnément. Il ne pouvait rien y répondre. Son cœur l’étouffait.


  Quand Méjemirande partit, il fut incapable de se lever et de montrer, par quelque geste, son émotion. Pourtant elle avait ébranlé à l’extrême ce cœur oublié de tous, méconnu, où, seul, venait Méjemirande de porter, le premier, l’inoubliable choc de la compassion et de l’amitié, qui de tout nous console.


  



  *


  



  Ce fut par une belle nuit de juin, bien chaude, bien dorée et toute odorante, comme en connaît tant Pierrelousse, que se produisit le premier événement. On vit Ameline qui réussissait à ouvrir la porte du parc cachée sous un rideau de lierre, non loin du chêne, Méjemirande et Grinde purent l’observer.


  Une fois entrée dans le parc, elle fit d’abord un crochet pour se mettre à couvert d’un bouquet de buis. Comme rien ne bougeait, elle se risqua hors de ce refuge, et, tout en s’abritant sous les ombres des arbres, elle se dirigea vers les volières. Par moments, elle entrait dans une étendue de lumière, et hâtait le pas. Mais à la fin, comprenant que Bruissane était toute au sommeil, elle marcha d’un pas égal dans la clarté aussi bien que dans l’ombre.


  Elle fit halte devant les volières, qui ne s’éveillèrent pas. Sans doute faisait-elle un essai sur les profondeurs du sommeil où pouvait s’enfoncer Bruissane par le temps le plus favorable à l’insomnie, qui est celui de la chaleur et d’une éclatante clarté. Il faut croire que ces profondeurs étaient considérables, puisque Bruissane n’était pas émue par l’intrusion d’une étrangère dans son domaine pourtant bien gardé.


  Alors Ameline s’aventura sur la terrasse.


  Là, s’élève la façade de la maison. Ameline l’examina. Les fenêtres du premier étage étaient restées ouvertes. L’air et la lune y pénétraient. Cet étage était haut. Mais des platanes se dressaient plus haut encore, et leurs feuillages, par endroits, frôlaient les murailles de leurs masses sombres. Contre l’un d’eux, le jardinier avait oublié une échelle. Ameline y monta, s’enfonça dans les frondaisons et, cachée, regarda, à travers les fenêtres, dans les chambres.


  Une des branches s’avançait si loin qu’on eût pu s’en servir pour se laisser glisser dans la maison. Ameline s’en aperçut. Elle l’utilisa pour se rapprocher d’une des fenêtres, et se pencha.


  Elle resta longtemps dans cette attitude incommode. Sans doute avait-elle vu un objet qui la fascinait.


  Méjemirande avait pénétré dans le parc à sa suite. Il attendit qu’Ameline se retirât. Elle accomplit cette retraite avec une aisance et une lenteur qui dénotaient la satisfaction et la certitude. Elle savait maintenant que Bruissane, la nuit, était à elle.


  Quand elle eut disparu, Méjemirande grimpa à son tour dans le platane, regarda dans la chambre…


  On y voyait un lit très bas enveloppé de mousselines. Au pied du lit, allongé à même le sol sur un tapis, quelqu’un dormait. C’était sûrement Pulchérie.


  Une enfant reposait derrière les rideaux. À travers tant de mousselines, on la voyait mal. Mais ce ne pouvait être que Christine.


  



  VIII


  
    

  


  
    

  


  La hardiesse d’Ameline inquiéta vivement Méjemirande.


  Il redoubla de surveillance.


  Il constata donc que, sans hésiter, maintenant, chaque nuit, elle pénétrait dans le parc. Elle y refaisait la même ascension.


  Étonnante démarche ! Les raisons et le but en restaient incompréhensibles. « Attendons, nous interviendrons au besoin », pensait Méjemirande. Il préférait ne pas avertir Sabinus. La violence de son ami eût brisé net ce fil qui, suivi jusqu’au bout, finirait bien par trahir les desseins d’Ameline. Car il ne croyait pas que celle-ci prît tant de risques pour la simple satisfaction de regarder dormir Pulchérie et Christine. Il supposait qu’elle méditait d’autres intrusions plus intimes et plus dangereuses, à quoi ces reconnaissances nocturnes excitaient son génie et son courage… Surprendre un secret ?… Un de ces noirs secrets que livre le sommeil ?… Peut-être… Mais lequel ?…


  Il y avait quinze jours que durait ce manège, quand se produisit un événement qui stupéfia Méjemirande.


  



  Le chanoine Besance, depuis plusieurs mois, avait dû prendre sa retraite. Pierrelousse le regrettait. Il s’était retiré chez sa sœur, assez loin de là, à Saint-Pierre d’Almanare. Son successeur, l’abbé Pelot, arrivait tout droit d’une autre province.


  Il donna d’abord l’impression d’un homme sans grâce et assez têtu. Encore jeune, il tombait comme de la lune dans le plus nerveux et le plus subtil des pays. On s’aperçut immédiatement qu’il portait en lui des idées toutes faites. Or Pierrelousse ne les aime pas. À Pierrelousse on fait et défait les idées à longueur de semaine, et on sait les peser au milligramme près, en argumentant. Le chanoine Besance s’y retrouvait bien, ayant autant de subtilité dans l’esprit pour les comprendre toutes que d’habileté pour les ramener à une raisonnable orthodoxie.


  L’abbé Pelot, par contre, ignorait dans quels fils délicats et vibrants s’empêtraient ses moindres paroles. Bon prêtre, d’ailleurs, mais entier, et persuadé que cette constance intraitable suffisait à son sacerdoce. Il en résultait un inconvénient : il ne comprenait jamais bien qu’une partie des choses. On pouvait donc, malgré ses réelles vertus, le circonvenir hypocritement. Il n’y avait qu’à embellir ce qu’il ne pouvait pas comprendre, le mal, par exemple. Il s’en méfiait. Mais les fines applications qu’on en peut faire échappaient à sa faible clairvoyance. Il les acceptait pour de bon argent et n’en voulait plus démordre, quand elles avaient l’apparence du bien.


  C’est ainsi qu’en moins de trois mois, il tomba dans les rets pieux d’Ameline.


  La nuit, celle-ci s’ébattait à Bruissane. Mais elle employait ses loisirs diurnes à s’insinuer dans les bonnes grâces de l’abbé Pelot. Ce qui fut bien et vite fait.


  Elle lui joua à la perfection cette comédie de la charité, de l’obéissance et de la piété assidue, à quoi le diable est très expert. Elle fit des dons, visita les pauvres, couvrit les autels de lis et de roses, se confessa, communia, évita de médire et loua Pierrelouse avec une telle malice que tout le bien qu’elle en disait semblait le fruit d’une délicate indulgence.


  Il en résulta que l’abbé Pelot en conçut une prévention peu favorable à Pierrelousse, et une estime aveugle à l’endroit d’Ameline.


  La pieuse résurrection de celle-ci surprit, étonna, inquiéta tout le monde. On en fit quelques bruits qu’on communiqua à l’abbé Pelot. Il prit la mouche. Mouche venimeuse et sournoise qui le fit s’enfoncer plus loin dans son erreur. Dès lors, il éprouva une antipathie instinctive contre cette paroisse malveillante, dont la familiarité, dès le premier jour, l’avait indisposé comme une sorte d’indécence. Il fut atteint du mal de suspicion. C’est un mal à peu près sans remède. L’abbé Pelot ne devait jamais en guérir. Plaignons-le !


  Hélas ! à dater de ce jour, Ameline fit, comme on dit, la pluie et le vent à Sainte-Anne. Mais elle eut cette habileté de ne s’y montrer que dans l’ombre où on avait coutume de l’apercevoir. Ainsi, quand on dora l’autel de Saint Pacôme, qu’on revernit à neuf le confessionnal de l’abbé, qu’on suspendit au fond du chœur un grand lampadaire de bronze qui ne portait pas moins de cinquante-deux becs, et qu’on vit, sur le dos anguleux du curé, une chasuble étincelante, digne pour le moins d’un évêque, personne n’eut l’idée que ces dons venaient d’Ameline. Elle avait supplié le curé de se taire.


  Cette humilité le consolida dans la bonne opinion qu’il nourrissait déjà de cette fille, mais lui valut mille demandes indiscrètes. Elles lui rendirent Pierrelousse plus déplaisante et plus insupportable que jamais.


  Pierrelousse s’en aperçut et s’arrangea discrètement pour qu’il ne pût pas l’ignorer. Les choses n’en allèrent pas mieux, bien au contraire. On regrettait le chanoine Besance. Il le méritait bien, mais on redoubla de louanges. Sans critiquer en face le curé Pelot, on le blâma indirectement par les éloges extraordinaires qu’on faisait, pour un rien, de son prédécesseur. L’écho de ces célébrations parvenait naturellement à la cure. La cure ne répondait rien, cela va de soi, mais souffrait. Or, cure qui souffre de cette façon n’est jamais une bonne cure. Tout ce qu’elle peut, c’est se taire. Mais c’est en vain. Son silence lui-même parle. On le traduit, on le commente, c’est-à-dire qu’on le trahit avec délices. Pierrelousse chargea ainsi le silence de son curé d’un tel poids de faux sens ingénieux que Sainte Anne, elle-même, émue pour sa paroisse, n’eût pu en retirer la valeur d’une once de vrai. Les malentendus et la mésentente en vinrent au point de chasser le sommeil de la cure. Le curé Pelot, bourré d’amertume, passait ses nuits à s’interroger douloureusement…


  …Sa paroisse lui échappait, mais pourquoi ? D’où venait le mal ? … Il ne demandait qu’à aimer, du moins à sa façon, et qu’à être aimé en retour, mais hélas ! pas à la façon dont on aimait à Pierrelousse. Chez ses paroissiens, pas de cœur… C’était évident… Cette constatation l’entraînait à des sentiments qui le rendaient odieux à lui-même. Il se surprenait avec peine à nourrir contre sa paroisse autant d’hostilité qu’elle en nourrissait contre lui. Étant honnête homme et excellent prêtre, tantôt il se blâmait d’éprouver de tels sentiments, tantôt, ne pouvant pas y croire, il les niait et s’en prenait aux circonstances.


  Il en arriva ainsi à penser qu’il pourrait, en modifiant celles-ci, rétablir la paix et la confiance entre lui et son église.


  Mais toujours aveuglé, il s’en ouvrit à Ameline. Il pensait, en effet, qu’elle connaissait Pierrelousse. Elle seule, qui n’en était pas (non plus que lui) mais qui depuis longtemps s’y était établie à demeure, elle seule, se disait-il, pouvait par son expérience lui donner un conseil valable. C’est probablement ce qu’elle attendait.


  On conciliabula dans le plus grand mystère. Et quelques jours plus tard, le curé Pelot, du haut de la chaire, annonça la grande nouvelle.


  Tout d’abord auprès de l’évêque et de ses confrères, curés du voisinage, il avait accompli avec succès les démarches indispensables à la réussite éclatante de la manifestation religieuse inspirée par Ameline.


  Il s’agissait d’une Mission.


  Jusque-là rien que de louable.


  Mais (c’était un dimanche, et maussade pour la saison) Pierrelousse, qui a du flair, attendit la suite, non sans quelque méfiance.


  Des Quais jusqu’à La Haute en passant par L’Escandillade, les oreilles dressées, les yeux mi-clos, les lèvres pincées sur les dents, ne présageaient pas cet élan enthousiaste, sans quoi de telles pompes n’ont plus guère à offrir aux hommes que leurs dais, leurs bannières d’or, leurs encensoirs et leurs magnifiques costumes de cérémonie. Quand la flamme n’y brûle pas, Dieu s’en tient à l’écart, ce n’est plus qu’un spectacle.


  — … Enfin, proclama le curé Pelot, une procession clôturera la Sainte Fête. Elle montera jusqu’à ce bassin qu’on appelle Perlefontaine, et où, dit-on, l’air n’est pas bon à respirer pour le salut des âmes. Là, solennellement, nous dresserons une statue de la Très-Sainte Vierge, don qu’a offert, inspirée du Ciel même, une personne de cette paroisse dont la modestie me fait un devoir de défendre jalousement l’anonymat…


  Comme on dit aujourd’hui, ces paroles énigmatiques produisirent une « énorme sensation » dans toute l’église. Mais la curiosité prit le dessus. Ce n’est jamais un très bon signe. On s’intéressa plus au mystérieux donataire qu’à la solennité religieuse elle-même.


  — Qui est-ce ? se demandait-on.


  La question restait sans réponse, ou bien en appelait de si diverses que Pierrelousse n’en gardait aucune, et s’interrogeait à nouveau. Dieu en pâtissait et Sa Sainte Mère. On pensait moins au don qu’au donateur. C’était, hélas ! mal débuter.


  Méjemirande et Sabinus n’assistaient pas à cet office. Méjemirande avait emmené Sabinus en visite chez son ami l’abbé Bucolian, aux Amélières. Quand ils revinrent, quatre jours après, la nouvelle les prit au dépourvu. Méjemirande malheureusement dut repartir, l’abbé étant tombé brusquement malade sur ces entrefaites. Il laissa sur place Grinde et Trigot. Son absence dura presque deux semaines. Il se doutait bien qu’Ameline comptait pour quelque chose dans cette pieuse Mission, dont la conclusion prévue à Perlefontaine l’avait mis sur ses gardes.


  À son retour, ses soupçons furent confirmés. Plus d’Ameline en visite nocturne à Bruissane. Mais un socle bâti derrière la fontaine, pour l’établissement de la statue. Méjemirande vit ce socle. Il ne l’aima pas. Aussi en prit-il les mesures et en tira-t-il plusieurs conclusions. Il garda les unes pour lui, mais fit à Sabinus confidence des autres :


  — Je ne sais pas exactement quel serpent niche là-dessous, mais je parierais gros que votre famille est en jeu. Il faut, Maître Sabinus, bouder la Mission. Dieu le veut et par conséquent la sagesse.


  Sabinus se voyait déjà traversant Pierrelousse, en costume de fête, derrière le Saint Sacrement ruisselant d’or. Sa tribu sombre le suivait, non moins pompeusement parée, de pied en cap, et, grave, marchant, bannière en tête, à pas comptés. Aussi fut-il fâché du contretemps.


  — Sans nous, ami Méjemirande, la cérémonie n’a plus aucun sens ! Tout le monde sait que la Sainte Vierge n’a d’yeux que pour les gens de mer. Nous sommes sa garde et, morbleu ! qui y touche s’y pique !


  Toutefois il avait assez d’amitié et de confiance à l’endroit de Méjemirande pour se rendre, à la fin, à son désir. Il rechigna, mais donna son accord.


  — Et pas même la cloche, ami ? ou la corne de brume ? ou quelque pétard ?


  — Rien, mon cher, vous êtes visé.


  À ce mot de « visé » il prenait feu. L’apaiser n’était pas facile.


  — Cette statue, ami, je vous le répète, on la dresse tout près de chez vous pour vous compromettre. Si vous y portez vos offrandes, il ne se passera guère de jours, j’en suis sûr, que vous n’y rencontriez ce démon d’Ameline. Car rien ne m’enlèvera de l’idée qu’elle tire toutes les ficelles dans le pauvre dos du pauvre curé de Sainte-Anne, au point que je me demande parfois si elle n’a pas, de ses bons deniers, payé la statue de cette madone. Et puis, que vous l’intéressiez, comment le mettre en doute ? Car enfin, pourquoi serait-elle entrée, pendant tant de nuits, dans ce parc, comme j’ai le regret de vous l’apprendre ?…


  Cette révélation inattendue faillit tourner mal. Furieux, Sabinus voulut aussitôt se ruer aux Aubignettes et tout y casser. La tribu n’attendait que son signal, Barca ! À grand peine Méjemirande apaisa la tempête. Il se disculpa de n’avoir rien dit. Mais ce ne lui fut pas commode.


  — Voyez-vous, Sabinus, il y a dans cette aventure, un mystère qu’il nous faut percer. Si vous assommiez Ameline, nous n’en saurions rien. Si nous la laissons aller jusqu’au bout (mais prêts à bondir) elle nous révélera ce secret, ou plutôt ses actes feront qu’il s’éclairera de lui-même. Alors je puis vous assurer qu’elle paiera sa part, et sévèrement.


  Mais Sabinus :


  — Devant qui ? Et par qui ? Et à quoi bon attendre ? Elle peut payer devant moi, et par moi, tout de suite ! J’ai des mains justes, disponibles, de sacrées mains, Méjemirande. Regardez ça !


  — Laissez-moi faire. Vos mains ne seraient que trop bonnes pour punir ce démon. Il faut que le coup porte au cœur, si elle en a un. Et, pour diabolique qu’il soit, je crois que maintenant elle en a un. Ce n’est qu’en le tuant que nous tuerons la bête.


  



  *


  



  La procession eut lieu le 17 juillet, dans l’après-midi. Elle se déroula sous une chaleur à casser les pierres. Cette chaleur aurait pu accabler les corps et, par conséquent, les esprits. Il n’en fut rien. Elle les électrisa.


  Le curé Pelot avait réuni pour l’événement, qu’il voulait d’importance, une douzaine de curés du voisinage, dont quatre chanoines. Trois congrégations, vingt Pénitents gris, quatre Pères du Saint-Esprit, onze filles de Notre-Dame-des-Apôtres, étoffaient le cortège. Les autorités y tenaient leur place, maire, juge, greffier, notaire, percepteur, gendarmes. Et derrière eux, la foule. Mais on remarqua aussitôt que, si Le Quai avait donné à fond naïvement, si l’Escandillade étalait son opulence, La Haute n’avait envoyé qu’une délégation où dominaient les dames. Trois messieurs seulement. On notait d’illustres absences. Toutefois la présence de Méjemirande rassurait un peu les esprits. Car il marchait dans la procession, à son rang, le premier de La Haute. Mais son œil vif ne cessait de courir çà et là avec une visible méfiance. On s’en aperçut.


  — Qu’y a-t-il là-dessous ? se disait-on. Il faut s’attendre à quelque chose…


  Lui-même s’y attendait bien, mais malgré sa finesse, il n’avait qu’une certitude, à savoir qu’un événement exceptionnel allait se produire bientôt et que le coup en viendrait d’Ameline.


  Celle-ci, par humilité, avait obtenu du curé Pelot de ne pas se montrer à la cérémonie.


  — Quelle serait ma confusion, mon père, si à Perlefontaine, la foule comprenait soudain que moi, indigne, j’ai offert la statue honorée par une telle pompe !… On crierait à la vanité, à l’orgueil… J’ai des ennemis… Recluse chez moi, je prierai pendant toute la procession… Laissez-moi à mon ombre…


  Le curé Pelot l’y laissa, à son grand regret.


  Malgré sa raideur, il éprouvait un malaise bizarre dont il pensait que la chaleur était la cause ; mais il le pensait pour se rassurer. Il sentait rôder tout autour de lui comme une menace. Comme il méprisait les pressentiments, il s’efforçait d’écarter ces impressions vagues en mêlant sa voix aux cantiques avec une ardeur inaccoutumée. On le remarqua. Car les cantiques, frappés de langueur, n’exprimaient pas cette exaltation rayonnante où il eût pu trouver un réconfort. Les voix manquaient de conviction. Le ciel torride, la fatigue, un énervement dû à la chaleur y avaient leur part, mais aussi une gêne intime, une répugnance secrète à processionner, ce jour-là, à Perlefontaine.


  Pierrelousse a un goût exquis de l’opportunité et un flair que la moindre équivoque met en défiance. Pierrelousse marchait, Pierrelousse montait, tout en suant beaucoup, tout en chantant un peu, sur le flanc roide des collines, et, au fond, se désapprouvait, sans savoir pourquoi, de hisser si haut ce dais, ces oriflammes, ces encensoirs, fardeaux saints mais bien lourds, sur les talons de ce curé, qui évidemment était son curé, mais combien incapable d’enflammer les cœurs !


  Bien pis ! on appréhendait quelque catastrophe, depuis qu’en chuchotant la procession s’était communiqué son étonnement et ses craintes de l’absence ostensible de Bruissane. Sabinus et les siens étaient devenus l’un des forts piliers de Sainte-Anne, et avec un tel étalage de présence, un tel faste, de telles largesses, qu’on en eût critiqué l’excès chez tout autre que Sabinus. Mais on lui pardonnait ces manifestations de puissance et de luxe, parce qu’il était le pirate, le fort, le terrible, le pittoresque, et, finalement, le bon Sabinus. Or, ni lui, ni aucun des siens ne participait au cortège. Pourtant celui-ci s’essoufflait à grimper à Perlefontaine, pour y dresser une madone, à cinquante pas de son parc. On espérait qu’au dernier moment, de ce parc la porte s’ouvrirait sur l’apparition de quelque cortège magnifique et que, Corsaire en tête, toute la Tribu surgirait, avec pavillon, trompe, sabres, panaches de plumes, peaux de léopards… Mais la porte ne s’ouvrit pas. Et on entendait, par-dessus la crête du mur, les ramages habituels des perroquets, l’appel exécrable des singes, le feulement irrité des « tigres ». C’était un défi !


  Le curé Pelot, très vexé, en avait quelque peu oublié ses prières. Car il se mettait la tête au supplice, tout en marchant, pour élucider ce problème de l’absence si remarquable de Sabinus. Réprobation ?… Sans doute… Mais pour quel motif ?… Sabinus déployait, à l’endroit de la Sainte Vierge, un culte fait de dévotions démonstratives, d’offrandes somptueuses et de protection belliqueusement affichée (nous l’avons vu), qui faisait de lui le champion intraitable de la Mère-des-Anges, Protectrice des matelots, fussent-ils la terreur des mers. Or ledit champion s’abstenait de paraître à la fête… Le curé Pelot n’y comprenait rien, sauf qu’on en ferait de désagréables commentaires. Il eût été plus avisé d’y reconnaître un mauvais signe…


  L’événement ne tarda guère à confirmer ce sens inquiétant.


  Quand la procession se fut bien groupée tout autour de Perlefontaine, on vit, dressée, sur l’eau, au-dessus du bassin, la forme voilée de cette statue dont chacun se disait : « D’où vient-elle ? Qui l’a donnée ? Et pourquoi la placer ici ? » Seul, Méjemirande savait… Grinde, pendant la procession, habilement lui avait fait passer un billet de Trigot, tardif, mais net. Il en était bouleversé. Mais, d’aspect, il restait de pierre…


  La statue, de grandeur humaine, reposait sur le socle.


  Une ample étoffe de soie verte en cachait les formes. À ses pieds dormait l’eau profonde et lisse du bassin. Sur sa tête se croisaient les branches de deux chênes-verts colossaux. L’une d’elles pendait au-dessus de la conque. Quatre hommes se tenaient près de la statue.


  Inconnus de tous… (Mais on sut plus tard qu’ils étaient venus exprès de Crézolles, où Ameline avait des biens.) La présence de ces étrangers déplaisait fort à Pierrelousse. Les avoir acceptés dénotait une incompréhensible méconnaissance du pays. Le curé Pelot ne savait donc rien de ses fidèles ?… Hélas ! bien peu de chose… Mais ceux-ci étaient trop courtois pour ne pas faire — provisoirement — bonne mine.


  Et la cérémonie de l’inauguration commença, selon les dispositions prévues par le rite.


  On y dépensa tout d’abord beaucoup de cantiques, un peu de latin et pas mal de prose. Le chanoine d’Entrevaugelles prononça, en effet, un prône qu’on écouta avec un peu trop d’impatience. Il était long. Chaleur et lassitude, appréhension, manque de zèle, la foule devenait sensible et nerveuse à l’excès. La nervosité est contagieuse et, quand la péroraison arriva, l’assistance était devenue incapable de se dominer.


  Le maire s’approcha de la statue et fit tomber le voile.


  O stupeur !…


  Il s’éleva soudain un murmure si spontané, si inattendu, si irrépressible, que çà et là des cris firent explosion, indignés, cependant que la foule, ironique et hostile, enflait la voix et manifestait par un grondement significatif sa surprise, son émotion, son blâme unanimes. Car, dévoilée, la statue montrait Élodie, Élodie intacte et presque vivante, Élodie telle que jadis l’avait sculptée, peinte, vêtue avec tant de tendresse le bon Melchior, et qui souriait à la foule, au-dessus des eaux de Perlefontaine, lieux où son cœur avait eu la révélation de l’amour…


  Tout Pierrelousse la buvait des yeux, ravi de sa beauté, enchanté de sa grâce, et, comme peu de gens l’avaient pu voir jadis chez Melchior, la curiosité était à son comble. Mais il s’y mêlait, par malheur, un sentiment de crainte et de sourde réprobation. Car, se disait-on, jamais Melchior, qui cachait si jalousement cette image, jamais Melchior n’aurait eu l’idée de l’offrir, dans ces lieux profanes, à l’adoration solennellement consacrée de tout Pierrelousse. Et cela devant ces quatre chanoines, ces curés, ces congrégations et ces Pénitents accourus de tout le canton pour honorer la véritable Sainte Vierge !…


  Ces réflexions, chacun se les fit, et aussitôt les communiqua, en les commentant, à tous les autres. Personne ne fut dupe. Ameline, inspirée du diable, avait conçu ce sacrilège !


  Hélas ! il retombait un peu sur Melchior qui avait fait cette madone à l’image frappante d’Élodie… Mais alors, en l’offrant hypocritement au culte des fidèles, ne visait-on pas d’un coup dur les Balesta ?


  Méjemirande se le demandait. Mais, dans ce cas, la conquête de Bruissane que devenait-elle ? Sabinus serait dans la rage…


  Pensées rapides dont il fut tiré par les mouvements de la foule qui, houleuse, manifestait avec une force croissante un indubitable mécontentement.


  Le pauvre curé Pelot, stupéfait, n’arrivait ni à comprendre, ni à apaiser ce désordre. Il en avait les sueurs froides. Cela se voyait. Et Méjemirande, qui ne pouvait s’empêcher de le plaindre, tout en le blâmant, vint à son secours.


  Il demanda un moment de silence, et dit :


  — Mes bons amis, nous arrangerons cette affaire. C’est moi qui vous l’assure. Pour le moment, prions, chantons et raccompagnons notre bon curé à sa cure. Que Sainte Anne nous soit propice ! Laus Deo !


  On l’écouta. Et ce fut décemment que la procession, vers cinq heures, redescendit à Pierrelousse, où elle se disloqua en silence.


  Car il est des moments où, si loquace qu’elle soit, Pierrelousse obéit à la loi du silence, du moins à ce silence si particulier qui est le sien. Silence inimitable, et dont la surface frémit, cependant qu’en dessous les pensées circulent si vite qu’il n’est plus besoin de parler pour les rendre sensibles. Sans qu’on sache comment, elles se communiquent. C’est un silence à fleur de peau, et la peau est nerveuse. Elle a des frissons.


  



  *


  



  Le curé Pelot fut très malheureux.


  Tout le monde le vit. Avec son goût et son habitude de la compassion, Pierrelousse déjà commençait à le plaindre. Mais il découragea la sympathie. Toujours têtu, il n’imputa pas ses malheurs à Ameline, dont il croyait dur comme fer les intentions très pures… On la calomniait ! Cela crevait les yeux ! Les présomptions, que dis-je ? les preuves certaines, Pierrelousse, par son caractère, ne les donnait-elle pas de toute évidence ?… Car de population plus irrespectueuse, plus indocile, plus perfide, il n’en connaissait pas dans ce diocèse, où pourtant les têtes étaient raisonneuses, les volontés contrariantes et les paroles ambiguës. On s’y perdait. C’était du moins son point de vue.


  Il resta trois jours sans ouvrir sa porte. Le quatrième il reçut Ameline.


  Que se dirent-ils ? Je ne sais. Mais il est hors de doute qu’il lui garda sa confiance. Il aurait voulu évoquer en chaire, le dimanche suivant, le scandale de Perlefontaine. Quelqu’un l’en dissuada, quelqu’un de La Haute, de Monticel. Mais ce ne fut pas sans beaucoup de peine. L’obstiné curé de Sainte-Anne ne céda qu’à l’évocation d’une église entièrement vide, où il serait monté en chaire devant trois cent trente-quatre chaises désertes, sans compter les bancs. Vingt fois, de Monticel lui expliqua les raisons qui avaient suscité l’humeur de Pierrelousse. Il refusa de l’excuser.


  — Pierrelousse est païenne, voilà tout, Monsieur. Et cancanière. Elle a couvert de honte la paroisse.


  Mais il renonça à parler du scandale. C’était l’essentiel.


  Il cacha, autant qu’il le put, à ses ouailles attentives, son indignation. On y vit clair, mais on lui sut gré de l’effort.


  Venu le dimanche en question, il eut le bon sens de prêcher sur le péché de gourmandise. Pierrelousse, qui l’attendait avec impatience à ce prêche, et non sans malice, fut désappointée. Mais, bons joueurs, les fidèles, quoique déçus, marquèrent le coup.


  — Il est plus malin qu’on ne l’aurait cru, dirent ces bons juges.


  Et ils lui rendirent quelque peu d’estime. Pourtant ils restaient étonnés.


  Mais ce succès inattendu, le curé Pelot le devait au plus subtil des hommes. Il avait écouté Méjemirande. Méjemirande lui avait appris, sous prétexte de plaisanter, que Pierrelousse donnait un peu trop aux plaisirs de la bouche et, ainsi, méritait une utile, une forte, une sainte semonce. D’où ce prône. On loua le geste. Méjemirande fut discret.


  Et on attendit.


  



  IX


  
    

  


  
    

  


  Pierrelousse, pourtant si curieuse, ne manifesta pas tout l’intérêt qu’on pouvait attendre de son caractère, concernant la madone de Perlefontaine. Bien au contraire ! La source, le bois, surtout en été, voyaient chaque soir des couples oisifs qui venaient y prendre le frais, auprès de ces eaux, sous ces beaux ombrages. Il n’en vint plus un seul. Il n’y eut plus dans toute la colline de lieu tellement solitaire.



  Sabinus, instruit par Méjemirande et des événements et du scandale, parla d’abord d’enlever la statue de force. Méjemirande l’en dissuada. Ce geste indisposerait Pierrelousse. Si quelque acte réparateur devait être accompli, il valait mieux, dit-il, que ce fût par l’instigatrice de ces regrettables manifestations religieuses.


  — Mais, rugit Sabinus, c’est, si je comprends bien, la propre tante de Christine qui est ainsi l’objet du sacrilège ? Élodie, quoi !… Ce curé Pelot, où a-t-il la tête ? Je démolirai tout, moi, Barca ! J’en ai démoli d’autres !…


  Il fut long à calmer. À la fin, il promit tout de même deux jours de patience, en grognant beaucoup.


  — Deux, et pas ça de plus !


  — D’ici là, se jura Méjemirande, il se passera quelque chose.


  Il s’y employa.


  Malgré sa bruyante colère, Sabinus au fond était très flatté que la Sainte Vierge de Perlefontaine eût pris les traits reconnaissables de la propre tante de Christine. Sans qu’il en sût encore gré à Ameline, il ne trouvait pas son idée aussi mauvaise qu’on eût pu le croire. Quant au scandale, eh bien ! ce n’était après tout qu’un peu de bruit ! Et n’avait-il pas donné l’occasion à Pierrelousse de manifester, somme toute, une très vive admiration pour l’œuvre charmante du bon Melchior et pour le modèle qu’il avait suivi ? C’était louer tout à la fois Balesta et Bruissane…


  Réflexions, après tout, assez judicieuses.


  Pendant ce temps, Méjemirande visitait le curé Pelot. Le curé Pelot était infiniment plus difficile à circonvenir que le rude et tempétueux Sabinus. Méjemirande en obtint cependant un accord. On remplacerait, dans six mois, et surtout sans cérémonie expiatoire, la madone de Melchior par une madone en vrai marbre, qu’offrirait Sabinus de ses deniers. Celui-ci récupérerait la statue d’Élodie, incontestable portrait de famille. Méjemirande se chargeait de convaincre Ameline.


  Le curé conquis, restaient celle-ci et Sabinus.


  Sabinus serait trop heureux de faire entrer chez lui une telle madone, issue des nobles mains d’un Balesta, et modelée sur Élodie, tante de Christine et Bruissane.


  Pour Ameline, il était clair qu’elle avait voulu attirer sur elle, avec tout l’éclat convenable, l’attention du vieux Sabinus. Par la même occasion, elle lui donnait une preuve de ce qu’elle était capable de faire. Manifestation de puissance et menace voilée. Sabinus l’avait écartée durement de Bruissane. D’où un dépit tenace, qui lui avait inspiré tout d’abord ses intrusions nocturnes dans le parc. Satisfaction insuffisante, propre à calmer au plus son impatience. Mais, pour ses projets, sans aucun effet. Elle s’était livrée à un simple jeu, un jeu sans doute plus étrange que ceux auxquels peut s’abandonner une femme prise de passion, mais qui n’y était pas tellement étranger… Qu’importait à la paix solide de Bruissane qu’elle escaladât ses murs et ses arbres, à l’insu de tous ?


  L’ayant compris, s’étant reprise, elle avait attaqué de front et créé le scandale de la Vierge.


  — C’est, pensait sagement Méjemirande, un premier signe de faiblesse. Elle s’humanise. Dieu désarme le diable.


  Il la vit.


  Que se passa-t-il ? Tout ce qu’on en sait tient dans une phrase dite à Sabinus :


  — Elle s’est montrée assez raisonnable.


  Ce qui fâcha un peu, dans le fond, Sabinus. Las de son inaction, il souhaitait qu’Ameline se montrât déraisonnable, pour l’être à son tour. Mais les arrangements de Méjemirande furent si bien faits et si vite qu’il dut se contenter, une fois de plus, de gronder. Cependant, fin matois, il grondait un peu pour la galerie.


  — Il se laisse faire bien facilement, se disait quelquefois Méjemirande. J’ai l’impression qu’il s’en rend compte et qu’il s’amuse à se faire conduire un peu trop par le bout du nez. Car, ce bout du nez, il l’a gros mais très sensible. Je pense qu’il doit s’ennuyer…


  En fait, Sabinus se doutait que le zèle de son bon ami cachait quelque dessein dont Ameline fort probablement allait faire les frais, un jour ou l’autre. Ce dessein, il aurait aimé le connaître. Mais il était, malgré ses accès de colère, d’une longue patience, et il s’amusait, à part soi, à suivre ce fil déroulé par Méjemirande, dont il ne mettait pas en doute qu’il fût ingénieux et, par là, plaisant.


  Car, dans cette affaire, il n’apportait nulle passion vindicative. Les aventures passées d’Ameline et les malheurs de Melchior, ces ruses, ces malédictions, ces séparations et ces haines, qui, en fait, n’avaient provoqué dans sa famille que des peines de cœur anormalement longues, pour lui, homme de sabre, que de vanités ! Il fallait trancher tout de suite !… Lui, certes, s’en serait chargé !… Ameline ne lui plaisait guère, et bien loin de là ! mais il ne grillait pas contre elle de la vengeresse animosité de son ami. Toutefois, s’il fallait un bon coup de torchon, il le donnerait, raide. À quoi bon tant attendre, tant de manigances, de chemins couverts ?…


  Nous comprenons assez ce Sabinus. Méjemirande s’en prenait au diable quelque peu diaboliquement, il faut l’avouer, et, de ce fait, il ne pouvait être que tout feu tout flammes. Sabinus, non. Il n’ignorait pas qu’il était « visé », et que cela n’annonçait rien de bon pour sa famille. Mais il se sentait bien portant, satisfait, invulnérable. Le plus curieux, c’est qu’il avait raison d’éprouver ce sentiment fort.


  Aussi disait-il à Méjemirande, d’un ton d’indulgente patience :


  — Comme vous voudrez ! si c’est la mode dans votre pays de tirer des bordées pour rien, avant la bataille, barca ! louvoyons !… Mais quand le cœur vous en dira… Qu’on m’amène, pour voir, Christine !


  Ce que Pulchérie faisait aussitôt.


  Alors Sabinus, d’un air las :


  — Ma fille, baisez-moi la main. Eh bien ! Avec respect ! Sans essayer de mordre. Ou, si vous mordez, faites-le sans peur. Vous serez fouettée, et c’est tout.


  Toujours la même scène.


  Christine, furieuse et domptée, baisait la main. La main la soulevait du sol jusqu’à la hauteur de la face.


  — Christine, vous vouliez me mordre. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


  Jamais voix plus douce.


  — C’est bien ! Le respect, l’amour ! Pas la crainte ! Ni Bruissane ni Balesta ne craignent rien. J’en suis sûr. Mais j’aurais préféré un bon coup de dent.


  Triste, il la reposait à terre. Elle courait vers Pulchérie et lui mordait le bras au sang. Puis allait bouder dans un coin, le visage tourné vers la muraille.


  Pulchérie n’avait pas bronché ni poussé un cri. Son bras saignait.


  Sabinus regardait ce bras, ce sang, Christine.


  — Voilà qui est mieux, disait-il. Mais j’aurais bien voulu que tu mordes la mienne.


  Alors, brusquement retournée, elle venait vers lui, la tête basse, et enfonçait ses dents dans la terrible patte.


  Mais la peau était dure. Le sang ne coulait pas.


  Sabinus souriait. Puis il signifiait à Pulchérie d’emmener Christine. Il était content.


  — Elle a tout de même obéi. Vous avez vu, Méjemirande ?


  — Eh ! l’envie ne lui manquait pas ! mon bon Sabinus.


  — Heureusement. Mais qui m’a mordu ? Est-ce Barca ? Est-ce Bruissane ?


  — L’un et l’autre probablement.


  — Elle tient des deux, c’est certain. Mais lequel l’emporte ?


  — Lequel souhaitez-vous que ce soit ?


  À cette question, Sabinus devenait rêveur. Puis, au bout d’un moment :


  — Parlez-moi d’Élodie, Méjemirande…


  Et Méjemirande :


  — Élodie ?… Elle avait plutôt de la grâce. Il y a toujours eu chez les Bruissane des femmes pour troubler les cœurs. Melchior en sut quelque chose.


  — Oui, Melchior… Philomène m’a raconté… Et, me disiez-vous, la madone de Perlefontaine ressemble assez à cette fille ?


  — À croire qu’elle va parler, maître Sabinus.


  Sabinus se taisait. Silence assez long, que Méjemirande avait bien garde d’interrompre.


  Tout à coup Sabinus :


  — Qu’on ramène Christine !


  Pulchérie ramenait Christine.


  — Approche, mon enfant, approche, et n’aie pas peur. Regarde-moi.


  Christine obéissait.


  Sabinus longuement contemplait ce visage. Puis, d’un ton de satisfaction :


  — Tu as mes yeux. Mais, bien heureusement, pas ma figure. Ta figure, elle est de Bruissane, peut-être d’Élodie. Mais ces yeux, ces yeux sont à moi. Ça me suffit.


  Et soudain, ému, il se faisait rude.


  — Va, Christine. Nous te dresserons. Tu peux partir.


  Christine s’en allait.


  — Tout de même il faudra, je pense, que je voie ce qu’était cette Élodie. Qu’en dites-vous, Méjemirande ?


  — Si le cœur vous en dit…


  — Oh ! le cœur ? pensez-vous ? le cœur !… Je veux reconnaître un bien de famille.


  Et Méjemirande, plus froid :


  — Vous croyez donc que cela presse ? À mon sens, maître Sabinus, le plus tard possible ce sera le mieux.


  Il n’était pas dupe. Le plus tard possible, ce serait bientôt, il n’en doutait pas, le soir même peut-être…


  Et quoique ce désir et l’événement qu’il en attendait fussent en accord avec son dessein, il ne pouvait pas s’empêcher, malgré sa foi en Sabinus, de ressentir une inquiétude. Mais il fallait jouer, et, beau joueur, il croyait à sa chance.


  — Parbleu ! se disait Sabinus, s’il parle ainsi, c’est qu’il ne veut pas que j’y aille. Ce n’est pas une raison pour y aller… Allons-y tout de même…


  Et c’est ainsi que, par une belle nuit du mois d’août, il passa du parc dans le bois.


  



  *


  



  Pleine lune, clarté, solitude.


  Sabinus, peu sensible à ce genre de sortilèges, n’en était pas moins satisfait d’y voir clair, d’être seul et de respirer un air pur. Si ça n’était pas l’air salin du large, il en appréciait malgré tout l’odeur balsamique. Il pensait tout haut :


  — On dirait, ma foi ! ce parfum solide qui vient sur la mer, quand on s’approche d’une belle côte chargée de pinèdes…


  Cette constatation le portait à la bienveillance et presque à l’attendrissement. Comme il n’avait jamais visité la forêt, il s’étonnait de la trouver si agréable et il se promettait d’y revenir avec Christine.


  — De jour, en promenade… De nuit, non. La nuit ne vaut rien aux enfants, surtout aux filles…


  Mais, sans qu’il s’en doutât, la nuit agissait sur son rude sang et, pour la première fois de sa vie, il lui trouvait une sorte de charme qui était un peu plus que le simple plaisir qu’on y prend d’habitude.


  — L’air est sain, on respire, se disait-il, heureux. La terre a du bon quelquefois.


  Tout en se parlant, il marchait sous les arbres et s’avançait vers la fontaine. Il la découvrit d’assez loin, au reflet de son eau limpide qu’argentait la lune.


  — Nous y voilà, et cette forme qui se dresse et qui luit sur l’eau, c’est certainement la fille en question. D’ici, ma foi ! on la dirait vivante… Pauvre Melchior !…


  Il crut même la voir bouger.


  — Sapristi ! elle marche, elle s’en va… Mais non !… J’ai la berlue… Il y a quelqu’un qui remue et quelqu’un qui ne remue pas… C’est curieux… Approchons-nous…


  Il s’approcha. Et quand il fut à la fontaine, il vit si nettement la statue devant lui que, malgré son écorce dure, il en resta émerveillé.


  Car, chargée de clarté lunaire, modelée par les ombres, drapée de rayons, illuminée et mystérieuse à la fois, elle se tenait à mi-songe entre le réel et l’évocation. Sa présence était incroyable et le souvenir dont elle émanait semblait cependant matériel.


  Il se mit à la contempler.


  Maintenant il pouvait en examiner le visage épuré par la longue et pâle illumination. Il en distinguait les traits tendres et il en voyait non moins la beauté que l’âme fragile. L’une se fondait à l’autre et s’y exaltait.


  — Hé ! songeait Sabinus, Melchior a pu se tromper en se disant : « Voilà la Sainte Vierge », mais ça devait être un brave homme pour se la figurer sous les traits de son Élodie, sans penser à mal…


  Ameline, cachée, observait le vieil homme.


  Il ne s’en aperçut pas, et rentra chez lui si ému qu’il parlait encore tout seul, en se couchant.


  



  *


  



  Le lendemain, il retourna à Perlefontaine.


  Il y prit vite ses habitudes. La quatrième nuit, il s’était trouvé une bonne place où s’asseoir, sur la margelle de la vasque, et il s’y sentait si bien à son aise qu’il soufflait de contentement. Puis de temps à autre, il crachait, pour s’éclaircir la gorge.


  L’air, la calme planète, la présence de la madone, l’eau pure, les odeurs sylvestres, en quelques jours, attendrirent son âme. Et il attendait avec impatience la nuit, pour aller prendre son délassement à la fontaine.


  Tout bien pesé, il renonça à y mener Christine.


  Celle-ci, qui se doutait bien de quelque chose, n’en finissait plus de parler, après le repas du soir, pour le retenir.


  Pulchérie avait fort à faire pour emmener la turbulente fille. Mise au lit, rechignant, s’agitant, refusant le sommeil, Christine n’écoutait que d’une oreille les contes, cent fois répétés, que lui faisait la vieille nourrice déjà somnolente.


  Car Pulchérie ne tardait pas à s’endormir. Alors Christine se glissait hors du lit jusqu’à la fenêtre. Là, le nez dans la lune, ravie, elle regardait le platane et la branche qui s’allongeait vers la fenêtre. Déjà elle escaladait celle-ci pour tâter le feuillage, quand brusquement s’éveillait Pulchérie. Pulchérie possédait un sens mystérieux, un sixième sens où n’atteignait pas le sommeil. Elle bondissait, saisissait Christine et la remettait sous sa moustiquaire avec des gestes irréels, des mouvements de somnambule, sans dire un mot, les yeux grands ouverts dans le vide, et si étrange à voir que l’enfant en restait épouvantée.


  Dès lors, plus d’escapade. La peur attachait Christine à son lit.


  Mais malheureusement elle la tenait éveillée.


  Aussi entendait-elle, un peu après minuit, dans le parc, le bruit que faisaient sur le sol le pilon et la canne de Sabinus, qui revenait de Perlefontaine. Elle en reconnaissait le choc régulier et lourd, et elle tremblait. Il s’arrêtait toujours sous le platane. Elle l’entendait qui grognait un peu. Mais c’était grognement de satisfaction, rassurant. Elle s’apaisait alors, et une envie folle la prenait de courir jusqu’à la fenêtre et de l’appeler. Mais elle eût éveillé la sombre Pulchérie, et celle-ci eût découvert que le maître errait dans le parc, après minuit. Or c’était un secret. Christine, sans savoir pourquoi, l’avait senti.


  Elle ne bougeait pas.


  Et, le lendemain, devant son grand-père, elle baissait les yeux d’un air si entendu, si complice, qu’il le remarquait.


  — Regarde-moi un peu, lève le nez, Christine.


  Christine s’obstinait à rester tête basse.


  Il lui soulevait le menton. Mais les paupières demeuraient mi-closes.


  — Encore un caprice ! C’est bon ! Tu ne mangeras pas en face de moi, à midi.


  Dure punition.


  Comme toujours, elle s’éloignait, raide, fière, sans répliquer.


  — Voilà comment j’aime les filles, disait Sabinus au sieur Marmolin. Mais, par tous les Barca ! elle en donnera du fil à retordre à celui qui l’épousera !…


  À l’idée de ce fil tordu et retordu et du malheureux inconnu qui en aurait l’usage, Sabinus se réjouissait.


  D’un air fort satisfait, il se donnait deux grandes tapes sur les cuisses.


  Le sieur Marmolin restait impassible. Il connaissait le rite. Toutes les fois que se manifestait publiquement le mauvais esprit de Christine, l’orgueil gonflait le cœur de Sabinus, et il louait ce rétif caractère, en exprimant l’espoir qu’il donnerait quelque jour sa mesure. Le sieur Marmolin l’espérait aussi, mais comme il était peu loquace, il se bornait à dire en fermant les yeux :


  — C’est un fait. Je vois ça d’ici.


  Mais le 25 août, Sabinus se montra tout le jour tellement rêveur que, d’Adamastor à Bachiche, la maison fut très étonnée et se communiqua son inquiétude.


  — Que se passe-t-il ?


  À voix basse, chacun à chacun posait la question, mais personne n’y répondait, faute de savoir. Christine marchait sur des braises ardentes.


  N’y tenant plus, elle se planta devant Sabinus, lorsqu’ils furent seuls.


  — Grand-père, lui dit-elle, j’ai peur. J’ai peur dans ma chambre.


  — Peur ? Toi ? En voilà une histoire !…


  — Grand-père, quand je ne dors pas, à minuit, j’entends un fantôme qui passe.


  — Où ?


  — Dans le parc, près du platane, juste sous ma chambre.


  — Un fantôme ?


  — Oui, un fantôme, et il marche tout comme toi, grand-père, avec un pilon, avec une canne. Il s’arrête et grogne. C’est comme toi qu’il grogne, juste comme toi.


  — Et il te fait peur ?


  — Si c’était toi, je n’aurais pas peur, sûrement. Mais c’est ton fantôme. Et ton fantôme me fait peur…


  Sabinus n’avait pas pensé qu’il pût se créer un fantôme.


  Il se mit à rire.


  — C’est bien. Je le chasserai. Va, et dors.


  Christine, déçue, osa dire :


  — Alors, je ne le verrai pas ?


  — C’est tout comme, Christine. Tu me vois, tu le vois aussi. Il me ressemble à s’y tromper. Regarde-moi. Je suis le fantôme en personne de Sabinus Barca, Capitaine de mer, qui s’est mis à aimer la lune et qui se promène, la nuit, dans le jardin…


  — Mais il se promène pourquoi ?


  — Pour veiller sur le bon sommeil de sa petite-fille… Car il faut que tu dormes, tu m’entends ?…


  Il lui pinça l’oreille, l’envoya se coucher, devint pensif.


  — Christine a raison, je ne suis plus moi, je suis devenu mon fantôme… Mais ça va changer !…


  Il y avait un mois qu’il rencontrait Ameline à Perlefontaine.


  



  *


  



  J’ignore comment, tout d’abord, cette rencontre s’était faite.


  Mais on peut supposer qu’un hasard bien organisé par Ameline, et quelques politesses, permirent ce premier contact. Ameline savait se servir de ses charmes et les varier selon les besoins. Elle en avait du corps et de l’esprit. Nous l’avons vu, une pratique singulière de l’effacement, de l’humilité, de la déférence, pouvait rassurer les plus ombrageux. Il leur arrivait de se dire qu’elle était plutôt insignifiante. Elle feignait si bien la timidité, et même la crainte, quand elle exprimait de bons sentiments, qu’ils semblaient sincères. Et puis Sabinus, vieux, solide, chargé d’expérience, méprisant quelque peu les femmes, était sûr de lui. En général il ne se faisait aucune illusion sur leurs mines. Il savait que, si on voulait le séduire, ce n’était pas pour ses beaux yeux, mais par calcul… N’empêche qu’il n’éprouvait pas une répugnance marquée à s’entretenir du temps, de la lune et du bon air, avec la docile Ameline.


  Et cela en secret, à Perlefontaine !


  Rencontres et banalités qui ne sont jamais qu’un prélude à des entretiens plus compromettants, à des approches plus précises. Il suffit qu’on remarque et qu’on dise combien une pinède embaume, pour que le parfum évoqué introduise dans le dialogue une valeur sentimentale qui le rend aussitôt moins médiocre, et, ainsi, plus glissant. Il pousse à quelque confiance et ouvre, à notre insu, le chemin tortueux des cœurs.


  Sans doute, par ce biais, Ameline l’ouvrit-elle un peu, de façon à se faire entendre. C’était voix de Sirène…


  



  …Je suppose donc qu’elle se plaignit, mais modestement. Elle le fit par des voies indirectes, celles où chaque accusation se voile d’une plainte vague qui n’incrimine jamais l’ennemi visé, mais le Destin. Il a bon dos, et il imprime de la majesté à ladite plainte. Ameline, sans préciser, donna dans l’allusion et évoqua d’obscures injustices. Cela lui permit de laisser entendre à quel point elle avait souffert d’une famille. Une famille pourtant vertueuse, vers laquelle son cœur l’avait portée, mais dont les refus furent implacables. Et cependant ils n’avaient pu altérer, en elle, des sentiments d’admiration et de douceur, même après l’injure…


  Pourquoi l’avait-on repoussée ?… Elle avait aimé Melchior, désiré qu’on l’admît, elle, dans sa famille, conservé les reliques, le souvenir, le culte… Ce don de la Vierge ne prouvait-il pas sa tendresse ?… Ah ! elle savait bien qui, dans son innocence, le bon Melchior avait figuré, en sculptant cette sainte image !… Mais oserait-elle aller jusqu’au bout de ses confidences, révéler un secret, leur Secret ?…


  



  Sabinus n’aimait pas les épanchements. Toutefois l’habile ennemie avait su donner à sa voix un ton assez impersonnel, et même assez pur, pour qu’il n’irritât pas la rudesse de ce vieil homme qu’elle avait réussi, par miracle, à rendre attentif. Attentif et même un peu plus. Crédule, non pas, mais peut-être moins incrédule…


  Ce qu’elle finit par lui dire, nous le savons mieux. Il en reste des traces.


  Elle lui révéla, tout simplement, le mystère du « don ».


  Mystère tel que les papiers laissés imprudemment par Melchior le lui avaient révélé à elle-même, quelque temps plus tôt, comme je l’ai dit. Je ne possède pas, malheureusement, ces papiers, et je me demande comment il s’est pu faire que Melchior, si sage, leur ait confié ce secret redoutable. Question superflue aujourd’hui.


  Le secret, divulgué, n’intéresserait plus personne au monde.


  Le « don », faute de Balesta convaincus pour le conserver dans le sang, est tombé en désuétude. Sans doute fallait-il y croire pour qu’il subsistât et agît. De tous les Balesta je suis le seul vivant. À la rigueur je puis admettre que le « don » ait manifesté sa néfaste puissance pour ceux des miens qui jadis y ajoutaient foi. Mais je ne puis faire comme eux. Cette croyance en moi est abolie. Le « don » n’est plus. Si, une seule fois, j’en avais constaté l’intervention en ma faveur, je le dirais. Mais il est bien mort. Il l’est, si toutefois il a existé, dans le temps, aussi réellement qu’on le raconte…


  Mais, pour les Balesta qui vivaient il y a un siècle, cette existence était indubitable. Sabinus lui-même y croyait. Il disait donc :


  — C’est ce que c’est, mais c’est quelque chose. Et signé ! La griffe est solide !


  Je ne pense pas qu’Ameline y ait cru. Sinon elle eût tremblé d’épouvante. Elle se servit du « don » pour frapper l’esprit superstitieux de Sabinus. Celui-ci, comme tous les gens formés à l’aventure, tenait grand compte du surnaturel. Cela va de soi. Ils jouent à tous moments leur chance.


  — J’ai horreur des sorciers et des sorcelleries, dit-il à Ameline. Ils viennent du diable, que je n’aime pas. Mais comment se fait-il que les miens, d’une bonne race, possèdent ce pouvoir maudit ?


  Ameline restait dans le vague, mais ne manquait pas cependant de faire allusion à des faits anciens, mal connus, qui auraient peut-être créé, à l’origine, cette étrange puissance. Quels faits ?… Une faute… ? Un mauvais désir ?… Au juste, on ne le savait pas… La connaissance s’en était perdue… Probablement un acte grave… Il fallait qu’il le fût, pour que, de père en fils, les effets en fussent tellement tenaces… Mais Dieu lui-même, Dieu ! Dieu n’avait-il pas infligé au premier homme, pour une seule désobéissance, un châtiment qui pèse encore, après tant de siècles, sur nous ?


  Nous sommes pourtant innocents de la Faute…


  



  L’habile Ameline ne se pressait pas. Elle insinuait le poison par si petites doses que Sabinus le recevait sans s’en douter le moins du monde. Certes, toute méfiance n’était pas éteinte chez cet homme fait à la ruse. Mais il était tellement imaginatif qu’il se plaisait aux contes. Et Ameline lui en fournissait, où rien n’était omis de réel et de fabuleux dont pût s’alimenter son amour des images.


  Et puis, Sabinus s’ennuyait.


  Pierrelousse manquait, selon lui, de passions, de violence, d’énergies, de luttes. Tout s’y passait, ou quasiment, sous le manteau, et de quelle étoffe ! Jamais, au grand jamais, une déchirure à ce vieux tissu !…


  Le romanesque des rencontres clandestines à Perlefontaine l’amusait beaucoup. Cela le changeait de ces citoyens subtils, bavards, moqueurs, inactifs et douillets, dont il était las d’étonner les têtes toujours ébahies.


  Et l’été, lui aussi, jouait son rôle… L’été, qui s’en méfie ?… Et cependant !…


  Ameline, d’une pudeur et d’une modestie à faire pâlir une nonne, n’en laissait pas moins émaner de son corps et de ses phrases lentes une séduction calculée. Elle n’en livrait que ce qu’il fallait pour qu’on lui trouvât quelque charme, mais qui parût s’exhaler plus particulièrement de son âme. Elle pensait, en effet, que le vieux Sabinus au commerce des âmes n’avait pas une trop subtile expérience et qu’il donnerait bravement dans le panneau de la délicatesse. Sous ce couvert, elle l’instruisait peu à peu.


  C’était pour son bien. Pouvait-il en douter ?… Serait-il insensible aux avertissements ?…


  Car elle le mettait en garde, non, certes, contre sa famille, mais contre l’opinion. La ville savait, elle chuchotait… Sous son masque de bienveillance (Pierrelousse était assez fausse) elle se défiait des Balesta, redoutait, sans oser le dire, leurs pouvoirs occultes de sorcellerie, mais, connaissant le « don » et ses effets terribles, elle n’osait ni répliquer, ni bannir cette puissante maison étrangère, qu’en secret elle maudissait…


  Pierrelousse avait peur. La peur inspire la vengeance, et Pierrelousse n’attendait qu’une occasion propice pour faire tomber sur les Balesta un antique ressentiment. Elle-même, Ameline, était en butte à cette malveillance, due à son union avec Melchior. Elle en tremblait. Prise entre Pierrelousse qui la soupçonnait et les Balesta qui l’avaient en haine, sa détresse était déchirante et quelquefois elle désespérait…


  À qui recourir ? Et comment se défendre ?… Nier publiquement la puissance maléfique du « don » ? Elle en avait une crainte trop vive pour s’y risquer. Car cette puissance était sûre. Vingt événements l’avaient confirmée. Le « don » habitait à tel point l’âme de la famille que le doux Melchior lui-même au temps de sa vie en était hanté. Il avait donné dans les sortilèges…


  Ah ! que cet aveu lui brisait le cœur ! Mais pourquoi, ayant confié son désarroi au seul homme fort qui pût la comprendre, pourquoi n’irait-elle pas jusqu’au bout ?


  …Il lui en coûtait, certes, car il s’agissait de celui qu’elle avait aimé pour son âme, de Melchior… Hélas ! lui-même, si pieux, si bon, avait été infesté de ce mal. De son vivant, il pratiquait cet art occulte, à quoi elle tremblait de donner son nom véritable. Et il le pratiquait ingénument, sans en sentir la malfaisance. Peut-on imaginer possession plus profonde, plus irrémédiable ? Sa naïveté dans le mal était allée si loin qu’il avait imposé à la Très Sainte Vierge un visage et un corps dont il eût dû rougir…


  — Et je dis bien un corps, répétait-elle, en baissant les yeux.


  Pour faire entrer en Sabinus l’idée de ce corps sacrilège, elle se taisait. Puis un long soupir :


  — Ce visage, ce corps, n’évoqueraient-ils pas une créature profane que, d’une passion follement humaine, lui, Melchior, dans tout le feu de sa jeunesse, il avait aimée ?…


  Alors, sans remuer, d’un léger hochement de tête, elle indiquait la statue debout derrière elle :


  — J’ai voulu rendre enfin à sa sainte destination ce simulacre impie. Car autrement, que faire ?… Le détruire ?… C’eût été déchaîner les maléfices. Mais le rendre aux sources, aux bois, aux oiseaux, aux brises, et au culte, dans ce lieu maintenant consacré par l’Église, n’était-ce pas l’exorciser et cependant honorer la mémoire d’une tendresse malheureuse, apaiser les mânes du bon Melchior, pécheur ingénu, éloigner de votre maison un objet de scandale, en l’offrant à une paroisse sourdement hostile, pour la réconcilier avec vous ?


  Elle parlait sans véhémence, sur le ton du bon sens, mais elle y imposait de telles inflexions que sa voix en devenait tendre et secrètement émouvante…


  … Hélas ! Pierrelousse avait repoussé cette offrande. Pierrelousse n’avait pas compris. Ameline remettait donc la statue (mais lavée de tout maléfice) au seul Balesta qui ne se fût pas compromis avec les puissances obscures, à Sabinus.


  Tous ces propos paraissaient compliqués en diable au vieux marin. La statue lui plaisait. Il la prendrait donc et la placerait dans la chapelle de Bruissane. Après tout, c’était Élodie. Il fallait la faire rentrer dans sa famille.


  — Elle est belle, dit-il, belle et bonne. Suffit ! Dès que sa remplaçante, en marbre de Carrare, arrivera à Pierrelousse, nous ferons l’échange. Et Barca ! bons amis, bon vent, bonne étoile !


  C’était parler.


  Mais pour Ameline, c’était mal répondre.


  Car, si elle comptait sur le don de la Vierge pour s’attirer la sympathie de Sabinus, elle avait révélé le secret diabolique pour lui rendre odieux les Balesta. Or, sur ces faits, il se contentait d’écouter, de hocher la tête, de grogner un peu. Mais quel sens tirer de cette attitude ?… Hélas ! tous ceux que l’on voudrait…


  Au plus, Sabinus répétait qu’il détestait le diable. C’était insuffisant. Il eût fallu qu’il dît, une fois pour toutes, qu’il déplorait ces Balesta, à cause de cet abominable pouvoir qui les marquait. Il s’en gardait bien. Quoi que fît le Malin en leur compagnie (selon Ameline), ses Balesta, il les aimait. Tout en écoutant cette fille, parce que sa voix lui plaisait, il n’en pensait pas moins à Philomène, et cette pensée suffisait à l’emplir d’un amour inébranlable pour toute la famille, qu’elle eût le « don » ou ne l’eût pas.


  Ameline piétinait donc, à longueur de nuits.


  Car son dessein de dresser Sabinus contre ses parents, prévoyait ensuite la divulgation véritable du secret terrible à toute la ville, qui, à son tour, ne pourrait manquer d’avoir en horreur ces donneurs de sorts. Prévisions qui n’étaient pas déraisonnables. Pierrelousse, en ce temps, croyait aux envoûtements et au mauvais œil. Sceptique et crédule à la fois, le voisinage des Caraques l’avait entretenue dans ces vieilles superstitions. On pouvait prévoir que le « don », révélé avec art, preuves à l’appui, bouleverserait les trois Ordres Le Quai, L’Escandillade et Le Mourreplat conjurés. Les Balesta seraient au ban. Ils devraient, plus ou moins rapidement, plier bagages.


  Quant à Sabinus…


  



  *


  



  Ainsi et malgré tout, l’entreprise de séduction n’était pas en mauvaise voie. Du moins, c’est ce que pensait Ameline. Mais rien n’en échappait à Méjemirande.


  Bien que Sabinus se rendît à ses rendez-vous clandestins avec une complaisance parfois inquiétante, Méjemirande tablait fortement sur son invulnérabilité sentimentale. Le cas échéant, lui, saurait bien provoquer une rupture. Elle serait brutale. Il le fallait pour exaspérer Ameline. Car cette exaspération était nécessaire pour que la vindicative ennemie inventât un acte odieux contre Sabinus et les Balesta.


  Un tel acte réveillerait au cœur des Balesta une hostilité à peine assoupie. Ils se coaliseraient plus étroitement que jamais contre le monstre. Sabinus et Bruissane, Trévignelles et Philomène formeraient un bloc.


  — Alors ce serait bien le diable, se disait le patient Méjemirande, si je n’avais pas une inspiration. Je pense à un événement décisif qui aurait pour effet et de détruire le pouvoir maléficiant d’Ameline, et, en outre, de la châtier. Car la justice veut qu’on la châtie.


  Telles les réflexions de ce justicier inventif, artificieux, implacable. Mais à le voir toujours tout grâces…


  Cependant les difficultés de son entreprise se proposaient clairement à lui. Il les pesait bien.


  — Jusqu’à maintenant intangible, Ameline, cette fois-ci, ne le sera-t-elle pas tout autant qu’hier ?


  Sa logique répondait : Oui. Son instinct : Non. Or c’était un homme à pressentiments. On le croyait uniquement calculateur, alors qu’il se bornait, du moins le plus souvent, à faciliter, par le fin travail de l’esprit, l’accomplissement des présages.


  — Tout à fait vulnérable encore, peut-être pas, se disait-il. Mais on la sent plus proche. Quelquefois même presque sous la main. Il s’opère en elle, sans qu’elle s’en doute, de mystérieux changements. Lesquels ? Je l’ignore. Ils sont trop profonds pour qu’on les saisisse. Mais attendons que des actes nouveaux, des gestes insolites, les manifestent au grand jour, et nous saurons. Ce qui nous permettra d’agir en conséquence.


  Il resserra donc ses filets, enflamma le cœur de Trigot, excita la ruse de Grinde, et lui-même intensifia la puissance de ses réflexions.


  — Patience ! elle m’instruira elle-même.


  Ce qui arriva. Mais plus tôt qu’il ne l’espérait.


  Ameline lui écrivit une longue lettre.


  



  Or les femmes comme Ameline, on le sait de reste, ne rédigent jamais que des messages où tout est conçu, pesé, transcrit, avec une prudence sans défaut. Il s’agit d’y cacher ses intentions, tout en exprimant des sentiments tels qu’ils inclinent le destinataire à d’imprudentes confidences. L’abandon en est donc exclu rigoureusement. Car l’on sait assez qu’un rien nous trahit. Ne fût-ce, dans un mot banal, qu’un accent plus vif, il nous livre. Ainsi ces missives parfaites sont d’un bout à l’autre si impersonnelles qu’on entre quelquefois en méfiance. On n’y surprend jamais un seul mot qui soit singulier. Cet excès est un signe. C’est la seule chose qui ne trompe pas. Mais il arrive aussi que, des mots bannis, l’un se glisse, sans qu’on le veuille, au creux d’une phrase incolore. Il attire l’œil. Et alors il faut être à l’extrême crédule pour ne pas prendre en suspicion toute la lettre.


  Le moindre de ces mots est ainsi une faute majeure.


  La lettre d’Ameline en contenait plus d’un. Ils sautèrent immédiatement au visage de Méjemirande. Il en fut étonné. En effet, ils dépassaient ses espérances…


  Et déjà le seul fait qu’elle eût envoyé cette lettre trahissait un trouble. Bien que cet envoi et la rédaction en fussent (il n’en doutait guère) l’aboutissement d’un calcul, la démarche était insolite au possible.


  Le fond de la lettre ne l’était pas moins.


  Ameline s’ouvrait « avec franchise ».


  Ne disait-elle pas :


  



  « …C’est à cœur ouvert que je parle, comme au meilleur ami de cette famille, où je ne sais que trop combien peu on nourrit pour moi de sympathie. Grâce à vous cependant, j’ai pu entrer en relations avec le moins prévenu de tous ceux qui se refusent si aveuglément à croire que le bon Melchior me fut cher, quand il vivait. Relations auxquelles je tiens, et qui sont, du côté Balesta, mon unique consolation à de trop longues injustices. Mais ma nature est ainsi faite que je ne saurais répondre à ce mal (que je pardonne) par si peu de mal que ce soit…


  « Que pouvait-on me reprocher ? N’ai-je pas vécu dans la solitude ? Mon veuvage si triste, si abandonné, ne fut-il pas un effacement sans défaut ?… Et cependant !… Ah ! que n’aurais-je pu contre eux, si j’eusse été vindicative !… Pensez-vous que, dans l’héritage laissé à moi par Melchior, il n’y avait pas de quoi susciter les plus grands embarras à cette famille cruelle, et cependant si respectée ?… Et n’eût-il pas mieux valu, le sachant (car ils le savaient), se réconcilier avec une femme sans haine qui leur aurait rendu tous leurs secrets ? N’était-ce pas plus sage que de lui infliger le refus, l’animosité et mille avanies qui, pour être cachées, n’en furent que plus douloureusement efficaces ?


  « Or, présentement, il m’est accordé si faible soit-elle la satisfaction de ne pas être en horreur au seul homme juste de cette famille unanimement ennemie. Le sieur Sabinus m’a donné quelques marques, sinon de sympathie, ce serait exiger un trop grand sentiment, du moins de courtoise attention. Il est vrai que j’ai eu le bonheur de lui rendre un service. Vous savez lequel. Et, en dépit des apparences, je suis persuadée qu’il n’a pas manqué d’en être touché. Je ne pouvais pas en espérer plus d’un homme étroitement uni à ceux-là qui m’abhorrent. Il est le seul d’entre eux qui m’ait écoutée, qui m’ait adressé la parole, qui m’ait comprise assez pour ne pas me « juger entièrement mauvaise, et, si j’ai péché contre sa famille, qui m’ait accordé un peu d’indulgence…


  « … Mais je crains qu’un proche avenir ne détruise ce bien, pourtant modeste, qui m’est accordé.


  « Un retour (et vous devinez de qui il s’agit, cette fois) risque de m’aliéner cette bienveillance précaire. Il ne sera que trop facile de la dissiper et de retourner contre moi cet homme bon et, comme tel, crédule. Or ce serait pour moi le seuil du désespoir.


  « Car, plus je vais, plus le souvenir du pur Melchior devient vivant dans ma pensée et me fait comprendre à quel point cet époux, qui me fut si cher, me l’est encore. Mon attachement posthume est si fort que je ne peux pas consentir à haïr son sang, qui me hait.


  « C’est peut-être suffisamment vous faire entendre que cette haine ne soulève en moi que son contraire. J’aspire ainsi à ne plus être l’objet singulièrement détesté. Et peut-être, sans présomption, puis-je espérer qu’à tant d’amitié inlassable devrait, un jour, répondre une égale amitié… Mais, penserez-« vous, je m’égare, j’exige trop !… Pourtant le cœur, s’il est ardent, ne peut-il enflammer des cœurs, même s’ils sont de glace ?…


  « Serait-ce trop vous demander, à vous, Monsieur, qui me fûtes si indulgent, de m’aider dans l’esprit de celui qui voulut, un jour, m’accorder assez d’attention pour ne pas se méprendre sur les sentiments réels que j’éprouve (au point d’en conserver même les secrets familiaux) à l’endroit des siens, dont il faut qu’il sache que je suis prête à me confier à eux sans arrière-pensée ?… »


  Ayant lu cette lettre et réfléchi deux bonnes heures, Méjemirande prit sa canne, siffla son chien et alla sonner à Bruissane.


  Il était dix heures du soir. Sabinus s’apprêtait à partir pour Perlefontaine.


  



  *


  



  Tout dormait déjà à Bruissane, ou feignait de dormir.


  Le coup de cloche de Méjemirande effleura à peine ce silence où l’air, cependant si mobile au-dessus des collines, ni des volières, ni des cages, ni des arbres sensibles ne communiquait le moindre frisson, plumes froissées, faible soupir de sommeil animal, léger mouvement de feuillage… Mais il fit sursauter Christine, étonna Sabinus, appela Bachiche à la porte.


  — Çà, s’écria Sabinus en voyant entrer son ami, il faut que le diable vous gratte pour que vous couriez les rues à cette heure où tout Pierrelousse dort à poings fermés !


  — Vous avez bien dit, maître Sabinus, c’est en effet, le diable qui m’oblige à venir chez vous, inopportunément, je le crains, si j’en juge par votre tenue, qui est celle de la promenade. Vous avez raison, la nuit est fort belle…


  Il sourit.


  — Mais un peu obscure pour le promeneur…


  Sabinus comprit aussitôt que les choses étaient sérieuses.


  Il fit s’asseoir Méjemirande. Ils étaient dans la grande salle de Bruissane où, sur l’estrade que nous connaissons, se dressaient les nobles fauteuils qu’y avait fait installer magnifiquement Sabinus…


  Lui-même prit celui de gauche, Méjemirande s’asseyant à droite. Les deux amis, l’un énorme, carré, pesant, l’autre mince et vif, souple, établis sur ces trônes, séparés par dix pieds de tapis somptueux, ne se faisaient pas vis-à-vis, mais s’étaient placés exprès de trois quarts. Ainsi, ne se regardant pas, ils avaient l’air de contempler avec la plus grave attention le mur orné de trophées et d’armures qui, à l’autre bout de la salle, leur faisait face.


  Sabinus attendait.


  Méjemirande ne se pressait pas.


  — Les nuits de juillet, dit-il tout d’abord, portent l’âme à la confiance.


  Sabinus répéta cette belle pensée :


  — Les nuits de juillet, en effet, portent l’âme à la confiance.


  Méjemirande :


  — C’est un grand bienfait de l’été, dans nos pays. D’ordinaire on s’y abandonne. Et il faut attendre l’hiver pour se sentir devenir méfiant.


  — En mer, dit Sabinus, il y a des grains en toute saison ; mais il est vrai que, sur certaines eaux, l’hiver vous joue des tours particulièrement pendables.


  — Ici, continua Méjemirande, ici c’est en été, cet été si franc et si pur, qu’en dessous, maître Sabinus, se préparent les mauvais coups. Et quelquefois le temps n’attend pas l’hiver pour nous les porter. Il prend les devants dès l’automne.


  Il se tut.


  Sabinus ne répondit pas, ferma les yeux.


  — Nous y voilà, se dit-il, patientons !


  Méjemirande se taisait toujours. Sans doute attendait-il un mot de Sabinus.


  Sabinus attendait la suite.


  Ce silence dura assez longtemps pour devenir étrange. Peut-être, le subtil Méjemirande le prolongea-t-il à dessein jusqu’à cette étrangeté trop sensible, pour préluder aux paroles, plus extraordinaires encore, qu’il s’apprêtait à prononcer.


  Car soudain il dit :


  — Maintenant que vous connaissez le secret de votre famille, maître Sabinus, vous voilà lié.


  — Lié !


  — Eh oui, lié. Car vous savez qu’il est terrible.


  Sabinus se contint.


  — On vous l’a révélé, il y a juste une semaine.


  Mais, cette fois, il n’y tint plus.


  — Vous êtes le démon, Méjemirande !


  Sans s’arrêter à ce propos, Méjemirande poursuivit :


  — Or, à moi, on me l’a révélé aussi, et ce soir même. Je viens aussitôt vous en faire part, comme il se doit entre bons amis.


  Sabinus suffoquait.


  — Qui a pu ?


  — Ameline ! Nous tenons la révélation de la même source. Est-ce vrai ? Et pensez-vous que ce soit un hasard ?


  — Non ! Et alors ?


  — Alors, tout devient clair. Si ce secret est vraiment redoutable et si c’est vraiment un secret, c’est-à-dire si Pierrelousse n’en soupçonne rien — ce dont je suis sûr — supposez qu’on le lui révèle… Or il semble bien qu’il soit de nature à jeter un tel discrédit sur les Balesta, que toute la ville les mettra au ban, dès qu’elle en aura connaissance. J’en suis sûr. D’ailleurs raisonnons… Si ce secret n’était pas dangereux, mortel, impardonnable, les Balesta l’auraient-ils caché si sévèrement qu’en un siècle et demi personne n’en ait jamais su, ni même flairé l’existence ?… Je ne le crois pas. Hé bien ! hors d’eux (qui ont cinquante-deux bœufs sur la langue, autant qu’en compte la famille) à connaître ce mal, il n’y a que vous, que moi, qu’Ameline, pour le moment. Ni vous, ni moi, ne dirons rien. Mais je ne suis pas loin de croire qu’Ameline pourrait parler… Elle m’a écrit. Sa lettre contenait une prière, et la prière, une menace…


  Après la stupéfaction, la colère !


  Elle montait en Sabinus, mais ce n’était point un de ces orages qui, d’ordinaire, soulevaient en lui plus d’indignation et de mots furieux que de mouvements réels de violence. Non ! colère noire, colère de bile chargée, et qui, chez les hommes sanguins, tire de cette humeur une chaleur épaisse capable de troubler leur force et de les porter brusquement à des actes sauvages. Mais Sabinus, que son long commerce avec la violence avait instruit de ses dangers, Sabinus, qui voyait devant lui, impassible, Méjemirande, et qui subissait malgré tout le prestige de ce sang-froid, Sabinus réussit à dompter sa colère.


  Méjemirande avait suivi ces mouvements redoutables de l’âme. Il avait craint l’éclat. Il vit peu à peu Sabinus parvenir à se dominer. Alors il lui dit doucement :


  — Elle se taira… Elle se taira, si nous avons l’air d’écouter favorablement le désir qu’elle manifeste…


  — Lequel ?


  — Par vous, par votre amitié avec Philomène, elle aspire, elle espère (et surtout elle veut) se réconcilier avec votre famille, entrer à Trévignelles, et y prendre la place à laquelle a droit, pense-t-elle, l’épouse de feu Melchior.


  — Et, arrivée là ?


  — Arrivée là ?… En moins d’un an, elle aura miné, divisé, détruit…


  — Je l’étranglerai.


  — Il sera trop tard. Elle aura révélé le secret à la ville. Mieux vaut la patience…


  Méjemirande se tut de nouveau, attendant, de la part de Sabinus, la parole qu’il espérait.


  Elle vint. Mais le ton de la voix avait changé. Il était paisible.


  — Ami, j’ai, s’il le faut, de la patience. Vous me comprenez ?


  Méjemirande comprenait, comprenait à merveille. À cette patience avouée, pouvait s’allier une ruse d’autant plus profonde, et ainsi plus inattendue, que les dehors de Sabinus la démentaient. Mais un demi-siècle de combats heureux, sur tous les points du monde, n’avaient pas obtenu un tel succès sans que l’artifice offrît son secours même au plus robuste courage. Il y avait aussi du renard chez Sabinus. Méjemirande le savait. Et il savait que colère rentrée engendre long ressentiment.


  Ayant dit nettement ce qu’il avait à dire, il prit congé.


  — Ami, c’est l’esprit bien tranquille que je vous souhaite, en m’excusant de l’heure, la bonne nuit. Quand le cœur est intact, le jeu est sûr, et, tant qu’il l’est, facile. Je n’irai pas jusqu’à dire agréable, encore qu’il le soit pour certains joueurs. Mais nous ne sommes pas de cette complexion, où le diable a mis sa malice. Tromper le mal n’est pas si mal, j’en conviens, et je m’y emploie, mais sans complaisance, ami Sabinus, et sans en faire mes délices…


  Beau discours, qui concluait bien cette entrevue nocturne.


  Méjemirande sortit de Bruissane alors qu’onze heures sonnaient sur la ville, et alla faire un tour aux Aubignettes, où il aperçut Trigot sous Saint-Luc.


  Trigot surveillait la maison d’Ameline et, de temps en temps, parlait à Narcisse.


  — Si je m’endors, lui disait-il, je compte sur toi. N’aboie pas, tire-moi la veste. Mais sois tranquille, je n’ai pas sommeil…


  Grinde était à Perlefontaine.


  Ameline s’y morfondait.


  Sabinus, assis dans son parc, sous la fenêtre de Christine, mettait en place sa colère, tâtait son cœur, réfléchissait. La colère prenait patience, le cœur battait bien, la tête était claire, Sabinus, satisfait.


  Puis Bachiche piqua le quart, le quart de minuit, de tous le plus mélancolique. Quelques oiseaux frémirent. Un guépard, qui rêvait, gronda. Le silence revint. Il faisait très chaud.


  Christine veillait.


  



  *


  



  Il eût été bien étonnant qu’après l’histoire du fantôme Christine se fût déclarée satisfaite. Son esprit vif, sa curiosité, son audace, dès lors, la tinrent en éveil. Fantôme ou non, il se passait des choses… Sabinus, qui aimait s’installer sur la haute terrasse, pour jouir de la nuit et du grand air, maintenant rôdait au jardin, où pas un souffle n’arrivait qui ne fût chaud. On y étouffait. Et, au lieu de s’y reposer, il errait le long des allées sous le couvert des arbres. Christine, qui s’en étonnait, l’entendait chaque fois venir du fond du parc. Là, elle le savait, il y avait un mur, dans ce mur, une porte, et derrière la porte, le bois, une extraordinaire pinède !… Qu’allait donc faire Sabinus de ce côté, toutes les nuits, sinon sortir du parc pour se promener dans ce bois ?…


  Or, selon Pulchérie dont la compétence était grande, on ne va jamais dans les bois pour être seul. On s’y glisse à des rendez-vous avec les plus mystérieuses créatures, dont les plus anodines ne sont autres que les vampires, les sorcières et les nécromants.


  Car si Christine ne croyait pas trop à Sabinus-fantôme, elle ne doutait pas de l’existence, à la fois désirable et affreuse, de ces personnages issus de la nuit. Par conséquent, c’était à eux, seuls habitants de la pinède, que Sabinus allait pour de ténébreux entretiens. Christine ne pouvait penser une minute qu’il y courût le plus petit danger. Il était de taille à pulvériser cent brucolaques d’un revers de main. Plus vraisemblablement ceux-ci venaient lui rendre hommage et prendre peut-être ses ordres. Elle n’y voyait aucun mal ; mais elle eût donné tout Bruissane, singes, guépards et perroquets compris, pour assister à ces rencontres. Or, quand un désir la piquait, c’était un bout de braise.


  Tout vint ainsi de ce désir, de ce feu, et d’un mauvais tour que le hasard joua à Pulchérie.


  Pulchérie eut un violent mal d’entrailles. Elle dut s’aliter.


  On la remplaça auprès de Christine par sa sœur Léonore, beaucoup plus jeune, moins experte, et dont jouait, comme chatte d’une souris, notre diable de fille.


  Au vrai, Léonore était fascinée des pieds à la tête. Elle subissait avec une sainte patience rebuffades, baisers, pinçons, égratignures, dont elle concevait beaucoup de larmes, et encore plus d’amour, naturellement.


  — Chante, lui ordonnait Christine.


  Léonore chantait.


  — Tu chantes mal. Danse plutôt.


  Elle dansait.


  — Non, finis. Tu ne sais rien faire.


  Léonore ne protestait pas. Alors Christine lui criait :


  — Couche-toi et dors.


  Ce que faisait l’obéissante et simple Léonore.


  — Mais dors vraiment, tu sais ? ou bien je te piétine. Léonore ne dormait pas, mais faisait si bien semblant


  de dormir que Christine disait, pour ne pas avoir l’air de se laisser prendre à la feinte :


  — C’est vrai, on dirait que tu dors, mais tu trompes. En fait, elle ne savait pas si ce sommeil de Léonore


  était, ou non, un sincère sommeil.


  — Léonore, écoute-moi bien, je m’en vais faire une bêtise. Tu ne bougeras pas ?


  Léonore restant insensible à cette menace perfide, Christine, inquiète et furieuse, disait :


  — Pour sûr tu ne bougeras pas ! et tu sais pourquoi Léonore ? Parce que tu crois que tu dors…


  Christine faisait la bêtise, Léonore ne bougeait pas. C’était l’essentiel. Car Christine pensait :


  — Cette nuit, elle dormira, ou fera semblant. Moi je sauterai par la fenêtre. Je veux voir Sabinus avec ses diables.


  Elle prit cette décision dans le cours d’un après-midi. Aussitôt tous ses nerfs se mirent à piquer. C’était un paquet de chardons. Elle ne tenait plus en place. Aussi passa-t-elle chez les Réneguiche par le trou du mur, rouvert, caché et entretenu avec soin, tant par elle que par Guy, voisin belliqueux et fidèle.


  Celui-ci l’attendait.


  L’entrevue, qui parfois commençait assez bien, se terminait toujours par une bataille sauvage. Guy, plus petit, plus jeune, avait généralement le dessous, mais il n’en était que plus acharné.


  Il lui disait :


  — Dans deux ans tu verras, je serai le plus fort, et alors tant pis pour ta tête !


  Elle le savait et se payait d’avance.


  Le combat fini, elle proposait :


  — La prochaine fois, si tu veux, on commencera tout de suite.


  Et il arrivait que ce « tout de suite », ce fût aussitôt.


  Après deux combats, ils n’en pouvaient plus.


  De tels coups les avaient liés. Guy admirait Christine et l’aurait étranglée, s’il l’avait pu.


  Il lui disait :


  — Tu n’es pas belle. Tu es laide comme un garçon.


  Plus tard, beaucoup plus tard, il l’a aimée…


  Or, ce soir-là, il la vit arriver dans un tel état qu’il prit presque peur. Il pensa : « Cette fois, c’est moi, ou elle. » Elle avait un air si peu rassurant qu’il lui cria :


  — Va-t’en ! Tu n’es pas franche.


  Mais elle le poussa très doucement et l’obligea à s’asseoir sur l’herbe, près d’elle. Puis elle se serra dramatiquement contre lui et lui murmura à l’oreille :


  — Cette nuit, je vais dans le bois…


  Ils frissonnèrent. Ce fut de peur, mais aussi de plaisir. Pour le moment, le plaisir l’emportait de loin sur la peur.


  Elle ajouta :


  — Et tu sais pourquoi ?


  Il n’osa pas le demander. Elle dit alors :


  — J’y ai mes affaires…


  Et elle se tut, pour produire un plus grand effet.


  — Si je n’en reviens pas, jure-moi de chercher mon corps.


  Il jura.


  Il jura même sans trembler. Il n’arrivait pas, en effet, à s’imaginer Christine vraiment morte, en quoi il était excusable. Elle ferait semblant, comme de dormir Léonore… Et puis, morte ou non, il la chercherait !… Cette mission et son serment, lui donnaient à ses propres yeux tellement d’importance qu’il souhaitait, sans oser le dire, que Christine ne revînt pas de son expédition nocturne chez les elfes, lutins et autres esprits des ténèbres…


  Aussi demanda-t-il :


  — Et quand il faudra te chercher ?


  — Tu le sauras. Je t’enverrai, une nuit, mon fantôme. Il te dira tout.


  Cette idée de fantôme ne plut guère à Guy. Il n’osa avouer qu’un fantôme lui ferait peur, fût-il de Christine. Mais son visage devint si sérieux que celle-ci le devina et lui dit :


  — Ne crains rien. Mon fantôme sera très doux. Les fantômes, chez nous, à Bruissane, sont sages. Sabinus en a un. Je le connais. Pulchérie dit de lui : « C’est une crème. » Et Pulchérie a l’habitude… Elle en a fréquenté de toutes sortes…


  Rassuré, Guy demanda quelques renseignements sur les lieux que Christine allait affronter dans le bois, et où, par conséquent, il faudrait, en cas de malheur, qu’il allât rechercher son corps.


  Quand il apprit que c’était à Perlefontaine, la peur le reprit. Depuis la déplorable procession, on en avait beaucoup parlé dans sa famille. Il avait écouté sans qu’on s’en aperçût. Les termes si mystérieux et si troublants qu’avaient employés les grandes personnes lui avaient donné de Perlefontaine une idée redoutable. Il jugea donc que, si Christine s’y risquait, fatalement elle tomberait dans les mains des démons attachés à ce lieu maudit. Son sort était réglé d’avance.


  Le sien lui parut, dès lors, ressembler terriblement à celui de Christine. Or, il voulait bien se risquer, même la nuit, jusqu’à cette fontaine hantée par les pires démons, mais à la condition d’en revenir bien vite pour faire part à tous de la catastrophe, et de son exploit.


  Il demanda donc à Christine :


  — Si le diable te prend, et moi alors ?


  Elle le regarda avec dédain.


  — Toi ?


  Il sentit le dédain et fut vexé.


  — Oui, moi.


  — Toi ? voyons, tu n’as rien à craindre…


  Ce qui le vexa davantage. Elle en fut satisfaite.


  — Moi, dit-elle, il a ses raisons. Mais si tu as peur tout de même…


  Il se rebiffa.


  — Je n’ai peur de rien.


  Ils faillirent se battre. Mais, quoique ses nerfs fussent écorchés, elle avait décidé d’être conciliante.


  — Tu viendras, j’en suis sûre. Je te connais.


  Il boudait quand même.


  Soudain elle dit :


  — Tu as ton canif ? Donne.


  Il donna, l’air mauvais.


  Elle saisit une poignée de ses cheveux, en tailla une touffe.


  — Avec ça, tu pourras marcher les yeux fermés.


  Il serra dans sa main la touffe, qui était chaude et crêpelée, puis il détourna la tête.


  Christine, sans plus s’occuper de lui, se glissa dans son trou et disparut.


  De cette rencontre enfantine, de ces propos puérils devaient résulter des événements de grande conséquence.


  Il ne faut pas s’en étonner. À Pierrelousse on cite, à l’occasion, deux excellents proverbes, qui illustrent bien ce que je raconte :


  



  Du peu naît parfois le beaucoup,


  Piqûre d’épingle fait plus que cent coups.


  



  Et celui-ci, mieux approprié encore à notre propos :


  



  Paroles d’enfants en disent plus long,


  À la barbe de la Sagesse,


  Que graves discours de vieillesse.


  Le malheur c’est que, s’ils sont bons,


  Personne ne s’y intéresse.


  



  Et c’est vrai.


  



  Or, pendant que Christine épiait, désirait, rêvait, pensait, dressait ses plans, dans cette petite tête toujours si bouillante, tous les autres, les grandes têtes, poursuivaient le cours de leur propre action, sans se douter qu’un nouveau personnage, et de tous le moins attendu, allait se jeter dans leurs entreprises en faisant feu des quatre pieds.


  Aux desseins secrets, bien mûris, aux démarches subtiles, aux rencontres pleines de sens, ce choc allait porter le désordre et l’étonnement. Mais, avant de bondir dans le sabbat, Christine, que gardait un esprit de patience au-dessus de son âge, Christine rusait avec tout le monde, Sabinus, Pulchérie, Léonore ; car, sauf le petit Réneguiche, amoureux et muet, nul ne sut rien alors de son dessein.


  Mais Réneguiche, peu patient, s’étonnait qu’elle tardât tant à disparaître.


  On s’en souvient, elle lui avait annoncé :


  — Cette nuit, j’irai dans le bois.


  Et les nuits, depuis lors, avaient passé, et Christine était toujours là, bien vivante.


  — Alors, lui disait-il, tu y vas, ou tu n’y vas pas ?


  Elle haussait doucement les épaules, mais sans se fâcher.


  D’ailleurs, depuis la confidence, bien que revenant tous les jours au rendez-vous habituel, Christine montrait une humeur plus rêveuse que combative, et elle subissait jusqu’aux pires sarcasmes avec une douceur trop angélique pour ne pas inquiéter son compagnon. En fait, elle avait la tête hantée par d’autres rencontres. La curiosité, les appréhensions et ce qu’imaginait sa folle fantaisie accaparaient son âme.


  Mais cette fantaisie, qui donnait dans les diables encore assez naïvement, ne lui avait pas annoncé ce que lui réservait l’aventure où, à se risquer toute seule, la poussait son audace.


  Elle allait surprendre en conversation la vie et la mort.


  



  *


  



  Il m’est difficile de dire comment Sabinus rencontra de nouveau Ameline à la source. Trop de détails m’échappent.


  Je sais pourtant qu’il ne tarda pas plus d’une semaine à reprendre ses habitudes, et qu’elle était là, la première fois qu’il revint.


  Il n’expliqua pas son absence. Elle n’y fit pas la moindre allusion.Ils se rencontrèrent naturellement, comme s’ils s’étaient quittés de la veille.


  Toutefois l’air avait changé, et, si peu que ce fût, cette perturbation fut perçue aussitôt par Ameline. Sabinus, semblait-il, se montrait tel qu’il avait été jusqu’alors : calme, carré, peu sensible aux avances, mais, sinon confiant, du moins sociable et assez attentif. Il prêtait une oreille complaisante aux paroles coulantes d’Ameline. L’oreille jouissait du charme, mais l’oreille n’est pas toute la tête, et tant s’en faut !


  Ameline s’en doutait bien. Elle n’avait gagné que la complaisance d’un sens. Or depuis son retour, Sabinus, quelquefois, avait l’air de s’abandonner à de petites confidences. Elles concernaient les détails concrets de sa vie domestique. Leur banalité pouvait inspirer une confiance facile.


  Il lui disait donc :


  — Pulchérie est insupportable, Bachiche se fait vieux, Christine devient chaque jour plus difficile… Je regrette la mer…


  — Mais vous avez, chez vous, de quoi vous divertir… Tous ces animaux…


  — Tous ces animaux me rappellent, tristement en somme, les pays lointains d’où ils viennent et où j’ai passé tant d’années !… Les souvenirs, ça vous travaille !… Et, par moments, ça vous fait trembler de la quille à la paume du Grand Cacatois, ma bonne dame !…


  « Je ne suis pas sentimental, vous le voyez… Eh bien ! alors, j’ai des coulées de bile noire… Ce sont des choses que l’on ne dit pas, mais quand on sent passer ces humeurs fatigantes, on se demande comment les chasser… On ne peut pas en parler, même aux siens. Pourtant, cela ferait du bien d’en dire quelque chose… Faute de mieux, je fais sonner de la corne-de-brume… »


  Il soupirait. Soupir de forge.


  — Mais personne, quand il l’entend, ne sait pourquoi…


  Un temps de silence.


  — Vous seule, le savez maintenant, belle dame. C’est ce que j’appelle donner un secret. Mais j’ai confiance…


  Or, en parlant ainsi, il ne mentait pas tout à fait. Il éprouvait réellement ces nostalgies. Mais Ameline n’y pouvait pas croire. Elle avait, en effet, établi préalablement le mensonge dans leurs rapports, et elle devinait qu’il n’en était pas dupe. Aussi, quoi d’étonnant qu’au mensonge de l’un le mensonge de l’autre répondît ?


  — Même vert et dur comme moi, disait Sabinus de sa voix tranquille, il arrive un âge où tout ce qu’on fait vous pèse sur le dos, et on le sent ! Savez-vous pourquoi ?… C’est que, sur ce dos, qui est vieux, il y a déjà tout ce qu’on a fait… Quand on compte, comme Sabinus, à son actif, sept cent quatre-vingt-douze mois et six jours de navigation sur toutes les mers du globe terrestre, par tous les temps, avec toutes sortes de flibustiers, contre toutes sortes de gens de sac, sans parler des autres, les plus dangereux, ça vous fait un poids !… On a, le croiriez-vous ? du vague-à-l’âme…


  Nouveau soupir.


  Mais la poitrine était décidément beaucoup trop large, et le soupir beaucoup trop puissant pour une âme en peine. Il s’en doutait un peu, mais ne pouvait pas soupirer moins fort.


  Il poursuivait donc ses explications avec l’espoir qu’elles seraient plus persuasives que son diable de souffle. Il se faisait bonasse, il prenait l’air crédule. Les deux vont bien ensemble. Et cela tout en se disant : « Si elle a envie de me croire, elle me croira, quoi que je raconte… » Car il sentait un peu qu’elle n’eût pas mieux demandé que de le faire. Et naïvement il s’en étonnait. Ainsi ne sont pas les Sirènes… Car ce sont elles que l’on croit, et qui vous dévorent dès qu’on le leur montre.


  N’importe ! Il allait de l’avant…


  — …Je suis un très vieux patriarche, ma bonne dame, tel que je le dis. J’ai une tribu, j’ai une héritière, et mes charges. Des devoirs, beaucoup de devoirs… En vieillissant, on prend peu à peu de la conscience. Et savez-vous ce qu’il arrive, quand on a embarqué un bon chargement de ce produit-là ?


  Or c’était justement ce qu’Ameline n’avait jamais su et n’avait pas eu encore le temps, ni l’occasion, d’apprendre.


  — …Il arrive qu’on se sent seul, comme un roc au milieu du Pacifique… La conscience (c’est curieux) ne vous tient pas compagnie, bonne dame. Elle vous renvoie à vous-même, et rien de plus. Ce n’est pas gai quand on est sociable…


  Sociable, il l’était certainement. Elle n’en doutait pas. Et voilà ce qui l’inquiétait. Elle l’eût voulu de goût solitaire. À défaut, il lui confiait qu’il se sentait bien seul. Ce n’est pas malheureusement la même chose.


  — …Ma société ? …Mais des hommes rusés, primitifs, rancuniers, quelquefois sauvages ! Les femmes, pis !


  — Mais Christine ?


  Il se mettait à réfléchir. Il n’aimait pas qu’on parlât de Christine. C’était sacré, Christine.


  — …Vous l’aimez. C’est beaucoup, maître Sabinus, d’avoir à aimer une enfant. Moi, je n’ai rien…


  Elle disait vrai, et parfois s’étonnait d’en avoir un sentiment tel qu’il tournait lentement à la peine.


  — Hem ! faisait Sabinus, l’air fraîchit. Ma jambe tire. C’est le genou, et je ne l’ai plus, ce genou… Il vaut mieux rentrer.


  Prétexte à prendre congé poliment.


  Il le faisait dans les formes les plus courtoises qui, sans emphase ni fadeurs, satisfaisaient aux exigences que lui imposaient une présence féminine, et aussi le souci de sa propre grandeur, à lui, Sabinus.


  Avant de s’en aller, il donnait un grand coup de chapeau à la Vierge, dont l’image assistait à tous ces entretiens.


  — Élodie en prendra sa part, se disait-il.


  Et il s’éloignait lourdement, frappant du pilon sur le roc.


  Ameline le suivait des yeux. Elle le voyait peu à peu s’enfoncer sous les arbres. Un dos puissant !…


  Puis on entendait la porte du parc qu’il refermait, et le bruit des deux gros verrous qu’il ne manquait pas de tirer derrière lui.


  Alors elle se sentait seule. Elle regardait dans l’eau du bassin, sans trouver à y mettre une pensée…


  Signe de faiblesse.


  Car l’eau attire les pensées, soit qu’elles descendent de nous jusqu’à son onde plane qui les réfléchit, soit qu’elles montent de ses fonds obscurs jusqu’à la surface brillante où nous avons déjà confondu notre vie mentale, en la contemplant.


  Ainsi donc, Ameline avait du vague-à-l’âme, tout comme Sabinus prétendait en avoir.


  Amoureuse ? non pas. Du moins, au sens que l’on donne au mot, d’ordinaire, mais ensorcelée. C’est le plus probable.


  



  X


  
    

  


  
    

  


  On approchait des jours les plus beaux de septembre. L’été y traînait encore ses feux, mais déjà, à cinquante lieues de là, dans les Alpes, l’air tournait à l’automne et les vallées devenaient plus sombres, le soir, quand on rassemblait les troupeaux à son de trompe. Bêtes et gens regardaient vers les crêtes. Les premières vapeurs tenaces y faisaient leur apparition. Parfois subitement elles se fonçaient et, plus denses, se formaient en nuages. Ces nuages ne bougeaient plus et les plus légers s’accrochaient aux pics. Il faisait frais. Les bêtes, pour dormir, se serraient l’une contre l’autre, et quelques bergers isolés, sur les plateaux, faisaient flamber des feux de broussailles, pour se distraire de leur solitude, quand tombait la nuit. La saison les avertissait que l’été touchait à sa fin et que le retour était proche. Ils s’en réjouissaient. Les feux signalaient cette joie.


  Philomène la partageait.


  On préparait déjà, tout autour de sa tente, les charrettes, les bâts, les couffins et les provisions nécessaires à ce grand voyage dont le pressentiment agitait les chiens toujours vigilants et qui flairaient le roc, le vent, l’herbe, l’odeur des sources.


  Ce retour, prévu dans la plaine, espéré par tout Trévignelles, redouté d’Ameline, et désiré de Sabinus, allait se dérouler rituellement sur les routes, en dix longues étapes.


  



  *


  



  Je crois aux puissances du ciel. Les orages qui le traversent ne laissent pas que de soulever en nous des tempêtes.


  Ceux que le Destin a chargés, pendant les plus grands mois de puissance solaire, de toute l’énergie dont les forces du plein été nourrissent et enfièvrent les passions, ceux-là risquent, au contact du premier orage, en flambant, d’embraser autour d’eux corps et âmes, qui, eux-mêmes pleins de feux couverts, vont leur rendre flamme pour flamme jusqu’à l’anéantissement de la dernière cendre.


  Mais qui s’en doute avant l’éclat ? La concentration des orages n’est le plus souvent sensible qu’aux bêtes. Les hommes disent qu’il fait lourd et se contentent de le constater. Ils attendent que ce poids s’allège. Pourtant ce temps de préparation crée le pressentiment, le présage, l’angoisse. Tous les personnages du drame entrent en attente.


  La scène est vide. Cependant déjà, dans le fond, le décor change. De dehors on ne le voit pas. Mais dans les coulisses secrètes, les acteurs muets, immobiles, s’aperçoivent avec terreur que la lumière s’assombrit.


  



  On prédisait un bel automne et de beaux fruits dans les vergers. C’était prédiction raisonnable, déjà faite souvent et souvent confirmée, dans ce pays au climat réglé comme un beau discours.


  Cependant les oiseaux rasaient parfois le sol en gémissant, ce qui est mauvais signe. Les sources baissaient. La chaleur descendait des plateaux sur la ville. Vers Saugettes, le 10 septembre, une pinède se mit à brûler…


  On savait les troupeaux en marche et, chaque soir, on nommait le lieu de leur halte.


  Les Aubignettes et Bruissane paraissaient dormir. Trévignelles préparait ses crèches et Méjemirande observait le ciel.


  Trigot posait des questions à Narcisse, et à haute voix faisait les réponses.


  Ces questions concernaient de noirs pressentiments. À quoi les réponses n’étaient pas bien claires, même pour Trigot qui les inventait. Mais il ne pouvait pas s’en donner de meilleures. Car il était le lieu, telle la Pythie, d’une irrésistible inspiration vaticinatoire qui lui imposait seulement d’obscures menaces.


  — Mon pauvre Narcisse, regarde. Voilà encore la nuit qui revient. Qu’en dis-tu ?


  L’autre gémissait.


  — Tu en dis qu’on étouffe ?… Oui, Narcisse, je te comprends, on étouffe. L’air est soufré. On dormira mal.


  Mais pouvait-on dormir plus mal que Trigot et Narcisse, l’un par devoir, par inquiétude, par nervosité, l’autre par amour d’un maître sans cesse agité, qui ne lui laissait pas un moment de repos ?


  Car Trigot mourait d’impatience. Il trouvait le temps de plus en plus long, la Justice follement lente, sa tâche inutile. Il ne se passait rien. Bien plus, tout semblait annoncer que ce rien allait persister. Il devait donc se contenter de rester à l’affût sans espérance.


  Ameline sortait régulièrement chaque nuit, à heure fixe, et revenait régulièrement au logis, à heure fixe. De sa sortie à son retour, Trigot savait qu’elle allait à Perlefontaine et s’entretenait là-haut avec Sabinus.


  Il n’en augurait rien de bon. Certes, il avait une confiance totale dans la force de Sabinus et le subtil génie de Méjemirande. Mais il trouvait qu’ils ne se pressaient pas d’aller fort en besogne.


  — À force d’attendre, mon pauvre Narcisse, ils vont la laisser s’envoler, comme un corbeau.


  Peut-être avait-il raison… Mais dans une action où les trois personnages principaux ne se parlaient qu’à travers des masques trompeurs, l’action elle-même ne pouvait porter que des faux-semblants. Les vrais mouvements des passions ne se préparaient, ne s’ébauchaient, ne se déroulaient qu’en dessous. Cependant, pour l’un d’eux, la chaleur qui s’en dégageait rendait le masque si brûlant contre le visage de chair que le contact en devenait insupportable.


  C’est ce que Trigot ne pouvait savoir.


  Déjà le 28 août, ce masque de feu s’était craquelé. Il avait laissé voir quelques traits d’un visage ardent d’Ameline.


  La lettre à Méjemirande avait été rédigée dans un mouvement d’insolite impatience. Mais les effets qu’en attendait, à brève échéance, Ameline ne se manifestaient pas aussi vite qu’elle l’espérait. Elle dut en être troublée prématurément et avec plus de violence qu’il n’était prévisible. Je ne vois pas, en effet, d’autre cause à la manifestation singulière qui, pour la première fois, la compromit aux yeux vigilants de la ville, On s’en souvient, d’ordinaire elle n’agissait que la nuit. Si, de jour, il fallait qu’elle parût, elle prenait grand soin qu’on ne s’en aperçût guère.


  Or, le 28 août, à cinq heures du soir, Le Mourreplat étant désert, elle y arriva. Elle était suivie de La Chiquenarde, ce jour-là très endimanchée, et d’une petite servante, ma foi ! fort jolie. Les deux femmes portaient une table, un fauteuil pliant, un panier recouvert de gaze.


  Table et pliant furent posés sur le plus beau de l’Esplanade, face à la ville, et ostensiblement devant Bruissane. De là, on jouit sur tout le pays d’une vue admirable. Mais aussi, quand on s’y arrête, on s’offre à la vue de tout le pays.


  Ameline prit place, cependant que La Chiquenarde disposait sur la table un service d’argent massif, un bouquet de fleurs et un plat de fruits.


  Le thé fuma.


  La petite servante prit un tabouret et ouvrit un livre.


  Pendant qu’Ameline contemplait la ville rêveusement, et dégustait sa collation, elle commença la lecture.


  



  Tout Le Mourreplat la mangeait des yeux.


  Aussitôt alerté, debout, posté, en garde, il avait pris ses dispositions de combat pour tout voir, tout noter, tout entendre (ou, le plus possible), deviner tout ce qu’il n’entendrait pas, et se communiquer immédiatement ses commentaires.


  Le spectacle d’abord l’avait cloué sur pied d’étonnement. Il resta un moment muet. Ameline bouleversait des siècles de décence. D’où, ce saisissement et ce bâillon. Le scandale, en effet, vous coupe la parole. Les mots n’arrivent plus jusqu’à la langue, et celle-ci n’en sent même plus la démangeaison. Pour sortir de là, il faut se reprendre et que retourne la lucidité. Mais un mot suffit pour rendre aux esprits stupéfaits les pouvoirs du langage.


  Horace de Morlong en trouva un, le seul qui convînt.


  — Incompréhensible, dit-il.


  C’était exact.


  Alors, on entendit bourdonner ensemble les bouches.


  — Bravade ! Scandale ! Infamie ! Profanation !…


  Concert unanimement indigné, mais qui n’expliquait rien.


  Ce fut la vieille Réneguiche qui trouva une explication. Elle avait l’œil sec, l’esprit aiguisé en poignard, et ce don des rapprochements si utile dans l’exercice de la malveillance.


  Elle dit :


  — Vous n’avez donc pas remarqué où elle a établi son camp, car c’en est un ?


  Personne naturellement n’avait remarqué ce détail.


  — Juste devant le blason des Bruissane, bien en vue de ses habitants. Qu’en pensez-vous ?


  Ils en pensaient le pire, mais c’était un pire confus. La raison de la position prise par Ameline ne leur sautait pas vivement aux yeux.


  La vieille dame dit :


  — C’est un coup droit au vieux pirate.


  Houle, rumeur, stupéfaction.


  — On va voir ce qu’il vaut, conclut la dame.


  Et, ayant laissé la garde aux remparts, toute La Haute regagna, inquiète, ses retraites, jusqu’alors si sûres. Elles s’emplirent de déplorations, de souhaits, de soucis, d’images, et de rêves désagréables. Cela fit bien des murmures, fort tard, et troubla ensuite les meilleurs sommeils.


  Veillant ou dormant, La Haute, hantée, ne se posait qu’une question, mais terrible :


  — Ce scandale va-t-il se répéter demain ?


  Obscurément La Haute l’espérait. Mais en même temps, on tirait des plans pour empêcher le retour de l’esclandre. Ces plans donnaient lieu, comme tous les plans, à des discussions infinies et parfois orageuses. Le sommeil prit toutes ces têtes encore perdues dans l’indécision. Il les fit passer sous ses brumes plus douteuses, plus inconsistantes. Et il y flotta bien des cauchemars.


  Comme toujours, Méjemirande, seul, pensa juste. Mais il n’en fit part à personne. Selon sa louable habitude, il prit le soin de s’exprimer sa propre pensée, à lui-même, en termes clairs. Mais il le fit avec prudence, sous la forme si suggestive de l’interrogation conditionnelle :


  — Pourrait-elle perdre la tête ?


  Il ne se répondit ni oui ni non.


  Sage réserve. Il l’observait toutes les fois qu’un indice semblait lui annoncer l’espoir.


  — L’espoir, aimait-il à dire, j’y crois, mais à partir du moment où je l’aide.


  Sa prudence était de simple bon sens.


  Certes, s’il était bon qu’Ameline montrât enfin qu’elle pouvait perdre la tête, il n’en était pas moins à craindre que, l’ayant perdue peu ou prou, elle fût livrée sans recours à ses premières impulsions. Or, il est toujours préférable d’avoir à combattre un calcul qu’un coup de tête. Et quel coup de tête effroyable que celui qui emporterait Ameline à divulguer dramatiquement le secret du « don » !


  Il n’était pas déraisonnable d’appréhender une telle méchanceté de sa part. Appréhender, c’était, pour Méjemirande, prévoir, et prévoir, prendre des mesures. Il y pensa.


  Ameline resta sur l’Esplanade jusqu’à sept heures, bien en vue, même des Quais.


  Mais Bruissane ne bougea pas. Il n’en vint aucun signe de curiosité. On devine, on sent, et même l’on sait, si quelqu’un vous épie derrière une fenêtre. Les quatorze qui faisaient l’honneur de la façade de Bruissane sur le plus beau du Mourreplat, restèrent mortes. Aucun mouvement, aucun souffle, aucun regard, sous ces persiennes. Buissane ne vit rien, n’entendit rien, ne sut rien. Du moins, à le regarder, on pouvait le croire. Mais il suffit d’un état d’attention extrême pour que, sans épier, l’être ainsi attentif, voie, entende et comprenne, sans avoir recours à ses yeux ni à ses oreilles. De cette singulière et mystérieuse attention Bruissane était capable. Du dehors, pour Le Mourreplat, qui attendait un signe, Bruissane, visé droit au cœur, l’ignorait et restait insensible à cette flèche.


  — Que font-ils ? dorment-ils ? rêvent-ils ?


  La Haute ne comprenait pas une indifférence si impénétrable. Car elle se croyait en droit d’attendre, devant tant d’excentricité, une riposte de Bruissane (c’est-à-dire de Sabinus) qui fût digne, par l’extravagance, de la bravade d’Ameline.


  Et, rien !…


  Autant au dedans qu’au dehors, Bruissane n’avait pas bronché.


  Mais, en fait, tous savaient, dans la tribu, qu’Ameline s’était installée ostensiblement devant la maison et qu’elle y faisait, sans aucune gêne, ce que personne n’eût jamais pensé qu’on pût faire, sur ce point de la ville le plus haut et le plus voyant, c’est-à-dire le plus sacré, sur Le Mourreplat !…


  Le scandale était aussi grand pour Bruissane que pour les autres. Mais, à peine eut-il éclaté (signalé par le sieur Marmolin, en deux phrases, au vieux Sabinus) qu’une consigne de silence, d’immobilité, d’abstention, tomba de haut sur la tribu. On savait, dans ce cas, ce que valait un ordre. On devint muet. Les pas se feutrèrent, on glissa, on se faufila, on s’évanouit à travers les murs…


  Tant de silence et d’effacement étonnèrent Christine.


  — Pulchérie, tu dors ?


  Pulchérie, bien loin de dormir, ouvrait ses plus grandes oreilles. Mais elle répondit par un sourire, un sourire lointain, indulgent, et mystérieux, malgré elle. Il ne pouvait être que mystérieux… C’était une malchance.


  — Pulchérie, je te parle. Tu ne réponds pas ?…


  Un silence.


  — Pulchérie, tu as peur. Je vois que tu as peur.


  Nouveau sourire plus lointain encore.


  — Oui, tu as peur. Et toute la maison a peur. Elle a peur comme toi… Sûrement Sabinus vous a dit quelque chose…


  Mais malgré son empire irrésistible sur la trop tendre Pulchérie, Christine ne put pas savoir ce que Sabinus avait dit.


  Pulchérie résista aux séductions et aux menaces.


  — Je te déteste, dit Christine.


  Inutile déclaration, dont l’insuccès exaspéra l’orgueilleuse Christine, qui faillit en pleurer, de rage.


  Renonçant donc à percer ce mur, elle résolut d’enquêter elle-même.


  Mais le sieur Marmolin veillait. Il l’arrêta après quatre pas dans un corridor et, sans explication, avec sa douceur et sa fermeté coutumières, il la mit sous clef dans sa chambre.


  Elle y fit la morte.


  C’était la seule chose à faire. Pleurer, crier, hurler n’eût servi de rien. Elle le savait. Elle savait aussi que, n’ayant commis aucune sottise, elle serait forcément libérée.


  Ce qui arriva, juste après sept heures.


  Christine soupa devant Sabinus soucieux.


  Elle se tint à table avec ce genre de sagesse qu’on appelle exemplaire. C’est une sagesse fictive, mais parfaitement imitée de la vraie. Si parfaitement qu’elle l’exagère. Il est donc naturel qu’on la donne en exemple.


  Les enfants en usent sans aucun effort.


  Le souci du vieux Sabinus l’absorbait si profondément qu’il ne remarqua pas cet excès de bonne tenue. C’est pourquoi, le repas fini, Christine fut laissée exceptionnellement sans grande surveillance. On estimait que le danger était passé.


  Elle s’échappa donc et passa chez les Réneguiche, où audacieusement elle chercha Guy. Mais il était alors neuf heures, et Guy avait été mis au lit depuis un moment. La règle Réneguiche était bien nette. Dès que le soleil avait disparu, les enfants faisaient comme lui, ils allaient se coucher.


  Alors réunis, sur de bons fauteuils, les adultes peuplaient la terrasse, qui donnait au Sud.


  Là, ils s’abandonnaient aux plaisirs conjugués de la digestion, de la nuit et de la parole. La digestion se faisait bien, la nuit donnait de la fraîcheur, les paroles étaient banales. Excellent prélude aux meilleurs sommeils. On le prolongeait fort tard dans la nuit. Mais la somnolence insensiblement gagnait ces personnes sensées. De bonne heure, elles n’accordaient qu’une oreille amortie aux bruits nocturnes.


  Les chambres des enfants donnaient au Nord, lieux plus calmes encore, où jamais ne venait personne.


  Christine le savait. Elle s’y glissa.


  Guy dormait au premier étage, ou était censé le faire. La plupart du temps, en été, il se mettait à la fenêtre. Ce côté du parc étant noir à fendre au couteau, il en attendait des monstres terribles. Quelquefois il en sort de tels des ténèbres, à ce qu’on raconte aux enfants.


  Il en sortit la voix chuchotante et inattendue de Christine.


  Elle lui dit :


  — Descends vite, je veux te parler.


  Guy n’hésita pas. Il savait que, du côté nord, la maison était endormie.


  Dès qu’il fut en bas, Christine lui dit :


  — Nous allons à Perlefontaine.


  C’était risquer gros. Mais quelle aventure ! Et puis, la main de Christine le serrait très fort. Il la suivit.


  Mais pour sortir du parc il fallait d’abord passer par Bruissane et utiliser la porte donnant sur le bois. Or, elle était fermée à double tour. Mais Christine avait découvert sous quelle pierre Sabinus en cachait la clef. Jusqu’alors elle n’avait pas osé s’en servir. Explorer le bois l’avait bien tentée, mais une crainte l’avait retenue. Pendant le temps de cette escapade interdite, quelqu’un n’allait-il pas refermer la porte derrière son dos ? On imagine les suites tragiques d’une telle malchance…


  Toutefois l’attrait naturel qu’exerce toujours une interdiction (et surtout une crainte) n’avait pas cessé d’agir sur la volonté de Christine. Elle avait failli y céder vingt fois. La tentation en était montée à son paroxysme. L’arrivée d’Ameline sur Le Mourreplat et le trouble de la maison portèrent à son comble sa nervosité.


  Elle se décida.


  …C’est, le cœur battant à tout rompre, mais résolue, qu’elle ouvrit la porte. Elle en repoussa le panneau de fer et, saisie par le noir, s’arrêta, effrayée.


  Guy lui tenait toujours la main. Lui aussi, avait peur. Mais il était un Réneguiche. Comme tel, il n’eût pas reculé d’un pouce, même devant ces monstres auxquels il croyait.


  Christine, devant les ténèbres, subissait cette angoisse intolérable qui vous force à foncer au cœur de l’épouvante même.


  Où aller ? …Il faut faire aussitôt un pas, ou mourir sur place…


  Elle fit ce pas, et tira Guy dans les ténèbres.


  



  *


  



  C’est peu de temps après son retour aux Aubignettes qu’Ameline avait reçu le message de Méjemirande. Ce fut fait très habilement.


  Malgré la hâte de La Chiquenarde, appelée au coup du heurtoir, le messager avait disparu quand elle arriva pour ouvrir.


  Elle ne trouva que la lettre, glissée sous la porte.


  Trigot était leste. Déjà abrité par Saint-Luc, il épiait. De la main apaisant la nervosité de Narcisse, il se rassurait lui-même en le caressant. Comme toujours, il était effrayé de son courage. Bien loin de s’en enorgueillir, il le maudissait.


  — Ah ! c’est bien la dernière fois, je le jure ! … J’en mourrais du cœur, à la fin…


  Ayant peur du matin au soir, et le sachant, il se rassurait tout de même. Sa peur durait. Son courage n’était qu’un accident. Assuré de sa peur, son état naturel, il espérait, après chaque folie, que son courage ne reviendrait plus. Mais son courage n’avertissait pas. Il saisissait le pauvre Trigot par le cou, à l’improviste et, avant qu’il eût regimbé, il le lançait dans la bagarre, la tête en avant.


  — Un vrai fou, je suis un vrai fou !… Tu entends, Narcisse ? un vrai fou !… Ça finira mal…


  Narcisse partageait ces sentiments, car il tremblait, mais ne lâchait pas son maître d’une seule patte.


  La nuit heureusement les protégeait tous deux. Elle est parfois très bonne.


  Du fond de son ombre, Trigot attendait donc les effets du message. Il les prévoyait grands et les souhaitait terribles. Aussi se renfonçait-il dans son arbre à faire corps avec Saint-Luc dont la paternelle grandeur lui rendait quelque confiance. Il en arrivait, lui, Trigot, l’esprit fort de la place, à diviniser cet être puissant issu de la terre.


  — Heureusement qu’on n’est pas seul, avec un ami comme ça ! disait-il, tout bas, à cet autre ami moins solide, son cœur.


  Et il touchait avec satisfaction l’écorce rude de l’ormeau tricentenaire, sous laquelle vivait la force végétale.


  C’est une force lente et continue, bien propre à calmer le cœur agité de l’homme. Il suffit souvent de toucher un arbre (et tant mieux si c’est un vieux chêne) pour reprendre son poids de vie, sa carrure prédestinée et sa paix terrestre, après l’orage. On, s’enracine, et le sang devient une sève, qui monte en nous, des veines mêmes de la terre, maternellement nourrissante.


  



  Cependant que Trigot demandait protection aux forces naturelles, derrière les murs sans clarté du 6, le message de Méjemirande était lu attentivement.


  …Il ouvrait l’espérance à Ameline. Non pas trop, mais tout juste ce qu’il en fallait pour alanguir son impatience. Ainsi, on pourrait éviter les démarches précipitées, les coups de tête. Celui du Mourreplat paraissait de mauvais augure à Méjemirande. Après deux ou trois mouvements d’extravagance, on pouvait tout craindre, et surtout que le « don » ne fût divulgué.


  La lettre laissait donc entrevoir l’éventualité d’une démarche auprès de Philomène, dont le vieux Sabinus n’avait pas rejeté l’idée trop brutalement. Certes, il n’avait rien promis de décisif. Il s’était contenté de dire que tant d’inimitié était préjudiciable aux uns et aux autres. Une haine si déraisonnable ne pouvait pas durer éternellement, à ce qu’il pensait…


  Paroles suffisantes à persuader Ameline qu’il était fort enclin à s’entremettre.


  De fait, elle n’en doutait pas. Mais un état d’agitation, incompréhensible, n’en tenait pas moins ses nerfs en effervescence. Contrairement à ce qu’en avait prévu Méjemirande, la nouvelle qu’il apportait avait augmenté cette agitation. Ameline était devenue, plus qu’il ne le pensait, une créature sensible aux attaques de la passion, et que déjà tentait le pire.


  Or le pire, pour les Balesta, c’était qu’elle fît quelque chose. Il fallait lui ôter l’initiative des actes. Ceux qu’elle pouvait inventer n’étaient plus prévisibles, et elle-même, à ce jeu nouveau de pensées, de sentiments et de volontés inconnues, perdait le contrôle de son grand dessein.


  L’usage de la joie et de la douleur ne s’acquiert pas en un jour.


  Ameline errait à tâtons dans le monde des hommes.


  Pour la lier à eux, elle n’avait eu qu’un désir, les dominer. Sentiment caché et démoniaque d’envie. Car ce besoin de domination qu’était-il, sinon le désir obscur et terrible de participer aux douleurs et aux joies humaines ?


  Mais le bonheur et la douleur lui étaient encore fermés.


  Ainsi, penchée sur cette lettre attendue avec tant d’impatience, elle était surprise de son propre cœur. Ce qu’elle sentait était si confus qu’elle n’en savait démêler le mauvais du bon, et de l’amour naissant la haine encore vive.


  — Je les hais trop, se disait-elle, pour ne pas un peu les aimer…


  Mais, à peine énoncée cette pensée étrange, le sens lui en était insupportable.


  Elle souffrait, et plus de cet amour fragile et mal défini, que de sa haine inexplicable. Ameline ne reniait pas la compagnie de cette haine, mais n’en sentait plus la nécessité. Éperdue sous son masque pâle, elle se réfugiait tout à coup dans une sorte de délire. Ne sachant séparer en elle, de l’amour déjà moins haï la haine encore aimée, elle cherchait un flambeau dans la nuit, pour incendier ce monde incompréhensible…


  Alors lui revenait à la pensée une pensée étrangère à son âme, celle de la baronne…


  Il y avait eu, et jusqu’à la fin, dans la tête de la vieille dame, de solides lignes de force, que maintenant Ameline enviait. La baronne avait su aimer, souffrir, persister dans l’amour comme dans la souffrance, y discerner le bien du mal, et vouloir. Elle avait rempli jusqu’aux bords exacts l’espace assigné à sa vie, vivant et mourant dans sa plénitude. Car elle était morte soudain et prise en pleine vie. Rien en deçà, rien au delà. Elle n’avait dépassé ses limites que par ce regard si net et si ferme dont elle avait exploré, de très haut, son existence. Il arrive qu’alors on s’échappe au delà. Elle avait naturellement de la hauteur. Et sans doute ainsi se surpassait-elle…


  Maintenant, seule, déchirée, Ameline s’apercevait que cette femme forte, sceptique, fidèle, lui offrait l’image enviable d’une destinée humaine accomplie. Elle l’évoquait, chaque soir. Ayant déjà un pied posé sur cette terre, sans doute croyait-elle qu’il était possible d’appeler des morts plus qu’un souvenir… Elle s’attachait donc passionnément à évoquer une Ombre. Or si le souvenir de la baronne était inscrit partout dans la maison, son Ombre s’y dérobait. Pourtant Ameline la revoyait bien, mais en elle, vivante. Elle l’entendait, elle lui parlait, mais avec des mots d’autrefois. Sa mémoire s’interposait entre l’Ombre, qui était là, et ses yeux impuissants à saisir l’invisible…


  Quoi qu’elle en eût, dans cette maison où avait régné la baronne, cette présence immatérielle l’avait toujours hantée. Sans que jamais un signe lui en fût donné, il lui semblait toujours que la vieille dame veillait dans sa chambre bien close, où elle-même n’allait guère. Car Ameline avait conservé l’usage de sa propre chambre sous les combles. Dans cette maison usurpée, elle n’avait jamais pu s’installer en maîtresse. Elle n’y administrait que des souvenirs.


  Mais ceux-ci lui restaient obstinément hostiles. Même l’image en pied du baron fat boudait. Il n’était pas un seul des portraits accrochés aux murs dont les yeux ne fussent éteints, les physionomies effacées. Ces vieux et nobles personnages, dont la gravité, la hauteur, la sottise ou l’esprit caustique avaient persisté sur la toile, maintenant n’étaient rien que des fantoches plats et inexpressifs. Ameline n’avait même plus la compagnie de leurs fantômes. Elle se sentait la plus seule des femmes.


  Elle avait accepté cet effacement sans faiblir, jusqu’au jour où la vue de Sabinus entrant en grande pompe à Pierrelousse avait éveillé en elle un désir, une idée, un espoir, et ainsi quelque chose comme une âme. Depuis lors, le désir s’était échauffé, l’idée avait pris de la force, l’espoir, de l’assurance et l’âme une sorte de corps charnel. Je dis bien charnel.


  Comment en douter quand on voit à quelles lectures étranges elle liait, dans sa solitude, cette vie nouvelle qui l’envahissait de sa chaleur nocive ? On a retrouvé ces lectures, livres recueillis par Méjemirande après la mort de cette femme, et qui, rares ou même inconnus tout à fait, étonnent par le son, le sens, la langue.


  J’en extrais trois passages.


  



  Lecture du 4 juillet.


  



  « J’ai hanté mon propre sommeil, qui depuis longtemps était vide, et tiré des serpents de mon esprit, en songe. L’un m’a mordue au front, entre les yeux, et sauvagement j’ai crié, dans mon antre clos, à l’amour. De l’ombre où je vivais depuis bien plus longtemps que mes plus anciens rêves, j’ai dégagé la moitié de mon corps et porté lentement à la fraîcheur de l’air, nocturne et pur, ma première pensée.


  Les forêts murmuraient au-dessus de ma tête et la brise élevait des odeurs de feuilles et d’écorce amère, qui glissaient le long des falaises où planaient des aigles.


  J’ai humé cet air, ces odeurs, cette vie végétale. Et j’ai vu, dans le fond de la vallée où coulait une eau glauque, un homme arrêté près d’un chêne, et qui regardait du côté des crêtes l’ouverture de l’antre qui m’abrite…


  Je l’ai appelé… »


  



  L’autre passage est du 6 août :


  



  « Quelle est cette brûlure ? Ce sein, qu’éprouve-t-il qu’il n’a pas éprouvé encore ? Suis-je ce que j’étais, ou bien, devenue sang et chair, ai-je une âme nouvelle, faite pour cette chair et nourrie de ce sang ?… Ah ! le souffle m’enflamme et je serre mes jambes chaudes sur cette secrète fureur… »


  



  Enfin le 2 septembre :


  



  « … Que m’importent la forme et la rusticité du dieu qui erre sous les arbres ? C’est un dieu, cela me suffit.


  Hirsute et fauve, il roule sa toison animalement dans les ronces, et le vent ébruite son souffle à travers les pins…


  D’une dent distraite, il brise le jonc et le roseau frais de la source où l’abeille désire.


  Laid et camus, qu’importe ? si, des reins à la nuque, la sueur mouille sa peau musculeuse, et s’il a de larges épaules de bronze quand il se penche sur l’eau de la source, pour y boire ?… »


  



  L’étonnante sensualité de ces lectures m’intrigua toujours. Quel secours y cherchait Ameline ?… Tout ce que l’on peut dire, en les lisant, c’est qu’elle ne pénétrait pas dans le monde terrestre par la voie des anges.


  Mais des manifestations, plus bizarres encore, de son trouble marquent ce temps.


  Elle abandonna sa chambre des combles. Ayant vainement cherché un contact avec la défunte baronne, son génie toujours inquiétant lui inspira l’idée d’occuper le lit de la vieille dame. Elle rétablit la chambre telle qu’elle était, et poussa l’indécence jusqu’à installer au chevet, le portrait du baron, qu’elle fleurit de ronces et de roses.


  Après quoi, elle prit la place de la morte et, chaque nuit, à la veilleuse, dans cette pénombre où, dit-on, de préférence apparaissent les âmes, elle attendit.


  La Chiquenarde a raconté plus tard qu’on l’entendait gémir, et parfois si intensément que ces gémissements atteignaient jusqu’aux combles. Elle appelait, conjurait, implorait les âmes, ou plus probablement une seule âme. Mais laquelle ? je ne le sais. La sienne, peut-être, encore hésitante… Elle la suppliait de se laisser atteindre, attirer, prendre, fondre en ce corps brûlant de désir. Et comme l’invoquée était longue à céder, son indocilité exaltait le délire. Ameline criait.


  La Chiquenarde l’avait épiée par une lucarne donnant dans la chambre. Quinze ans après, elle en tremblait encore.


  D’abord allongée sous les draps, la tête raide contre l’oreiller, les deux mains immobiles, Ameline restait muette, et les yeux clos. Puis peu à peu ses jambes frémissaient. Elle les écartait avec lenteur et les deux genoux soulevaient les draps.


  Alors s’agitaient frénétiquement les minces épaules et on entendait un gémissement. Il était très doux. Les mains se retournaient, la paume ouverte. Le cou se gonflait. La tête devenait plus pâle, les paupières plus lourdes, et les lèvres se desserraient. On voyait les dents. Un gémissement encore plus tendre s’exhalait de ces lèvres. Un air de désir, d’attente, d’espoir, illuminait tout le visage. Des mots confus étaient prononcés à voix basse et leur murmure finissait en plainte. Il s’ensuivait un long silence. Le corps devenait rigide et les yeux s’ouvraient. Larges, clairs, fixes.


  Puis soudain, de la bouche noire, sortait un cri de bête. Et, rejetant les draps avec violence, le corps se dressait, nu, sur le lit pompeux et monumental.


  Ameline haletait.


  Elle crispait ses deux mains sur son flanc, où la mordait un serpent invisible… « Tu mens, tu mens, murmurait-elle. Mais viens tout de même, je souffre !… » Bientôt elle s’abattait sur le lit, écrasée, et ne bougeait plus. La face en avant, ses longs cheveux noirs dénoués sur ses épaules, sur ses reins étroits, elle restait anéantie, jusqu’au chant du coq.


  Alors elle se levait tranquillement, s’habillait et reprenait son air habituel d’indifférence.


  Elle appelait La Chiquenarde.


  — Venez ici, lui disait-elle, et faisons nos comptes.


  Elle les faisait strictement.


  — À un liard près, disait La Chiquenarde. Et ce liard, il faut qu’on le trouve. Mademoiselle aime l’argent.


  Du lever au coucher, la journée s’écoulait, réglée heure par heure, aussi strictement que les comptes. Les repas brefs, la sortie vers l’église au crépuscule, la lecture, la méditation, tout tombait au moment prévu, durait le temps exact, se manifestait par les mêmes gestes, monacalement. La nuit apportait le désordre. Mais il se cachait. Le décor changeait alors radicalement. Dès que l’ombre pointait, sensations, pensées, sentiments devenaient troubles, et le corps s’énervait. Souvent, précédant ces états fébriles, un air de rêverie voilait le visage impassible, et, sous ce nuage, il s’amollissait jusqu’à paraître tendre. Alors Ameline restait immobile et, debout près d’une fenêtre, semblait fléchir. Une langueur indéfinissable émanait de sa pose et des lignes pliantes de son corps infléchi vers ce rêve naissant qui préludait aux nocturnes délires. La fièvre s’y insinuait et progressivement engendrait le désespoir et le désordre. Mais quelquefois la lucidité persistait, intacte, dans l’ivresse sourde. C’étaient les pires nuits. Un miroir y luisait dans l’ombre, où la démence se voyait d’un œil calme, elle-même, devant les plus beaux démons de la nuit, qui lui souriaient.


  Depuis qu’en ces égarements se laissait aller Ameline, les courses à Perlefontaine, malgré tout, n’avaient pas cessé. Bien au contraire. Désirées, enivrantes, fatales, elles orientaient cette vie nocturne qui cachait le mal. Mais près de l’eau, sous les arbres, devant la statue trop visible, Ameline n’éprouvait jamais que cette ivresse froide, où l’intelligence survivait, aiguë, et dont aucun geste insolite, aucune parole aberrante ne trahissait la véhémence.


  Sabinus voyait, écoutait une créature passive, parlant peu, ou ne disant rien qui ne fût simple. Le flambeau était renversé, mais le feu en brûlait, au dedans, la résine sombre.


  Il avait alors devant lui la plus redoutable Ameline.


  Ce fut dans ces dispositions qu’elle se trouvait quand Trigot glissa sous la porte du 6 le message de Méjemirande.


  La rêverie venait de s’évanouir en laissant çà et là quelques nuages. D’où un moment de trouble à la lecture de la lettre. Mais le mouvement était amorcé. Il suffisait d’attendre. L’ivresse lucide allait naître. Ameline le savait bien. Elle attendit. Quand l’extase amère apparut, elle en contempla longtemps 1a puissante image, et fit un pas.


  Dehors la nuit était très chaude.


  



  *


  



  Il faisait très noir. Les enfants avançaient à l’aveuglette.


  — Et s’il y a un trou ? demanda Réneguiche.


  Christine ne répondit pas.


  Guy Réneguiche était têtu et l’idée de ce trou le tourmentait.


  — Un trou et, dedans, des bêtes, Christine ?…


  Comme déjà il avait peur, il voulait avoir encore plus peur…


  Il exprima ce sentiment en disant :


  — On est braves…


  Christine, agacée, lui griffa la main. Il faillit hurler.


  Mais il se retint juste au bord des larmes et de la rage. Et hurler, c’était ameuter les monstres de la nuit.


  Or, de sa fenêtre, à vingt pieds de haut, on peut bien évoquer ces monstres, qui restent en bas, mais de plain-pied, on tremble. On tremble même des souhaits qu’on a faits quand on était bien à l’abri. Pourvu que personne n’ait rien entendu ! … Malheureusement il y a toujours quelqu’un qui écoute. Guy ne le savait que trop, et il frissonnait… Quelqu’un… Et qui ? …Le pire de tous !…


  Christine n’avait pas moins d’imagination que Réneguiche ; mais elle l’avait raisonneuse. Elle s’attendait forcément à des choses étranges. Seulement elle s’efforçait de les prévoir. Elle restait, ainsi, un peu moins dans le vague, et avait, sinon un plus grand courage, du moins plus de décision. Et il en fallait !…


  Car la nuit opposait aux deux enfants un noir opaque. Le sol, les arbres et le ciel étaient à couper au couteau. La lune cependant devait, un peu plus tard, se lever au-dessus des bois. Mais aucune lueur ne l’annonçait encore sur les crêtes, du côté de l’Est.


  Réneguiche se tenait coi. Il suivait Christine. Sa confiance en elle était totale, et rien n’eût pu lui faire croire qu’elle avait peur. Or elle avait peur comme lui, mais le démon actif de la curiosité l’emportait toujours sur toutes ses craintes. Elle en devenait téméraire. Sans témérité où eût-elle trouvé du courage ?… Il y faut cette ivresse…


  Nerveusement elle serrait la main de Réneguiche. Et celle-ci serrait la sienne. Dans l’une était l’ardeur et dans l’autre la confiance. Cette foi assurait Christine. Elle lui disait : « Va, nous sommes deux. Courage !… » Et ainsi, tout en ayant peur, il la réconfortait, à son insu.


  Ils marchaient donc.


  Ils avaient trouvé le sentier tout de suite.


  Or un sentier, s’il ne vous retient, vous rejette. C’est un être vivant. Il a ses raisons, ses antipathies, ses caprices. Il peut être perfide ou bienveillant. Il égare ou guide.


  Celui-ci les prit et les retint. À peine posés sur ce sol, ils avaient acquis la divination des pas à faire. Christine surtout, qui s’abandonnait à ses jambes légères et hardies. Aussi avançaient-ils sans froisser une feuille. Ils se déplaçaient dans un tel silence, sous cette forêt où tout se taisait merveilleusement autour d’eux, qu’ils n’osaient rien se dire. À mesure qu’ils s’enfonçaient sous la profondeur des pins sombres, leurs pas devenaient si étranges qu’ils avaient l’impression de se détacher du sol et d’être portés. Ils ne marchaient plus, ils rêvaient leur marche. Ils s’étonnaient pourtant de n’entendre ni la chevêche, ni le renard, et cette absence les troublait. Mais leur peur était peur de rêve, et désir d’avoir peur, plus puissant que l’angoisse à imaginer un danger réel. Quelle que fût l’immense menace des ombres, une fatalité comme il en vient en songe attirait leurs corps aériens ; et ils allaient, sans résistance, vers l’événement de la nuit préparé pour eux, quelque part, dans le secret des bois, des eaux, des antres…


  De la peur, du courage, maintenant il ne restait rien. Mais à quoi bon ? puisque l’enchantement avait saisi leurs deux petites âmes. Christine elle-même y avait cédé. L’odeur amère et mordante des résines lui séchait la tête. Celle, sulfureuse, du sol où fermentaient les ramilles brûlantes, pénétrait son corps, exaltait ses nerfs. Elle bondissait. Muette et rapide, la tête en avant, elle ouvrait le chemin de l’ombre ; et sans doute, pour le simple plaisir de s’enivrer encore, s’égara-t-elle exprès loin de la source, car ils mirent longtemps à la trouver.


  Quand enfin ils y arrivèrent, la lune s’annonçait par une aurore étroite, le long des hautes solitudes qui, bien au-dessus des pinèdes, couronnent les collines. C’est de cet Est lunaire que les bois attendent l’éveil magnétique de l’être, tant de la pierre que du végétal.


  Le vent coule soudain au creux des pentes, dans les cystes, les genévriers et les myrtes, et il sent le feu. Les bêtes s’extasient, et, avant la chasse cruelle, leurs yeux s’allument.


  Les oiseaux écoutent… Une étoile tombe au bout du plateau, et, des crêtes où monte son aube, la planète pointe. L’air se déplace, les bois immenses en gémissent. Toute la terre gonfle son sein, soupire. Les eaux souterrainement immobiles, s’élèvent depuis les abîmes. Les veines du roc craquent et se fendent sous la poussée ascensionnelle des puissances liquides. C’est la marée des sources.


  Christine et Réneguiche devinèrent l’eau à une émanation de sa fraîcheur sous la voûte des arbres brûlants, et ils furent saisis d’une crainte inconnue. La présence de l’eau annonce toujours un mystère, et, fût-elle captée, limpide et calme, dans une vasque étroite, son apparition suggère des lacs, des gouffres, et ces fleuves obscurs qui coulent sous la terre. L’horreur sacrée des profondeurs se cache derrière la paix d’une onde pure. Une puissance magnétique de fascination et parfois de mort charge toujours les eaux sombres ou claires.


  Mais la lune montant plus haut, une clarté plus grande arrivait maintenant sur la surface lisse du bassin profond de Perlefontaine. Les chênes opposaient le dessin de leurs noirs feuillages à cette colonne de lumière pâle, et ainsi ils créaient dans son flamboiement électrique les ombres nécessaires pour que se formât, sous leurs branches, la fascination propre à ce lieu.


  Les deux enfants y furent pris. Venus pour voir et pour savoir, ils passèrent soudain de la curiosité à ce magique étonnement qui étourdit et rend le charme inexplicable. Enlevés, ravis, retenus, ils perdirent le sens de leur aventure et, dans l’ombre, rapprochés par leur émotion, l’un contre l’autre ils se serrèrent pour ne faire qu’un…


  Très longtemps ils se turent.


  Puis la parole leur revint.


  — Tu es mon âme, murmura Christine.


  — Alors dis-moi ce qu’il faut faire, répondit Réneguiche.


  — Mais c’est toi qui dois me le dire ! Moi, j’obéis.


  Ce qui inquiéta le garçon.


  Il ne pouvait guère éluder, mais il se tut encore.


  — Tu m’entends ?… Je ne bouge plus… Alors ?… Parle !… J’écoute.


  La lune éclaira opportunément la statue.


  — Voilà la Sainte Vierge qui sort du bassin, dit Réneguiche. Ça vaut mieux pour nous.


  — La Sainte Vierge ?


  — Oui. Ne remue plus, Christine. C’est elle. On me l’a dit. Et c’est aussi ta tante. On l’appelle Élodie. Je le sais bien. C’est comme ça.


  Christine poussa un soupir de satisfaction et soudain se détacha de Réneguiche. Il en fut peiné.


  — Alors, on va s’approcher d’elle, et la regarder de près. Je te suis.


  Il dut prendre la tête. Car l’âme précède le corps, la plupart du temps ; mais quelquefois le contraire aussi bien arrive, et c’était le cas, malgré tout.


  La statue maintenant se chargeait de clarté lunaire. Elle s’aimantait petit à petit. Le doux frottement des rayons enveloppait sa forme de phosphorescences, et elle rendait au bleu sidéral onde pour onde. L’eau doublait son image. Le reflet argenté de ses lueurs révélait çà et là une présence plus profonde encore, une autre nuit sans lumière astrale, en dessous, dans les cryptes humides du monde.


  — Elle est belle, dit Réneguiche, en extase devant la Vierge.


  Tous deux s’assirent doucement sur la margelle de la vasque et se mirent à contempler.


  Doucement, pour ne pas troubler cette eau limpide et plane, la paix des chênes, la fraîcheur de l’air et la Vierge étrange qui luisait dans l’ombre. De la main ils pouvaient effleurer l’eau, mais ils n’osaient le faire. Ils étaient entrés sous l’empire et la grandeur des arbres, dans les délices de l’air allégé.


  Doucement aussi pour leurs cœurs devenus calmes, frais, et cependant émus dans le secret du sang. Christine même, illuminée, en avait oublié la curiosité et l’agitation, la parole et la ruse. Ce lien obscur de parenté avec la statue de la Vierge, qu’avait révélé Réneguiche, l’intriguait moins qu’il ne la troublait maintenant ; car on voyait de près le visage pur d’Élodie et les pierreries de son manteau blanc où brillait la lune.


  — Elle te ressemble, Christine, murmura le bon Réneguiche.


  Mot malheureux, qui rendit aussitôt Christine à elle-même.


  — Ah ! soupira-t-elle, il fait bon ici. Mais si on vient, dis, où on va se mettre ?


  N’ayant pas pensé à cela Réneguiche resta penaud. Il tombait du ciel.


  — On va venir, c’est sûr. Nous, on est bien venu. Et c’est pour voir venir qu’on est venu. Alors, il faut bien qu’on se cache.


  Mais ce dernier mot, par bonheur, rétablit les choses. Il ramenait l’enchantement. Se cacher, c’est rendre au mystère tout le fond de la scène, et aux âmes par trop lucides et impétueuses jeter l’appât d’une action clandestine où finalement elles cèdent au génie des ombres.


  — Il y a les arbres, dit avec respect Réneguiche. Mais il faut grimper dans les branches…


  Il était raisonnable.


  — Les arbres, murmura Christine, c’est vrai. J’aime les arbres…


  Elle aussi, parlait à voix basse. Un énorme chêne en impose, et il n’était pas faux que Christine eût l’amour des arbres. Ce sont des dieux sauvages.


  Elle toucha le tronc rugueux et humide du chêne.


  — Il est fort comme Sabinus, dit-elle avec emphase C’est bien ça, c’est un Sabinus.


  Et ils en commencèrent l’escalade.


  Ce leur fut un jeu.


  Ils trouvèrent un creux entre deux grosses branches, et s’y blottirent.


  Ce creux était bourré de feuilles mortes et sentait l’écorce éclatée. L’odeur en était humide et encore tiède du jour. Elle fermentait. Ses émanations montaient à la tête. Sous la coupole lourde et noire du feuillage, une masse d’air chaud maintenait cette odeur dans l’immobilité. Le silence régnait du haut en bas de l’arbre, aussi sombre et mystérieux qu’un sanctuaire.


  Les enfants en furent saisis.


  — On se dirait dans le fond de l’église, chuchota Réneguiche.


  Il n’entendit qu’un soupir et se tut.


  De leur cachette, ils voyaient la fontaine, la vasque étendue sous la lune et, juste au-dessous de leur creux, la statue éclairée.


  Le sentier débouchait de la pinède, en face, et on en devinait la profondeur.


  Le site nocturne gardait religieusement toutes ses puissances de solitude. Le culte en était de silence. Ses dieux séculaires ne remuaient pas et restaient sans pensée. Ils vivaient de contemplation. Devant les eaux illuminées où se reflétaient leurs antiques images, ils semblaient encore insensibles à l’usure du temps. Ils lui opposaient le calme des temples.


  Tant de majesté écrasait les enfants. Tout ce qui restait en eux d’animal prenait contact avec les puissances nocturnes. Ils étaient l’ombre, l’eau, les arbres. Au moment le plus irréel de la nuit, cette magie, qui tient ses pouvoirs du sacré, émanait de la terre. Elle les prédisposait à l’exaltation et à la terreur, au sommeil et au songe. Pour eux le monde humain n’existait plus. Leur abandon à ces forces obscures les déplaçait de ce monde distinct et clairvoyant pour les confier à l’oubli, à l’attrait du retour vers une autre nuit inconnue. Ils s’assoupirent.


  Je ne pense pas que leur sommeil ait duré longtemps, mais il suffit à les dépayser…


  Ils ne reconnurent pas tout d’abord l’abri où ils s’étaient blottis l’un contre l’autre. Mais ils découvrirent à travers les branches une clarté. La source en était invisible, la lune d’où elle tombait étant cachée sur eux par les feuillages. Le premier contact de l’éveil leur donnait une sensation immatérielle. Ils ne distinguaient nulle forme mais des lumières. Puis ces lumières devinrent bientôt des colonnes mobiles. Elles se déplaçaient entre d’autres colonnes, celles-ci drapées d’ombre, et créaient des branches d’argent, des feuillages de cristal léger. Cette étrange circulation de flamboiements lunaires illuminait des clairières ouvertes à d’imminentes apparitions dans le bois resté sombre. Le sentier qui menait à la fontaine creusait un tunnel sous les arbres, où la nuit s’était retirée. C’était le seuil privilégié de l’événement improbable et passionnément attendu.


  Il s’y produisit tout à coup, et les enfants rêvaient encore…


  Ce qui se forma, fut une blancheur…


  — Vois, dit Réneguiche à Christine, il arrive une fée…


  — Je suis, moi aussi, une fée, répondit Christine. Tais-toi.


  La blancheur s’avançait sous la voûte sombre très légèrement.


  Elle se penchait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, par un balancement du corps et des voiles flottants qui évoquait un pas long et triste de danse.


  Bientôt elle apparut hors du feuillage.


  — C’est la dame des Aubignettes, murmura Réneguiche, émerveillé… Tu vois, la nuit, elle se change… Ça n’est plus une dame…


  — Nous aussi, on se change, Guy, on est des oiseaux maintenant.


  — C’est vrai, Christine, dans cet arbre, on est devenu des oiseaux, on a un nid…


  Mais ils se turent.


  Ameline s’était arrêtée devant la vasque, juste en face d’eux. Ils la voyaient bien.


  Son visage immobile et blafard masquait l’ombre d’une pensée incertaine, hésitante. Étroitement closes sur la vie secrète, les paupières blanches cachaient des ténèbres.


  — Elle dort, chuchota Réneguiche, effrayé, mais regarde, sa bouche parle…


  Les lèvres, en effet, remuaient.


  — À qui elle parle, Christine ?


  — Et à qui tu veux qu’elle parle ? Elle parle à l’eau.


  — À l’eau ? On peut ?…


  — On peut, et même, la nuit, on y chante. Mais tais-toi que j’écoute.


  — Moi aussi, j’écoute, et je n’entends rien…


  Ce qui était vrai, pas même un murmure. Christine en convint au bout d’un moment.


  — On dirait Pulchérie quand elle dort…


  Puis, ayant réfléchi, elle ajouta :


  — Mais c’est quand elle rêve.


  — Alors, demanda Réneguiche, curieux, la dame rêve ?


  — Certainement, répondit Christine, et, pour sûr, elle va faire maintenant comme fait Pulchérie.


  — Et qu’est-ce qu’elle fait, Pulchérie ?


  — Des gestes, des gestes…


  Mais les gestes que fit, en effet, Ameline, Pulchérie sans doute ne les faisait pas.


  Avec des mouvements lents et las, longs et graves, elle commença à se dévêtir. Ses vêtements glissaient, l’un après l’autre, de son corps à ses mains, de ses mains sur le sol. Elle les détachait avec un bizarre respect et se dépouillait solennellement. On eût cru assister à des actes cérémoniels préparant avec précaution une montre sacrée…


  Et c’est ainsi qu’elle demeura, sur le bord de l’eau, nue, et comme en extase.


  La clarté lunaire l’illuminait toute. De la tête aux pieds, ce corps mince et blanc s’offrait sans une ombre. Prise entièrement dans la dangereuse lumière, celle qui efface l’esprit, égare les sens et dissipe l’âme, elle attendait de sa démence le conseil le plus singulier.


  Il lui vint.


  Aussi solennellement que pour dévêtir son corps de ses voiles, elle s’enfonça dans l’eau du bassin dont la masse ondula d’un bout à l’autre. Chaque pli, qui était d’argent, créait un bourrelet, qui était d’ombre. Mais Ameline perdit pied. Le fond descendait tout à coup et l’eau l’attira. Elle disparut.


  — Elle se noie, gémit Réneguiche, en fermant les yeux.


  — Mais non, elle cherche des bêtes, répliqua Christine. Et regarde-la, sa tête remonte.


  Dans un bouillonnement les cheveux s’épandirent et flottèrent, puis la tête apparut, toujours close et pâle. Les frêles épaules sortirent de l’eau et le corps se mit à nager avec langueur vers la statue. L’eau le couvrait à peine. On voyait le lent mouvement des bras et des jambes sous l’onde dont les fonds restaient sombres. Parfois la lune glissait sur les reins, qui affleuraient, et ils s’argentaient tout à coup pour se perdre aussitôt dans la nuit venue des feuillages. Alors seule une ondulation décelait le passage du monstre flexible. La bête jouait. Enfin elle aborda et saisit aux pieds la statue. Elle se hissa hors de l’eau et resta debout. Les deux visages se touchèrent.


  Sur la tête de la statue, un petit diadème étincelait.


  Ameline le prit, le posa sur ses noirs cheveux ruisselants, et dit (les enfants l’entendirent bien) :


  — Je te le rendrai si tu m’aides.


  Puis elle replongea. Elle disparut de nouveau, émergea au bout du bassin, sans le diadème, et dit encore (les enfants, aussi l’entendirent) :


  — Il est là-bas, au plus profond, et on s’y noierait à vouloir le reprendre…


  Elle remit ses vêtements et les ajusta. Ses gestes restaient graves, cérémonieux. Elle accomplissait (et le sacrilège était pire) des actes de piété, envers son corps intact et voluptueusement pur, comme un rite. Triste amour, chasteté impie…


  Incompréhensible aux enfants, cette scène étrange les pétrifiait d’une sorte d’horreur sacrée. S’ils étaient fascinés par cette démence, à leur insu, la profanation leur était sensible, et ils tremblaient d’en avoir surpris le secret.


  Ce fut Réneguiche qui revint à lui, le premier des deux.


  Mais il faillit pousser un cri. Ce qu’il voyait, n’était-ce pas quelque nouveau prodige ?


  — Oh ! Christine, c’est lui, là, devant nous, contre l’arbre, il va la tuer…


  Lui, c’était Sabinus.


  Les enfants l’avaient aussitôt reconnu. À demi dans l’ombre mais reconnaissable, il se tenait en retrait, sous un chêne. Depuis combien de temps était-il là ?… Aucun bruit n’avait annoncé son arrivée.


  Ameline à demi vêtue venait à peine de l’apercevoir, et déjà lentement elle se reculait vers une futaie basse. Ses mains se crispaient sur ses vêtements. Fascinée par l’apparition du vieil homme, insensiblement elle se rapprochait des buissons où elle espérait trouver un refuge.


  Sabinus, lui, ne bougeait pas.


  On voyait assez bien sa forme massive, mais non pas son visage demeuré dans l’ombre.


  Ainsi il participait de la nuit, du roc, des bois. Il tenait de l’arbre. Il semblait s’être détaché de la substance même des chênes. Colosse parmi les colosses, vieux, fraternel aux choses, il dressait son inaltérable plénitude. Eux, chargés d’ans mais drus, aux fibres cohérentes, aux sèves sages et fidèles, s’enracinaient au sein même du monde. Lui, que l’âge parachevait, atteignait à la majesté végétale des chênes. Une force plus sûre, une volonté plus paisible habitaient dans ce corps robuste et chargé de patience. Il était là, redoutable sans doute, mais attentif, mais grave. Il n’était arrivé que pour voir et attendre, et le temps de l’attente ne le pressait pas. Il y prenait posément ses mesures. Sa lourde main pesait sur l’agitation de ses forces, sa pensée, sur sa main, pour les modérer. Il opposait tout son poids de vie dense et inébranlable aux actes insensés du monstre sacrilège. Il était apparu sur la scène avec la discrétion de la toute-puissance, à l’heure opportune, pour le dénouement.


  Et il avait l’air de rêver.


  L’ombre se déplaça. La lumière frappa son visage.


  Un regard large enveloppa, saisit, rassembla toute chose, l’eau, la statue, Ameline.


  Puis le corps bougea. Il entra à son tour dans la pleine lumière.


  Sabinus s’était habillé pompeusement. On voyait luire à ses oreilles les deux grands anneaux qu’il aimait. Sur sa poitrine étincelait la double chaîne en or massif qui portait pendeloques et médailles. Son pilon clouté brillait dans les hautes herbes. Il s’appuyait solidement sur son gourdin, vieux compagnon, constellé, lui aussi, de clous d’or, et chargé du poids des batailles. Ainsi somptueusement équipé, Sabinus s’avançait vers Ameline. Un jabot de dentelles lui serrait le col, et il y pendait une croix de Malte splendide, que rehaussaient, à chaque branche, des rubis et des émeraudes, dont les facettes jetaient des éclairs, qui éblouissaient.


  La rude figure aux joues généreuses restait calme.


  Et calmes aussi les pas mesurés.


  Ameline, pétrifiée, tournait le dos au bassin et à la statue.


  Ses mains avaient laissé glisser de ses épaules les vêtements mal agrafés, et le haut du corps était nu.


  Surprise dans ses maléfices, elle avait, malgré sa terreur, retrouvé brusquement sa lucidité et, d’un coup, mesuré sa honte, sa défaite. Elle se réveillait au milieu de l’action démentielle, et en découvrait la dépravation. Devant elle, tous les dangers surgissaient, à la fois, d’un délire qui n’avait conçu que des gestes d’outrage.


  Le masque était tombé. Elle était plus nue que jamais.


  Et Sabinus regardait cette nudité d’un œil dur et hallucinant.


  Elle tomba à genoux et rampa.


  Il l’entendit qui lui disait :


  —Je vous aime, me croirez-vous ?


  Il s’était arrêté à deux pas de ce corps roulé dans l’herbe.


  Ameline attendait.


  Il la repoussa du pied et lui dit :


  — Vous êtes la mort, rentrez dans la mort.


  Et il s’éloigna.


  Plus tard, Christine dit à Réneguiche :


  — Nous viendrons tous les deux repêcher la couronne. Tu veux ?


  — Je veux. Mais j’aurai peur.


  — Ça ne fait rien. On sera sages. Puis, on se tiendra par la main.


  La nuit tomba sur eux. Un immense nuage enleva la lune du ciel.


  Tout disparut.


  



  XI


  
    

  


  
    

  


  Quelquefois les tempêtes de septembre gênent la marche des troupeaux. En ce temps-là, beaucoup ne suivaient pas les grandes routes mais des chemins à eux. De rudes chemins. Ces itinéraires tracés par des siècles de transhumances coupaient court à travers les ravins les plus sauvages. Souvent ils cheminaient le long des crêtes. Dès qu’ils avaient quitté la voie royale, les troupeaux s’enfonçaient aux pistes solitaires. Ils s’accrochaient à de maigres pâturages. Laissant loin à l’écart les vieux villages blottis au cœur de leurs cultures, ils prenaient le pays par le plus haut. Mais l’étape finissait toujours près d’une source. Chaque soir, à la halte, les bêtes se parquaient dans un enclos. On les rassemblait avant l’ombre. Et le camp pastoral retentissait de cris, d’appels, de bêlements, d’abois rageurs. On entendait braire les ânes et se plaindre les agnelets. Dru comme la grêle, le piétinement de cinq cents moutons soulevait un nuage de poussière qui sentait le suint, le bouc, le bélier.


  Au milieu de l’enclos se dressaient des cabanes bâties en pierres sèches. Elles ressemblaient à de lourds bonnets. Il en reste encore quelques-unes dans la montagne. Par mauvais temps, les bergers y dormaient sur un peu de paille, et faisaient du feu. Mais, par beau ciel, ils couchaient dehors dans leur couverture. L’air est sec là-haut et, s’il pique, la piqûre vous ragaillardit… Et puis, le sol embaume, et, quand la lune y bat de tout son plein, quelle nuit vaut alors cette nuit de septembre ? La plaine en dessous devient toute bleue. Des nappes d’air s’en élèvent, tièdes et lentes, et l’odeur des arbres fruitiers monte très haut. Ainsi s’annoncent les jardins, les maisons, leurs vignobles et la présence, en bas, des bergeries d’hiver, où la vie pastorale a son temps de repos, ses veillées, ses vieux souvenirs…


  Mais, s’il arrive que le temps se gâte avant qu’on ait atteint les derniers raidillons de la descente, le voyage, de calme et réglé qu’il était, peut devenir tragique. Les ravins roulent tout à coup des torrents furieux, les averses cinglent et affolent les bêtes, la foudre tombe, et les vents tourmentent les maigres arbustes, d’un bout à l’autre du plateau. Les brebis prises de panique roulent dans les crevasses et s’y brisent, d’autres s’égarent qu’on ne trouve plus, les chiens s’essoufflent. Le poil hérissé, ils s’élancent contre l’ennemi colossal et insaisissable qui hurle partout à la fois. Une colère étrange les excite. Ils cherchent le vent pour le mordre. Le vent les rend fous.


  Ce sont là des jours dangereux. Les bergers s’y attendent. Malgré toute leur sagesse et la connaissance des lieux, il n’est pas beaucoup de retours qui ne rencontrent la tempête. La saison le veut.


  Aussi, à chaque fois, pressait-on Philomène de rentrer par la bonne route, sur le cabriolet qu’envoyait Marcelin, à tout hasard. Mais Philomène refusait toujours. Même quand Marcelin arrivait en personne, le cabriolet revenait sans elle à Pierrelousse.


  À Arnaviel, son baïle-pâtre, elle disait :


  — Théodore, plus je vieillis, plus l’air me manque. Il n’y a qu’ici qu’on respire. Il me faut cet air-là, à deux mille pieds, pour revivre. Car, à mon âge, on ne vit plus, on se revit…


  Et Théodore :


  — Eh oui ! Je vous comprends, maîtresse. Moi aussi, j’ai besoin de respirer ce ciel. Mais, en bas, on tient à la vie par le bon feu, l’hiver. C’est le temps d’amitié avec le feu. Il convient alors à notre existence…


  — Tu as raison, mon bon Théodore, l’hiver, on vit du cœur. Le corps a froid, le cœur a chaud. Le dedans chauffe le dehors. Et on a pour soi, devant soi, les Saints les plus amicaux du calendrier…


  — C’est vrai, maîtresse, Saint Nicolas, Sainte Constance, Saint Ambroise, Saint Jean l’Apôtre, et le Feu de Calende…


  Devant la hutte en pierres sèches, la nuit tombait, et ils parlaient ainsi, graves et tendres.


  Graves, du fait de leur grand âge dont les jours s’étaient tous bien accomplis. Tendres, malgré une vieillesse qui n’avait pas pu endurcir leurs cœurs.


  À leurs pieds, l’horizon était vaste. On voyait, très bas et dans le lointain, brûler les lampes de quelques villages.


  Avant la tombée de la nuit, devant Philomène, au seuil de la hutte, les bergers et les bergerots avaient écouté l’oraison du soir dite par Arnaviel, et chanté une litanie propre à notre famille religieusement pastorale. Elle nous venait des vieux Monrion, nos alliés, qui la tenaient, racontaient-ils, de Saint Honorat en personne. En s’alliant aux Balesta, ils leur avaient offert l’usage de cette oraison…


  Il m’en revient quelques paroles.


  Le reste, perdu…


  



  
    
      Saint Honorat, nous te prions,

    


    
      Avant la nuit, pour Monrion.

    


    
      Chasse le loup, garde l’étable,

    


    
      Saint Honorat, sois équitable !

    


    
      Pour le pastre et le pastrillon,

    


    
      Pour la brebis et le mouton,

    


    
      L’agnelet et le chien capable,

    


    
      Donne-nous ta bénédiction,

    


    
      Et le plus mauvais sera bon …

    

  


  



  Ces paroles se psalmodiaient sur un air assez lent de marche pastorale, comme on en entendait aux processions, du temps où, venue la Noël, les gens de Puyloubiers, nos plus proches voisins, allumaient un grand feu de chêne à Saint-Jean-de-Gardioles, et, en se tenant par la main, tournaient autour des flammes, cependant qu’ils chantaient l’Annonce de l’Ange aux bergers sur la grotte de Bethléem…


  



  
    
      Bergers, il est né l’Enfant de Décembre,

    


    
      Entre l’âne et le bœuf,

    


    
      Il n’a ni lait, ni chandelle, ni chambre,

    


    
      Mais il est joli comme un œuf…

    

  


  



  Vieux pays, vieilles gens, vieilles coutumes, dont presque tout a disparu, sauf en moi cette nostalgie qui ne survivra pas à mon passage sur la terre…


  Mais foin de ces mélancolies ! Elles n’eussent trouvé alors aucun écho dans ces cœurs purs. Leurs sentiments étaient trop forts pour de tels attendrissements, et leurs soucis trop assujettis aux travaux, aux dangers réels. La route, le temps, la santé des bêtes, voilà ce qui les occupait et, s’ils contemplaient le ciel par plaisir, ils l’interrogeaient aussi pour y observer les signes précurseurs du vent, de la pluie, de l’orage.


  



  Ces signes menaçants, c’étaient ceux que guettaient Arnaviel et Philomène, sur les hauts plateaux du Reybas. Chaque soir, ils examinaient attentivement l’horizon, surtout à l’Ouest, dans la crainte de ces brusques tornades qui sont le propre de septembre. Aucun retour, je l’ai dit, n’y échappe. Un peu plus tôt, un peu plus tard… Le tout est de prévoir le jour…


  Or Arnaviel et Philomène s’étonnaient que, cette année-là, le mauvais temps n’eût pas manifesté encore son humeur redoutable. On avait dépassé la Saint-Mathieu, et pas une averse, pas un coup de vent n’avait troublé la sérénité du Reybas. Depuis plus de vingt ans on n’avait pas vu une telle bonace. Le fait surprenait d’autant plus Arnaviel que l’été avait été plus chaud que d’habitude. Il s’y était accumulé une masse orageuse extraordinairement dense qui, n’ayant pas éclaté en éclairs et tonnerres, laissait présager pour l’automne de précoces tempêtes.


  — Le temps est bien beau, disait Philomène.


  — Oui, c’est ça, il est beau, répondit Arnaviel, un peu trop pensif.


  « Bien beau » et « c’est ça » s’accordaient pour sous-entendre une inquiétude. On l’exprimait en y opposant des mots rassurants. Chez Philomène et Arnaviel trop de sérénité créait la méfiance. Car, à qui sait beaucoup de choses, l’insolite est suspect. Même et surtout favorable à nos vœux, il éveille les pensées prudentes.


  — Les nuits, Arnaviel, deviennent moins fraîches. Parfois l’air est chaud…


  — Il est chaud, maîtresse, et ne bouge pas. La chaleur monte de la terre…


  On cheminait péniblement, et, comme en plein été, on cherchait les bois, pour un long repos, au plus dur du jour.


  — On dirait que les sources baissent. Qu’en dis-tu, Arnaviel ?


  — Étés sans eau font petites fontaines. C’est l’habitude. Mais tant qu’on y boit…


  On y buvait de moins en moins, et ils le savaient.


  Presser les bêtes ? C’était impossible. De fatigue elles se tramaient le long des cailloux. Et on était encore loin de Pierrelousse !… Loin, et haut, sur de vieux plateaux dénudés. Pour s’abreuver, il fallait descendre en quelque ravine brûlante, où filtrait un filet d’eau rare que recueillaient des auges naturelles. Mais la route prenait par le haut, et il fallait y remonter après avoir bu chichement. Épuisante escalade… Déjà plusieurs bêtes y étaient restées.


  Les chiens, le nez au sol, laissaient pendre leur langue et ils aboyaient tout à coup sans qu’on sût pourquoi.


  — Je n’aime pas ça, Arnaviel. Des bêtes si braves…


  Arnaviel répondait en hochant seulement la tête, ce qui n’était pas rassurant.


  La chaleur irritante tirait de la terre d’insolites et étourdissantes émanations de racines. Les térébinthes exhalaient des vapeurs huileuses qui frappaient la tête et l’alourdissaient. Entre les parois des ravines boisées de buis roussis, de myrtes secs, de ronces calcinées, la montée du sentier hérissé de cailloux tuait de fatigue les gens, assommait les bêtes. Tous haletaient. Mais la halte eût été mortelle. Aussi, sans se lasser, à coups de reins lents, obstinés, douloureux, le troupeau faisait son interminable escalade. Chaque pas étirait les nerfs, défibrait les muscles. On avait beau grimper, on n’arrivait pas à revoir les crêtes…


  Toujours une pente s’élevait en face et offrait un sommet trompeur. À peine atteint, un autre sommet se dressait, au haut d’une autre pente. Quand enfin le troupeau se dégageait de ces ravines, il se groupait, en haletant, sur le plateau et cherchait le vent. Mais hélas ! l’étendue torride était sans miséricorde ! Dans l’air surchauffé, aucun souffle. Immobile se tenait l’espace, un espace bas et bloqué. La chaleur y avait coulé une épaisse substance sulfureuse. Substance close, lourde, qui s’accumulait d’heure en heure. Le poids croissant en pesait sur les pierres plates et minces, qui se craquelaient, et la craie exhalait partout son odeur aigrelette. Le soleil avait l’air de ramper tout près du sol. Il le calcinait. On entendait craquer les branches enfouies des forêts minérales, pétrifiées depuis l’aube des âges. Peut-être, sous le roc, brûlaient-elles déjà secrètement. Toute la terre couvait des feux sourds, et des émanations de cendres invisibles, s’échappaient du sol. Elles séchaient les gorges, serraient les naseaux, corrodaient le sang. D’immenses bêlements s’élevaient du troupeau, suivis de longs silences. Et l’on cheminait en traînant une fièvre lente qui brisait les reins. La nuque écrasée de chaleur, les flancs poussifs, le cœur épuisé de fatigue, les cinq cents bêtes résignées suivaient leurs bergers méfiants, et qui pressentaient la menace.


  — Arnaviel, le chemin s’allonge, les pattes traînent, on n’avance plus…


  — Je le vois, maîtresse, et j’y pense. Depuis hier, ma mémoire me parle.


  — Et que dit ta mémoire ?


  — Qu’elle n’a jamais rien vu de pareil.


  — Il est mort dix brebis dans la journée…


  — Eh ! je le sais aussi, maîtresse, et il reste encore six bons jours de marche, à ce petit train, avant de revoir la maison… Mais on va arriver, ce soir, dans les pins de La Brasque… C’est de l’ombre… De l’ombre pour deux jours, au moins… Cette fois, nous laissons Le Cast. On y parque bien d’habitude, mais c’est si pelé et si malmené de soleil, cette année, qu’on y crèverait encore dix bêtes…


  La marche reprenait. Philomène était sombre, Arnaviel attentif. Il surveillait les chiens, plus sensibles, plus aptes à saisir les signes. Or les chiens, accablés, n’en manifestaient pas moins d’étranges inquiétudes. Tout en trottinant avec peine, ils avaient encore la force de flairer çà et là le goût de l’air. Ils le faisaient soudain et d’une façon assez insolite pour que l’attention d’Arnaviel en fût éveillée. Ils levaient très haut le museau, le balançaient, et poussaient un gémissement presque imperceptible. Brusquement arrêtés, ils grattaient le sol, l’exploraient en soufflant, gémissaient encore, puis sautaient en arrière en secouant leurs pattes.


  — On dirait que le sol les brûle… C’est si chaud que ça, Arnaviel ?


  — Il les brûle, maîtresse. Mais il brûle aussi les brebis, qui ne sautent pas. Et c’est tant mieux… Pendant ce temps, on marche… Plus on marche, plus on s’approche…


  — Plus on s’approche, plus je crains…


  



  Ils avaient dépassé Le Cast.


  On appelle ainsi une sorte de hameau désert. Il sert de halte. On le voit de loin, sur un mamelon tout cailloux, tout rocher. Là, pas un arbre. Quelques touffes de lavandin. Épars, des chardons maigres. Ce qu’on aperçoit tout d’abord, c’est une grande enceinte ou plutôt un mur bas, quatre pieds au plus, avec une seule ouverture, à l’Ouest. Dans l’enceinte, se dressent quatre huttes, de celles que j’ai signalées. Un cône de pierres bien appareillées, sans liant, mais solides. Et puis, une porte. C’est tout. Tels ces refuges. L’aspect en est bizarre… Des espèces de tiares basses qui coiffent le roc.


  Au Cast, on les a disposées sur les quatre points cardinaux. Celle du Nord est la plus grosse, et, à sa pointe, un trou laisse passer, quand on y fait du feu, une étroite fumée.


  Les bêtes parquent tout autour et on barricade l’enceinte.


  Une vieille citerne garde tout l’été l’eau des neiges d’hiver, abondantes sur ce haut lieu. Mais, en septembre, c’est peu qu’il en reste.


  Le Cast est le point culminant du plateau. Il est isolé. Une aire assez vaste et stérile le sépare tragiquement des autres solitudes. De très loin on voit cet anneau de pierres, blanc comme un os.


  Au Nord, un à-pic colossal, au moins trois cents mètres de chute, s’abat sur un pays sauvage.


  Au Sud et tout près, des falaises tout aussi abruptes tranchent la montagne. Et pas un sentier. On tombe dans un gouffre. Tout au plus si l’on aperçoit, assez loin, dans la brume, un petit village, pas plus gros que la main.


  On n’accède donc au Cast que par l’Est, où une forêt de chênes se dresse, et on n’en peut repartir qu’à l’Ouest, où arrive aussitôt une antique pinède. La forêt s’appelle Le Drû. De la pinède on dit : Les bois de Lumare. Le chemin de la transhumance traverse nécessairement, quand on campe au Cast, ces massifs boisés.


  Si l’on veut éviter Le Cast, il faut emprunter deux autres sentiers. Tous deux aboutissent, mais de flanc, plus loin, au bois de Lumare. Ce bois, il faut le traverser, de quelque côté qu’on arrive… L’un de ces sentiers prend au Sud, mais il est extrêmement dur. L’autre côtoie au Nord les précipices. Il n’est pas aussi rocailleux, mais, étroit et roide, il y faut marcher avec précaution, sans craindre le vertige. On se déplace au-dessus d’un abîme.


  C’est celui cependant que choisit Arnaviel. Car, au Nord, il pensait trouver un peu de fraîcheur.


  



  On s’y engagea donc à l’aube du 15 septembre, en tournant le dos au soleil qui montait derrière les Alpes.


  Jusqu’à midi tout alla bien.


  On fit halte brièvement pour un repas pris sur le pouce. Et comme il avait hâte de trouver de l’ombre, la chaleur étant revenue, Arnaviel donna le signal du départ à une heure, ce qui permit d’atteindre le bois de Lumare, deux heures plus tard, sans autre dégât que quatre brebis tombées du sentier dans le précipice. Elles avaient roulé si bas qu’on ne fit rien pour les ramener. D’ailleurs à quoi bon ?…


  Mais, si le bois donnait de l’ombre, la chaleur y était cent fois plus étouffante. Enfoncée dans le sol feutré de ramilles épaisses, bloquée sous le couvert des arbres, depuis l’été, elle restait là sans bouger, et formait une masse d’or toute chargée de résines brûlantes.


  L’air y était irrespirable.


  Néanmoins on y avança, tant bien que mal, jusqu’à la clairière de Branques, où l’on parqua les bêtes.


  Il fallut les tasser, la clairière étant fort étroite. Les pins l’enserraient de près comme une muraille. Seules percées, l’entrée et la sortie du sentier qui y mène. C’est dire que là, plus qu’ailleurs, on étouffe. Mais on ne peut pas éviter cette étape. Quand il fait bon, elle n’est pas désagréable.


  Arnaviel installa Philomène sur ses couvertures, au centre du troupeau. Il plaça les bergers au milieu des brebis, et les chiens autour.


  Les bêtes s’abreuvèrent à peine. On n’avait que l’eau portée dans les outres.


  La nuit tomba. À huit heures, on n’y voyait plus. Le ciel conservait sa buée diurne, et ce n’était pas temps de lune.


  Le bois s’était resserré plus étroitement. Il semblait avoir rétréci la clairière.


  Le silence, qui venait de loin, s’était rapproché du refuge, et il était là tout entier. Il bouclait le campement sombre, où une faible agitation tenait les bêtes éveillées. Car le sommeil, malgré la fatigue et la nuit, n’arrivait pas à les entraîner au repos. À peine assoupies, mais encore sensibles à la vie nocturne, elles sortaient, à tous moments, de leurs pauvres songes de bêtes, pour se plaindre, et ces plaintes semblaient à Arnaviel de modestes reproches…


  Les chiens se taisaient.


  Les gens ne dormaient pas plus que les bêtes. Sans doute, pour se rassurer, attribuaient-ils l’insomnie à la chaleur. C’était une raison plausible, à laquelle ils ne croyaient pas. Car, sans oser se le dire, ils avaient une crainte, et faisaient de leur mieux pour lutter contre le sommeil.


  D’habitude, à la nuit, avant le grand repos, quelque bergerot chantonnait, et le vieux Remoussin, le plus ancien après Arnaviel du troupeau, essayait d’un air guilleret ou soufflait quelque douce mélopée rustique, dans sa clarinette de buis…


  



  
    Fanchon, viendras-tu à la danse
  


  
    
      Danseri-dansera ?
    


    



    Ou bien cet appel étrange à La Chèvre perdue qui, s’il est joué comme il faut, fait parler même la vallée, où l’écho répond plusieurs fois de suite, en diminuant. Et, s’il répond sept fois, le dernier, c’est la chèvre qui pleure, dit-on…


    Mais, cette nuit-là, personne n’avait envie de chanter ni de raconter des histoires. Les trois bergers et les trois bergerots réunis ne faisaient pas même le bruit d’une taupe qui gratte sous la terre. Sans le remuement sourd et le souffle étouffé des bêtes, le campement eût semblé mort. Le seul signe de vie visible, c’était, suspendue près de Philomène à la branche d’un pin, la minuscule flamme de la lampe à huile qu’elle voulait qu’on gardât allumée toute la nuit.


    — En cas d’accident, disait-elle, on sait où me trouver, et quand je m’éveille, moi, je sais où je suis.


    Elle ne le savait que trop maintenant, et n’en dormait pas.


    Elle eût voulu parler à Arnaviel. Il avait des mots qui toujours vous inspiraient la confiance. Même travaillée d’inquiétude, sa voix eût été d’un grand réconfort…


    Mais il se taisait.


    Elle le voyait vaguement qui, de temps en temps, remuait sur sa couverture avec précaution.


    Elle pensait :


    — Cette nuit, il n’arrivera pas à fermer l’œil… Il doit attendre quelque chose… Mais les chiens se tiennent tellement tranquilles !…


    Trop.


    Elle le sentait. C’était une paix sombre.


    À la fin, Arnaviel ne bougea plus. Et Philomène resta seule à veiller au milieu de la clairière. Car le troupeau s’était résigné au sommeil. Peu à peu elle-même y céda par fatigue. Mais ce ne fut qu’un assoupissement. Sa tête lasse, son corps accablé l’obligèrent à ce repos, où persistaient comme un souci, un regret de sa vigilance perdue, et parfois, à mi-songe, l’odeur résineuse des bois immobiles et menaçants…


    Cette odeur, ce fut sa dernière impression avant l’abolition dans un sommeil étroit et clos de partout, où elle étouffait.


    Les autres déjà s’y étaient enfoncés, corps et âmes. Il n’y avait plus sur le camp, à vivoter un peu mais d’une vie si faible, que la pauvre flammèche de la lampe à huile. Elle n’éclairait rien, mais brûlait.


    



    *


    



    Ce fut Arnaviel qui se réveilla le premier.


    En sursaut !


    Il s’en étonna. Ce n’était pas son habitude…


    Il essaya d’y voir. Mais la lampe s’était éteinte, et il faisait un noir à couper à la hache.


    Arnaviel se souleva sur sa couverture et tendit la main.


    Elle rencontra un museau au poil rude. C’était Clarimond, le chien le plus vieux du troupeau, le meilleur aussi.


    Arnaviel lui dit, en le caressant :


    — Je parie que c’est toi qui m’as réveillé, Clarimond.


    Et aussitôt il respira une odeur de fumée..


    — Rien ne brûle pourtant, ici, il me semble…


    Rien ne brûlait.


    Cette odeur ce n’était, du reste, qu’une émanation. À peine un soupir exhalé d’un feu invisible, très loin du plateau. On pouvait penser raisonnablement qu’il était monté, par hasard, de la vallée.


    Dans le bois et autour régnait la paix, persistait le silence.


    Le corps de la terre dormait. Il jouissait de sa propre chaleur.


    Parfois d’un pin sec tombait une pigne. C’était le seul bruit qui troublât la pinède, à travers laquelle maintenant l’odeur de fumée errait près du sol. Elle le frôlait mais, trop faible encore, ne dépassait pas la clairière. Elle l’avait abordée si sournoisement qu’on ne savait pas d’où elle sortait, ni quel souffle, l’air restant immobile, l’avait élevée si haut en si peu de temps jusqu’au bois de Lumare. Simple odeur, il est vrai, mais qui inquiétait Arnaviel.


    Il se souleva tout à fait et, sans bruit, suivi de son chien, traversa la clairière. Il en sortit par le sentier qui vient de l’Est. Non loin de là, ce sentier domine un à-pic sur deux cents mètres, et il n’est bordé d’aucun arbre. L’air y arrive donc plus franchement.


    L’odeur flottait sur le ravin…


    Plus forte que dans la clairière, mais aussi étrangement transportée, elle paraissait s’élever entre les parois de ce creux profond, et venir du Sud.


    — C’est une pinède qui brûle. Mais où est le feu ?


    Pas une lueur.


    Arnaviel réfléchit. Brusquement un énorme oiseau s’envola à sa gauche. Le chien gronda.


    — Un grand-duc ?… C’est curieux !… Un grand-duc ne fait pas ce bruit en volant… Un busard, oui !… Mais à cette heure ?…


    L’odeur se précisait, devenait plus épaisse, plus résineuse, et un premier fil de fumée monta du ravin. Il suivait l’odeur…


    Pourtant le bas-fond était noir. Le feu couvait-il là-dedans, sous les broussailles ?…


    — Non, pensait Arnaviel, la fumée arrive d’ailleurs, à peu près du Sud, si je m’y retrouve… Qui aurait allumé un feu dans ce trou où ne vient personne ?…


    En effet. Pas même un chasseur.


    Arnaviel pensait.


    Il pensait au feu, au troupeau, au bois, au chemin, à l’obscurité… Un feu, cela est toujours redoutable, quel que soit le point où il brûle, même très loin de vous. Il court vite… Il serait donc sage d’éveiller les gens, de plier bagage, de reprendre la route… Mais il était minuit à peine, et on n’y voyait rien à deux pas devant soi… Jamais les bêtes ne voudraient marcher… L’ombre leur fait peur…


    La fumée arriva de nouveau et, cette fois, si lourde, si chargée d’incendie qu’Arnaviel en fut effrayé. Il se décida.


    — Si c’est bien du Sud, comme je le crois, qu’elle monte, puisque notre chemin va vers l’Ouest, nous aurons peut-être le temps de passer plus haut, au-dessus du feu. Mais il faut partir tout de suite…


    Il rentra dans le camp et tout doucement éveilla Philomène.


    



    La fumée s’était condensée dans la clairière. Philomène aussitôt en sentit l’odeur.


    — Mais, Arnaviel, on brûle !… Et où est la lampe ?…


    — On ne brûle pas encore, maîtresse, mais il faut s’en aller d’ici sans tarder. Il y a un feu quelque part, je ne sais où, plus bas sans doute… Le vent ne s’est pas encore levé… On passera…


    Ils chuchotaient. Mais, mystérieusement averti, le troupeau, gens et bêtes, sortait peu à peu du sommeil. Les bergers s’appelèrent…


    — Qu’y a-t-il, Arnaviel ?… ça sent le feu…


    — Ça sent le feu. On part. Tout doucement. N’effrayons pas les bêtes… D’ici le chemin file dans le bois, le long des falaises… On ne risque pas d’y rouler, si on le suit bien…


    Ce fut toute une affaire de secouer de leur torpeur les brebis, les moutons, cinq cents têtes dolentes et mal débrouillées, et les ânes et les mulets, rétifs, têtus. Les uns bêlaient à fendre l’âme, les autres renâclaient. Le noir, et peut-être déjà l’odeur de la fumée, les emplissaient de méfiance.


    Pourtant on avait allumé quatre lanternes, mais elles éclairaient peu. On se mit tout de même en route.


    Arnaviel prit la tête avec Clarimond. Philomène, sur son mulet, fermait la marche, accompagnée du petit pâtre Joselet. Il avait peur… Les chiens couraient à travers les pins, sur les flancs. Ils n’aboyaient pas, ils mordaient.


    — À la file, à la file ! criait Arnaviel. Pas de presse !… Tenez le chemin !… Parlez aux bêtes !…


    Les lanternes se balançaient entre les arbres. Une à une, tant bien que mal, les brebis suivaient le sentier que serraient les pins. Les bêtes se taisaient, saisies de crainte. Seul, le bronze sourd des clarines sonnait çà et là au cou des béliers.


    La fumée arrivait toujours par nappes calmes, sans un souffle. Mais d’où venait-elle ?… D’en bas, c’était sûr… Car elle montait… Elle montait à gauche du chemin, et le traversait lentement, gênée qu’elle était par les arbres…


    Clarimond marchait devant Arnaviel. Il était presque dans ses jambes.


    — Me voilà, me voilà ! lui disait Arnaviel. Tu peux avancer. On y voit, puisque j’ai la lanterne…


    Bien floue, derrière sa vitre de corne, la lanterne.


    Mais elle indiquait où était la tête, à ceux qui venaient par derrière. Ils l’apercevaient qui montrait la route. C’était la seule chose rassurante…


    Car la fumée ne cessait pas de s’élever le long des falaises au-dessus desquelles, dans les bois de Lumare, le troupeau cheminait péniblement.


    Elle devenait charbonneuse et s’épaississait de minute en minute. Le foyer devait être proche, mais restait caché.


    — Tant que la fumée vient de là, rien n’est perdu, pensait Arnaviel. Le chemin reste ouvert… Mais si elle change !… Et, si elle change, comment le savoir ? Pas un souffle…


    En fait, depuis un moment, on ne savait plus… Elle errait partout. Parfois on eût dit qu’elle s’élevait des ravins qui sur la droite bordent le plateau ; parfois qu’elle descendait du col de Larigue, en avant…


    Car le sentier grimpait vers ce col. Il y allait sans biaiser, tout droit, rudement. Un mamelon puissant bosselait par là le plateau qui, avant de reprendre, se creusait, juste après le col, d’une combe étroite et extrêmement profonde. Le sentier s’y glissait par des lacets rapides et s’en évadait de même, sur l’autre paroi. Le fond était bourré de lentisques, de myrtes, d’argélas, de buis et de térébinthes, qui le rendaient impraticable, sauf sur le tracé du sentier qu’on entretenait quelque peu pour la transhumance. On appelait ce lieu le Pas-de-la-Gloutte, c’est-à-dire de l’Étranglement, et il méritait bien ce nom. Si l’on voulait passer de plateau à plateau, il fallait y descendre, ou bien renoncer. Même par beau temps et de jour, on n’y allait pas de bon cœur. Il avait mauvaise réputation. Je ne sais pourquoi ; car, en fait, les accidents y étaient rares. « Eh quoi ! disaient les vieux, il ne fait pas grand mal, mais on a peur. Il a la mine noire… Croyez-nous, c’est un trou d’enfer… Il se réserve… Quelque jour il fera un mauvais coup, et on tremblera… ».


    Propos de vieillards…


    Arnaviel, malgré lui, y songeait en marchant.


    Malgré lui, car il était sage, mais il connaissait la sagesse, et savait que parfois elle ne suffit plus…


    Il espérait quand même…


    Car, le ravin franchi, le plateau devenait plus large, les bois plus clairsemés, les broussailles moins inextricables. L’espace offrait de plus grandes ressources pour manœuvrer. Et si l’on parvenait au Pin-du-Roi, on pouvait trouver un chemin qui descendait dans la vallée. Le tout était de franchir le Pas-de-la-Gloutte, pour atteindre le prolongement du plateau.


    L’ascension vers le col se faisait avec peine, à cause des lacets, de l’obscurité et de la fumée de plus en plus lourde. On respirait mal, tant la nappe s’épaississait.


    — Pourtant, se disait Arnaviel, s’il y avait le feu dans le ravin, on verrait bien une lueur au col…


    Ce col, il fallut une bonne demi-heure pour l’atteindre.


    



    Et brusquement le terrible danger se dévoila.


    Un intense nuage de fumée s’élevait du creux où couvait, sous le couvert des rames de pins entassées, des feuilles de chêne pourries, des branches mortes, un feu dont le foyer demeurait encore invisible, mais qui soulevait de ce fond une énorme colonne de chaleur humide. Les sèves brûlaient…


    Arnaviel suffoqua. Clarimond disparut dans la fumée.


    — Arrêtez, arrêtez ! cria le berger aux suivants. Pas un pas de plus ! On ne passe pas !…


    Mais la voix étouffée par la fumée ne toucha que la tête du troupeau. Les premiers s’arrêtèrent. Les autres, non. Ils poussaient. La poussée fut si forte qu’une dizaine de brebis roulèrent sur la pente. Accrochées çà et là aux épines de la broussaille, elles se mirent à crier. Aussitôt le troupeau entier leur répondit. Tout le long de la pente, une longue lamentation déchira l’ombre. Les chiens désorientés et furieux aboyaient au hasard avec rage. Les ânes ruaient.


    On entendait jurer les bergers cramponnés aux buissons de la sente. Ils s’appelaient, agitaient leurs lanternes, et frappaient à coups de bâton les brebis qui cherchaient à fuir. D’autres stupidement poussaient toujours. Les plaintes redoublaient, un mulet tomba, et heureusement barra le chemin. Force fut au troupeau de s’arrêter devant cet obstacle vivant qui se débattait. Il creva trois brebis d’une ruade. Soudain redressé, il sauta dans les ronces avec ses énormes couffins. On ne le vit plus. Mais on l’entendit, pendant un moment, qui écrasait, froissait et brisait le maquis. Puis, rien. Jamais on ne l’a retrouvé…


    Du haut du col, Arnaviel devinait quel désordre sa halte brusque avait causé. En vain il essayait de voir la position du troupeau sur la pente.


    Tout en bas, Philomène tentait, elle aussi, de comprendre ce qui se passait vers le col.


    Le troupeau refluant, elle avait écarté son mulet de la sente, et elle appelait Arnaviel, qui n’entendait pas. Le bergerot se serrait contre elle. Il tremblait de tous ses membres. L’envoyer en avant ?… Impossible ! Il mourrait de peur…


    Tout à coup un son rauque et bref arriva, puis un autre, un autre très long…


    Le bouquin d’Arnaviel !…


    Il appelait, il prenait la parole dans la nuit… On l’entendait mal à cause des interminables et noirs bêlements… Toutefois il parlait… Philomène le comprit vite… Il détachait de ce brouhaha animal des mots sourds mais humains et communiquait en bas une pensée forte. Or, tous connaissaient ce langage. Peu à peu ils interprétaient le sens de l’appel, saisissaient les ordres, comprenaient la manœuvre, et qu’il fallait reculer tout de suite, mais garder son calme…


    Reboussin était à mi-pente. Il répondit par longs cris de bouquin à Arnaviel. Puis, saisissant un bélier par les pattes, il le mit sur son dos et redescendit le sentier.


    — Tournez-leur le museau ! criait-il aux autres. Et tapez ! Un tête-à-queue ! Elles suivront le mâle ! J’en tiens un, je l’emporte en bas. On bat en retraite !…


    Mais tous tâtonnaient. Les bêtes têtues résistaient aux coups, s’effrayaient des cris, roulaient les unes sur les autres… Leurs corps s’enchevêtraient, coupaient la descente, s’étouffaient, exhalaient une épouvantable odeur de suint et d’urine, gémissaient… Dans la confusion des cris, des abois, des lamentations, les appels de bouquins jetaient leurs notes rudes et si déchirantes que les chiens élevaient des hululements de détresse dont s’affolait la masse éperdue du troupeau. L’ombre donnait au désarroi un mystère, une ampleur, une puissance qui menaçaient de démence et de mort bêtes et gens.


    Dans ce noir épais, inutilement tous se débattaient.


    D’en haut Arnaviel entendait l’effroyable vacarme du désordre ; mais impuissant, faute d’y voir, a moitié étouffé par la fumée, il pensait qu’il ne restait plus de recours qu’en Dieu, pour sortir de là… Il cherchait son chien, l’appelait !… Plus de Clarimond… Mort sans doute… Du pied il repoussait de grosses toisons immobiles, inertes… Comment avancer ?… Bloqué là-haut, le dos au creux, il ne bronchait pas. Quoi qu’il advînt il fallait tenir jusqu’au bout… Mais quel bout ?… Le désastre ?… Car la partie semblait perdue… La noirceur de la nuit empêchait tout espoir… Si au moins on y avait vu… Prier ?… Il essayait, mais la fumée asphyxiante lui donnait des vertiges…


    Soudain, sur un coup de vent inattendu de l’Est, le ravin flambe.


    D’une seule flamme !


    D’un bout à l’autre elle courut et jaillit verticalement.


    Son souffle dépassa le col et sa flambée immense illumina la pente. Tout le troupeau fut éclairé et poussa une épouvantable clameur. Il fit demi-tour et s’enfuit. La flamme s’élança d’un bond et déchira un énorme pan de ténèbres. Elle était rouge. L’air l’aspira. Elle se tordit en deux tourbillons, puis se balança. Les deux têtes de feu oscillèrent très haut et se jetèrent l’une contre l’autre. Une seule spirale pourpre s’enroula et se déroula vers le ciel, le troua de sa pointe, fléchit, retomba, et subitement fit explosion en milliers d’éclats, sur le col…


    Mais Arnaviel n’y était plus. La sente, libérée par la fuite des bêtes, il la descendait à grands pas résolument. L’incendie l’éclairait. Il voyait plus bas le troupeau meurtri que bergers et chiens rassemblaient en hâte, et, immobile au beau milieu, le grand mulet de Philomène. Les bouquins l’appelaient. Il leur répondit énergiquement. On poussait partout les bêtes rétives vers le bois de Lumare, dont les premiers pins se dressaient à une centaine de mètres, encore intacts.


    Elles s’y engouffrèrent.


    Il était temps. Le feu saisit les arbustes du col. Ils fusèrent comme des torches.


    — À l’avant ! en tête ! maîtresse ! c’est votre place ! criait Arnaviel, effrayé.


    — Ma place est ici avec toi, et j’y brûlerai s’il le faut.


    Le feu courut tout le long de la crête. Il lança deux bras sur la pente. Ils serrèrent rapidement deux boqueteaux et les tordirent. La flambée fut brève et fit tout craquer. Puis le feu se rua au ras de terre. Il mordit au pied les buissons. Ils résistèrent un moment et soudain partirent au ciel en milliers d’étincelles. La flamme sauvage siffla au sommet du col et d’un seul élan tomba à mi-pente où elle éclata. L’explosion déchira les broussailles serrées. Le sol prit feu. Il crépitait. Puis la flamme sortit du sol, s’épanouit, balaya d’un tourbillon fauve des milliers d’arbustes. Retombée sur ses propres cendres, elle céda brièvement le ravin à l’ombre et à la fumée…


    Le troupeau avait disparu. Il filait dans le bois. Philomène à l’arrière-garde le serrait de près. Arnaviel, le dernier de tous, tout en marchant, se retournait pour voir le feu et en calculer les progrès terrifiants. Il pensait aussi à son chien. Le feu gagnait du terrain sur la gauche, et certainement le chien était mort…


    À grands coups de bouquin Arnaviel pressait le troupeau, mais une brebis, cela trotte mal, surtout après tant de fatigues.


    Philomène était anxieuse.


    — On dirait, Arnaviel, que le feu nous prend de côté. Écoute ! Tu l’entends ? Ses flammes ronflent…


    — Je l’entends, je l’entends, maîtresse ! mais marchons tout de même. Tant qu’on marche on espère. Le salut est devant. Rien n’est perdu. On fait ce qu’on peut. Dieu le voit…


    Ils le faisaient de toutes leurs forces, sans perdre de temps.


    Les bêtes avaient peur, mais les hommes gardaient leur tête. C’était une course qu’il fallait gagner coûte que coûte.


    Ils voyaient maintenant une lueur grandir peu à peu à leur gauche. Elle venait d’en bas. Là, se creusait l’à-pic que surplombait le vieux bois de Lumare. Les pins se serraient sur le gouffre. Qu’un brandon brûlant en jaillît et ces arbres, secs de l’été, flamberaient d’un coup. Or la lueur devenait de plus en plus vive. Les parois du ravin portent des arbustes accrochés aux fentes, et sans doute déjà plus d’un brûlait… Mais comment sortir du sentier pour se rabattre à droite ?… Le sous-bois n’était qu’un fouillis de racines, de branches, hérissées d’épines.


    — Si nous arrivons jusqu’au Cast, maîtresse, nous serons sauvés.


    — Il est loin Le Cast, Arnaviel !


    — La peur, maîtresse, vous donne des jambes et vous fait faire du chemin.


    — Et tu as peur ?


    — Qui ne l’aurait ? Mais ça n’est pas une raison pour qu’on perde la tramontane ! Ni vous, ni moi !


    — Tu dis vrai, Arnaviel. Mais j’aimerais avoir un signe…


    — De salut ?


    — Oui.


    — Patience ! on l’aura, on l’aura, maîtresse. Mais il faut, avant, passer le plus dur… Et sans perdre courage…


    — Pour ça, tu peux être tranquille…


    — Tant mieux ! Car c’est maintenant, le plus dur… Surtout, regardez devant vous !… Pas à gauche !… L’ennemi est là !…


    Un tison brillant jaillit du ravin et tomba sur un pin à demi mort. Le pin fuma et on entendit un grésillement. Il fut bref. L’arbre disparut dans un coup de flamme, et aussitôt le bois commença à prendre feu.


    Le troupeau se hâta encore. Maintenant il courait.


    La panique le menaçait. Mais heureusement il était serré dans l’inextricable broussaille.


    Par derrière, le feu avait repris et la crainte poussait les bêtes qui sentaient sur leurs dos se lever sa chaleur. Les hommes, eux, étaient durs, sensés, volontaires ; ils tendaient au but. Sans remords ils brutalisaient les bêtes passives, pour les sauver, pour se sauver eux-mêmes, mais non pas eux sans elles.


    L’incendie tenace les suivait de flanc, tantôt arrêté, tantôt bondissant dans les arbres. Il n’avait encore mordu qu’aux pins longeant le précipice, soit caprice, soit saute du vent. Car le vent maintenant montait. Il sortait des bas-fonds. Le feu en avait chassé l’air chargé de cendres. Son ascension, troublant les couches immobiles qui dormaient lourdement au-dessus du plateau, ébranlait l’espace et créait des souffles. Ces courants hésitaient sur l’incendie dont ils retardaient ou précipitaient l’extension. Mais peu à peu ils se concentraient en nappes houleuses et de lents tourbillons les animaient. Le feu y tendait de toutes ses têtes brûlantes et on le sentait attiré par l’onde de l’air, elle-même avide de feu. L’embrasement de toute la forêt résineuse et sèche semblait tellement imminent que le troupeau fonçait en avant, tête basse, dans l’épouvante de voir se dresser devant sa fuite le rideau des premières flammes. Alors bêtes et gens seraient dévorés par le feu. Ils ne laisseraient que des ossements…


    Déjà, par-dessus les pins, des pignes volaient, en traçant des traînées étincelantes. Des arbres frôlés crépitaient, d’autres, touchés, frémissaient au choc et, tout rouges, s’écroulaient en avant du troupeau. Partout les tisons attaquaient les brindilles cassantes dont claquait le bois. Le feu s’approchait par la gauche, il pointait à droite, il naissait devant…


    Le troupeau traversa en trombe la clairière de Branques. Le feu aussitôt s’y jeta. Mais il perdit du temps à encercler ce vide et les bêtes prirent du champ, sous la peur et la trique.


    Un gros de chênes se dressa contre les flammes. Leur feuillage flamba comme paille, mais les troncs épais offrirent leurs corps et la flamme vint s’y briser en rugissant. On entendait se briser les écorces, se crisper les fibres, s’abattre les branches énormes et fuser les sèves.


    Les chênes, calcinés, restèrent debout.


    Le feu irrité passa par-dessus et reprit sa puissance en tombant au delà sur une autre pinède. Mais le troupeau avait maintenant de l’avance. Talonné de près par les flammes, il atteignit, d’un dernier élan, l’espace nu du Cast, et s’y engouffra.


    — Dieu soit loué ! s’écria Philomène.


    — Et qu’il le soit bien ! répondit Arnaviel, car, sans Lui, nous y restions tous. Le plus dur est fait. Mais tout n’est pas dit. Qu’on se compte !


    Il manquait bien une centaine de brebis, un mulet, un âne, deux chiens, dont Clarimond.


    Les hommes, tous présents, mais exténués. Saufs, cependant, mais stupéfaits de l’être…


    Stupeur vite passée. Il fallait courir aux défenses.


    — Plus beaucoup d’eau ! criait Reboussin devant les citernes. À peine un jour à boire… Et le feu continue…


    Hélas ! c’était vrai.


    Il pouvait être quatre heures du matin et un vent lent soufflait. Un vent du Sud-Ouest régulier et coulant qui poussait l’incendie du côté du Cast. Car on le voyait arriver de face, glisser au Sud, au Nord, s’étendre vers l’Est, où il rougeoyait, et ainsi investir Le Cast, dont apparaissaient clairement le glacis stérile, le mur circulaire, les huttes basses, aux lueurs de ce vaste embrasement…


    Le cœur des plus forts haletait d’angoisse.


    — On ne brûlera pas, mais on va s’étouffer, mon pauvre Arnaviel, tant ça chauffe et fume… Comme des renards !…


    — Patience, maîtresse, patience ! Il faut le dire et le redire… Si le vent change, et pourquoi pas ? mais surtout s’il souffle plus fort, tous ces bois flamberont d’un coup, et l’air sera pur…


    — Et après, comment s’en aller ?. Tout est calciné sur notre chemin… Ça n’est sans doute qu’une seule braise… Et les bêtes ne marchent pas sur des charbons…


    — Dieu, j’en suis sûr, y pourvoira, si nous Lui faisons confiance… Nous avons déjà de l’eau pour un jour… D’ici là, le feu sera loin, ou mort… Laissons-le jeter son dernier venin… On va avoir chaud, mais après, le diable aura craché une fois pour toutes son fiel… Attention !… Il commence… !


    Une haute et longue muraille qui tenait la largeur entière du plateau roulait vers Le Cast. Droite et fauve, crêtée de vapeurs, elle bourdonnait redoutablement, et il s’en échappait des gerbes d’or qui criblaient le ciel de fusées détonantes. Sur son passage les pins centenaires s’abattaient l’un sur l’autre, en sifflant, et éclaboussaient le sol d’une pluie d’étincelles.


    Entre le feu et le mur du Cast, le rocher n’opposait guère plus de cent pas, nus et secs, à l’assaut des flammes.


    Bergers et troupeau se tassaient, mais restaient à portée du feu dont les projectiles brûlants commençaient à tomber au milieu du camp sur les bêtes épouvantées. Elles se levaient et voulaient s’enfuir. Il fallait leur donner des coups, sauvagement. Alors, leurs plaintes s’élevaient dans la fumée…


    Cependant, tout autour le feu ne cessait de grandir. Il s’organisait en masses compactes et dressait des colonnes rouges sur des remparts incandescents dont, à tout moment, les pans s’écroulaient avec fracas. Des flammes de choc attaquaient ces murs qui se volatilisaient sous la secousse, et l’on voyait s’illuminer une énorme Cité des flammes agitée de brusques rafales qui la dévastaient. Des cheminées d’air aspiraient le feu, dispersaient les braises, et le vent emportait leurs poussières étincelantes qui propageaient au loin l’incendie sur d’autres pinèdes. Dans un murmure de marée les cimes des arbres ployaient comme des vagues, dont les jaillissements éclaboussaient l’ombre. De violentes déflagrations déchiraient l’air. La chaleur était devenue intolérable.


    L’espace tout entier était pris par le feu, et l’on y voyait courir, tels des météores, des globes ardents dont la trajectoire montait jusqu’au zénith de l’immense incendie avant de s’abîmer dans la mer écumante des flammes. Le roc se craquelait de fentes profondes. Sous la pression de la chaleur, il exhalait des odeurs de soufre et de fer. On ne pouvait plus respirer, l’asphyxie était proche. Une sourde et intolérable vibration courait sous le sol du plateau, ébranlant Le Cast et y épandant la terreur.


    Philomène priait.


    Arnaviel regardait le feu.


    Les hommes attendaient la fin et s’étaient assis.


    Les bêtes accablées restaient maintenant immobiles.


    Le feu les tenait tous. Il montait à son apogée au milieu d’un cercle de flammes. Le Destin était arrivé et regardait les hommes.


    Puis, tout à coup, le vent tomba et on entendit aboyer un chien.

  


  



  XII


  
    

  


  
    

  


  Pierrelousse vivait avec délices ces semaines d’un étrange été qui se prolongeait jusque dans l’automne. La ville trouvait son plaisir à une torpeur chaque jour plus douce, où rien ne laissait soupçonner qu’elle dût avoir une fin, tant le ciel était calme et tant se félicitaient de leur sort ces trois mille âmes si heureuses et d’être au monde et d’y vivre là où elles vivaient. Telle que nous la connaissons, de voir Pierrelousse ainsi nonchalante nous ne saurions nous étonner. Tout au plus remarquerions-nous qu’elle allait encore plus loin que d’habitude. Jamais on n’attendit l’automne et ses variables humeurs, préludes aux rigueurs d’un hiver cependant fatal, avec un esprit aussi peu soucieux du lendemain. Ni Le Mourreplat, ni Le Centre, ni Les Quais, n’avaient de contacts avec l’avenir, qui paraissait retenir amicalement ses présages. Ce qui est aussi un présage, et de tous, peut-être, le plus inquiétant…


  Trévignelles attendait les jours sans impatience et les comptait avec satisfaction. Bruissane était clos. Quant aux Aubignettes, c’était le lieu d’élection de la paix. Trigot certes veillait toujours, mais s’agitait peu. On n’y voyait plus Ameline, claustrée au 6, ni l’ombre furtive du nocturne Méjemirande.


  Cet aspect somnolent et béat de la ville nous est familier. Il est sa plus naturelle figure, celle qui précède toujours les catastrophes, et que toujours on méconnaît. Mais à cela, quoi d’étonnant ? Méconnaître est le propre des hommes. Pierrelousse, à cette occasion, ne fit pas exception à la bonne règle…


  Cependant, à Bruissane, si on affichait un calme parfait, ce masque couvrait de graves soucis et une intense agitation.


  Les soucis hantaient Sabinus. L’agitation mettait sens dessus dessous la tête ardente de Christine.


  Sabinus avait cru prudent de ne pas instruire Méjemirande de sa rencontre dramatique avec Ameline à la source. Cette cachotterie, où la pudeur et l’amour-propre avaient joué leur rôle, lui donnait des remords et même quelques inquiétudes.


  — S’il savait, pensait-il…


  Or il savait.


  Comment ? Je n’en sais rien moi-même ; mais il est un fait que ce diable de Méjemirande n’ignorait jamais rien de tout ce que, passionnément, Pierrelousse cachait à Pierrelousse. À plus forte raison était-il renseigné sur ce qui se faisait à Bruissane, maison à laquelle il portait l’intérêt le plus vif. C’est pourquoi il était en grand souci depuis la terrible nuit de Perlefontaine…


  En grand souci, c’est-à-dire en alerte. Trigot avait reçu d’étroites instructions. Lui-même veillait, et surtout de nuit.


  Ce qui l’inquiétait, c’étaient les enfants. Fallait-il avertir Sabinus et Réneguiche ?… Il en délibéra et décida que non. …Il serait précieux de savoir quelle serait la suite. Et, après tout, lui, se trouverait là… D’où un redoublement de vigilance.


  Méjemirande pensait avec raison que, si quelque malheur devait arriver, il serait le fait d’Ameline. Aussi l’enveloppait-il d’une surveillance inlassable et subtile, dont tous les efforts restaient vains. Ameline ne bougeait pas. Aucun signe un peu matériel ne manifestait sa pensée.


  — Pourtant elle médite, se disait, soucieux, Méjemirande. Or, de cette méditation, je parierais gros que l’idée maîtresse, n’est ni plus ni moins que « le don ». Elle songe à le divulguer. Je n’en doute pas. Mais comment veut-elle le faire ?… Pour l’en empêcher, il faut le savoir. Et le savoir avant qu’elle ait accompli le premier geste…


  Il ne le sut pas.


  Ce fut un ouvrage bien fait. On a beau s’appeler Méjemirande, il est des opérations que le diable mène lui-même, où les plus fins (et c’est bien le cas de le dire) n’y voient que du feu. Tout au plus peuvent-ils espérer découvrir, avant tous, le premier signe du mal qui commence. Précieux privilège tout de même, qui permet quelquefois de prendre des mesures. Mais la plupart du temps il est trop tard…


  Or il fut donné à Méjemirande de déceler ce premier signe.


  Il rencontra dans L’Escandillade, M. de Sébisse, le maire, et le curé Pelot. Ils discutaient avec animation, mais quand ils le virent arriver vers eux, ils se turent. Il n’en fallait pas tant pour mettre en branle sa malice.


  Il les aborda et, d’emblée, il connut, à leurs graves visages, qu’ils ne lui cachaient pas un événement ordinaire, mais un véritable secret. Il prit donc, lui aussi, un grand air de mystère, et, baissant la voix, il leur confia son angoisse :


  — Voyons ! dois-je le dire ?… Mais sans doute le saviez-vous ?… Quelle révélation ! Est-ce croyable ?…


  Aussitôt M. de Sébisse, qui était sot, de répondre pompeusement :


  — Parbleu ! si je le sais !… C’est mon rôle de savoir ces choses !… Mais malheureusement je ne suis pas le seul à avoir reçu ces affreux libelles !… Tout Pierrelousse en a ! Ce soir, il n’est pas de maison où l’on n’en parle… En quels termes, vous le devinez !…


  — Hélas ! soupira hypocritement Méjemirande qui, ayant touché juste, préférait rester dans le vague pour en savoir un peu plus long. Il suffisait de laisser parler M. de Sébisse.


  Il n’y manqua pas.


  — Ce serait à douter de tout !… Et cependant…


  — Oui, cependant… reprit douloureusement en écho Méjemirande.


  — Monsieur, vous venez de le dire à demi-mot. Les faits parlent. Ils sont troublants.


  Un arrêt, puis, avec emphase :


  — Ils le sont à tel point qu’en vain ma raison se rebelle. Ajouter foi à des sorcelleries au temps où règnent les lumières ! Non ! De Sébisse, ce serait déchoir ! C’est là ce que me crie mon bon sens naturel. Eh bien, le croiriez-vous ? ce bon sens naturel, je l’entends, et hélas ! j’en doute. Voilà où en est, Monsieur, votre maire.


  Qu’il en fût là ou non, il importait peu à Méjemirande. Aussi répondit-il modestement :


  — Mais, après tout, qu’y a-t-il d’exact dans ces racontars ? On avance des faits ? Eh bien, soit ! mais les prouve-t-on ?… Quant à moi, par principe, je répugne à donner créance à des délations anonymes… Je veux des évidences.


  — Mais, Monsieur, n’est-ce pas assez que la simple énumération de ces calamités qu’on nous cite, dates en main ? Ne forment-elles pas une chaîne ininterrompue et irréfutable ? Tant de catastrophes réelles, la folie, le suicide, la paralysie, la mort lente, la mort subite, la disparition (et vous permettrez que j’en passe) survenues chaque fois qu’à cette famille bizarre un tort, grave ou non, était fait, les expliquerez-vous par des coïncidences ?… Une fois, deux fois, passe encore !… Mais, Monsieur, la répétition de tant de malheurs, au bénéfice de ces gens, cela, quoi qu’on en ait, finit par emporter la conviction. Pouvons-nous en douter ?… Chaque geste d’hostilité contre cette maison, que l’on croit honorable, a toujours été suivi aussitôt d’un châtiment terrible terrassant l’ennemi qui lui avait porté le coup. Même un dol léger avait sa sanction, toujours pire que le mal fait. Franchement ou par un détour, c’était fatalement la peine capitale. Les exemples abondent. Citerai-je ?…


  Anxieux, muet, mais passionnément attentif, Méjemirande regardait le maire, et il pensait :


  — Le mal s’est déjà infiltré partout. Il n’y a qu’à ouïr ce sot. Il y croit, et va s’employer à étendre la contagion. Il faut courir rapidement aux armes.


  Puis il regardait le curé Pelot, et comme il le savait au moins aussi crédule, il en avait le cœur serré de tristesse. Car ce brave homme était l’honnêteté même, et, ainsi, il allait, peut-être, fournir un garant têtu et irréprochable à l’étrange révélation… À qui donc se fier ?…


  Le curé Pelot gardait le silence. La faconde de M. de Sébisse lui en imposait.


  Cependant celui-ci, qui tenait à parler encore, constatant que Méjemirande se taisait, se pencha vers lui, et, à voix très basse, reprit le fil de son discours.


  — …Citerai-je le cas Pelanque ?… C’est le plus caractéristique… Une simple contestation de bornage. On arbitre. Pelanque a tort. Il s’entête de mauvaise foi, et porte son affaire au tribunal. Qui jugeait alors ? C’était M. Blat… Vous l’avez connu, M. Blat ?… Dieu ait son âme à M. Blat !… Mais il est encore douteux s’il fut juste, au moins à la façon des Caton et des Aristide. Pourtant il lui arrivait, par foucade, de l’être… Il ne le fut pas, à cette occasion. Le bon droit clairement était pour cette famille dont je tais le nom par décence. Elle perdit…


  Il s’arrêta, ménageant toujours ses effets, puis baissant encore la voix :


  — Or qu’arriva-t-il ? …Le fils Pelanque fut assassiné crapuleusement, quelques jours après, dans un mauvais lieu de Marseille. Et, dans le mois suivant, M. Blat, lui aussi, tragiquement, Monsieur, quitta ce monde. Il se noya. On le retrouva dans son propre puits. …On cria au suicide, mais on se résigna à l’accident… C’était plus honorable. Comme il avait émis grand nombre de sentences où était lésée l’équité, ce pays, qui est juste, vit dans cet accident (ou ce suicide) la sanction du Ciel… Maintenant que l’on sait, ce n’est plus du Ciel que l’on parle. Et j’en frémis…


  — Ce frémissement vous honore, Monsieur, répondit doucement Méjemirande. Et, s’il est certain qu’à cette famille d’une innocence singulière un don de puissance ait été offert par le Ciel pour châtier ceux qui lui nuisent, plus d’un, ce soir, à Pierrelousse, doit s’interroger et avoir des craintes…


  M. de Sébisse, troublé, bomba cependant la poitrine.


  — Plus d’un, c’est beaucoup dire… Mais qu’en pense notre bon curé. Ce sont choses de son ressort.


  Le curé Pelot dit très simplement :


  — Toute la ville tremble.


  — Je comprends cela, dit Méjemirande. Dans de pareilles circonstances, même les honnêtes gens sont terrifiés. Aussi, ce soir, dans toutes les maisons, chacun se scrute-t-il très dévotement. Il se demande si, par imprudence, il n’a pas porté quelque tort à cette famille investie de ce pouvoir terrible. Cela peut même aller plus loin encore. Car enfin, Monsieur, la divulgation de ce secret ne peut que nuire à ceux qui le possèdent, et, ainsi, mettre en mouvement contre les divulgateurs imprudents, l’inexorable force de vengeance. Je suis assuré, Monsieur, que votre sagesse a considéré déjà ce danger.


  M. de Sébisse, devenu très pâle, ne put que dire :


  — Évidemment.


  Méjemirande, sans pitié, continua :


  — Par un sentiment délicat des convenances, vous avez évité de nommer devant moi les gens de bien qui sont visés par cette affreuse calomnie. Ils sont de mes amis, et je vous en sais gré. Je vais donc, de ce pas, leur apprendre (car ils l’ignorent) et le mal qu’on cherche à leur faire et l’intérêt que vous prendrez à en limiter, Monsieur, la propagation. On n’en peut douter. Quant à moi, porteur désolé d’une triste nouvelle, par qui pourrais-je commencer, sinon par Maître Sabinus, qui avisera. Souffrez donc que je vous salue.


  Il souleva légèrement sa canne, en porta le pommeau à hauteur de ses yeux, et décrivit dans l’air un petit moulinet. Puis il siffla son chien, le caressa, fit demi-tour, et, d’un pas mesuré, prit le chemin du Mourreplat.


  — Un fol, un fol ! grommelait M. de Sébisse. Et il sentirait le fagot, lui-même, que je n’en serais pas étonné…


  Il se tourna vers le curé Pelot.


  — Mais, j’y songe, dit-il, contre le diable, nous avons l’exorcisme !


  Le curé Pelot n’eut pas l’air d’entendre.


  — Ce sont là, mon cher, vos affaires.


  Cette fois il fallait répondre. Le curé Pelot le fit assez bien.


  — Monsieur, avant d’exorciser le diable, peut-être serait-il prudent de savoir qui le diable a mandaté. Ainsi, sans courir trop loin après lui, le prendrions-nous à domicile.


  — Soit ! mon cher. Faites-le pour nous. Qui confesse en sait cent fois plus, à ce qu’on raconte, qu’un juge.


  — Et, mieux qu’un juge, il sait se taire, soit dit, Monsieur, sauf le respect qu’on doit aux juges et que, personnellement, je vous dois. Permettez que je me retire. L’Angélus va sonner.


  Et il s’en alla, ce brave curé, brusquement.


  Voilà un point à son crédit, et cela me console. Quand l’Église parle aux plus simples, leur parole toujours dit ce qu’il faut.


  M. de Sébisse en resta cloué.


  — Est-ce une insolence ? se demanda-t-il.


  Mais il avait de soi une opinion trop bonne pour croire que c’en était une.


  Il rentra chez lui avec confiance.


  Et tout à coup, juste sur le seuil, sans raison, il y vit trouble. Ce n’était qu’un vertige…


  



  *


  



  Il est à jamais regrettable qu’on en sache si peu de l’entretien qu’eurent Sabinus et Méjemirande aussitôt après l’incident du maire.


  Sabinus y apprit le secret du « don » dévoilé. Ainsi ce qu’avait redouté Méjemirande s’était produit. Il avoua. Il raconta la scène nocturne à Perlefontaine.


  — Je l’ai traitée selon ses mérites, dit-il, et elle s’est vengée. Mais ce que j’ai fait est bien fait. Je ne regrette rien.


  Méjemirande ne s’attarda pas aux regrets, aux reproches. De toute façon, tôt ou tard, Ameline eût agi. On était pris de court.


  — Quand je suis au fond de l’impasse, Maître Sabinus, je fais une chose qui me réussit presque à tous les coups.


  — Laquelle, ami ?


  — Je consulte le calendrier. Voyons, regardons un peu le quantième et le Saint du jour.


  — Nous sommes le 18, répondit Sabinus, et le Saint ce n’est qu’une Sainte.


  — Qui s’appelle ?


  — Sophie.


  — Sophie nous convient à merveille ! Son nom, c’est Sagesse, maître Sabinus ! Voilà une Sainte qui vaut tous les Saints ! Sainte Sagesse ! Il n’y a donc qu’à être sages, et nous le serons.


  Mais ils convinrent tous les deux que, si le dessein d’être sage était sans contestation le meilleur de tous, la façon de l’être posait un problème. Sabinus n’aimait pas attendre. Méjemirande le pouvait, mais il eût aimé arrêter le mal au plus vite. Attendre offrait donc des dangers. Agir, aussi. Que faire ?


  — Pourvu que ce « don », qui semble en sommeil, mon cher Sabinus, brusquement ne fasse pas des siennes !…


  Il en fit.


  Dans la nuit M. de Sébisse fut pris encore d’un malaise.


  Il s’en tira. Mais, au matin, il ne pouvait plus se servir de son bras gauche, et sa langue n’obéissait guère aux besoins de son éloquence. Elle n’agitait que des bouts de mots.


  Cependant il semblait qu’il eût quelque chose de pressant à dire. Il faisait d’extraordinaires efforts. Mais, impuissant à s’exprimer, on le vit tout à coup fondre en larmes.


  — Il est fini, chuchota sa femme à son fils.


  Et au médecin, assez hésitant :


  — Mais comment se fait-il que, fort et vert, un pareil accident lui soit arrivé si brutalement ?


  — Il n’y a, Madame, qu’une explication, il mangeait trop bien.


  Le malade se retourna et fit de la tête un signe de dénégation.


  — Mais si, mais si, dit le docteur, excès de bonne chère.


  De son bras droit encore valide, M. de Sébisse fit signe qu’on lui apportât une plume, du papier. Et il écrivit un seul mot, difficilement : Balesta.


  Un quart d’heure après, Pierrelousse apprenait que son maire avait été la victime du « don ».


  



  Car on disait « le don », les mystérieux libelles répandus partout ayant désigné de ce nom le pouvoir maléfique attribué aux Balesta. Ce fut peut-être une petite chance. En effet, ce mot, tout en indiquant, ici, un exécrable maléfice, n’en couvrant pas moins cette idée de faveur surnaturelle qu’il porte en soi et qui vient d’abord à l’esprit, quand on l’énonce. Tout le monde n’a pas « un don ». Fût-il funeste, il révèle assez bien que le bénéficiaire en est enrichi d’un privilège. Un « don » nous met hors du commun, et, s’il peut inspirer la crainte, il porte toujours au respect.


  Les dieux sont là.


  Or Pierrelousse croit aux dieux, sous toutes les formes possibles. Elle masque de noms inoffensifs une antique et sournoise religion des forces naturelles, sans le savoir. Car elle est chrétienne de cœur, très ingénument, mais païenne par toutes les craintes logiquement inexplicables, qui parfois tourmentent ce cœur sensible aux signes, aux songes et à quelques nombres toujours redoutés. C’est pourquoi ces forces occultes, qui facilement troublent sa quiétude, n’évoquent pas exactement, chez ce peuple amoureux du clair, l’image habituelle du Malin, qui est noir. Elles lui suggèrent plutôt des figures de divinités dangereuses, mais séduisantes, qu’il faut exorciser, certes, quand on le peut, et qui cependant ne sont pas des monstres. Or, caché derrière le « Don », le génie cruel qui en était l’âme, tout en effrayant Pierrelousse, ne laissait pas que de la tenter sourdement. Si beaucoup n’osaient y penser sans frémir de peur, déjà plusieurs en imaginaient la figure. Tout en tremblant, ils la trouvaient plus énigmatique que terrible. Elle avait sa beauté. C’était celle si fascinante du mystère.


  Aussi, bien qu’une horreur secrète eût envahi la ville, la plupart de ses habitants, s’ils tremblaient au seul nom des Balesta, s’étonnaient que ce nom, jusqu’alors allié aux vertus de bonté les plus irrécusables, eût pris soudain une grandeur étrange. Ils en avaient peur, mais ne pouvaient pas le haïr. La Fatalité le couvrait de son ombre.


  Certes tout un clan, le plus bas, se réjouissait du scandale. Les Patiroux, les Clache, les Partoque, les Orminassou, les Bartingot, tous lape-venin, catemiaules, griffepelus, raffleminoufles, issus de leurs antres humides (où ils s’ennuyaient à crever), ah ! ils s’en donnaient à cœur joie, le fiel aux dents, l’amertume à la langue ! Ils se faufilaient sous toutes les portes, et, de lampe en lampe, aux veillées, c’était à qui cracherait son pire poison, barbouillé de miel, cela va sans dire. Le miel trompe presque toujours. Aussi beaucoup de braves gens n’en sentaient que le sucre, et ils avalaient le poison, qui fit son office.


  La ville se ratatina.


  On sortit moins. Le matin, on ouvrit plus tard portes et fenêtres. Le soir, on les ferma plus tôt. Tant la crainte de voir un Balesta était devenue grande ! En être salué, arrêté, interpellé peut-être, donnait le frisson. Cependant détourner la tête, changer de trottoir, passer outre, faire la sourde oreille, aucun ne l’osait. C’eût été infliger autant d’injures à ces redoutables détenteurs du « Don ». Or nul n’était à Pierrelousse plus sociable, plus liant, plus difficile à éviter que ces Balesta dont, jusqu’à ce jour, loin de fuir l’approche, on désirait et on cherchait la compagnie. Couper les ponts, du jour au lendemain, semblait impossible, danger mis à part, et l’était. Ils s’avançaient vers vous la bouche souriante et leur main s’ouvrait doucement comme toujours. Où fuir ?…


  La ville biaisa. On fut réticent. Piètre ruse ! Car n’est pas réticent qui veut. L’être, c’est le montrer. On n’y échappe guère. Ceux qui le sont sans qu’on le sache, rares entre tous, possèdent un art dont la pratique exige du génie. Pierrelousse, tellement nerveuse, n’avait pas ce génie. Elle manquait aussi d’expérience et sa nonchalance native l’avait mal préparée à ce genre de feinte. On lisait assez vite dans ses yeux ce que sa bouche ne voulait pas dire. Le mieux qu’elle pouvait faire pour dissimuler, c’était d’embrouiller sa pensée dans un flot de paroles plaisantes et inoffensives. Et voilà que, glacée de peur, sa parole restait en elle, dès qu’un Balesta se montrait, sans penser à mal, au coin de la rue…


  — Tous nos amis sont devenus muets, disait Marcelin, stupéfait, à sa femme, la bonne Martine. Et ils sourient si bêtement qu’on n’a plus envie de parler. Tu l’as vu aussi ?


  Elle l’avait vu.


  — C’est un mal qui passe, lui répondait-elle.



  — Un drôle de mal en tout cas. Dès que je m’approche, ils se taisent et se recroquevillent. On dirait qu’ils ont peur…


  Le pauvre Marcelin en souffrait beaucoup.


  Mais le pire, c’était le dimanche à l’église. Les rencontres sur le parvis, finie la messe, où Pierrelousse s’abordait, parlait, riait, mêlait ses rangs, se congratulait, étalait sa joie d’être Pierrelousse, ce vivant accord où tous s’exaltaient, ce contentement unanime, eh bien ! il devenait une sortie hâtive, une dispersion, où La Haute, seule, conservait encore quelque dignité.


  Dans leur candeur les pauvres Balesta s’arrêtaient comme d’habitude au parvis de Sainte-Anne. Ils tendaient à la ronde leurs mains bonnes et larges, ils ouvraient leurs bouches aimables aux paroles de bienveillance habituelle. Devant ces gestes et ces mots d’une coutumière affabilité, qui eût osé se dérober sans répondre au moins par un geste et par quatre mots bredouillés ?… Mais les mouvements étaient gauches, les phrases boitaient, et, chez tous, hélas ! perçait le désir de prendre congé le plus rapidement possible. C’est un désir qu’on cache toujours mal. Passe encore, mon Dieu ! s’il n’y a qu’un ou deux maladroits dont la hâte soit trop visible. Mais quand dix, quinze, vingt, trente personnes, ordinairement prêtes à flâner, vous font comprendre (sans s’en rendre compte) qu’elles sont pressées de rentrer chez elles, il y a de quoi s’étonner un peu, fût-on sans malice comme un Balesta.


  — Qu’est-ce qu’on leur a fait ? Tu le sais, Marcelin ? Ils ont un melon sur la langue…


  — Hé ! Anicet, comment veux-tu que je le sache ? C’est comme ça depuis huit jours. Ils regardent leurs pieds quand tu leur regardes la tête. Et pas un mot qui dise quelque chose ! C’est du bruit dans les dents, pas plus !…


  — À les voir, Marcelin, on dirait qu’on porte la peste.


  — Tu as raison, on le croirait. Et pourtant on n’a pas la peste. Alors qu’est-ce qu’on a ?… On a bien quelque chose…


  — Il faudra en parler à Sabinus.


  — Si tu veux, Anicet… Peut-être… Mais lui, il fait le désert quand il passe… Personne n’ose l’aborder… Il ne s’est aperçu de rien, certainement…


  — Quand même !… Il a de la tête, le vieux Sabinus… Il voit tout…


  — S’il a vu, ce sera facile… J’irai lui parler de ça après vêpres…


  



  Mais Marcelin hésitait à entretenir Sabinus (qu’il aimait et craignait un peu) de cette étrange et hypocrite dérobade.


  Sabinus l’avait cependant constatée, non pour lui, qui ne parlait jamais avec personne, mais pour les siens. On les fuyait… Il ne savait que trop pourquoi, tandis qu’eux ignoraient qu’il connût la raison de cette fuite.


  Quant à Trigot, il était moins au fait encore. On n’avait pas daigné l’honorer d’un libelle. Comme il ne sortait pas des Aubignettes, surtout le dimanche, il ne se doutait de rien. Il veillait. Sur quoi ?… Probablement sur son espérance, car il avait toujours une espérance… L’existence du « Don », la divulgation du secret, la désaffection de la ville pour les parents de Melchior, le scandale, la peur, les haines, rien de tous ces malheurs qui bouleversaient Pierrelousse, n’avait effleuré du moindre murmure son échoppe. Trigot était alors, à Pierrelousse, un être unique, et peut-être privilégié. Il restait pur, même du mal des autres. Et cependant il était aux sources du mal, a cinquante mètres du 9, et d’Ameline…


  Ameline ne se montrait guère, mais quelquefois tout de même se laissait voir. Disparaître eût donné aussitôt d’étranges soupçons. Elle continuait à hanter les premières messes, les plus matinales. Toujours confessée et communiée, elle se couvrait du côté de Dieu. Et, du côté des hommes, rien, absolument rien qui pût provoquer la moindre critique. Des dehors parfaits. Une vie exemplaire, dont aucune excentricité (comme celle du Mourreplat) n’était revenue troubler la carrière modeste. Des charités, religieusement transmises par les Bonnes Œuvres, dans un demi-anonymat où elle s’effaçait, mais où son nom glissait, léger murmure, sur des lèvres pieuses…


  Telle, visiblement inattaquable, la décente Ameline.


  Trigot en était quelquefois au désespoir.


  Méjemirande avait pris le parti de l’attente et dépensait le plus clair de ses forces à y maintenir le vieux Sabinus.


  Celui-ci, assombri par cette contrainte et bilieux, restait des journées sans ouvrir la bouche. Il rudoyait son monde. Même M. Métivet-Marmolin, subrécargue, homme de confiance, marchait sur la pointe des pieds devant le vieil homme muet et menaçant.


  — Qu’attendons-nous, Méjemirande ?… Il y a des moments où je me demande si on ne pourrait pas la faire flamber et sauter en l’air avec sa bicoque. J’ai de la bonne poudre dans ma cave, quatre tonneaux ! L’équipage n’a pas son pareil au brûlot, à la mine, à la fougasse… Et de vrais chats de nuit !… Ni vu ni connu, pas de traces !… Je vous en fiche toute la gabarre, on ne retrouvera que de la fumée sur des briques !… Et, dans la fumée, la donzelle !… Un petit coup de vent, et la voilà partie… Courez après !… Le diable n’attend que ça pour la prendre… Je crois que mon idée est bonne…


  — Cela, mon brave Sabinus, n’arrangerait rien, au contraire, pour ce qui est de ce « Don » qu’elle a divulgué. Il faut la démasquer d’abord et, s’il se peut, justifier les Balesta en prouvant que le « Don » est une invention d’Ameline… La démasquer n’est pas au-dessus de nos forces, mais prouver que le « Don » n’existe pas, Maître Sabinus, voilà où je bronche… Car il me semble bien qu’il reprenne joliment des forces, depuis qu’Ameline l’a tiré de l’ombre… Vous n’avez qu’à penser au maire. C’est un sot, j’en conviens, mais d’une banale sottise. Elle ne méritait pas l’honneur d’un si noir adversaire, ni une si terrible exécution…


  — C’est pour cela, mon bon ami, c’est pour couper court à vos diableries irritantes, qu’un baril de poudre est indispensable. Je vous le répète, nous attendons trop. Il faut brûler la sorcière au logis. Je m’en charge…


  Et il l’eût fait.


  Cependant tous nos ennemis, saisis d’une frénésie redoutable, avaient rapidement organisé leurs réseaux de malignité dans la ville. Ils avaient à leur tête une sorte de grand rouquin, au nez camard, aux yeux vairons, appelé Clémentin Arrigache. Une peste. Ce Clémentin nous haïssait, je ne sais pourquoi. Mais lui-même probablement n’en savait rien non plus, car sa haine était trop violente pour qu’il en connût les raisons. C’était tout simplement de la vraie haine. D’ailleurs il en nourrissait d’autres. Il mordait un peu tout le monde. Question de fiel. Le sien était plus amer, voilà tout. Cette amertume passe dans la langue et la salive en devient si acide qu’il faut la cracher sur quelqu’un. C’est ce que font les envieux. Arrigache mâchait donc ce fiel, et usait savamment de sa salive à lécher et à pourlécher des calomnies. Comme Pierrelousse comptait, par bonheur, cent bonnes natures pour une mauvaise, ce Clémentin avait dû exercer son art avec prudence, sous le masque du bon garçon.


  Mais ce masque ne trompait personne. N’empêche qu’on en avait peur. Les gens disaient :


  — Pendant qu’on parle, il passe sous la table, et vous flanque un bon coup de couteau dans le ventre. C’est tout lui.


  Il passa sous la table.


  Par ses soins, et par une douzaine de mauvaises langues dont il inspirait les propos, tous les méfaits du « Don » furent amplifiés, centuplés, commentés, déplorés, dans les formes requises, celles où gicle le plus de venin.


  La peur, qu’avaient déjà suscitée les libelles, s’élargit et s’approfondit ; elle prit du volume, du poids, une odeur de soufre… La puissance en était accrue du fait qu’on se la cachait à soi-même pour pouvoir la cacher aux autres. On n’en laissait percer qu’un souci décent. Les plus braves donnaient le change par un ton léger et sceptique, quand ils en parlaient comme par hasard. Mais personne ne s’y méprenait. En parler et en écouter glaçait le sang.


  Malheureusement il fallait le faire. Car on avait beau changer de conversation, on y retombait toujours, après quatre phrases. Le « Don » fascinait toutes les pensées. Il attirait à soi le désir et l’horreur. Chez certains, malgré cette horreur, le désir était assez fort pour qu’ils craignissent que ce monstre étrange ne fût un monstre imaginaire, fruit d’une sombre mystification. Secrètement ils tenaient à son existence, et ils enfiévraient leur esprit jusqu’à inventer, à leur tour, d’autres mystères, autour de cette puissance invisible. Ils fortifiaient par là leur croyance en elle, qui mettait sur la vie de Pierrelousse, monotonement agréable, l’ombre du surnaturel. Ils jouaient à se faire peur. Mais la peur est une divinité ironique, car du jeu elle passe soudain aux plus effroyables confrontations. Et ils y passaient tout à coup avec un étonnement et un effroi tels qu’ils sentaient le froid de la mort dans leurs os. Alors ils se cachaient. Ils se fuyaient eux-mêmes.


  Peut-être cet affolement collectif se fût-il adouci, puis apaisé, si la malignité d’Arrigache et de ses séides ne leur eût brouillé la tête. La méchanceté les rendit téméraires. Ils ne se cachaient plus dans l’exercice de leur malfaisance. Ils avaient oublié que cette frénésie pouvait devenir dangereuse, et qu’à passer, dans la fureur, les mesures de la fureur, c’était tenter le monstre…


  Or, ce fut le 20, vers le soir, qu’un certain Battelard rappela dans une assemblée, que les Balesta n’étaient pas, tout compte fait, des gens de Pierrelousse, mais des étrangers…


  — D’où viennent-ils, finalement ?…


  On croyait le savoir depuis deux siècles, et personne, depuis deux siècles, n’y avait trouvé à redire. Mais, en huit jours, on en fit un monde !…


  — Et voilà ! criait Arrigache. Il fallait y penser, parbleu ! Qui les connaît, en somme ?


  Et Bartingot :


  — Pas moi !


  Et Bézut :


  — Ça n’a pas de race.


  Imprudentes paroles !…


  Elles firent le tour de la ville, scandalisant les uns, désolant les autres. Elles tonnèrent dans tous les échos, et les échos ne manquent pas à Pierrelousse. Le moindre recoin en cache plusieurs. Or, non seulement ils répètent, mais ils grossissent, ils prolongent, quelquefois même on dirait qu’ils inventent… Ils ont mauvais esprit, et il n’est que sage de s’en méfier…


  Or, le lendemain, entre chien et loup, Arrigache rentrant chez lui de son pré, au chemin creux de Saint-Pancrace, près des Sournières, croisa le sieur Métivet-Marmolin. Arrigache était fort et avait du courage. Il faut le reconnaître. Aussi serra-t-il le poing sur sa bêche agressivement. Mais le sieur Marmolin-Métivet, qui avait l’air pensif, et qui marchait les yeux fixés sur le chemin, passa outre sans le regarder. L’avait-il vu ?… Si oui, il fut alors le dernier à le voir. Car jamais plus on ne retrouva Arrigache…


  Et pourtant Dieu sait si on le chercha dans tout le pays ! Pendant trois mois, la maréchaussée y usa ses bottes. Mais quoi ! il fallait en finir. On classa dans un beau dossier la disparition de ce mauvais bougre.


  — Petite perte, dirent les gendarmes.


  Plus heureux, je l’ai retrouvé, un bon siècle plus tard.


  Un hasard, des papiers… Des papiers du lot Sabinus.


  Il rama, cinq ans, disent-ils, chez les Barbaresques d’Alger. Et il mourut, boulet aux pieds, sur une galère algéroise, coulée devant Malte, par la frégate Accipiter.


  Sa disparition accrut l’épouvante. À qui l’attribuer, sinon au monstre qu’il avait bravé ?


  Un nuage noir flottait sur la ville, qui se faisait toute petite sous la menace de nouvelles foudres.


  Pendant ce temps, Sabinus restait sombre, Méjemirande inquiet.


  Trigot doutait du monde.


  Ameline se couchait tôt, et Marcelin trouvait que Philomène s’attardait longtemps dans les Alpes.


  



  *


  



  Il n’est guère d’exemple qu’une vaste émotion ne se communique de quelque manière à ceux qui en sont restés à l’écart. Car il en émane une vibration qui ébranle les fonds obscurs. Là, sont les points sensibles à toutes les ondes indéfinissables. Leurs frémissements s’enfoncent sous l’âme qui s’inquiète, sans savoir pourquoi, d’un son, d’une ombre… Or, plus la créature est près de son sang, de sa chair et d’une instinctive puissance, plus facilement ce fluide y pénètre, et la trouble.


  C’est ainsi que Christine, ignorant la terreur qui paralysait Pierrelousse, n’en était pas moins agitée d’une fièvre sourde. Elle entrait tout à coup en des transes secrètes (car elle savait les cacher à tous). Tantôt elle paraissait somnoler, tantôt elle éclatait en drôleries, tantôt elle se montrait raisonnable et affectueuse, et même quelquefois obéissante. Mais jamais tendre. On ne peut feindre la tendresse. On est tendre, ou non. Christine ne l’était pas. Ce n’était que feu.


  Or, depuis la nuit de Perlefontaine, ce feu couvait sous la cendre. Qu’un souffle emportât celle-ci, et la flamme jaillirait.


  En attendant, sous ce couvert, il échauffait la tête de Christine.


  Elle profitait des soucis de Sabinus. Ils avaient détourné son attention des événements domestiques. Moins surveillée, Christine pouvait plus facilement se glisser chez les Réneguiche et avoir avec Guy, non moins surexcité, de passionnantes conversations.


  — Guy, on va faire quelque chose. J’ai besoin de toi, et bientôt.


  — Oui, Christine, bientôt. Et qu’est-ce qu’on fera ensemble ?


  — Toi, rien. Tu m’accompagnes.


  — Et pourquoi, si je ne fais rien ?


  — Tu m’accompagnes pour me voir.


  — Pour te voir ?


  — Oui, ça te suffit. Le reste me regarde.


  — Bon, Christine, ça me suffit, le reste te regarde. Je t’accompagne pour te voir. Mais dis-moi ce que je vais voir…


  La question agaçait Christine.


  — Bé ! pardine ! ce que je ferai.


  — Et c’est quoi, Christine, ce que tu feras ?


  — Hé ! tu as bien le temps de le savoir. Prépare-toi, obéis, tiens-toi tranquille. J’ai pensé à tout.


  À peu de choses près, c’étaient chaque soir les mêmes paroles.


  Mais ils ne sortaient pas de Bruissane ni de Réneguiche. Le souvenir de la nuit fameuse à Perlefontaine, s’il les exaltait, leur faisait tout de même peur. Car là était le but de leur expédition, Perlefontaine !… Christine l’avait annoncé solennellement, le troisième soir, sur les instances irritées de son compagnon, las d’attendre.


  — Et tu crois qu’elle va venir et danser ? qu’elle va prendre encore un bain dans cette eau froide ?


  — Non, Guy. Sabinus l’a tuée. Nous serons seuls.


  — Seuls ? Je n’aime pas ça. C’est dangereux, Christine.


  — Quand je dis seuls, nigaud, tu ne comprends pas ce que je te dis. C’est moi qui serai seule. Toi, non, puisque je serai là.


  Il secouait obstinément la tête.


  — J’y serai aussi, et nous serons seuls tous les deux. Quand tu es seule, je suis seul. On ne se quitte pas, c’est juré, tu l’as dit. Alors ?…


  — Alors, ce sera pour demain. Et pas un mot !


  Mais le lendemain on parlait encore, et c’était encore pour le lendemain.


  Guy finit par n’y plus tenir, et, malgré son aveugle confiance, il s’écria le huitième jour, en tapant du pied :


  — Eh bien, je n’irai pas ! Je veux que tu parles, ou alors, plus rien !


  Christine sentit qu’il était à bout de patience, et céda quelque chose.


  — Tu veux savoir ? vraiment savoir ?…


  — Tout de suite, ou je file.


  — Tu ne le diras à personne ?


  — Je ne le dirai à personne.


  — Alors, voilà, on va à la chasse au trésor.


  — Au trésor, à Perlefontaine ?


  — Oui, à Perlefontaine. Et je sais où il est. Mais c’est plein de diables. Maintenant file, si ça te fait peur. J’irai toute seule.


  — Mais quel trésor, Christine ?


  — Mon pauvre Guy, où est ta tête ? Et alors, la couronne ?


  — Celle que la femme a jetée dans l’eau ? La couronne de la Sainte Vierge ?


  — Si tu veux ! de la Sainte Vierge. Mais, moi, je dis, celle de ma tante Élodie. Tu viens, ou tu restes ?


  Hé ! comment serait-il resté ?


  



  …Même nuit, quelque peu de lune, moins que l’autre fois cependant, mais assez pour aller jusqu’à la source…


  Mêmes craintes aussi, mêmes inquiétudes, les bruits, les lueurs, les silences… Tout vit, tout vous guette, tout vous suit clandestinement et parfois vous chuchote quelque chose, à quoi, bien entendu, il ne faut pas répondre. La nuit, les bois sont surpeuplés d’étranges tentations, mais la plus attirante, la plus redoutable, n’est-ce pas celle de cette fontaine où ils vont à petits pas légers, le cœur battant ?… Ils ont peur. Ils ont peur à l’avance, peur de la voir, peur d’eux-mêmes, peur de ce qu’ils vont faire là-bas, et qui cependant les appelle, les conduit, les passionne. Ils ont peur de la peur qui erre dans les bois, où il n’est rien qui ne soit peur, peur attentive, peur sournoise, toute prête à jeter sur eux sa longue patte…


  Guy serre contre lui la pioche et la corde qu’ils ont apportées. On attachera la pioche à la corde et on les laissera couler au fond de l’eau, où est descendue la couronne, où elle repose sur un lit de sable… La dent de la pioche la rencontrera, l’accrochera doucement au passage, et on n’aura plus qu’à tirer en haut pour récupérer ce trésor, qui soudain étincellera sous la lune…


  — Tu sais, Guy, comment on l’appelle une couronne comme ça ?


  — Et qui te l’a dit comment on l’appelle ?


  — C’est Pulchérie. Elle a entendu Sabinus. Sabinus en parle souvent… Alors, tu ne veux pas savoir ?…


  — Pour sûr, je veux savoir. Parle, Christine…


  — Eh bien, on dit un diadème. Répète un peu…


  Il le répéta, mais le mot résonna trop fort tant il était beau, et brusquement, saisis de crainte, tous les deux s’arrêtèrent.


  N’avait-on pas ricané sous ce taillis noir, devant eux ?


  …Il leur fallut un surcroît de courage pour passer outre. Mais ils vivaient d’exaltation, si bien qu’ils s’égarèrent.


  Ils arrivèrent donc à l’improviste devant la source, par un autre chemin.


  La Madone leur tournait le dos. Ils n’en voyaient que la silhouette. Une silhouette longue et noire. Car ils avaient la lune en face…


  Au delà luisait l’eau. Ce n’était qu’une mince pellicule d’argent légèrement posée sur une masse noire. De la source elle-même nulle veine ne s’élevait qui troublât l’immobilité de cette nappe.


  Un énorme chêne se penchait sur l’eau, juste à côté de la statue.


  Christine et son compagnon y grimpèrent.


  Christine tira de sa poche un caillou.


  — Je le laisse tomber, dit-elle, et ce sera là.


  Le caillou troua l’eau, la nappe d’argent ondula, mais le choc émut les enfants. Un choc flou qui indiquait une eau profonde, épaisse.


  — Passe-moi la pioche et la corde.


  Il la lui passa, mais il avait peur.


  La corde fila. Au moment où la pioche allait percer la nappe, Guy, brusquement saisit le bras de Christine. La pioche s’arrêta et se balança lentement à deux doigts de l’eau.


  — Christine, si on s’en allait… On va faire un péché mortel…


  Elle se dégagea, laissa refiler la corde ; la pioche disparut dans l’eau.


  Guy ferma les yeux, et il se cramponna au cou de la statue. Le diable lui-même allait sûrement apparaître, accroché au bout de la pioche…


  Un moment s’écoula. Puis il entendit la voix de Christine :


  — Je crois que je l’ai, mais c’est lourd, tire avec moi.


  Il obéit. La peur le glaçait. Il avait toujours les yeux clos…


  Quelque chose céda au fond, et avec précaution ils tirèrent à eux la corde…


  — Mais ne tremble pas, voyons ! Guy !… Il ne faut pas qu’elle se décroche et retombe…


  Un temps qui lui parut n’en plus finir passa encore. Puis doucement Christine :


  — Regarde, tiens, la voilà qui sort… Elle est là…


  Mais il ne voulait pas ouvrir les yeux.


  — Tu es sûre ?


  — Quand je te dis… Regarde, regarde, c’est elle…


  Il regarda.


  Au ras de l’eau, et accroché de biais à la dent de la pioche, le diadème avait émergé à demi et ne bougeait plus. L’éclat en était calme. Il n’étincelait pas. Il semblait brûler au dedans et par toutes ses pierreries épandre une phosphorescence dont la flamme bleuâtre ne variait plus. Cependant au milieu de cette laiteuse effusion vivait une pierre étrangement seule. Elle palpitait. À tous moments elle changeait de feux et de couleurs. Pâle et presque fondue à la couronne, elle s’éclairait tout à coup d’une lumière verte qui tournait à l’or. On eût dit qu’y apparaissait une pensée brûlante dont s’atténuait peu à peu le flamboiement. Alors cette pierre inconnue s’enfonçait dans la lueur floue qui émanait du diadème et s’y confondait. À sa place pourtant subsistait un reflet et comme la coloration de son passage. Tel ce crépuscule doré qui prolonge du soleil enfui, longtemps encore, au bord du ciel, les plus pures lumières… Puis peu à peu de cette opaline illumination renaissait le flamboiement d’or qui rendait à la pierre son premier éclat. Tour à tour s’estompant et se ravivant d’elle-même, elle ne vivait que de pulsations. Les yeux éblouis la suivaient quand, se retirant dans sa propre substance, elle semblait y perdre lentement son âme, et, ainsi enchantés par elle, ils allaient si loin vers cette lumière qu’ils en oubliaient le monde et leur propre vie.


  Les enfants y avaient été pris tout de suite. Ils avaient trouvé le miracle et il dépassait leur attente. Leur puissante et intarissable imagination y reflétait ses féeries intérieures, si près et si loin du réel. Dans cet œil minéral dont les fascinait le rayonnement variable, ce qu’ils voyaient n’était que le battement du désir dont leur âme était agitée. Ne se rêvaient-ils pas eux-mêmes dans ce cristal de roses, et le mystère de ces feux changeants n’était-il pas le mystère de leur émotion ?… Je ne sais… Et d’ailleurs, qu’importe ?… Car ce qui compte, c’est qu’ils fussent là, et ils y étaient de toute leur âme… Ils se penchaient passionnément sur une eau sombre d’où émergeait à peine la merveille qu’ils avaient cherchée. Mais elle n’était plus ce qu’elle avait été. Ils s’étaient souvenus d’une couronne, et il leur revenait du fond des eaux une sorte d’étoile où palpitait une vie redoutable… Ils n’osaient plus la soulever jusque dans leurs mains crispées sur la corde, tant elle leur semblait impossible à toucher, à saisir, et à emporter hors de la source qui l’avait fait naître…


  Christine elle-même éprouvait cette crainte sacrée. Elle enfonçait ses doigts dans le bras raidi de son compagnon.


  — Qui la touchera le premier ? lui demanda-t-elle à voix basse.


  — Toi, Christine, et pas moi. Elle te revient, tu l’as dit.


  À cette idée, Christine se sentait brûlée par l’orgueil, mais en même temps un démon se glissait derrière elle. Ce démon n’attendait qu’un geste. Dès qu’elle aurait le diadème, il se jetterait sur elle et l’emporterait…


  Elle gémit :


  — On va mourir…


  Épouvanté, Guy agita la corde. Le diadème se détacha, disparut dans la source.


  Christine poussa un cri de folie.


  — Je le veux, je vais le chercher…


  Et elle tomba de l’arbre dans l’eau.


  Guy perdit la tête. Il cria :


  — Je viens.


  Et, les yeux fermés, les deux bras en l’air, il se lança à son tour dans le vide…


  



  XIII


  
    

  


  
    

  


  Qui eût imaginé à Pierrelousse que Pierrelousse pût organiser un tel silence autour des Balesta ? Ils comptaient cependant une bonne demi-douzaine de familles éparses dans tout le pays. L’une d’elles aurait dû avoir un écho de quelque parole imprudente. Parole qui eût éclairé cette attitude inexplicable dont les manifestations inquiétaient les nôtres. Or, de ces paroles ordinairement Pierrelousse ne se privait guère. Elle sut s’en priver.


  Garder un secret (et surtout un secret pareil) lui fut un supplice presque intolérable. N’en doutons pas. Elle l’endura cependant sans défaillance. La peur, et quelle peur ! l’emportait, cette fois, sur son amour de la confidence publique. Elle put se taire. Mais elle ne put pas se cacher qu’elle devait se taire. Conserver un secret lui fut possible, mais rien de plus, et c’était beaucoup. Il restait au-dessus de ses forces humaines de laisser croire, malgré son silence, qu’elle n’avait pas de secret.


  Les Balesta ne surent donc rien de positif.


  Pourtant, bien que confiants à l’extrême, ils possédaient, comme chacun à Pierrelousse, cette finesse naturelle à la race de ce pays, qui pressent, décèle, devine, bien avant de comprendre. Ils ignoraient les raisons d’un recul ambigu et indéniable. Mais ils le constataient, et qu’il s’aggravait chaque jour. Si on leur faisait (et pour cause) à moitié bonne mine, ils ne prenaient pas pour argent comptant la meilleure de ces moitiés, et, sous la bonne, voyaient la mauvaise. Elle restait pourtant si vague qu’elle s’évanouissait au moindre soupçon, pour reparaître aussitôt après, et un peu plus loin, hors d’atteinte…


  Les plus émus par ce changement du pays, c’étaient, aux trois maisons qui gouvernaient les autres, Marcelin, Anicet, et ceux de Trévignelles. En l’absence de Philomène, dans cette dernière régnait Barbara, sa fille aînée. Elle tenait de Philomène.


  Ces deux hommes et cette fille avaient vivement senti la reculade. Et ils en avaient conféré, suivant l’habitude de notre famille, qui aimait, en ce temps, réunir les meilleurs et constituer des conseils. Ils réglaient la conduite de nos six maisons. Et puis, nous l’avons vu, Marcelin en avait parlé d’abord à Anicet et à Martine.


  Ensuite, ils avaient abordé Sabinus prudemment.


  Sabinus avait ri. Et d’un grand rire d’ogre.


  — Vous rêvez, Marcelin !… La ville est bonne… Il n’y en a pas de meilleure… Elle vous remue dans la main pour votre plaisir… Seulement elle a un peu chaud, cette année… L’été a été dur, et l’automne, ma foi ! est encore plus fatigant… Allez en paix… Et n’oubliez pas que je veille… Sabinus est là…


  Viandes creuses que ces fortes paroles. Et Marcelin, qui le sentait, n’en concevait que de plus vives inquiétudes.


  Or, il est dans les traditions de la famille qu’il arrive des temps où, malgré la sagesse de ses conducteurs, celle-ci débouche sur un carrefour à trois routes. Aucune borne ne s’y dresse, et personne n’a jamais su où ces trois routes mènent. Mais il faut choisir… Laquelle est la bonne ?… Faire halte n’est pas possible. Le carrefour s’élève très haut au sein des nuages. On y respire difficilement ; on n’y voit goutte ; on y éprouve d’étranges malaises… Et des trois côtés, que de précipices !…


  Le temps de l’arrivée au carrefour venait probablement de se faire connaître par ce mystère de la dérobade qui écartait des Balesta presque tout Pierrelousse. Marcelin le pensait, Anicet aussi. Rien de plus vraisemblable. Car Pierrelousse, hélas ! continuait à montrer qu’elle n’était plus, pour les Balesta, la gracieuse Pierrelousse habituelle…


  — Curieux ! disait Marcelin à Martine. Je passe devant la maison de notre maire, qui est toujours paralysé, et, ma foi ! j’avise sa nièce qui sortait de là… Je lui demande des nouvelles de son oncle… Ah ! si tu l’avais vue !… Pincée !… Un museau de belette !… Et de petites dents à ne pas laisser passer ça de langue !… Elle m’a dit : « Monsieur, mon pauvre oncle va aussi bien que votre famille peut le souhaiter. »… Et quel ton !… Puis, elle m’a tourné le dos et s’en est allée si vite, si vite, qu’elle a glissé à l’angle de l’Escandillade et a roulé de tout son long au milieu de la rue !… Elle, si polie !… Je n’y comprends rien… Le plus malheureux, c’est qu’elle a attrapé une bonne entorse en tombant…


  Par contre, Anicet rencontrant Escubiet le droguiste, en avait reçu de tels compliments, de telles embrassades, sans raison plausible, qu’il avait failli rire au nez de cet homme gras, d’ordinaire si plein de lui et chiche d’amabilités.


  Ainsi, les uns se dérobaient en hâte et les autres se précipitaient. Les premiers, maladroits ou non, évitaient le contact avec plus ou moins d’à-propos et de décence ; les seconds, franchement grossiers, le cherchaient avec tant de fougue qu’on voyait qu’ils suaient la peur de la tête aux pieds.


  Fait singulier, quand Sabinus daignait consentir à l’approche, il n’inspirait pas cette répulsion aux sensibles Pierreloussois. Sans doute avaient-ils plus peur du seul Sabinus, bien réel, que de toutes les vagues peurs qui erraient dans la ville. Mais lui, qui cachait sa colère, ne leur cachait pas son mépris. Ils en avaient beaucoup de peine.


  Alors ils disaient :


  — C’est tout de même peu croyable que des gens comme ça, si grands ! soient ce qu’on dit.


  Tant la force en impose ! Car la vue du bon Marcelin, si sociable, mais tellement inoffensif, ne leur inspirait pas de telles pensées, loin de là !… Sabinus était entouré de sympathies craintives, parce qu’on le savait capable des pires violences, et qu’on l’admirait de s’en abstenir. Il s’en rendait compte et gardait ses distances. Il s’arrangeait ainsi pour qu’on entretînt dans la ville une image de lui pleine de menaces toujours suspendues, mais toujours sur le point de tomber à pic.


  — Il a l’air bigrement renfrogné, Sabinus, disait Marcelin. Ça se voit !… Les gens le saluent jusqu’à terre. On dirait qu’il en a contre eux…


  — Il en a contre eux, sûrement, répondait Anicet. Mais pourquoi ? c’est une autre histoire… Ces vieux marins sont terriblement susceptibles…


  Sabinus intriguait ainsi et les siens, et les autres.


  Méjemirande, assez satisfait de cette attitude, l’y encourageait.


  — C’est la seule façon de les tenir un peu, maître Sabinus. Ils s’attendent à une tempête, et plus elle tarde, plus ils la voient grosse…


  — Elle leur tombera sur les reins, sûrement, Méjemirande, et raide !… Car plus elle tarde, plus elle grossit, vous avez raison. Je la prépare bonne…


  Il avait fait venir de la côte (Dieu sait pourquoi, mais on s’en doute) trois forbans à faire trembler. Ils gardaient nuit et jour Bruissane. On ne les voyait jamais dans la ville. C’étaient certainement des flibustiers de marque, venus d’un ancien équipage du vieux Sabinus. À en juger par leur peau et leur mine, ils ne devaient pas bouder à l’ouvrage.


  À Méjemirande, qui s’en inquiétait :


  — De bons compagnons, éprouvés, passés par mes mains. C’est vous dire !… Pour un coup de chien, rien de tel. Ils ont la pratique. Je les connais depuis un quart de siècle. Vous pouvez vous fier à eux, les yeux fermés. Ils valent à eux trois tout un escadron de bicornes…


  Ces paroles de Sabinus sentaient la poudre, et la poudre prend feu facilement. Dont Méjemirande tirait grand souci.


  Ces têtes de pirates étaient apparues à Bruissane immédiatement après la disparition d’Arrigache, et de nuit. On l’avait su par les soins de Méjemirande, qui voulait détourner Pierrelousse du « Don », puissance insaisissable, vers d’autres menaces, non moins effrayantes, mais qui eussent figure humaine. Malheureusement Pierrelousse en était arrivée à ce point de nervosité maladive qu’au lieu de chasser une peur par une autre, elle les subissait à la fois toutes les deux. Elles s’ajoutaient. Tel un doigt qui se fait pincer entre deux planches. C’est à faire crier…


  Sauf Trigot qui, ne sachant rien, forcément n’avait peur de rien. Son isolement et sa vigilance insensée l’avaient rendu insensible au malaise qui pesait sur le cœur de Pierrelousse. Par précaution Méjemirande (il connaissait ses initiatives) l’avait laissé dans l’ignorance.


  Ainsi, à ignorer il n’y avait que lui et les Balesta dans la ville.


  D’abord, Méjemirande avait attendu que ceux-ci apprissent d’Ameline elle-même (anonymement, cela va de soi) la divulgation de leur secret. Mais il comprit bientôt que, par un calcul plus profond, on les avait laissés sans aucune lumière, et, ainsi, errants, tâtonnants, perdus, devant une population, qu’ils croyaient encore amicale, et à qui ils étaient devenus, en secret, abominables.


  — J’imagine, pensait Méjemirande, Philomène, ignorant ce mal, qui arrive dans quinze jours pour recevoir l’accueil de ces tristes visages…


  Par bonheur, Philomène se faisait attendre.


  



  À Trévignelles cependant on trouvait longues les journées. Des nouvelles descendues des Alpes disaient que le temps se tenait au beau. Il permettait des pâtures tardives, et Philomène en profitait.


  — Elle a tort, disait Anicet. Ce beau temps n’est pas naturel. Le calendrier parle.


  — C’est juste, répliquait Marcelin. Ciel d’été n’est pas rassurant en automne. Il craque d’un coup.


  Il ne devait pas craquer, et nous l’avons vu. Tant il est vrai que le Destin change quelquefois ses malheurs de main, sans que Sagesse soit en faute. Anicet, Marcelin, prévoyaient l’ouragan subit, et cela était raisonnable. Ce fut d’un ciel immobile et sec, sans un souffle, pur, que tomba la foudre.


  — Méjemirande, disait Sabinus, cette Philomène me manque. Quand pensez-vous qu’elle va arriver ?


  — Elle devrait être en route depuis plusieurs jours. Et à Trévignelles on s’inquiète. C’est le beau temps qui, paraît-il, la retient là haut, où elle aime vivre. Tant qu’il persistera, il se peut bien qu’elle reste dans la montagne.


  — Si j’en crois l’air, que je connais, il n’arrivera pas de grands changements. C’est le calme plat et il va durer. En mer, ce calme est toujours une triste chose. On tourne bêtement en rond pendant des semaines…


  Il se renfrognait.


  — … Ici, je suis un peu perdu, à cause de tous ces coteaux, de ces creux, de ces bois, de ces maisons, de ces rivières… Mais à mon sens, une telle chaleur ne nous présage rien de bon… Quoi ? Je ne sais… Christine a les nerfs en pelote. J’ai dû la fouetter. Mauvais signe.


  Mauvais signe, en effet, nous l’avons constaté déjà. Mais qui s’étonnerait que les Signes fussent funestes sur cette population frappée de terreur, à quoi n’était pas fait son caractère, et infiniment plus superstitieuse qu’elle ne s’était piquée jusqu’alors de le paraître ?


  Les Quais, étant les Quais, ne pouvaient guère mettre en doute l’existence du « Don » ni ses ravages. Il n’y avait frappé personne, les gens y étant sans malice. Mais on ne savait pas s’il n’y tomberait pas, un jour ou l’autre, et on préférait trembler comme tout le monde, par prudence et par solidarité dans la peur. L’union fait la force, dit-on. Dans ce cas, cela voulait dire qu’elle inspirerait peut-être, au fléau, plus facilement un peu de pitié. Car, fût-on ce monstre, on hésite quand même à détruire à la fois trois mille âmes fraternellement serrées l’une contre l’autre…


  L’Escandillade faisait bande à part. Richesse oblige.


  C’était en elle que l’appréhension, la crainte et enfin l’épouvante exerçaient le plus douloureusement leurs ravages. C’était en elle aussi, et il faut bien le dire, que les consciences étaient le moins pures. Si quelques-unes seulement tournaient au noir, beaucoup tout en restant à peu près honorables, n’en avaient pas moins à se reprocher parfois plus d’une peccadille. Les blanches, qui n’étaient que blanches, se comptaient sur le bout des doigts, et les deux mains y suffisaient très largement. Notez qu’il ne s’agissait pas de grands crimes. Il n’était pas dans la nature équilibrée de Pierrelousse, où le bien donnait plus de plaisir que le mal, de perpétrer des actes noirs. Les actes, surtout s’ils sont noirs, ont toujours de fâcheuses conséquences… Mais les pensées ?… Si ce qu’on pense valait ce qu’on fait, aux yeux du Juge qui voit tout, qui serait innocent, qui ne tremblerait au coup de trompette d’une dramatique Résurrection ?


  Quoi qu’il en soit, L’Escandillade se croyait la cible, choisie entre tout Pierrelousse, par l’Archer invisible au service des Balesta.


  — Nous représentons (disait Escassou, le pharmacien) le sang qui fait vivre la ville. Nous toucher, c’est mettre en péril son existence même. Or, nous sommes visés…


  Sans tirer, dans un cas funeste, trop de vanité de ce fait, L’Escandillade s’en prévalait bien pour trembler légitimement un peu plus que les autres et donner une bonne excuse à ce tremblement.


  Il est vrai que par son maire (M. de Sébisse n’étant qu’un ancien Mathurin Sébisse, grainetier en gros), elle avait payé un tribut éclatant au monstre cruel. Ce qui justifiait un peu ses prétentions.


  — Notre sort n’est pas enviable, gémissait Lopinel, qui avait de gros biens et un petit courage. Nous sommes en vue !… Sait-on ce que c’est d’être en vue ? Et cependant on nous envie ! sans savoir qu’à ce poste on reçoit toujours les plus mauvais coups…


  De là à évoquer une sorte de Némésis destructrice du bonheur des « gros », un tout petit pas suffisait. Le « Don » y prenait, pour L’Escandillade, un caractère de Puissance envieuse, qui tirait un malin et sinistre plaisir à frapper les gens établis, sûrs de l’avenir et de leur fortune. On en venait à oublier un peu les Balesta, cause originelle de ce mal public.


  Quant à La Haute, sur son Mourreplat, elle avait trouvé sans effort une attitude digne, ce qui ne saurait étonner que les sots.


  Elle avait un rang à tenir. Elle le tenait. L’Escandillade aussi en avait un, et le savait bien. Mais c’était un rang tellement confortable et mol qu’il était tout à fait incompatible avec l’héroïsme exigé par le maintien d’une position, même médiocre. La Haute, par contre, avait de l’orgueil, de l’entêtement, des manies, et un merveilleux privilège, celui d’être avant tout La Haute, sans contestation. Tenir le haut du pavé avec distinction, parler avec grâce, rester simplement ce qu’on est (ce qui est naturel, quand on est vraiment ce qu’on est), garder ses distances avec discrétion, ce qui est bienveillance, mesurer ses pensées à la qualité de son auditoire, ne pas étaler son courage, non plus que ses craintes, enfin donner le ton, voilà ce que naturellement elle savait faire.


  Dans ces circonstances pénibles, c’est ce qu’elle fit.


  On ne sut que penser de ses pensées. On ignora si elle riait ou tremblait du « Don ». Mais on voyait clair comme jour qu’elle donnait l’exemple. Le Mourreplat, de toute façon, à ses yeux, était hors de cause. C’est ce que voulait dire cet air impassible, mais toujours aimable, qu’elle offrait quotidiennement à Pierrelousse, qui essayait de tous les masques, sans en trouver aucun fait à son désarroi.


  Et puis, La Haute comptait dans ses rangs Méjemirande, et Christine et, par adoption, Sabinus. D’ailleurs, elle se sentait un devoir de suzeraineté sur Trévignelles, qui, sans être précisément du Mourreplat, y touchait par un mur mitoyen, vieux de deux siècles…


  Ainsi, sauf ce bastion armorié qui demeurait solide, toute la ville (Balesta compris et, en secret, Ameline elle-même) vivait dans une intense excitation des nerfs, du cœur et de la tête.


  À un invisible cheveu tenait la catastrophe.


  



  *


  



  Quand Christine rouvrit les yeux, elle était dans son lit et délirait.


  Sabinus se tenait à droite, Méjemirande, à gauche.


  Elle ne les reconnut pas, et gémit de peur.


  Pulchérie doucement lui caressa la tête. Elle s’apaisa.


  Il était minuit.


  — Sans vous, dit Sabinus, les deux enfants se noyaient. Où est Guy ?


  Méjemirande :


  — Chez les siens. Sauf la peur, pas de mal. Je l’ai repêché tout de suite. Christine, après. Elle avait déjà avalé de l’eau.


  De nouveau Christine gémit.


  Pulchérie chantonnait à voix basse et, de temps en temps, soufflait sur le front de Christine.


  Méjemirande :


  — L’eau, ce ne sera rien… Mais les nerfs… Les nerfs sont touchés… C’est ce délire qui m’inquiète… Je vais m’installer à Bruissane, si vous le permettez, maître Sabinus, et veiller… Pas de médicastre, surtout !.. Il vaut mieux cacher cette histoire… Je suis là, il suffit… Ayez confiance…


  — Je l’ai. Et les Réneguiche ?


  — J’ai tout arrangé.


  — Vous avez raconté l’escapade ? parlé de Christine ?


  — De Christine, non. J’ai inventé pour Guy une fugue d’enfant… Une crise de somnambulisme subit… Cela arrive…


  — Et ils l’ont cru ?


  — Oui. Ils me croient. C’est une habitude qu’ils ont…


  — Et le petit ?


  — Il ne dira rien, le petit. Tête de bois, bouche cousue. C’est une nature.


  Qu’il fût une nature, nul doute. Il allait le montrer.


  Méjemirande s’installa donc à Bruissane et se mit à veiller Christine. Sabinus, quatre fois par jour et quatre fois par nuit, apparaissait.


  — Et cette fièvre ?


  — Lente. Ni haut ni bas.


  — Le pouls ?


  — Se maintient. Attendons.


  — La tête ?


  — Agitée. C’est tout naturel…


  — Votre avis ?


  — Dieu aidant, le pire est passé. Je crois qu’elle revient à elle. La vie se dégage du mal tout doucement. Laissons-la faire…


  Sabinus s’en allait.


  La noire Pulchérie chantonnait toujours dans un coin. Elle effeuillait sur un bol d’eau bouillante des feuilles de verveine fraîche. La vapeur errait dans la chambre, en parfumait l’air, le purifiait des mauvais esprits… Le jour, atténué par les persiennes, colorait à peine les murs. Christine dormait, s’éveillait, geignait en rêvant, tournait sur sa couche brûlante… On l’apercevait à travers les rideaux de mousseline qui tombaient du plafond à plis immenses sur le lit d’ébène incrusté de nacres.


  Méjemirande circulait sans cesse si légèrement qu’on ne savait jamais s’il venait d’entrer ou bien de partir. Il se montrait ou se dérobait tour à tour, tant de jour que de nuit, à l’improviste, comme par caprice, mais ses apparitions obéissaient pourtant aux lois secrètes d’une vigilance à laquelle rien n’échappait, ni dans la chambre, ni dans la maison. Il veillait même Sabinus, à son insu. Avec le sieur Marmolin-Métivet, inlassable guetteur nocturne, il avait de très longs conciliabules, la nuit.


  Toute la maison vivait dans le demi-jour, à pas feutrés. Chaque passage d’une forme humaine traversait la pénombre sur un glissement. Les portes semblaient devenues impondérables, les murs flexibles ou d’une facile perméabilité. Les lampes vivaient sous des voiles. Dans la chambre où dormait Christine, brûlait, dans son abri de porcelaine pâle, une seule veilleuse. Au chevet, la tête d’un noir onctueux de Pulchérie demeurait immobile.


  Les yeux mi-clos, elle semblait tombée en somnolence. Mais que Christine, sous ses mousselines, fît un mouvement douloureux, et aussitôt les grands yeux injectés de sang s’écarquillaient. Blancs de terreur, ils éclairaient ce visage de bronze. Puis, l’enfant s’étant apaisée, les paupières de Pulchérie insensiblement se fermaient sur sa fugitive épouvante, et de nouveau elle s’assoupissait, cependant que l’on entendait, dehors, au fond du bois, la chouette se plaindre…


  Toutes les quatre heures, on piquait le quart, mais très doucement.


  Parfois s’ébattaient les volières, toutes ensemble, éveillées peut-être au passage d’un rat, d’une belette, ou sous l’effet de la chaleur, qui était étouffante. Les guépards grondaient aux oiseaux, et les singes nerveux, flairant l’odeur âcre des fauves, protestaient contre ces réveils qui troublaient l’ordre de la nuit et leur rappelaient d’antiques menaces.


  Sabinus dormait mal.


  On lui avait installé un hamac sur la terrasse. Il y passait toutes ses nuits, Bachiche couchant à ses pieds, à même le carreau, et prêt à bondir. Il avait un sommeil léger de pirate…


  Pierrelousse savait que Christine était bien malade. Mais, sur sa maladie, elle se perdait en suppositions, fort heureusement. Le médecin, laissé à l’écart se taisait. C’était un digne homme, mais il dissimulait une grande amertume. Méjemirande lui faisait très peur. La ville s’étonnait qu’on n’eût pas eu recours à ses services. Toutefois, par délicatesse, elle ne faisait aucune allusion, en sa présence, à « cet inqualifiable ostracisme ». Ainsi s’exprimait le Juge de paix. Or, cela ajoutait un mystère de plus aux mystères des Balesta, qui n’en avaient aucun besoin… Bruissane devenait un centre à inquiétudes et à sourdes menaces, autant que l’était Trévignelles. On en jasait avec prudence…


  Marcelin, Anicet, Barbara et les autres vivaient, les yeux fixés sur Bruissane, et priaient.


  Notre maison a toujours eu le goût de la prière. On prie pour la moindre des choses. On demande beaucoup à Dieu. On sait qu’il donne ce qu’il peut donner. Mais même quand Il n’envoie rien à la famille, nous pensons que notre oraison Lui a été, somme toute, agréable.


  — C’est un amateur de prières, disait grand-père Thomassin, un peu trop familièrement, mais avec estime.


  Et il ajoutait :


  — Je comprends cela. Nos prières, à nous, ont des mots bien choisis, sagement mis ensemble, et qui demandent sans détours ce qui est nécessaire à nos besoins. Le Bon Dieu comprend tout de suite. Il n’a pas une seule malice à dénicher…


  Grand-père Thomassin avait raison. Nos oraisons sont bonnes. Les paroles en restent simples, même dans les implorations les plus brûlantes. On les énonce avec cette familière piété qui, venant du cœur, rend tendre le cœur, fût-ce le cœur même du monde…


  La plupart des troupeaux étaient rentrés, et on s’étonnait d’autant plus des retards anormaux de Philomène.


  — Nous, disaient les bergers, on suit la coutume. Elle a ses raisons. Le temps, beau ou mauvais, ne fait rien à l’affaire. Quand vient de partir, on part, et c’est bien.


  …Mais ces Balesta ne faisaient jamais rien comme les autres. Voilà ce qu’on se répétait à Pierrelousse. Et le retard de Philomène renforçait le mystère entourant la famille, et la suspicion.


  Cependant on avait appris que Philomène s’était mise en marche. Mais elle avait pris par les hauts les plus longs, les plus durs, les plus solitaires. Là, il n’y a que le vague tracé des pistes, sous un hameau à traverser. Aussi après l’annonce du départ, n’avait-on plus eu de nouvelles.


  — Et comment sont-ils ces plateaux, Méjemirande ?


  — Secs, désolés, des pierres, des broussailles. Mais les cailloux sont pleins de sel. C’est le seul avantage, car les bêtes en sont friandes…


  — Je vois. Le sel fait boire. Mais alors, il y a de l’eau ?


  — Peu. Quelques citernes naturelles. Mais encore faut-il qu’il pleuve. Et voilà quatre-vingt-dix jours qu’il n’est pas tombé une goutte d’eau…


  Sabinus se taisait… Nonante jours sans une seule pluie…


  Méjemirande s’éloignait sans bruit, le laissant aux prises avec ses soucis. Il connaissait le goût de Sabinus pour les réflexions solitaires.


  Après un coup d’œil à Christine, il allait prendre l’air dans le fond du parc. Il s’arrêtait au mur des Réneguiche. Eux, il les visitait une fois par jour, régulièrement, et leur faisait dire tout ce qu’il voulait. Méjemirande était un dieu pour cette honorable famille. Mais il y venait pour observer Guy, et Guy le fuyait.


  — Le voilà un peu trop songeur, pensait Méjemirande.


  Et, aux parents :


  — Voyons un peu, est-ce qu’il joue ?


  Non, il ne jouait plus. Quand on lui demandait pourquoi, il répondait :


  — Mais si, je joue… Je joue tout seul…


  — C’est bien cela, il joue avec Christine, se disait à part soi Méjemirande.


  Dès lors, il craignait un coup de tête, Car l’enfant avait pris cette connaissance et cette habitude troublantes de la nuit qui jamais ne s’efface. Quand on l’a acquise, on y est tenté. De telles tentations la puissance demeure et souvent est irrésistible.


  — Surveillez-le bien, recommandait-il aux Réneguiche.


  Car il appréhendait une escapade, peut-être pire que la précédente.


  Les Réneguiche surveillaient donc Guy, lequel surveillait, à son tour, les Réneguiche. Mais le plus futé, c’était lui. La preuve en fut bientôt administrée à Méjemirande, bien plus difficile à tromper que ces parents sentencieux, autoritaires et naïfs.


  Il n’avait pas été long à s’apercevoir qu’on rôdait quelquefois, la nuit, derrière le mur. Il n’y avait donc qu’à attendre.


  Il attendit peu.


  



  Plusieurs jours déjà s’étaient écoulés depuis le drame de Perlefontaine. Christine paraissait hors de danger. Plus de délires, du moins manifestes. Les yeux grands ouverts, elle regardait. Mais que voyait-elle ?… Car elle opposait aux événements familiers de la chambre une étrange apathie. Les paroles ne la touchaient pas. Les gestes ni les mouvements ne captivaient plus son regard, cependant brillant. Aux questions jamais de réponse. Son silence semblait involontaire. Cependant quelquefois le visage immobile s’animait, comme il le fait quand on veut prendre la parole. Mais aussitôt la bouche se serrait avec violence, le front têtu devenait plus étroit, et une expression de refus crispait la face.


  — Ce sont des nuages qui passent, disait Méjemirande. Le symptôme est bon. Le ciel s’éclaircit… Et peut-être est-il déjà clair… Sait-on jamais ?…


  Car il soupçonnait Christine de dissimuler, maladivement, une lucidité d’esprit beaucoup plus vive que ne la montraient ses silences incompréhensibles.


  Parfois, caché, la nuit, il la surprenait à se dégager de ses couvertures, et, assise, le buste droit, à examiner attentivement tous les coins de la chambre. L’œil était éclatant, l’expression passionnée. Le regard s’arrêtait sur chaque objet visible dans la pénombre où ne brûlait qu’une veilleuse. La fenêtre mi-close, par où montaient les parfums de la nuit, le retenait longtemps. Il en revenait alangui… Alors Christine poussait un soupir, puis, prenant dans ses mains ses cheveux en désordre, longuement elle les peignait. Tantôt elle les ramenait en arrière, tordus, tantôt elle en nouait des tresses. Puis, quand elle avait fait l’une ou l’autre coiffure, elle la dénouait d’un air las et, la secouant, la rendait au désordre. Les cheveux tombaient sur les joues, ils couvraient le visage ; on ne voyait plus que deux yeux très vifs.


  — Heureusement qu’elle est trop faible pour marcher, pensait Méjemirande. Sinon, elle aurait déjà pris le chemin du jardin, par la fenêtre.


  Et il se méfiait de plus en plus. Jugeant trop lourd le sommeil de Pulchérie, il la renvoya aux gardes diurnes et se réserva celles de la nuit. Il s’installa dans le couloir, sur un lit de camp. La porte de la chambre restant entrouverte, de ce lit, il la surveillait, et il ne dormait jamais que d’un œil… Ayant une expérience assurée de l’imprévisible, il s’attendait toujours à tout. S’il s’étonnait, c’était des événements quotidiens. Il y voyait les plus rares miracles : tels hier et tels aujourd’hui !… Mais l’inattendu et l’inexplicable, l’insolite, le miraculeux, jamais ne le prenaient au dépourvu. C’étaient les éléments nécessaires à sa vie normale. Et il en avait un trop vif besoin pour qu’ils fissent défaut à son désir…


  Cependant ce qu’il vit et ce qu’il entendit, cette nuit-là, ne laissa pas de beaucoup le surprendre…


  



  Comme il faisait chaud (et bien plus chaud que d’habitude) il s’était assoupi vers les onze heures. Il avait d’abord constaté que Christine dormait déjà et que le parc, la maison, les voisins, reposaient dans un calme des plus rassurants. Il fit comme eux. Et ce qui se passa tout d’abord, le fut à son insu.


  Christine s’était réveillée un peu après onze heures. Elle avait entendu un bruit.


  Elle ne bougea pas, mais se retourna seulement sur le côté, le visage vers la fenêtre, et feignant de dormir.


  Car ce bruit, il venait de là.


  La fenêtre lentement s’ouvrit. La tête de Guy apparut.


  On y voyait mal, mais que ce fût lui, aucun doute…


  Il sauta sur la pointe des pieds dans la chambre, et resta immobile.


  Comme il avait oublié de tirer les persiennes, on apercevait le ciel, la cime des arbres et, à peine visible au loin, la pointe des collines. Le ciel laissait pendre une mince branche d’étoiles juste au travers de la fenêtre. Les arbres se massaient sur les premières pentes et les assombrissaient. Les hauteurs couvraient le couchant de la lune. Elle était déjà tombée au delà de ces crêtes dont se découpait le fil pur sur sa lueur… Christine n’opposait qu’un visage léger, nerveux, à la poussée puissante de la nuit qui envahissait la chambre brûlante. La chaleur, où s’évaporaient les parfums des plantes du parc et l’odeur noire des feuillages, enfiévrait son sang. Le trouble en était si intense que sa tête convalescente entrait dans une ivresse où les racines des derniers délires se remettaient à vivre. Déjà elle rêvait ce qu’elle voyait dans la chambre, et qui cependant n’était pas un rêve…


  Guy, étonné, ne bougeait pas. La voyait-il ?… Il promena son regard, tout autour de la pièce. Puis, intimidé, il baissa les yeux. Sans doute ne savait-il plus comment il avait pu arriver jusque-là. Lui aussi, glissait dans le songe, tout en se disant : « …mais si je rêvais, je n’entendrais pas la chouette… ». La chouette, en effet, pleurnichait sur son arbre, au fond du parc. On la connaissait fort bien à Réneguiche. Il doutait tout de même, et voulait savoir s’il dormait ou non… Quand on rêve, si on fait un pas, on s’envole tout de suite… Il fit ce pas et, ne monta pas dans les airs. Il eut peur…


  Par contre, il voyait bien Christine, et Christine, qui le voyait, soupira, remua la tête. Les yeux toujours clos, elle chuchota :


  — Ne crains rien, je t’ai vu, je sais que tu es dans la chambre… Assieds-toi près du lit, pas au pied, à la tête, là…


  Il obéit.


  — Soulève le rideau, donne-moi ta main… Tu m’entends ?…


  — Oui, je t’entends, Christine…


  — Je vais maintenant tout te raconter… Mais tu te tiendras bien tranquille… Méjemirande dort…


  (Il ne dormait pas, il les écoutait.)


  — …Je suis descendue toute seule jusqu’au fond de l’eau…


  Elle parlait, les yeux fermés, d’une voix naturelle.


  — …Je dormais un peu, l’eau endort, mais je me rappelle qu’il faisait très clair… Il y avait des plantes. Des bêtes sortaient de ces plantes, et se promenaient. Elles avaient des têtes longues et, dedans, toutes pleines de lumières… J’ai vu une fleur…


  — Quelle fleur, Christine ?


  — Eh ! que veux-tu que je te dise ?… une fleur !… Tu sais ce que c’est, une fleur ?…


  — Une fleur vivante ?


  — C’est ça, une fleur vivante…


  — Elle t’a fait peur ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Tu ne peux pas comprendre… C’était plein d’oiseaux qui nageaient partout… On voyait le soleil dans le fond de la source. Il était bleu et rond, il ne bougeait pas.


  — Rond, ça va, Christine, mais bleu ?


  — Il était bleu. Que veux-tu que j’y fasse ?… Quand il est dans l’eau, il est bleu.


  — Et après ?


  — J’ai nagé longtemps… On nage très bien quand on dort… J’ai visité tous les trous de la source…


  — Il y en a beaucoup ?


  — Il y en a ! Et des grottes, et des lampes d’or !… Et puis, des voix… On les entend, mais tu ne vois pas les gens qui te parlent… L’eau bouge devant ta figure, et tu comprends tout…


  — Et ces voix, Christine, qu’est-ce qu’elles disent ?


  Christine réfléchit, ferma les yeux, mit un doigt sur la bouche :


  — Je te le dirai quand nous serons morts.


  Elle se tut, l’air important.


  Guy, à son tour, réfléchissait.


  — Alors, toi, tu as été morte ?


  Elle lui serra la main tendrement, soupira.


  — Réponds, Christine.


  — … J’ai vu une tête, d’abord…


  Mais elle hésitait.


  Guy crispait les poings.


  — De la dame des Aubignettes ?


  — Oui… d’elle… tu as deviné… Elle avait mis cette couronne, tu te rappelles, celle d’Élodie ?… Elle était dans le fond, en bas… Je la voyais bien, elle me regardait avec des yeux tristes… La couronne éclairait tout le fond de la source…


  — Alors ?


  — Alors j’ai tendu la main pour la prendre… Quelqu’un m’a tirée par le cou et l’a serré… Je me suis étouffée, et je suis morte… Tu voulais le savoir ? …Eh bien, tu le sais maintenant. Tant pis pour toi !…


  Elle attendit. Comme Guy ne demandait rien, elle dit d’un ton satisfait :


  — Après, le Bon Dieu m’a ressuscitée…


  — Il y a longtemps ?


  — Il y a trois jours. Depuis je comprends tout ce qu’on dit en cachette devant moi. On croit que j’ai la fièvre, et je fais semblant, pour entendre… Sabinus parle, Pulchérie pleurniche.. Méjemirande gronde Sabinus…


  — Et qui parle le plus ?


  — Méjemirande. Il calme grand-père. Grand-père est furieux.


  — Et il dit quoi, grand-père ?


  — Que les sorcières, il faut les brûler tout de suite. Et il jure Barque et Bachiche ! tu vois ce que c’est, il te ferait peur…


  — Alors il t’aime.


  — Mais, pour sûr qu’il m’aime, voyons ! Et moi aussi, je l’aime… D’abord, c’est lui qui va mettre le feu…


  — Chez la dame des Aubignettes ?


  — Oui, chez le diable. Mais Méjemirande dit non. Il ne veut pas. Il le faut pourtant.


  — Il le faut ?


  — Il le faut. Je n’attends que ça pour sauter du lit.


  Méjemirande toussota. Les enfants tressaillirent.


  — Il se réveille, Guy. Il faut partir ; Adieu !…


  Guy se sauva vers la fenêtre, et disparut.


  Méjemirande regagna son lit en silence.


  La terre passait sous minuit. On piqua le quart…


  Les persiennes, restées ouvertes, laissaient encore entrer la vie nocturne, les arbres, les collines, le ciel faiblement étoilé, la chaleur odorante… Christine s’était retournée vers le mur. Déjà son esprit et son corps s’assoupissaient. Elle s’enfonçait insensiblement dans un autre rêve, où, d’un autre point de l’espace, une même nuit chargée de ses arbres, de ses collines, de son ciel dont l’on ne voyait que très peu d’étoiles, venait à sa rencontre, unissant les merveilles du premier sommeil aux derniers songes de la veille…


  — Je ne rêve pas, se disait Christine, puisque la chouette a chanté…


  Mais la chouette avait chanté en rêve…


  



  *


  



  Trigot, le lendemain, reçut des consignes. On sut qu’Ameline avait quitté les Aubignettes. Elle faisait retraite aux Trinitaires. Les Trinitaires vivaient à l’écart, dans un quartier assez désert, mi-ville, mi-campagne. On y peut assez agréablement méditer et prier, loin des bruits, des regards, des indiscrétions.


  Au 9, il ne resta que La Chiquenarde. Le 6 fut fermé.


  Trigot constata ces événements et s’en attrista. Il se sentait seul.


  Aussi allait-il, chaque nuit, s’asseoir un moment sur le seuil du 6, et là, il s’entretenait de Melchior avec Narcisse.


  — Il nous aimait, crois-moi, mais il était timide…


  Soupir, silence, puis plaintivement :


  — Pauvre Trigot, pauvre Narcisse…


  Cela voulait dire sans doute qu’ils étaient l’un et l’autre malheureux d’avoir perdu leur seul ami au monde. C’était vrai.


  L’attendrissement pour un rien gagnait maintenant le cœur de Trigot, qui vieillissait. Mais l’œil restait très vigilant, l’esprit fureteur. Trigot gardait toute sa méfiance, et la retraite d’Ameline l’inquiétait beaucoup.


  — Quand elle est là, il faut tout craindre. Quand elle s’en va, c’est trop tard…


  Et cependant il savait tout (ou presque tout) des Aubignettes. Il est vrai qu’il ignorait tout (et, alors, absolument tout) de ce que sentait, pensait, disait et faisait très ouvertement Pierrelousse. Il s’était retranché dans son domaine. Rien du reste ne l’intéressait, et il ne s’en cachait pas. Aussi, dès qu’il se risquait dans l’Escandillade, ou ailleurs, les yeux se détournaient, les bouches devenaient muettes et, quand il avait disparu, on en entendait !…


  — Quel sauvage ! et mauvais !… une langue de fiel !… Il n’aime rien, pas même ce pauvre animal qui est maigre à faire pitié !… C’est une honte !…


  Les plus indulgents le traitaient de fou, et il faut avouer que Trigot avait fait tout ce que l’on peut faire pour justifier cette antipathie, étonnante dans le cœur sans méchanceté des Pierreloussiens.


  Il ignorait d’ailleurs qu’on s’instruit parfois au dehors de ce qui se fait au dedans, chez soi, sans qu’on s’en doute. Il eût pu en apprendre plus qu’il n’en savait sur les Aubignettes, s’il avait perçu tous les bruits concernant ce séjour, cependant séparé du monde. Car la ville les répandait sans en faire mystère, mais les échos s’en arrêtaient aux murs qui protègent la place. Enfin, il arrive parfois que des événements se déroulent ailleurs, qui semblent étrangers à nos soucis. Ils n’ébranlent donc pas notre quiétude. Et soudain, sans raison, un éclat en tombe chez nous, et brise les vitres…


  



  Si Trigot eût gardé des relations avec la ville, il eût su qu’on y colportait des bruits inquiétants. Ils venaient de loin, cette fois, et ils étaient vagues, mais d’une nature à créer la peur, et ils grossissaient. On n’en était encore qu’aux chuchotements. Or ces chuchotements commençaient à troubler quelque peu les esprits. Trouble mêlé d’appréhension et d’un plaisir inavouable. L’annonce d’une catastrophe ne déplaît pas à ceux qui en sont à l’abri. Elle leur offre une occasion de constater ce privilège, et de s’estimer fort heureux d’un sort qu’ils pensent avoir mérité. Ils ne le disent pas ouvertement, mais ils éprouvent un tel sentiment de confort, en présence de ces malheurs, que leurs visages parlent. Ils déplorent avec la bouche, mais ne cachent pas leur satisfaction d’être loin d’un danger qui ne menace que les autres.


  Même Pierrelousse si affectueuse, mais trop favorisée par le destin, prenait cette attitude de compassion et d’égoïsme, où entrait cependant, il faut le dire aussi à son honneur, une pensée de gratitude envers le Ciel, dont les faveurs, alors, lui étaient plus sensibles.


  C’est dans ces dispositions qu’elle était, depuis que des bruits couraient dans ses rues, concernant la montagne…


  À ce qu’on racontait, il y avait le feu dans les bois de Lumare. Ils sont loin, les bois de Lumare !… On peut en parler, sans trembler pour le toit de sa maison, quand ils brûlent…


  Le feu avait pris, disait-on, sous le col de Larigue. Ces bruits étaient arrivés des villages voisins, le jour du marché. D’abord on n’y avait pas attaché une grande importance. Le massif du Cast s’élève, vers l’Est, à trois jours de marche. D’ailleurs, cette année-là, aucun troupeau n’avait pris l’antique « carraire » qui le traverse. Elle raccourcit le parcours, mais elle est très rude. De plus en plus on l’abandonne. On ne pensait donc pas que les derniers à descendre des Alpes, Arnaviel, Philomène, eussent pris ce chemin, surtout si tard dans la saison, et après une longue sécheresse. Des bois qui brûlent, chaque année en compte, et tant qu’ils flambent loin dans la montagne, on ne s’en inquiète pas trop. Or, les bois de Lumare sont séparés des collines de Pierrelousse par plusieurs hauteurs et une petite rivière. De celle-ci les rives sont revêtues d’herbes et plantées d’arbres gorgés d’eau. Dans les creux, de vastes cultures humides s’opposent aux élans du feu. Ainsi Pierrelousse se sent bien protégée. Les distances et les vallons, des essences incombustibles et de profonds labours, quoi de, plus sûr ? On s’en félicitait. C’était une situation inattaquable. Ce feu, signalé si loin, n’offrait aucun risque. Bien mieux, il procurait à Pierrelousse une conscience si douce de cette faveur voulue par le Ciel que, sans se le dire, les gens n’étaient pas mécontents. On leur offrait une occasion de constater, une fois de plus, leur bonheur…


  Cette satisfaction, tempérée de craintes verbales, dura deux jours.


  Puis, un matin, on vit à l’Est s’élever un nuage d’or, que le soleil éclairait par-dessous. Ce nuage étonna. Ce n’était pas un nuage de pluie. Les nuages de pluie sont formés en volutes ; ils ont un peu l’air de ballots de laine. Or, celui-ci était d’or au sommet, mais, dans le reste de son corps, bronzé ou noir et les crêtes s’en effilochaient en branches brunes. L’air des hauteurs rapidement dispersait ces branches, mais d’autres aussitôt montaient de ce nuage, qui ne cessait de croître et de s’épaissir…


  — On dirait qu’il vit, fit remarquer M. de Landosque à son cousin de Réneguiche.


  Ce n’était pas si mal en juger, de si loin.


  Le nuage persista donc toute la journée, en vivant, et, plus il prenait de volume, plus il étonnait Pierrelousse. la nuit vint et il rougeoya. La ville, émue sans oser se le dire, s’assembla sur le Cours. De là, on peut voir toute la montagne. La population se mit comme d’habitude à commenter l’événement. Cela fit un vaste murmure. Or il y avait de quoi le nourrir.


  En effet, vers neuf heures, le rougeoiement s’éclaira de lueurs plus vives. Tout à coup un intense éclat illumina le ciel à l’horizon. La foule se tut brusquement. Ce feu commençait à lui faire peur. Car il grandissait. Déjà on pouvait en évaluer l’importance. Les mieux placés pour en juger, c’étaient ceux de La Haute. Du Mourreplat on voyait toute l’étendue de l’incendie. Si, du Cast et de ses forêts, il faut à un troupeau trois jours de marche, la distance est deux fois plus courte, à vol d’oiseau. Sept ou huit lieues, pas plus. Or Le Cast dominant toutes les collines qui nous en séparent, ses crêtes boisées sont visibles surtout du Mourreplat. Tant que le feu, qui avait pris dans les fonds, plus à l’Est, rampa aux buissons des ravines, on n’en aperçut qu’un reflet à Pierrelousse. Mais quand il eut grimpé des ravins au plateau et qu’il eut commencé sa marche vers l’Ouest, à travers les pinèdes, on en découvrit les premières flammes.


  À minuit.


  Un coup de vent les fit monter dans l’air et, peu après, il apporta l’odeur résineuse des pins en combustion.


  Un mauvais plaisant s’écria très haut :


  — On cuit le pain. C’est le four de Sylvestre qui chauffe.


  Mais la plaisanterie tomba à faux dans un silence hostile, et on entendit un vieux dire sèchement :


  — On ne plaisante pas avec les choses. C’est malhonnête.


  Il y eut des approbations un peu partout, et l’homme disparut sans demander son reste.


  Quelqu’un osa ajouter :


  — Ça porte malheur.


  Comme tout le monde ne pensait qu’à cela, depuis un moment, mais se gardait bien de le dire (car parler du diable l’attire aussitôt), l’audacieux se fit houspiller par la foule, et dut, lui aussi, disparaître.


  Ainsi il régnait sur le Cours un indéniable malaise, puisque tant le plaisant que le sévère y avaient soulevé la réprobation. Celle-ci révélait une crainte secrète, où se cachait comme le souci d’une antique terreur devant un fléau peut-être sacré. Le feu, même lointain, n’est-ce pas beaucoup plus qu’une forêt qui brûle ? Nous ne l’avouons pas, mais nous le croyons tout au fond de nous, là où les mots n’arrivent plus, là d’où ne remontent jamais que des voix confuses…


  À Bruissane, Bachiche, de garde à la Vigie, avait aussitôt repéré le feu et donné l’alarme. Sabinus s’était mis en observation sur la terrasse, et, d’en bas, on pouvait le voir qui braquait un long télescope sur Le Cast et son incendie.


  Près de lui, se tenait Méjemirande.


  Un à un, tous les habitants de Bruissane, noirs et blancs, s’étaient rassemblés. Ils regardaient le désastre lointain avec curiosité, mais sans cette émotion qui bouleversait Pierrelousse. Ils en avaient vu bien d’autres, ailleurs !…


  Soudain quelqu’un surgit sur l’Esplanade, venant de Trévignelles. Quelqu’un qui marchait à grands pas. On frappa à Bruissane. C’était Marcelin.


  — Sabinus, où est Sabinus ?


  Il grimpa en courant sur la terrasse.


  — Sabinus, c’est Le Cast qui brûle, et Philomène avec son troupeau est dedans !…


  — Barque et Bachiche !


  Coup de tonnerre, branle-bas, alarme !


  Sabinus aussitôt voit, ordonne, agit.


  — Tous sur le pont ! On part ! Mobilisez Trévignelles, Anicet, toute la troupe ! Et derrière moi. En avant ! Il ne sera pas dit que la mer aura peur du feu !


  La cloche retentit, la trompe de brume hulule si lugubrement que Pierrelousse, déjà énervée, cède à la panique. Les gens perdent la tête. Des hommes grimpent au clocher et mettent le tocsin en branle, un tocsin à folles volées, le tocsin des grands cataclysmes. La foule flue et reflue sur le Cours. Les plus sages regagnent en courant leurs maisons. La masse tourne, piétine, s’étouffe. Les femmes gémissent, les enfants se plaignent et hurlent de peur. On entend des jurons. On se heurte, on pousse des coudes… Puis soudain un cri, le cri de l’effroi :


  — Le feu ! le feu aux Aubignettes !…


  



  *


  



  On ne sait jamais d’où viennent les bruits, mais ils arrivent, ils arrivent fatalement. À peine eut-on crié :


  « Le feu aux Aubignettes ! » qu’on sut, d’un bout à l’autre de la foule, que Philomène et son troupeau se trouvaient au milieu des flammes, dans les bois de Lumare, qu’on voyait flamber. Mais non moins vite Sabinus apprit que le 9, le 9 d’Ameline, lui aussi, commençait à brûler aux Aubignettes…


  La Chiquenarde criait à tue-tête sur la place. On eût dit une bête. De la fumée sortait des communs, lourde, noire, et l’air chaud de la place sentait déjà le bois en combustion. Les voisins hébétés allumaient leurs chandelles, et, fascinés, ne bougeaient pas…


  La ville s’affolait. La pompe ! l’eau ! le maire !… les gendarmes !… On vociférait au hasard… Mais où était la pompe ?… L’eau, où la prendre ?… Le maire, qui ?… Il était dans son lit le maire, paralysé… La maréchaussée, naturellement immobile. Elle attendait des ordres, la maréchaussée… Mais d’où ?… Confusion, impuissance…


  C’est alors que l’on vit ce qu’était Sabinus.


  Toute la tribu le suivait. Trévignelles et consorts, hommes et femmes, serrés, drus, unanimes. Et la bordée impétueuse de Buissane, là, en entier. Haches, scies, grappins, seaux, barriques. Un air farouche de résolution, des gestes brefs, des mouvements rapides…


  Trigot en reçut un choc. La fumée avait envahi toute la place. On n’y voyait rien à dix pas. Cela sortait en volumineuses poussées des soupiraux, au ras du sol. Les caves brûlaient.


  Sabinus se rua, poitrine en avant. La fumée lui cracha au nez. Il ne broncha pas et hurla des ordres. On jeta du soufre dans le soupirail.


  — Dire qu’au lieu d’y ficher le feu, je l’éteins, chez cette garce !… Mais si le 9 flambe, tout y passe, et peut-être bien Pierrelousse…


  — Ah ! s’écria Méjemirande, quel est cet enfant ?


  Il courut pour le rattraper. Mais un nuage de fumée l’arrêta net et l’enfant disparut.


  — Il s’est enfui vers l’horloger…


  Il y fonça. Mais porte close.


  — Où est Trigot ?


  Appels, coups à la porte. Rien.


  On entend la voix colossale de Sabinus et des bruits de hache tomber. Une porte craque.


  — Envoyez du soufre ! étouffez ! étouffez-moi ça vivement !


  Dans l’atelier ténébreux de Trigot, Guy se serre contre le vieil homme, et le chien contre lui, tremblant de tous ses poils.


  L’enfant a peur, Trigot s’exalte.


  — Ah ! si tout brûlait !…


  Guy ferme les yeux. Il étreint Narcisse. Narcisse étouffé gémit, se débat, mord…


  Dehors Méjemirande frappe.


  — C’est peut-être bien Trigot qui a mis le feu…


  Pierrelousse n’est qu’un murmure invisible et immense autour des Aubignettes, dont elle se tient à l’écart avec terreur


  — Qui es-tu ? demande Trigot à l’enfant.


  Mais Guy est hanté d’une idée, d’une seule idée, fuir, fuir de cet enfer, courir à Bruissane, rejoindre Christine…


  — Allons-nous-en, on va brûler…


  Il ne sait pas qui est Trigot, mais évidemment c’est un bon ami. Il lui a ouvert sa porte, il le cache…


  — C’est ça, on va se sauver par derrière.


  On se glisse dans la courette, on sort dans une ruelle empestée. La fumée y est descendue et y rampe. L’odeur du soufre saisit à la gorge. On suffoque. Mais on peut s’échapper sans être vu…


  — Où vas-tu maintenant ? demande Trigot, essoufflé.


  Ils sont au pied de l’Esplanade, devant les escaliers de l’Escampeboute. Cent quarante marches, et, en haut, Le Mourreplat.


  — Où je vais ? mais là-haut, pardi !


  — Ah ! tu es de La Haute ?…


  Guy ne répond pas. Il saisit la main de Trigot avec violence…


  — Si tu viens chez moi, tu demandes Guy…


  Puis il escalade en courant l’Escampeboute.


  Trigot le regarde grimper, Narcisse aboie.


  Guy entend le vacarme de la place, le bourdonnement de la ville épouvantée. Il court.


  Le tocsin s’est tu. Pourquoi ? on ne sait…


  Au loin, flambe Le Cast. L’incendie s’étend et s’élève.


  On en voit nettement jaillir les flammes. Mais si Les Aubignettes restent sombres, la fumée qui en vient s’épaissit et s’enfonce dans les ruelles de la ville. Déjà elle coule dans l’Escandillade. On dirait que partout le feu couve et travaille. Tout le monde s’attend à l’éclat subit d’un embrasement. Qu’il tarde augmente l’effroi. Les têtes se brouillent. Où donc est le feu ?… Dans la forêt ? à Pierrelousse ?… Ici et là, partout, il n’y a qu’un feu, un seul ! toute la terre brûle…


  Pulchérie seule est restée à Bruissane.


  — Tu ne bougeras pas, tu garderas Christine.


  Ordres de Sabinus, sévères.


  Mais Pulchérie ne peut tenir en place… Ce feu, là-bas ! ce feu ici !… Son âme (où de vieux feux couvent encore) craque et cède à l’appel… Elle grimpe sur la terrasse…


  Nuit immense crêtée d’un immense incendie… Et la ville qui fume !… Pulchérie en transes chante follement…


  Dans la chambre, Christine énervée, debout, en chemise, pieds nus, écoute devant la fenêtre et attend. Elle ne sait pas qu’il y a le feu. Mais le branle-bas, les bruits de la ville, la fumée qui monte jusqu’au Mourreplat, tout excite sa tête.


  Elle n’y tient plus et court au jardin. Mais là, où aller ?… Le portail ?… Elle y bondit. Il est cadenassé. Elle trépigne. Là voilà qui revient sur la terrasse… Et Pulchérie ? Fuir Pulchérie d’abord !… Le parc sombre s’ouvre et l’engouffre. Elle en connaît tous les recoins mais s’y perd tant elle est agitée… Sortir de ces murs à tout prix ! Une seule issue, le trou dans le mur du côté Réneguiche… Elle le trouve enfin !… et déjà y passe son corps… Mais quelqu’un a bougé… Qui ?… Une bête ?… Elle se recule… Une main la touche… Elle étouffe un cri de terreur, saisit la main, la mord…


  — Ah ! tu m’as fait mal, gémit Guy… C’est toi, Christine ?


  — Laisse-moi passer.


  — Passe, viens. Tu sais tout ?


  — Oui, je sais tout, mais dis quand même.


  — Eh bien, ça brûle.


  — Ah !


  — Aux Aubignettes.


  Elle frissonne de plaisir.


  — On a mis le feu. Tu sais qui ?


  Il tremble. Elle répond :


  — Oui, je sais qui, pardine !..


  Un silence. Il demande :


  — Et alors ?


  — Quoi alors ? Vive Sabinus ! C’est tout lui !…


  — Sabinus ? tu dis Sabinus ?


  — Et qui veux-tu, peut-être ? …Sabinus a flanqué le feu chez la sorcière. Et rien qu’à sentir la fumée, on sait que c’est lui. Il n’y a que lui pour faire ce feu, ce feu qui sent le goudron et le soufre…


  Il se tait, Guy, dans l’ombre. Puis d’un ton rogue :


  — Alors tu crois que c’est Sabinus qui l’a fait ?


  La colère saisit Christine. Elle plante ses doigts dans les joues de Guy, qui soudain hurle de douleur. Mais à son tour la colère l’empoigne et ils roulent tous les deux par terre. Cette fois, il est le plus fort. Elle touche des épaules, se raidit, suffoque, mais lutte, avec une rage croissante. Rien ne la dompte. Elle mord, elle griffe ; il l’écrase de son genou…


  À la fin, lassé, il se lève. Il s’essuie la figure, et il dit en grognant, mais satisfait :


  — Cette fois, je t’ai bien battue. On s’en souviendra. Ça vaut mieux…


  Il lui tend la main cependant.


  Elle reste inerte par terre, elle fait la morte.


  — Tu n’as pas mal, Christine, au moins ? J’ai tapé dur…


  Malgré lui perce son contentement. Aussi, pas de réponse.


  Il en est peiné. Alors doucement :


  — Pardonne-moi, Christine, c’est bien Sabinus qui a mis le feu, je l’ai vu.


  Et il la relève avec précaution. Elle se laisse faire. Mais de colère son corps se raidit. Il s’attend peut-être à de nouveaux coups et obscurément les désire…


  Elle est debout et ne dit rien. Soudain elle tourne le dos et s’en va.


  Il reste seul, le visage sanglant, le cœur déchiré.


  



  *


  



  Cependant le combat contre l’incendie continuait avec acharnement aux Aubignettes. Si la fumée augmentait de volume et s’épaississait, on ne voyait pas de flammes jaillir du sous-sol. Sabinus criait : « Je le tiens, je l’étouffe ! » Mais le soufre épandait sur les toits de la ville son odeur âcre et pestilentielle. Il y provoquait une lente et irrésistible panique. La population refluait. Elle quittait les rues étroites et asphyxiantes pour les faubourgs et les premiers jardins de la campagne où l’air restait pur. On entendait hâtivement claquer les portes, les fenêtres. Les femmes criaient. Les hommes poussaient des jurons. La maréchaussée s’était ébranlée, l’arme au bras. Obéissant à son instinct (et peut-être même à quelque consigne) elle s’était rangée sous la maison du maire et y avait fait les faisceaux, militairement. La pompe et les pompiers se dressaient, prêts à tout, devant l’hôtel de ville, où, sur le perron, péroraient le juge de paix et les deux adjoints, gravement, comme l’exigeait la situation. Le curé Pelot et son sacristain veillaient, un seau d’eau à la main, sur le toit de Sainte-Anne. On les entendait qui toussaient à cause du soufre. Le long des quais, la tonnellerie roulait des barils dans l’eau rare de la rivière, et un à un on les hissait jusqu’à l’Escandillade où s’entassent les richesses de la ville.


  Les couvents se taisaient.


  Deux se trouvaient assez loin du danger. Mais le monastère des Bénédictines touchait au feu par ses murs, par ses toits. Ses murs chargés de vignes, ses toits aux poutres inflammables. Pourtant il n’en venait aucune rumeur, aucun signe. Il semblait dormir.


  À l’extrémité des faubourgs apparaissaient d’étranges, d’inquiétantes figures. C’étaient les Caraques sortis des Sournières. Le feu les attire… On les voyait, les yeux brillants, regarder attentivement les maisons ; et les enfants se serraient près de leurs mères, les chiens grondaient.


  …Au loin les bois de Lumare, qui brûlaient toujours, envoyaient par bouffées l’odeur de leur incendie sur la ville.


  Le ciel était noir et terriblement constellé. Cette étrange noirceur et les grands feux célestes pesaient sur la terre. Le sol craquait de chaleur et il fermentait.


  Trigot, Narcisse sous le bras, était monté jusqu’à sa lucarne. Il se lamentait à voix basse :


  — Pourquoi éteindre, dis, Narcisse ?… Tu comprends ce qu’ils font ?


  On y voyait mal, l’air était puant. Mais on devinait que le feu, étouffé dans les caves, cédait et, faute d’aliments, se retirait peu à peu sous les voûtes où il n’allait pas tarder à mourir.


  La Chiquenarde, qui s’était sauvée, avait cependant, avant de s’enfuir, fermé à clef la porte. D’un coup d’épaule Sabinus fit sauter l’énorme battant qui se fendit par le milieu. On a depuis longtemps remis et rafistolé ce panneau, mais on voit encore la fente. Elle coupe le bois de bas en haut.


  Suivi de Bachiche et de Méjemirande, Sabinus entra, la hache à la main. Il y avait moins de fumée dedans que dehors. On explora de fond en comble le repaire.


  — Mais comment diable le feu a-t-il pris dans la cave ? Vous comprenez ça, vous, Méjemirande ?


  Méjemirande ne répondait pas. Il se doutait de quelque chose… Cet enfant qui s’était envolé en fumée ? …Mais il préférait ne rien dire, avant d’être sûr de ce qu’il pensait…


  …La Haute regardait de ses balcons l’énorme colonne de fumée issue des Aubignettes qu’éclairait par-dessous la flamme rougeâtre des torches. Elle avait délégué au feu quelques jeunes gens et dix domestiques. Réneguiche s’était couvert d’une suie noire et grasse et d’Hosticel déchiré les mains. Il saignait.


  Dans la maison, Sabinus et Méjemirande étaient arrivés au premier étage et ils étaient entrés chez la baronne. Rien n’y avait changé. Le lit, le portrait, l’angelot de bronze dans le ciel-de-lit, tout était en place.


  — Morbleu ! s’écria Sabinus, ce guerrier tient à sa perruque ! Et quelles joues ! C’est un bouffarel, comme on dit chez nous. Mais il a de l’air !…


  Le baron !


  Méjemirande furetait partout. Dehors on entendait parler.


  — … C’est bien fini… Il n’y a qu’à laisser un piquet de garde à la porte…


  Sous les combles, dans la chambre où jadis habitait Ameline, ils trouvèrent, suspendue au mur, une longue robe bleuâtre, pailletée, transparente, toute constellée de pierreries sombres. Cette robe avait l’air de vivre, de vivre de son propre corps, sous la clarté de la lanterne que soulevait très haut Bachiche, en la balançant. On eût dit une peau merveilleuse d’argent, dépouillée à peine, et chaude encore de la créature qui venait de s’en dévêtir.


  Du bout de sa canne cloutée Sabinus la fit osciller contre le mur.


  — Tenez, regardez ça, Méjemirande, et si le diable n’y est pas, où il est, dites ?


  — Il y est, Sabinus. Il est partout.


  La robe étincelait. Ils sortirent en tirant la porte et le vêtement continua seul à se balancer dans l’ombre.


  L’incendie était mort. Il fumait toujours, mais il était mort, et bien mort. On laissa Adamastor pour veiller. Et, Sabinus en tête, les sauveteurs par l’obscure Dinanderie rejoignirent en murmurant Le Mourreplat.


  Christine entendit la rumeur. Elle avait déjà regagné son lit. Pulchérie dormait sur le sol à poings fermés. Elle avait ignoré l’escapade. Méjemirande entra dans la chambre et, ayant regardé la négresse et Christine, il se retira, assez soucieux. Christine feignait de dormir.


  Dans le couloir Sabinus parla un moment avec Méjemirande. Il lui confiait la maison pendant son absence. Christine l’entendait. Il disait à voix haute :


  — Vous êtes le maître, ici, absolu. On le sait, je l’ai dit. Je vous confie Christine. Tenez-la à l’œil, et pas de faiblesse… Je parie qu’elle nous écoute…


  — J’en suis sûr, répondit nettement Méjemirande.


  Sabinus s’éloigna. Et un moment après, on entendit dehors des voix, des pas, un grand mouvement. Les mulets piaffaient devant le portail… Marcelin appela Anicet. Il demandait des cordes, et quelqu’un dit : « Dans un quart d’heure la lune se lève »… Sabinus gronda… Toute la troupe piétina sur place, puis se mit en marche.


  Il ne restait que Pulchérie et Bachiche à Bruissane.


  On entendit pendant un moment les pieds des hommes, les sabots des bêtes remuer les cailloux du Mourreplat, puis tout ce bruit, cinq ou six mulets et quinze ou vingt hommes, s’éteignit au delà de Trévignelles, dans la direction des bois de Lumare, qu’on voyait toujours brûler au loin, dans la nuit, où parfois ils jetaient de hautes flammes.


  



  *


  



  Comme on le pense bien, le départ de Sabinus ne passa pas inaperçu. Car rien ne passe inaperçu à Pierrelousse. Certes le chemin pris par Sabinus, pour descendre du Mourreplat sur la route des Alpes par Les Quinquenelles, était, comme d’ordinaire, désert à cette heure-là. N’empêche qu’on sut tout de suite que vingt hommes et douze mulets, pour le moins, étaient en train de quitter Pierrelousse, en silence, hâtivement, et qu’ils se dirigeaient vers les bois de Lumare. La nouvelle provoqua un remous, des faubourgs à Sainte-Anne, et quelques audacieux se risquèrent alors aux Aubignettes. Ils y trouvèrent beaucoup de fumée et Adamastor sur le seuil du 9. Adamastor était visible au milieu de cette fumée, car il s’était assis à côté d’un flambeau qu’il avait planté dans le sol, devant la porte. Sa vue incita les audacieux à la retraite, et ils revinrent dans L’Escandillade en racontant que désormais tout allait bien. Le feu était surveillé très sérieusement par un nègre. Tout le monde dormait aux Aubignettes. Il ne restait plus qu’à en faire autant… Un quart de la population écouta ce sage conseil. Le reste s’attarda le plus longtemps possible, par prudence, amour de la nuit et besoin de conversation.


  Ce besoin fut alimenté aussitôt par le déplacement des Balesta vers les bois de Lumare. Des estafettes bénévoles arrivaient déjà de la route. Elles annoncèrent que l’expédition avait dépassé le quartier des Sournières. Là, une troupe de Caraques (Dieu sait avec quelle intention !) était descendue de ses grottes pour se joindre à « la caravane ». Ils étaient maintenant une trentaine (d’autres disaient cinquante, d’autres même allaient jusqu’à cent) qui marchaient vers ce feu, où peut-être, à cette heure, expiraient Philomène, ses bergers, ses chiens, son troupeau.


  — Ils ne peuvent pas s’en tirer, affirmaient les moins pessimistes. Jamais on n’a vu un feu comme ça. Écoutez bien, on l’entend ronfler jusqu’ici.


  Peut-être ronflait-il, peut-être aussi (et cela est humain) désirait-on magnifier cet incendie jusqu’à ajouter à ces flammes visibles un grondement plus terrifiant encore, qu’on n’entendait pas.


  — Pauvre Philomène ! Pauvres Balesta ! Que sainte Anne les prenne en garde !


  On s’apitoie vite dans ce Pierrelousse où un rien retourne les cœurs. De la suspicion, de l’hostilité, les gens passaient déjà au regret, à la sympathie. Il avait suffi qu’on sût en péril les personnes et les biens de ces vieux Balesta suspects, pour que rejaillît l’antique amitié dont ils étaient l’objet depuis deux siècles. Dès lors le « Don », ses méfaits, sa magie, tout fut oublié en un tour de main. Émotion trop vive et trop bonne pour ne pas produire des effets heureux.


  — Hé ! il faut faire quelque chose ! criaient çà et là les plus courageux.


  Mais quoi ? … Sabinus était en chemin. Qui ferait mieux et davantage ? … Quelques-uns pourtant s’élancèrent hors du village, sur la route. Mais il faisait si noir du côté des Sournières qu’ils ne poussèrent pas plus loin. C’était d’ailleurs une limite extrême, la commune de Pierrelousse finissant un peu au delà, où commençait celle de Valbégone… Nouveau reflux… Mais pouvait-on rester les bras croisés ?…


  — Et si on allait brûler quelques cierges ?…


  Inspiration vraiment céleste, qui plut à tous.


  La foule (au moins cinq cents personnes) se porta vers Sainte-Anne. On harangua le curé Pelot, toujours sur son toit. Il fallut beaucoup de paroles pour le décider à comprendre et ensuite à ouvrir le portail de l’église. Il craignait comme peste le désordre. Une telle dérogation à l’horaire de la paroisse dérangeait ses idées, qui étaient, somme toute, raisonnables.


  Du haut du toit il criait à ses paroissiens :


  — Venez demain, à la première messe.


  — À six heures ?… Vous n’y pensez pas ?… Ils seront grillés jusqu’à l’os. Il nous faut maintenant sainte Anne et tous les cierges de la sacristie… On payera recta, Monsieur le Curé.


  Il eut peur. Craignant le pire, il consentit enfin à ouvrir le portail du sanctuaire…


  À l’apparition de cette ombre immense qui occupait toute l’église, la foule s’arrêta, émue. Oubliant une familiarité peut-être excessive, elle salua le curé Pelot qui, tout petit dans le porche béant, tenait d’une main le battant énorme et de l’autre le seau qu’il avait descendu du toit, par précaution.


  — Un à un, mes amis, et en ordre, sans bruit. De la tenue. Chacun à son banc, chacun à sa chaise…


  La foule obéit. Elle était troublée par sa propre audace, par l’humilité du curé Pelot, par toute cette nuit amassée dans l’église, où au fond, sur le maître-autel, elle voyait brûler, dans son godet de verre, paisiblement la lampe éternelle.


  — Vous voulez des cierges ?… Combien ?…


  — Nous les voulons tous, Monsieur le Curé.


  Grigola et ces vieux Messieurs de la Fabrique eurent fort à faire pour distribuer tous ces luminaires. On les alluma. L’église en fut transfigurée et se mit à sentir la cire. Trois cents cierges brûlaient dans les trois nefs. Et le brave curé Pelot, inquiet mais touché lui aussi, du haut du maître-autel regardait sa paroisse qui épandait des oraisons. Elles ne formaient qu’un bourdonnement. C’est à peine s’il en saisissait quelques bribes échappées au murmure…


  



  « Sainte Anne des bois, Sainte Anne des chênes,


  Sainte Anne des chemins de nuit… »


  



  Le reste se perdait en ondes…


  Le pauvre curé eût bien voulu suivre ses ouailles déconcertantes dans leur singulière oraison, mais ne le pouvant, faute de comprendre, il joignit les mains et pria, pour son propre compte, en latin.


  



  Ne despicias, omnipotens Deus, populum tuum in afflictione clamantem…


  



  Avec inquiétude mais avec ferveur il intercédait auprès de sainte Anne en faveur de ses paroissiens dont l’étrange piété le troublait tout de même. Comme c’était un cœur honnête, sa ferveur rayonnait assez pour qu’on y fût sensible. L’assemblée lui en savait gré, et les dévotes se disaient entre elles :


  — Je crois que, cette fois, on l’a bien ramené ! Regardez comme il tient la tête. Il regarde en l’air pour prier sainte Anne.


  — C’est la seule façon de la prier, le regard au ciel !


  À quatre heures, la plupart des gens avaient regagné leurs demeures. Mais l’église resta ouverte toute la nuit, et, toute la nuit, il y eut des femmes et des vieux aux cœurs entêtés pour se relayer aux prières.


  Le curé Pelot demeura sur la brèche jusqu’à l’aube, où il dit la messe. Alors, le sacristain dormait depuis longtemps dans le fond d’un confessionnal. On l’en retira difficilement.


  Dehors, la ville qui plongeait corps et âmes dans le sommeil, était encore tellement tranquille que, sauf les pigeons sur les toits, on n’y découvrait nul signe d’éveil.


  Il y flottait encore un relent de fumée que l’air matinal aspirait, puis faisait tourner sur les tuiles avant de l’emporter dans la campagne où il se perdait, petit à petit…


  Pulchérie et Adamastor, Guy et Christine sommeillaient, chacun à sa place. Et Méjemirande lui-même prenait un repos bien gagné sur un lit de camp.


  Trigot dormait dans sa lucarne.


  Si quelqu’un fût passé par là, il l’eût aperçu, de la place, la tête inclinée sur l’épaule droite, où reposait le museau de Narcisse. L’aube étant lente et douce, ils faisaient probablement de beaux rêves…


  



  XIV


  
    

  


  
    

  


  Pierrelousse s’éveilla plus tard que de coutume. Du fait de cette douceur matinale d’abord elle prit du plaisir à ce réveil. Puis le souvenir s’éleva soudain de la nuit dramatique et la stupeur s’étendit lentement sur la ville. Tel ce voile de fumée légère qui flottait encore à hauteur des toits et que dorait si délicatement l’aube naissante. Ce furent les Quais, les premiers debout, qui, les premiers, reprirent conscience du drame.


  — C’est bien éteint aux Aubignettes ?


  On alla voir, c’était éteint. Sœur Bertille balayait la porte des Bénédictines, comme si de rien n’était, très soigneusement.


  Au loin, la fumée des bois de Lumare restait lourde et volumineuse. Elle déroulait par moments des colonnes de vapeurs roussâtres, et les crêtes semblaient barrées, sur au moins une lieue, par ces nuages.


  Gendarmes, pompiers, juge, adjoints avaient depuis longtemps regagné leurs quartiers avec la satisfaction d’avoir fait tout ce qu’ils pouvaient faire. Ils avaient retrouvé leur sérénité habituelle. L’ordre régnait. L’Administration était calme. Elle ne sentait pas encore le malaise qui peu à peu resserrait à nouveau le cœur de Pierrelousse.


  Trigot descendit sur la place vers sept heures. Il vit d’abord la porte du 9 défoncée. Il en conçut une crainte subite. Ce trou ne pouvait, selon lui, qu’exhaler des formes du mal imprévisibles, et nocives même en plein jour. Il se retira donc et remonta à sa lucarne. Il y reprit sa garde, mais à contrecœur. Il le fallait pourtant.


  — Narcisse, ne me quitte pas. Toi, tu peux voir…


  Les chiens, en effet, chacun sait cela, voient l’invisible. Mais Narcisse ne vit rien du tout. Il s’endormit. La contagion du sommeil est puissante. Trigot y céda à son tour…


  À onze heures, tout Pierrelousse sentait nettement que la nuit dont on venait à peine de sortir avait bouleversé quelque peu les destins, et qu’il fallait, bon gré mal gré, reconnaître en soi un nouveau visage, celui de l’attente tragique. Les noms de Sabinus, de Philomène, de Marcelin et d’Anicet revinrent sur les lèvres, et tous les regards se portaient vers l’Est, où les Balesta se trouvaient aux prises avec le plus vaste incendie de forêt qui eût dévasté la montagne, de mémoire d’homme.


  On se mit aussitôt en relations avec les villages de Valbégone et d’Orbec, qui se dressaient sur le chemin de ces forêts en flammes. Les habitants y ont plus de facilités à s’approcher des bois. Ils y font des coupes de chênes. Par leur entremise on fut à peu près au courant de la marche de Sabinus. Pendant six jours, ils ne manquèrent pas d’informer Pierrelousse.


  Ces six jours furent les plus durs qu’eût supportés depuis longtemps la population trop sensible de cette petite cité inapte aux cataclysmes. La vie s’y ralentit partout. Les Quais eux-mêmes perdirent l’ardeur naturelle à leur industrie, et l’humeur joyeuse. L’Escandillade devint inactive. Le Mourreplat braqua toutes ses jumelles d’approche du côté du feu. À Sainte-Anne on disait des messes.


  Le deuxième jour, le temps s’assombrit. On crut enfin à un prochain orage. Mais l’assombrissement resta suspendu sur le pays sec, sans se résoudre à y laisser tomber une goutte d’eau fraîche. Il n’en résulta qu’un accroissement de nervosité et d’angoisse. L’air de plus en plus étouffant fit surgir dans chaque famille tout ce qu’il y traînait de pensées noires. Il y en a toujours, même chez les gens gais. On priait à l’église, on hochait la tête à l’hôtel de ville, et la maréchaussée fronçait les sourcils en regardant l’Est, qui brûlait toujours.


  À Bruissane, Christine était en proie aux pires démons, et courait partout sans trouver d’issue. Méjemirande restait invisible et elle avait beau l’appeler, il ne venait pas. Les volières battaient des ailes douloureusement, et les singes, race timide et appréhensive, hurlaient tout à coup, sans qu’on sût pourquoi, en s’accrochant aux barreaux de leurs cages.


  Trigot prévoyait les pires malheurs, confirmés par la lamentable angoisse de Narcisse qui respirait mal. Les gens avaient les nerfs tirés à craquer sous la peau. Un rien irritait leur humeur. Un certain Birogasse ayant insinué que, si les Balesta étaient rôtis, la perte ne serait pas grande, après tout le mal fait à Pierrelousse, la population des Quais le rossa si bien que pendant un mois il garda le lit.


  Guy essaya de passer à Bruissane, mais il rencontra Brontozô dont la mine l’épouvanta, et il s’enfuit. Le quart, piqué réglementairement sur la terrasse, sonnait comme un glas et faisait frémir, tant il était lent, tant il était triste.


  Le troisième jour, au matin, des ouvriers vinrent réparer la porte du 9. On vit La Chiquenarde. Trigot alerté ne s’y trompa pas. Ameline revint pendant la nuit et on alluma une lampe au premier étage. Aussitôt averti, Méjemirande consigna Christine à la chambre et mit Bachiche en sentinelle dans le parc. Mais Ameline ne se montra pas.


  Tant que Sabinus resta dans la plaine et sur les premières pentes du massif en feu, on fut au courant de sa marche. Mais quand il s’enfonça dans la fumée où les gens d’Orbec n’osèrent le suivre, on fut sans nouvelles. Il n’avait mis que deux jours pour arriver là, ayant fait grande diligence. Partout où il passait les gens se rangeaient le long de la route et ne disaient mot. Quant à lui, c’est à peine s’il les regardait. La troupe avait un air décidé et farouche.


  À Orbec ils prirent un guide, un vieux bûcheron. Il connaissait bien la forêt. Il proposa bénévolement ses services.


  — Tu n’en reviendras pas, Bartomieu, lui disaient les gens.


  Mais c’était un original qui n’en faisait jamais qu’à sa tête, et un vieux. Il disparut donc avec Sabinus et sa troupe dans cette fumée qui couvrait les crêtes, où aussitôt on les perdit de vue. Dès lors, aux nouvelles à peu près exactes communiquées à Pierrelousse succédèrent, une heure après, des récits fantastiques et de plus en plus effrayants. Ce qui est naturel en pareil cas, d’autant que, le pire étant vraisemblable, les plus grands malheurs annoncés devaient fatalement rester au-dessous de l’attente.


  Pierrelousse vivait des heures affreusement sombres.


  



  Je ne sais comment Christine finit par savoir que Sabinus était parti pour sauver Philomène des flammes, dans une forêt qui brûlait par là… Sa nervosité s’en accrut et son désir toujours violent de s’enfuir de Bruissane. Mais les portes étaient bien gardées. De plus, elle s’était mis dans la tête qu’elle ne pouvait pas honnêtement tenter une escapade sans que Guy y participât.


  Or Guy, de son côté, mourait d’envie de retrouver Christine. Car, lui, il savait tout de Philomène, du troupeau, des forêts en feu. Elle, rien, pensait-il. Il voulait donc lui apprendre d’abord tous les détails grandioses et terrifiants de cette catastrophe. Et ensuite, il se doutait bien qu’elle avait un besoin ardent de se lancer au milieu de cette aventure. Il fallait l’y aider.


  Ainsi, séparés l’un de l’autre, tous deux cherchaient passionnément le moyen de se joindre. N’eût été là Méjemirande, ils y eussent réussi assez promptement.


  Il est vrai que Méjemirande avait, Sabinus absent, diablement à faire. Un œil sur Bruissane et l’autre sur Les Aubignettes, cela risquait fort de gêner ses vues et de faciliter soit une fuite de Christine, soit une sortie d’Ameline, retournée au 9 avec des desseins menaçants. Car il ne doutait pas qu’elle n’en eût de tels. Aussi jugeait-il qu’il devait diriger surtout son attention sur cette ennemie redoutable, et même qu’il fallait, par quelque démarche savante, la tirer de cette inquiétante inaction où ses pensées restaient indéchiffrables. Et cela avant le retour de Sabinus, de Philomène, du troupeau…


  Il se disait, en effet : « Elle est là. Ce n’est pas l’incendie de sa maison qui la ramène. Un prétexte, et pas davantage… C’est le drame du bois de Lumare. Le désastre des Balesta l’a réveillée… Ulcérée par le traitement que lui a infligé Sabinus, elle sent saigner d’anciennes blessures dans cette plaie récente. Là voilà donc en place pour frapper un grand coup, un coup mortel peut-être… Veuille le Ciel que ce soit seulement vengeance de femme !… »


  Étrange sentiment !… Que signifiait-il ?… Toute réponse est incertaine. J’y vois un sens pourtant… Cette vengeance que souhaitait Méjemirande (et souhaitait vengeance de femme) n’allait-elle pas ramener Ameline, l’intangible Ameline, à une humanité si proche de la nôtre que, devenue aussitôt vulnérable, elle tomberait enfin sous les coups du « Don », justicier différé mais toujours imminent ?…


  Si l’on croit qu’il a eu cette pensée, on s’explique qu’il ait averti Ameline de toute l’étendue du malheur qui venait de frapper les Balesta. Elle sut ainsi, jour par jour, tout ce qu’il apprenait de Philomène bloquée au cœur de l’incendie, de l’expédition Sabinus, de ses progrès, du sauvetage, du retour…


  Car si les détails ont manqué alors concernant l’arrivée de Sabinus dans les bois, sa recherche de Philomène, la découverte, leur rencontre, on n’ignore pas cependant que la conjonction s’était accomplie et que, du Cast, Sabinus ramenait son monde par petites étapes…


  On respira, on soupira, on fut angoissé tour à tour. Le remords, la curiosité, la pitié et une immense sympathie agitèrent plus de trois mille âmes. Alors on se mit à attendre et à regarder la route de l’Est. Car, dès le dimanche, on eut de l’espoir. L’orage suspendu, et qui n’éclatait pas, se ramassa soudain en un tas de nuées sur Lumare. Ses masses se serraient l’une contre l’autre si rapidement qu’elles semblaient noircir et se condenser à vue d’œil. Il faisait plus chaud et plus lourd que jamais sur la ville… Tout à coup le tonnerre gronda dans le lointain. Un éclair trancha les nuages et la pluie s’écroula sur la forêt dans un vacarme de foudre et d’échos qui faisait trembler les maisons jusqu’à Pierrelousse. Les bois disparurent sous des trombes d’eau.


  Cela dura de quatre heures du soir à la nuit. Alors l’orage remonta vers l’Est, rappela ses nuages de la plaine et, toujours grondant et grognant, alla ravager, au delà du Cast, la haute montagne. La campagne, entre l’incendie désormais noyé sous les eaux et Pierrelousse, ne reçut pas une goutte de pluie. Il continuait à y faire chaud et étouffant. L’air qui filait à l’Est, attiré par l’orage, ne déposa pas sur la plaine une seule onde de fraîcheur. Par contre, les arbres troublés par l’électricité qui sortait de la terre, exhalaient des odeurs intenses de fibre, d’écorce, de racine noire. Et toute la ville haletait.


  



  Christine avait atteint au paroxysme de l’énervement. Guy errait toujours dans le parc. Pulchérie, Bachiche et Adamastor veillaient à tour de rôle. Méjemirande regardait, écoutait, flairait, l’œil, l’oreille l’esprit tendus. Et rien n’eût bronché à Bruissane si, inopinément, en pleine nuit, La Chiquenarde n’eût apporté à Méjemirande un message. Ameline l’appelait au 9, le suppliait. « … Je veux vous voir de toute urgence. Il y va du salut de vos amis… » Méfiant en diable, il partit pourtant, mais après une demi-heure de réflexion. Il était minuit. Un quart d’heure plus tard, il revint, anxieux…


  Christine avait disparu de Bruissane.


  Il tomba sur Guy.


  — Dis ce que tu sais… Tu étais là ?… Tu voulais te sauver avec Christine ?…


  — On voulait courir après Sabinus…


  — Et alors quelqu’un est venu… Une femme… Tu la connais, celle des Aubignettes, et elle a emmené Christine…


  …C’était bien cela, on l’avait joué…


  Il courut de nouveau aux Aubignettes, ces Aubignettes où traîtreusement on l’avait fait attendre, attendre le temps d’enlever Christine, Christine qui, pour fuir, était prête à tout, même à suivre ce monstre d’Ameline… Qui sait ce qu’avait promis celle-ci à cette enfant terrible ?…


  Aux Aubignettes, le 9 naturellement était clos. Il eut beau frapper… (Qu’allait faire dans sa colère Sabinus ?…)


  — Trigot ! Trigot ! appela-t-il.


  Mais Trigot ne répondait pas.


  Guy surgit brusquement. Il avait un billet.


  — D’elle ?


  — Je ne sais pas, non, une vieille…


  Méjemirande lut :


  « Ne cherchez pas Christine. Et dites à vos Balesta : ou bien ils plieront, Sabinus en tête, ou bien l’enfant ne reviendra plus. Je ne crains rien. »


  La situation était claire, terrifiante. Il se dit :


  « Je voulais une vraie vengeance de femme ? Eh bien, je l’ai, et j’en suis puni durement. Elle dépasse tous mes pronostics. »


  Guy le regardait. Il lui dit :


  — On nous a pris Christine. Tu pleures ?


  — Non, mais je veux savoir où elle est.


  — Viens, on va la chercher. Remontons à Bruissane.


  … À Bruissane, il trouve un message. Sabinus le prévient de son retour. Tout le monde est sauf, mais le troupeau a malheureusement beaucoup souffert. Ils arriveront, tous, le lendemain, vers le soir, peut-être à la nuit. Et le billet finissait par ces mots : « Vous n’avez plus qu’un jour à veiller sur Christine, mon pauvre ami… ».


  Méjemirande ne sourcille pas. Il pense : « Il ne reste d’espoir que dans la puissance du « Don ». Maintenant il devrait agir… Mais faut-il y croire ?… »


  Guy attendait.


  — Alors, où est-elle Christine ?


  — Nous le saurons bientôt. Mais il faut d’abord la chercher.


  Il savait bien où elle était. Au 9 des Aubignettes. Mais il pensait : « Si nous forçons la porte, elle la tuera. »


  Il se demandait aussi où était Trigot. Trigot lui manquait…


  



  *


  



  Je suppose que, pour Ameline, ce fut un temps d’exaltation suprême. Elle dut vivre des moments de lucide démence. Car tout ce qu’elle fit porte à la fois le signe de l’intelligence et de la folie. La folie marque ses desseins, qui sont de nuire, et l’intelligence, ses actes. Ceux-ci sont parfaitement calculés. Leur nocivité ne relève pas du hasard mais d’une exacte prévision.


  Méjemirande ne s’y trompa pas. Contre les actes calculés, il eût pu opposer d’autres calculs et d’autres actes. Mais la folie le laissait désarmé. La folie rompt tous les stratagèmes. Singulièrement celle d’Ameline qui n’était plus que passion dévorante.


  Le problème pourtant était simple : arracher Christine du 9, où Ameline l’avait séquestrée. Le temps pressait Méjemirande. Or toute intrusion personnelle, ou de la Justice, eût fait éclater le drame. Ameline était prête au meurtre. Il le savait. Il savait aussi qu’elle avait prévu pour sa propre personne les pires conséquences, mais qu’elle avait choisi certainement le suprême moyen d’y échapper. Dès lors, seule la ruse — ou quelque miracle — pouvait déjouer ses desseins, prévenir sa folie… Le « Don » ? …Il y revenait, et quoi qu’il en eût. Cela aussi semblait folie que d’y confier son dernier espoir… Mais il ne pouvait pas s’empêcher d’y penser avec une intensité si hallucinante que le nom de cette Puissance obscure l’obsédait. Il eût préféré agir par lui-même, aidé de Trigot.


  



  *


  



  Quand Christine se retrouva dans l’oratoire clos de la baronne, elle n’eut pas peur. Elle se tenait contre un mur. C’est là que l’avait rejetée brutalement La Chiquenarde. Un sentiment de colère et de honte la bouleversait… S’être laissé jouer, entraîner, enfermer… Et comment ?… Qu’avait donc fait et dit Ameline ?… Mystère… Dans sa tête des images floues… Sa fuite de Bruissane, Guy épouvanté, le 9 qui se rabattait tout entier sur elle sans bruit, la main lourde de La Chiquenarde, ce choc, ce noir… Elle n’avait pas résisté…


  …Maintenant elle s’éveillait de ce cauchemar dans un cauchemar plus affreux… Elle tâta le mur et sa main rencontra le dos d’un livre énorme. Elle essaya de le tirer… Il était trop lourd…


  Alors elle écouta… Mais aucun bruit n’arrivait dans cette prison sans fenêtre où l’on étouffait. L’odeur en était poussiéreuse, l’air confiné… Toujours à tâtons le long du mur invisible, Christine chercha la porte. Cadenassée, la porte… Elle eut la prudence de ne pas secouer le battant. Il valait mieux qu’on la crût assommée, morte peut-être… Il ne fallait à aucun prix que l’on s’occupât d’elle tout de suite… Elle fit ainsi tout le tour de cette étrange pièce. Elle heurta à peine quelques meubles et à la fin trouva un escabeau où elle s’assit…


  Elle aurait bien voulu aller au milieu de la pièce. Mais le noir y était pire qu’ailleurs. On risquait Dieu sait quoi à s’y lancer. Pour le moins une chute douloureuse… Elle resta donc un moment tranquille… Sa pensée laissait de côté tout ce qui s’était passé jusque-là.


  Sa présence dans cette prison ne lui inspirait qu’une idée : s’échapper au plus vite, mais comment s’échapper ?…


  Comme elle ne trouvait rien, elle devint nerveuse et n’y tint plus. Elle fit quelques pas dans la chambre. Elle y rencontra un objet bizarre. C’était le socle en forme de colonne sur lequel se dressait le buste du baron… La main de Christine glissa et saisit un visage. Soudain elle eut peur. Elle se recula et se trouva, sans contact aucun, perdue quelque part dans cette ombre presque matérielle… Cette ombre seule… Plus de murs. Ni haut ni bas, rien devant elle… Mais cette étreinte, la ténèbre serrée et pourtant sans limites… La crainte de perdre pied au moindre pas… L’étouffement du plein, le vertige du vide, du sol, qui soudain va se dérober… Mais pas un cri… La peur partout, au dehors, au dedans… La peur vraie et la peur imaginaire, pire encore… Que va-t-il arriver ?… Ah ! si Sabinus… Ce mot monte, il monte du cœur de Christine à travers sa chair hérissée. Ce mot grand et fort, ce mot maître, ce mot de courage, ce mot de combat, Sabinus !…


  …Elle le dit à haute voix… Quel léger craquement a-t-elle entendu ?… Où ?… Un souffle !… Est-ce possible ?… On gratte, on se frotte à la porte… Christine a peur, mais se reprend vite… Il y a quelqu’un hors de cette pièce, qui cherche, et qui craint de faire du bruit, qui peut-être a peur… Et s’il a peur, s’il tâtonne, c’est sans doute qu’il s’est introduit en cachette dans cette maison, où tout est ténèbres, silence, où des monstres inconnus surveillent les portes… De quoi frémir d’horreur !… Mais le bruit persiste… Et tant de précautions, qui peut les prendre, sinon un ami… Quel ami ?… Sabinus ? Non !… Sabinus, lui, aurait déjà défoncé toutes les portes… Sabinus le fort, l’invincible et bon Sabinus !… Mais qui donc alors ?… Christine se dit : « Il m’a entendue, il faut que je l’aide. » …Elle est rusée, Christine, elle sait qu’elle doit agir avec prudence… Elle tâte le mur, s’avance à l’aveuglette, trouve la porte.


  Oui !… il y a vraiment quelqu’un, là derrière, quelqu’un qui respire… On l’entend… Elle approche sa bouche de la porte et murmure tout doucement : « C’est ici, c’est Christine, sortez-moi de là, c’est trop noir… » Et quelqu’un lui parle aussi doucement : « Vous avez peur ?… » « Oh ! non ! mais je m’ennuie… » « Attendez, j’ai ce qu’il me faut pour crocheter cette serrure… » On ferraille légèrement, la porte s’ouvre… Mais qui est là ?… On ne voit personne… Il fait noir…


  — Ou êtes-vous ?


  — Venez, suivez-moi, faisons vite…


  On lui prend la main, on l’entraîne… Que d’escaliers, que de couloirs, et pas de lampe !…


  — Ah ! murmure Christine, effrayée, une bête lèche mes jambes ?…


  C’est Narcisse. Mais Trigot se tait. Narcisse ne les lâche pas. Son museau pointu touche leurs talons…


  …Les voilà à l’air libre. Il n’y fait pas beaucoup plus clair que dans les ténèbres du 9… Christine cherche vainement à voir ce visage, le visage de son sauveur… Celui-ci, qui rase les murs de la place déserte, lui serre la main convulsivement. On dirait qu’il tremble… Elle lui demande :


  — Où me menez-vous ?… Je veux savoir où on me mène.


  Il répond :


  — D’abord loin d’ici… Elle peut revenir d’un moment à l’autre, et alors !…


  Une Ombre surgit d’une rue. Trigot se tapit au creux d’une porte. Narcisse se fourre entre ses genoux, Christine tombe à terre… L’Ombre passe. C’est une Ombre lente. Elle ne les a pas vus, mais c’est elle… La taille, le port, la démarche, comment s’y tromper ? …Elle disparaissait derrière Saint-Luc, et on entend une porte qui s’ouvre…


  Trigot respire à peine. Christine lui dit :


  — Votre chien a peur. Il tremble tout le temps contre mes jambes.


  Il ne répond pas, mais se lève, et ils s’enfoncent tous les trois dans La Dinanderie…


  — Ah ! dit enfin Trigot, arrivé sur Le Mourreplat. Ici, l’air est sain. On respire !…


  Mais il n’en peut plus.


  C’est alors Christine qui le tire à elle. Ils arrivent devant Bruissane. Et là, soudain elle s’arrête, et elle dit :


  — Et puis, voyons, qui êtes-vous ? Je n’ai pas vu votre figure.


  Mais que répondre ?… Il lâche la main de Christine, et s’enfuit…


  Elle est seule.


  



  Elle attend d’abord un moment, puis, comme elle a sommeil, elle s’assied sur le seuil de Bruissane.


  Il fait chaud, elle s’y endort.


  C’est là que, deux heures plus tard, Méjemirande la retrouve.


  Il la porte tout endormie dans sa chambre et d’un pas si léger qu’elle ne s’éveille pas…


  Il est tard. Méjemirande regarde sa montre.


  — Une heure ! Peste ! Ce brave Trigot n’a pas perdu une minute. Mais où diable ce diable d’homme est-il passé ?


  Il ne se doute pas que Trigot n’est pas loin. Il est encore sur Le Mourreplat, mais caché par un arbre. L’air est si bon au Mourreplat, si pur, si fort !…


  Et de là, on voit tout doucement se lever la lune, à l’Est, sur les bois…


  — Une demi-heure plus tard, se dit Trigot, on nous aurait vus. Il aurait fait clair. J’ai eu de la chance…


  Il soupire. Narcisse aussi. Ils sont heureux.


  



  *


  



  D’heure en heure, par des courriers, Méjemirande était mis au courant de la progression du troupeau vers Pierrelousse.


  À Trévignelles, après l’incendie des Aubignettes, tous les Balesta disponibles s’étaient rassemblés. On préparait, du haut en bas, pour recevoir Philomène et les siens, maisons et bergeries.


  La Haute avait dépêché quelques hommes sur la route des Alpes.


  Guy énervé ne tenait plus en place et, perdant la tête, il hurlait :


  — Je veux voir Christine ! On la tue !


  — Explique-toi, lui disait-on.


  Il s’expliquait. On ne comprenait rien à ses paroles.


  Son père, excédé, cria à la fin :


  — Qu’on l’enferme et à double tour !


  Ce qu’on fit. Et ce fut une faute. On n’enferme pas sans danger de pareils enfants. Ils ont dans leurs veines le Feu de Saint-Elme. Il en avait sa bonne dose. Il sauta donc par la fenêtre… Et cours où tu peux !… Il courut à Bruissane… Personne ne s’en aperçut. La clef était dans la serrure, et la serrure énorme.


  Les plus fins s’y trompent…


  



  Et Ameline, pour sa part, s’y trompa aussi, en rentrant chez elle. Elle constata que la nuit et que le silence établis par ses soins n’avaient pas été dérangés. Ils étaient toujours sa nuit, son silence…


  — Elle a dû s’endormir, pensa-t-elle. On ne l’entend plus. Laissons-la dormir. On verra demain…


  Elle-même resta en éveil jusqu’au jour. Le jour parut. Un billet lui vint qui lui annonçait, pour le soir, l’arrivée du troupeau à Pierrelousse.


  À Bruissane, Guy avait pu sans peine se glisser dans le parc, qu’il connaissait bien. Malheureusement son passage avait éveillé je ne sais quel singe nerveux, qui poussa un cri. Il fit sursauter toute la tribu et mit les oiseaux en un tel état de démence que l’immense volière se mit à voler d’épouvante, en faisant un vacarme tel que les guépards jugèrent bon de feuler et rugir, pour ne pas être en reste… Ce qui alerta Brontozô,


  Bachiche et Méjemirande. On accourut avec des torches… .


  — Encore toi, pirate ! s’écria Bachiche de sa grosse voix.


  Un ami ! Et Guy saute au cou de Bachiche…


  — Que veux-tu ? Que fais-tu ici ?…


  Méjemirande est aux cent coups !… Et comme Guy ne répond pas, il lui dit rudement :


  — Je vois, je vois… Mais tu crois que c’est là une heure à réveiller les filles ? Christine dort.


  — Christine est là ?


  — Parfaitement. Et bien vivante.


  Méjemirande se frotte les mains.


  — Nous avons gagné la partie. Mais il reste la belle. Le plus dur est fait.


  Guy demande :


  — Je peux voir Christine ?


  — Peut-être, si tu ne dis rien…


  On emmène Guy.


  La maison était doucement éclairée, de place en place, par des lampes. Les couloirs feutrés de tapis étouffaient les pas. Toutes les portes étaient closes, toutes les fenêtres voilées…


  Mais la chambre où dormait Christine était ouverte.


  Du seuil, on voyait, couchée à même le sol, Pulchérie énorme et vêtue de rose, la tête appuyée sur son bras. Elle plongeait dans le sommeil.


  Sous les mousselines de sa moustiquaire, Christine allongée sur le flanc, avait l’air de dormir sans inquiétude. Elle respirait régulièrement.


  — Et tu crois qu’elle dort ? demanda Guy.


  — Je crois, répond Méjemirande, qu’il faut avoir l’air de le croire. Si elle dort, ce sera juste, et si par hasard elle ne dort pas, ça lui apprendra à dormir…


  Guy coucha à Bruissane. Méjemirande arrangea les choses chez les Réneguiche.


  Qui fut stupéfait de l’escapade, ce fut le comte ! Le jouer ainsi !…


  — Comment ?… Avec cette serrure ?… Mais regardez-la ! Et la clef !… De quoi boucler un éléphant ou un gorille !…


  Obsédé par cette serrure formidable, il en oubliait la fenêtre…


  — Mais, Hippolyte, à quoi pensez-vous ? lui fit remarquer doucement sa mère. La serrure n’y est pour rien… Il a sauté !…


  — Il a sauté, c’est juste, et de quel saut, Madame !… Dix pieds pour le moins jusqu’au sol !… Folie ! Folie !… mais quel bon petit homme !…


  Éloge mérité, à quoi il ajoutait, pour scandaliser sa famille :


  — Et pour qui a-t-il fait ce saut ?… Pour une fille !… Quel courage, quel joli geste !… C’est tout Réneguiche !


  Il avait raison, c’était tout Réneguiche, comme Christine, c’était tout Barca. Le garçon plus tendre, mais tout feu tout flamme, la fille plus dure, mais fidèle à mort et impétueuse au combat…


  — Elle est digne, ma foi ! d’être une Réneguiche, proclama le comte Hippolyte.


  Et plus tard, Sabinus parlant de Guy, disait :


  — Un petit Barca n’aurait pas fait mieux !


  L’avenir devait le prouver.


  



  *


  



  La journée la plus angoissante fut celle que l’aube suivante amena dramatiquement sur Pierrelousse.


  Le temps s’était chargé pendant la nuit. La chaleur devenait d’heure en heure plus lourde. Dès le lever du soleil, on put pressentir, pour le soir, la montée d’un orage. Le ciel s’abaissait peu à peu. L’air s’apesantissait au-dessus de la ville. À midi, la lumière avait pris une teinte qui décolorait les objets. Les murailles devenaient blafardes, les arbres gris, les visages verdâtres. On parlait moins et moins fort dans les rues. Les gens n’osaient guère s’entretenir que de choses insignifiantes. C’est ce qu’on fait quand une pensée vous obsède dont la gravité donne à craindre qu’une parole, maladroite ou non, l’aggrave encore.


  Toute la ville vivait dans l’attente. Toute l’attente se portait à l’Est, vers les hauts de Lumare, d’où l’on savait que le troupeau descendait lentement dans la vallée. On le suivait, étape par étape…


  — Il était près de Sangues, ce matin, à l’aube, disait le notaire au curé Pelot. Maintenant il a dû atteindre La Baste et il se dirige vers Castillonet… Selon mes prévisions, il sera ici à compiles…


  — Nous sommes prêts à l’accueillir, et je pense que toute la ville viendra écouter, avec eux, l’office du soir à Sainte-Anne.


  Car, à la demande du vieux Sabinus, le curé Pelot, réconcilié, attendait le troupeau et tous les Balesta pour célébrer, ce soir-là, cet office en signe de reconnaissance.


  « …Notre premier acte, lui avait écrit Sabinus, sera, je le veux, un hommage à la grande bonté de Dieu et de Sa Sainte Mère. Préparez cinq cents cierges et du vent pour les orgues à faire crever les tuyaux… Nous sommes saufs !… »


  La ville entière avait appris avec une intense émotion l’annonce de cette cérémonie. Le tambour l’avait proclamée aux quatre coins de Pierrelousse et même criée dans le porte-voix de Bachiche sur la terrasse de Bruissane.


  La Haute, dont on attendait l’inspiration, fit savoir aussitôt qu’elle serait présente. Et on se passait, en la commentant avec chaleur, une phrase de Réneguiche qui équivalait à un ordre :


  — Il faut faire aujourd’hui de grandes choses.


  On s’y apprêta sans désemparer. D’où un lent mouvement, dès le matin, de toute la population vers ses armoires, ses placards, ses malles antiques et ses oriflammes. Elle tira de ces réserves familiales vêtements, étoffes, tapis. Une unanimité de cœurs souleva le sang de la ville et tous à la fois se portèrent d’un seul mouvement vers une pensée de commisération, de repentir, d’amour. Pauvres Balesta si bons, si dignes, et injustement frappés par le sort !… M. de Sébisse en pleura lui-même. C’était tout ce qu’il pouvait faire, sinon ressentir aussi des remords d’avoir calomnié les meilleurs du pays. Il s’y crut obligé.


  Le Conseil communal se réunit dans la matinée et prit ses mesures. Elles ne furent ni pompeuses ni ridiculement municipales. L’émotion les dicta, l’amitié les rendit touchantes, le goût inné les voulut simples. Toutefois on mobilisa la maréchaussée tout entière, soi-disant pour maintenir l’ordre… Mais qui donc eût songé à le troubler, quand tout le monde avait à cœur d’accueillir le malheur des Balesta par la simple présence de trois mille âmes charitables ? Néanmoins on jugea séant que fussent évoqués ces militaires. La dignité de l’accueil en serait accrue, sans conteste. Ainsi parlèrent prudemment, dit-on, le juge, son greffier et même le notaire. Mais heureusement Pierrelousse avait d’autres moyens d’exprimer sa douleur et son amitié dans les occasions mémorables.


  Les quatre Confréries dont elle tirait gloire. « Les Pénitents de Saint Pacôme », « Les Confrères de Saint Damase », « Les Soutiens de Saint Jaume » et « Les Amis du Bon Secours », se concertèrent gravement. Avant midi, leurs dispositions étaient prises.


  Les « Filles de Sainte Delphine » et tous les enfants de l’hospice furent habillés, harangués, et conduits devant le parvis de l’église, où on les fit manœuvrer à l’avance. Ainsi rien n’était laissé au hasard.


  Le curé Pelot avait fort à faire pour la préparation d’un pareil office du soir. Toute la Fabrique vint à son secours. Les dames les plus distinguées offrirent leurs services et n’hésitèrent pas à se mêler à La Tonnellerie. On fraternisait. L’Escandillade se piqua au jeu. Elle ajouta cent cierges d’une livre aux cinq cents qu’avait commandés Sabinus.


  À cette nouvelle inattendue, le bon curé Pelot faillit perdre la tête. Il s’écriait :


  — Je rêve ou non ? Trois cents cierges hier pour toute la ville ! ce soir, cinq cents pour Sabinus ! et encore cent pour l’Escandillade ! Neuf cents en tout !… Est-ce croyable ?… Nous sommes fous !… Ça n’est plus l’office du soir, c’est la fête des cierges !… Mais où les trouver ?…


  Il avait mille fois raison, ce bon curé Pelot !… Mais on les trouva. Tout le monde s’y mit. La ville n’était qu’un concours de volontés actives. La Haute inspirait, le Centre donnait, les Quais travaillaient de leurs bras. Les premiers avaient de l’esprit, les seconds du poids, les derniers du cœur.


  Car les plus touchants furent ceux des Quais, le bon peuple de La Tonnellerie. Ils constituaient presque entièrement le fond de la maîtrise. Si dans l’aigu le chœur des femmes prenait alors quelques voix à La Haute, si les contraltos provenaient généralement de l’Escandillade, la masse chorale des hommes sortait des Quais, où les souffles sont larges, les timbres chauds, les puissances du chant considérables.


  Et au soufflet des orgues, Brandecasse et Rubin des Cousses, hommes de poids, de muscle, de courage, promirent leur concours, dès qu’ils surent le vœu de Sabinus : « Je veux un vent à faire craquer les tuyaux. » Ils s’en promirent de la joie.


  Grigola, le vieux sacristain, revêtit l’uniforme d’or des grandes circonstances et décrocha la hallebarde. Il arriva même deux braves curés, l’un de Sauves, l’autre de Pintrolles. À l’appel du curé Pelot, ils étaient accourus pour lui prêter main-forte, manifestant ainsi par leur présence la sympathie du voisinage envers les Balesta et Pierrelousse.


  Or, tous ces mouvements, ces gestes, ces dispositions populaires, ces mesures officielles eussent pu prendre un tour où le sentiment eût cédé le pas au spectacle, et mettre un je ne sais quoi de plaisant, voire même de pittoresque, sur un événement qui semblait appeler avant tout l’émotion, quelques larmes et un grand silence. Mais c’est alors qu’on vit ce qu’était le génie délicat de Pierrelousse. Elle porta son élan à la pointe, le retint là, déploya en deçà toute son émotion et, si elle ne put s’enchaîner tout à fait au silence, du moins, sa pitié et ses plaintes ne dépassèrent pas un tendre murmure…


  À ne pas laisser éclater une inopportune émotion, cette population, naturellement portée au geste, au discours et parfois à l’outrance, eut certainement les plus grands mérites. Car ses nerfs furent mis à dure épreuve, et la pression croissante qui pesa sur eux, de l’aube au soir, les eût, en d’autres circonstances, exaltés jusqu’à cette emphase par quoi Pierrelousse en dit plus qu’elle n’en ressent, quelquefois… Mais ici elle en sentait plus qu’elle n’en pouvait dire…


  Car, du matin au soir, les courriers se suivaient, mandés par Sabinus ou par les villages voisins. Chacun annonçait une étape, et ainsi, presque pas à pas, l’approche du troupeau tragique.


  D’Orbec à Valbégone, qui sont assez loin, les nouvelles qu’on reçut d’abord, même grossies par la distance, laissèrent quelque liberté à l’esprit pour atténuer par ses commentaires les détails sinistres qu’elles apportaient. Mais à Origon, qui n’est qu’à trois lieues, le malheur se mit à grossir. De Grangeon, encore plus près, certains postés sur les murailles prétendaient entendre déjà bêler lamentablement les bêtes meurtries…


  — … Car elles sont blessées au cou, au ventre, aux pattes, et elles n’ont plus le cœur de marcher. Leur laine est roussie. Quel malastre !…


  Mais quand deux jeunes gens, postés en dessous des Sournières, annoncèrent que le troupeau était en vue, toute la population se porta à la Porte de La Saline et sur le parcours de l’Escanclillade. L’attente, le désir, la crainte, la pitié rendaient anxieux tous les cœurs. Quelques femmes pleuraient déjà et, à les voir, des enfants glapissaient si fort qu’on n’arrivait plus à les faire taire. Personne n’osait les gifler. On les apaisait donc par de bonnes paroles, le plus doucement possible, en sourdine. La nécessité de voiler les voix s’imposait d’elle-même à cette foule remuante et sentimentale, mais qui respectait le malheur.


  D’ailleurs, elle en perdait le souffle, et quand on entendit vraiment le piétinement du troupeau, le silence tomba sur elle.


  Pendant un moment nul n’osa bouger. Les gens instinctivement se serrèrent les uns contre les autres. Le dos aux murs, les yeux fixés sur la voûte de la vieille porte d’où le troupeau allait déboucher, ils se turent… Alors, on entendit tousser clairement Arnaviel. Il se trouvait encore au delà de la porte, mais le silence était si grand que tout le monde reconnut sa voix, quand il dit doucement à Clarimond :


  — Maintenant, mon fils, prends la tête. Tu l’as bien gagné.


  Et Clarimond parut en tête du troupeau.


  Seul !


  Il marchait dix pas en avant, terrible à voir. Le poil roussi, les babines sanglantes, l’oreille droite, il faisait peur.


  C’était un grand loup de montagne.


  Indifférent à la présence de la foule, son œil sauvage regardait tantôt d’un côté de la rue, tantôt de l’autre et, à son passage, tout le premier rang reculait.


  Il portait sur lui les multiples blessures de la lutte, mais aussi la fierté du fort, l’orgueil du vivant.


  Derrière lui, grand et grave, Arnaviel venait, le haut bâton pastoral au poing droit et le manteau roulé sur son épaule gauche. Fort, lui aussi, mais d’une vigueur pacifique. Pourtant on voyait de quelle bataille il sortait à peine, à ses traits tirés par l’effort et par la fatigue. Toute sa vieillesse était sur sa face. Mais quel port et quelle grandeur !


  — Jésus-Maria ! murmuraient les femmes, il n’a jamais été si beau, Arnaviel ! Le feu l’a marqué !


  Puis arrivait tout ce qui restait du troupeau, à peine la moitié des mille têtes qui étaient montées dans les Alpes. Boucs et menons, béliers et chèvres, brebis et agneaux, chargés de poussière, de cendres, charbonneux, et traînant la patte. Le museau au sol, ils exhalaient l’odeur écœurante de la laine brûlée, du suint, des sueurs grasses, Mais ils n’en marchaient pas moins dans un ordre qui étonnait, entre leurs bergers et leurs chiens. Des appels brefs, des aboiements maintenaient dans le rang ces bêtes épuisées.


  Derrière le dernier des agneaux et des ânes, on vit enfin, sur son mulet, dominant de haut le troupeau et la foule, Tante Philomène impassible. Toutes les femmes se signèrent, tous les hommes se découvrirent.


  À son côté, monté sur une mule blanche qu’il faisait plier sous son poids, Sabinus, noir de feu et de fumée, mais le regard calme et l’air souverain, marchait avec satisfaction.


  Il avait installé son gourdin clouté d’or en travers de sa selle et, de temps en temps, sans se soucier de la foule, qui le regardait, il prenait une prise dans sa tabatière d’argent.


  Les autres suivaient.


  Tous les Balesta. Marcelin, Anicet, Martial, Florimond, et les cousins, et les neveux, et les métayers et les tâcherons, la tribu tout entière !… Groupés à leur rang, marchant d’un pas ferme, ils étaient compacts comme une légion ramenant ses trophées de la bataille. Le feu les avait mutilés, mais ils avaient eu le dessus.


  Les Caraques, une centaine, leur avaient emboîté le pas, et leur troupe sauvage, qui fermait la marche, et qu’on n’avait jamais vue d’aussi près, faisait trembler la ville.


  Mais déjà, par bonheur ! on entendait les cloches de Sainte-Anne à grands coups de battants ébranler l’air. Elles annonçaient, pour tous les pays à la ronde, l’office du soir qu’allait célébrer Pierrelousse et l’arrivée du troupeau à l’église.


  Au loin, l’orage s’était arrêté sur les bois de Lumare. Il y concentrait des masses croissantes de nuages. Plus au Nord, il pleuvait. Tout l’horizon, à l’Est, était phosphorescent et parfois il en jaillissait d’immenses flammes.


  La nuit tombait. Les rues s’ouvraient dans la pénombre. La foule refluait lentement vers Sainte-Anne, où tout ce qui avait pu pénétrer sous les nefs, assis ou debout, s’entassait. Les derniers venus peuplaient le parvis. De là, ils voyaient flamboyer les six cents cierges. On les avait étagés dans l’abside, où rutilaient les ors du maître-autel.


  Au premier rang, La Haute occupait solennellement ses prie-Dieu. Les hommes avaient revêtu leurs belles redingotes, les femmes leurs robes de soie.


  Près de Méjemirande se tenait Christine. Près de Christine, Guy. Sages tous les deux. Les Réneguiche au grand complet s’étendaient vers la droite et les Monticel vers la gauche.


  L’Escandillade par derrière étalait sa puissance. Elle tenait trois nefs dans toute leur largeur, sur quatre rangs. Si elle bombait la poitrine, à son ordinaire, il faut reconnaître quand même qu’elle avait le cœur assez large pour l’emplir tout entière, ce jour-là.


  Quant aux gens du commun, ils se pressaient, debout, entre le porche ouvert et les dos massifs de L’Escandillade. C’étaient les plus simples et les plus émus. Leur foule remuait à peine. On voyait dans l’ombre de larges épaules, des visages bons et parfois les grands yeux d’une belle fille.


  Tous attendaient.


  Alors dans le silence, on entendit le piétinement du troupeau et le pas puissant d’Arnaviel.


  L’orgue gronda. L’officiant psalmodia les premières paroles :


  



  Jube, Domne, benedicere…


  



  Il n’y a rien de plus beau ni de plus vénérable dans les prières de l’Église que celles prononcées à la tombée du jour et qui, avant la nuit, invoquent la paix du sommeil et demandent pour notre vie, quel qu’en soit le terme futur, une fin heureuse. L’esprit en est d’appel à la miséricorde et le ton de la liturgie invite les voix aux chants murmurés, aux paroles lentement dites. C’est la grandeur du soir et la faiblesse humaine qui s’affrontent et se mesurent, avant l’arrivée des ténèbres, où l’homme a peur de rencontrer ses propres songes et les fantômes qui hantent ses nuits depuis l’aube des âges.


  Or, si Pierrelousse ordinairement s’accordait à cette douceur d’une liturgie apaisante qui satisfaisait son goût des sommeils tranquilles et des songes aimables, ce soir-là, la grandeur tragique qui marquait le retour d’une vieille famille longuement aimée, bouleversant les cœurs, transfigurant l’église, donna à cet office plus de mouvement et plus de splendeur qu’il n’en comportait d’habitude, et ce qu’on vit, ce qu’on entendit, ce qui vint à l’âme, fut moins une imploration à la paix qu’un hymne nocturne de reconnaissance à la Grande Miséricorde, illuminée par six cents cierges…


  Ils couvraient le fond de l’église. Serrés, étagés, plantés haut dans des chandeliers de métal, la flamme droite, grésillant, leur flamboiement se déployait derrière le grand crucifix de cuivre, élevé sur la pierre de l’autel chargé de candélabres.


  Par-dessus, pendait de la voûte le lustre aux quatre-vingt-dix becs dont tremblaient les flammèches jaunes qu’un seul fil de bronze soutenait en l’air, comme par miracle, sur la tête des officiants damassés d’or.


  Dans les trois nefs, s’étaient allumées des centaines de lampes. Chacun avait apporté son « calen », mis sa meilleure huile dedans et sa plus fine mèche.


  Ainsi, tant les bas-côtés que l’autel portaient des témoignages de lumière et trois mille feux donnaient à entendre que trois mille cœurs étaient chauds.


  On le vit bien quand Sabinus et Philomène franchirent le parvis. Elle, non plus portée mais soutenue. Anicet, Marcelin lui prêtaient leurs larges épaules. Entre eux, attentifs et solides, elle s’avançait d’un pas chancelant et elle étonnait tout le monde. Harassé de maux, brisé de fatigue, par un effort violent venu de l’âme, son vieux corps plein de volonté traversait lentement l’église, et, pour la première fois depuis tant d’années d’impuissance, elle y entrait debout, au lendemain d’un terrible désastre, qu’elle surmontait.


  Sa simplicité et sa force d’âme en imposaient à la foule muette. Sur son passage, du porche à l’autel toutes les têtes se tournaient vers elle, pâles d’émotion.


  On avait placé son fauteuil au premier rang, près de Sabinus. C’étaient les Princes de La Haute, Méjemirande, Monticel, Réneguiche, qui l’avaient voulu. Ils savaient estimer la grandeur à son prix.


  — Femme romaine, s’il en fut, avait proclamé Réneguiche. Elle a droit aux premiers honneurs.


  Elle les avait.


  C’était juste. Sans doute émue jusqu’au tréfonds, elle n’en gardait pas moins sur son large et sensible visage ce calme qui s’impose, aux grandes occasions, comme un masque de bronze, sur les moindres mouvements de l’âme.


  De ce calme La Haute, qui n’était pas dupe, lui savait gré. Ils se disaient :


  — Elle est somme toute à sa place.


  Et elle pensait :


  — Ma maison est là. Je retrouve leurs Ombres.


  Cependant l’office déroulait ses rites. Les paroles, les chants allaient de l’autel à la foule qui, unanime, renvoyait aux prêtres des répons lents et graves. Chaque répons était un souffle, chaque souffle un acte de foi et de reconnaissance. La Miséricorde planait sur l’église et était attentive.


  Sabinus écoutait, la tête haute. Il fixait ses yeux inflexibles d’aigle des mers sur les prêtres et leurs desservants. Et le sieur Marmolin, debout derrière lui, lisait dans un vieux missel les versets latins à mi-voix. Doucement il les traduisait à Sabinus…


  



  Et Sabinus hochait la tête…


  



  
    « Irritez-vous, mais ne faites pas le péché… »

  


  — Bon, bon, grommelait Sabinus. Irritez-vous, c’est bien. Le péché, Dieu l’absolve !


  
    



    « …Sur l’aspic et le basilic tu marcheras,


    « et tu fouleras aux pieds le lion et le serpent… »

  


  — Ça sera fait, Seigneur, et le plus tôt possible.


  
    



    « …À ta gauche, mille tomberont, à ta droite dix mille.


    « La mort n’osera pas s’approcher de ta vie… »

  


  — C’est le compte, onze mille au moins. Va, Marmolin, cet office fait mon affaire. Il dit ce qu’il faut. Onze mille !… Et la Mort, je sais ce que c’est.


  Guy serrait les dents sur de gros soupirs qu’il refoulait mal et qui l’étouffaient. Christine, qui se tenait mieux mais qui mourait pourtant de ravaler ses larmes, n’osait regarder Tante Philomène de peur d’éclater en sanglots.


  De temps à autre son regard glissait vers la seule partie de l’église restée sombre. Là se dressait un énorme lutrin surmonté d’un aigle de cuivre. C’était la chapelle de l’Évangéliste Saint Jean.


  Or, sous l’aigle, on entrevoyait une silhouette à demi voilée et vêtue de noir. Elle attirait le regard de Christine, qui éprouvait chaque fois un malaise contre lequel elle luttait en s’accrochant à son prie-Dieu. Elle savait qui se tenait là-bas dans la pénombre, et son cœur était partagé entre la colère et la peur…


  Alors, détournant la tête avec peine, elle regardait à sa gauche la formidable main de Sabinus. Main terriblement paternelle, main pourtant rassurante et de grand secours. Les doigts en étaient larges et bruns. La peau tannée, hirsute, portait de vieilles cicatrices. C’étaient de grandes mains de combat au repos. Simples et calmes, elles inspiraient naturellement la confiance. Christine avait une envie folle de les embrasser tout de suite, mais ne l’osait pas. Quel scandale !… Alors se penchant du côté de Guy, elle murmurait :


  — Montre-moi ta main et ouvre les doigts.


  Il le faisait en rechignant.


  — Ah ! soupirait-elle, tu auras beau faire, tu n’auras jamais la main que je veux…


  Le pauvre n’y comprenait rien et, navré mais plein de colère, il tapait du pied.


  Ce qui lui valait un regard terrible de son père.



  



  
    « …Et averte iram tuam a nobis… »


    « …Détourne de nous Ta colère… »

  


  



  Ces paroles sont dans l’office.


  Or, l’office se développant prenait peu à peu toute sa hauteur et des implorations s’élevaient aux louanges…


  



  
    « …La lumière de Votre Visage


    « Est gravée en nous, ô Seigneur !


    « Et Vous avez mis dans nos cœurs


    « la splendeur de la joie…


    « …Si vous habitez les maisons de Dieu,


    « pendant la nuit levez vos mains,


    « en Le bénissant, vers son Sanctuaire… »

  


  



  Les orgues immenses ruisselant de sons, les chants alternés clairs ou graves, les rites de la nuit venus des profondeurs, les lampes innombrables, dehors les mouvements du troupeau et des chiens, et parfois arrivant des lointaines forêts le grondement affaibli de l’orage, tout contribuait maintenant à amplifier les prières et à donner au sens nocturne de cette antique liturgie une puissance inattendue, celle des douleurs encore brûlantes et des insolites consolations…


  On en était arrivé à la fin de l’office et le prêtre avait prononcé le « Divinum auxilium maneat semper nobiscum », qui le termine, lorsque, après un silence, une vingtaine de voix s’élevèrent et on entendit une litanie mystérieuse qui montait du fond de l’église.


  Ce ne fut d’abord qu’un murmure, mais sur un ton d’adjuration à bouches mi-closes qui surprit, troubla et bouleversa bientôt l’assistance. Le sens des paroles qui le soutenaient se perdait dans les sons de cette psalmodie où les mots étaient étouffés sous la plainte fervente. Car ces voix se plaignaient. Tristes et tendres, elles imploraient, appelaient à elles pathétiquement un secours du Ciel. Le chant venait d’un groupe d’hommes et de femmes agenouillés sous le balcon des grandes orgues. Le front courbé, ils tiraient lentement de leurs poitrines cette lamentation déchirante et soumise. Elle frappait l’église de stupeur tant elle était douloureuse et inattendue… Devant la porte de la sacristie, les officiants et leur suite s’étaient arrêtés, hésitants. L’office du soir était achevé, mais cette mélopée qui en prolongeait d’une seule plainte les oraisons habituelles, les avait cloués sur place et déconcertés. Ils éprouvaient comme un malaise, celui qu’apporte dans les lieux sacrés l’intrusion d’un acte illicite dont on peut craindre qu’il soit sacrilège. Cependant le ton en était si grave, l’accent si humain et si passionné, le mouvement si lent et si long à s’éteindre, que nulle voix ne s’élevait au-dessus de la confidence voilée, que la monotonie n’en était brisée par aucun éclat, et qu’aucun signe d’impatience n’en modifiait la sévère et tragique mesure. Et ainsi, quelle qu’en fût l’âme, cachée encore dans la confusion des paroles à la mélopée, une impression s’imposait à tous, et même aux trois prêtres, d’une communication de la terre au Ciel, qui attendait une réponse…


  



  « Éternel, garde mes deux mains de la violence, mes yeux du regard de la haine… »


  



  C’était des Balesta la prière secrète, dite en présence de toute l’église, pour la première fois, et que tous écoutaient.


  Ils l’écoutaient sans la comprendre.


  Pourtant les paroles obscures s’étaient précisées…


  



  « Garde mon sang de la colère, car le sang est si prompt à s’animer ! Et sa fureur aveugle !…


  « Mais garde surtout ma pensée, qui vient de Toi, qui est ma lampe !… »


  



  Vœux étranges, phrases voilées, ah ! que cherchaient-ils, que voulaient-ils dire en les énonçant d’une voix si triste ?…


  



  « Je T’implore, Éternel !… Écarte de mon cœur le désir d’extermination, même contre l’injuste qui me persécute… »


  « …Délivre-moi enfin de ceux qui nous haïssent, pour qu’ils soient à l’abri du châtiment que Ta main leur inflige et qui passe souvent le mal qu’ils nous ont fait !… »


  



  Quel mal ?… Quelques-uns tremblaient de comprendre… Mais, seul de tous, Méjemirande, qui avait jadis percé le mystère, entendait le sens de la plainte. Il s’étonnait pourtant qu’elle fût sortie du secret où elle était ensevelie, pour offrir, en ce soir de sereines louanges, à toute l’église effrayée, l’image de la contrition, au moment où les Balesta avaient reconquis tous les cœurs.


  Mais n’était-ce pas pour les mériter qu’ils avaient révélé à ces cœurs pleins de compassion leur étrange prière ?…


  



  « .. .Donne-nous, ô mon Dieu, la vraie patience, celle que rien ne décourage, celle du visage, deux fois souffleté. »


  



  …Deux fois souffleté !… Eux si forts, pensait Méjemirande.. Mais surchargés d’une puissance qui dépasse leurs forces. Race d’espérance et de foi, race probe et frappée, race de justes que poursuit partout un châtiment inexplicable…


  La lamentation expirait. L’église entra dans le silence.


  



  L’orage arrivait sur la ville où s’écoulait la foule et où une à une s’allumaient les lampes.


  Cependant il ne tonnait pas. Seuls d’immenses nuages menaçaient la ville encore brûlante, mais la nuit semblait hésiter à se livrer à la tempête.


  Les Aubignettes étaient solitaires. Devant sa porte on voyait Trigot, seul et triste.


  — Il fait bien chaud, se disait-il. Si j’allais arroser les rosiers de ce pauvre mort…


  Ceux de Melchior, les siens maintenant…


  Il se met à tirer de l’eau de son puits et, un seau à la main, le voilà qu’il va à travers la place jusqu’à la chapelle des Bénédictines…


  L’eau est bien fraîche et les roses en ont besoin.


  — Monsieur Trigot, dit une voix, vous devriez faire une prière avant que j’aie fermé notre chapelle. C’est un peu, je le sais, contre la règle, car il fait nuit, mais, pour une fois !…


  Sœur Bertille !…


  Jamais encore elle n’a parlé à Trigot. Il a peur.


  Mais elle est patiente.


  — Si votre seau vous embarrasse, donnez-le-moi. Je peux bien finir d’arroser vos roses…


  — Mes roses ! murmure Trigot…


  Elle a pris le seau et paisiblement verse l’eau sur les plantes.


  — Ah ! dit Trigot, je ne peux pas. Je ne connais pas de prière…


  — Entrez quand même, ça vous reviendra…Vous en avez bien appris dans le temps mais vous les avez oubliées. Voilà tout ! Allez ! il en reste toujours quelque chose…


  Pauvre Trigot ! il tremble. Entrera-t-il ?…


  C’est Narcisse qui entre. Il le suit.


  — Ah ! ma sœur, dit-il, pardonnez-lui ça !… Il ne m’a jamais quitté d’une patte…


  Elle a l’air de ne pas entendre. Elle disparaît. Où est-elle ?


  Il n’y a plus personne sur la place.


  Une Ombre la traverse. Il tonne. Un bref éclair flambe à l’est de la ville, mais l’orage n’éclate pas. L’air est chaud. Rien ne bouge.


  Au 9, s’allume une lucarne, la plus haute, presque sous le toit.


  Sur Bruissane on vient de hisser la lampe des tempêtes.


  Les hommes sont las et vont au sommeil.


  Les bêtes attendent. Car la nuit tout entière n’est qu’une menace.


  Sabinus songe et veille.


  



  Le temps a passé. Il est minuit peut-être. Trigot s’est assoupi sur le banc de Saint-Luc. Et Narcisse a mis son museau contre sa joue… Tous les deux font probablement le même rêve, celui qui ne les quitte pas tant de nuit que de jour. Mais dans le sommeil il est plus profond et plus véridique. Car alors, le cœur est la seule chose en nous qui survive et qui veille… Jusqu’à l’aube, ce songe, ils le poursuivront sans jamais le perdre et, comme ils s’éveilleront sous l’antique Saint-Luc, qui est un arbre d’une paternelle puissance, ils auront sur les yeux toute la fraîcheur nocturne des feuilles, qui est agréable à l’homme et au chien…


  



  XV


  
    

  


  
    

  


  Quand elle était rentrée, après le rapt, chez elle, Ameline, nous l’avons vu, était montée droit dans sa chambre des combles. Elle n’avait pas voulu s’arrêter devant la pièce où La Chiquenarde avait jeté brutalement Christine.


  Au matin, elle appela ladite Chiquenarde. La Chiquenarde ne répondit pas. Alors elle se mit à sa recherche.


  Elle la trouva endormie au rez-de-de-chaussée dans un vieux fauteuil. Elle la secoua. La Chiquenarde demeura inerte… Respirait-elle ? …Oui, mais à peine, et dans un sommeil étrangement lourd. Impossible de la réveiller…


  Ameline inquiète monta à l’étage et écouta.


  Christine ne donnait aucun signe de vie.


  La porte était-elle fermée ?… Elle l’était… L’enfant devait dormir, elle aussi, malgré tout…


  Doucement Ameline fit tourner la clef. La porte s’ouvrit.


  La lampe à la main, Ameline entra.


  Christine avait disparu.


  



  Le coup était dur, la fuite inexplicable.


  La Chiquenarde ne se réveilla qu’au milieu de la matinée.


  Elle ne savait que répondre…


  — J’ai dormi, disait-elle… J’ai perdu connaissance. Ça devait être avant huit heures… Ce qui s’est passé, je l’ignore… Je n’ai rien vu, rien entendu, j’ai dormi… Quand on dort comme ça, le diable peut venir danser dans la maison, on n’en fait même pas un mauvais rêve…


  Ce mauvais rêve maintenant, Ameline, elle, le faisait.


  Qui était venu ? Qui lui avait ravi l’arme mortelle, le gage ?


  Une tempête d’ombre assaillit ce qu’elle avait d’âme. C’était encore peu de chose et ce peu faillit se briser sous le choc. Mais une âme cela s’accroche, cela tient à la vie, à un corps, et, la vague une fois passée, l’âme qui tenait au corps d’Ameline lui apparut terriblement déchirée, mais vivante.


  Elle commença alors à souffrir. Et c’était du déchirement de cette vie.


  De nouveau et plus fortement elle s’étonnait de se voir et de ne plus se reconnaître… Elle avait un sujet de haine, mais ce sujet lui faisait par moments l’effet d’un monstre. Ce monstre l’effrayait. Ce monstre c’était elle-même. Elle n’en doutait pas. Jusqu’alors qu’elle s’identifiât à ses haines lui était naturel. Maintenant, non. Elle s’en détachait, et, les voyant distinctes de ce peu d’âme qui la pénétrait, elle en avait peur. Car elles restaient toutes proches. Elle en sentait le feu contre son visage. Il brûlait encore… Allait-elle rentrer dans sa nature dangereusement insensible ?… Alors, elle serait haïe, et il lui était devenu intolérable de l’être. Son salut, sa victoire, c’était qu’on l’aimât. Elle ne vivait plus que d’un désir d’amour. La présence encore puissante de ses naturelles ténèbres cédait douloureusement à cette poussée du désir d’être aimée, d’autant plus exigeant que tous les cœurs restaient hostiles. … Mais comment le tuer, ce désir ? À peine né, il avait jeté d’étranges racines. Il y montait une sève enivrante qui, à cette fille glacée, procurait d’incompréhensibles délices. Mais plus il grandissait, plus il provoquait aussi de souffrances. Car aimer, c’est avoir le besoin, l’espoir, et peut-être la volonté d’être aimé à son tour, d’être aimé quand même… Ameline ne se faisait pas d’illusions. Ceux qu’elle avait envie d’aimer (et qu’elle aimait, peut-être) l’avaient prise en horreur…


  …Et bientôt, cette horreur, d’autres allaient l’accroître en la partageant avec eux. Elle avait réussi à les rendre odieux à la ville entière. Or, maintenant cette même ville, elle en pressentait le revirement. Le rapt de Christine allait l’indigner. Et déjà les destins avaient parlé contre elle… Le dernier coup qui avait si cruellement frappé les Balesta leur avait apporté ce privilège des malheurs sacrés. Ils sortaient blessés mais grandis du feu. Le feu avait purifié leur sang de ses souillures. Et tous le savaient. Aussi tous se préparaient-ils à la seule amende honorable que pût leur offrir Pierrelousse, celle de l’émotion et de l’amour.


  Mais pour elle, pour Ameline, cet amour mal connu, ce mystérieux et terrible amour, qu’apportait-il, sinon une souffrance qui empoisonnait le plaisir ? Ne valait-il pas mieux fuir ses charmes funestes ? Mais comment échapper à ce dur ennemi ? Il l’avait prise en chasse, il l’avait atteinte, il l’avait saisie… S’il resserre sa griffe, pensait-elle, je suffoquerai, ce sera ma mort…


  Ainsi, à l’antique idée de l’Amour innée dans l’homme, venait se joindre en sa pensée la non moins antique idée de la Mort qui ne s’en détache jamais. La grandeur d’un destin nouveau et d’une imminente infortune emplissaient de terreur cette créature longtemps insensible et qui ne l’était plus, pour sa damnation.


  Cette condamnation, elle l’attendait. Mais en disparaissant qu’allait-elle laisser de son mystère ?… Le souvenir du monstre qu’elle avait été, ou celui plus troublant d’une âme humaine en train de naître ?… Il faudrait, pensait-elle, avant de partir, faire un geste, mettre un signe sur ce souvenir… Sentiment déjà si humain, désir, pauvre désir, de se rendre inoubliable… Mais le comprenait-elle ?… Elle ne voyait que son geste.. Serait-il de contradiction irréconciliable, ou de désespoir et d’adieu ?…


  Comment l’eût-elle su ? Elle était prise. L’étrange force qui pesait sur elle ne lui laissait de liberté que celle d’une pensée vaine. Il ne lui restait plus d’autre ressource que l’attente.


  Immobile dans sa chambre close, elle cherchait donc l’Ameline sombre qu’elle avait été, qu’elle était encore, et qu’une autre Ameline, plus terrible peut-être, lentement évinçait. De l’ancienne, elle avait besoin pour calmer son désir insensé d’être aimée. Car elle s’en tenait là, être aimée… Le don de soi, le seul amour qui soit véritablement de l’amour, comment eût-elle pu le trouver dans sa nature dévorée par l’esprit de possession ?… Devenue presque humaine, elle n’arrivait pas à l’être assez pour pouvoir offrir, sans rien demander, à ceux dont elle avait suscité l’aversion, tout d’elle-même.


  C’est la seule offrande d’amour cependant…


  …À l’approche du soir, nulle conciliation n’avait réuni en une seule âme les deux ennemis que portait en soi Ameline, et ainsi, à l’ambiguïté de cette insolite nature la Fatalité imposait maintenant un double visage.


  Vers quatre heures, Ameline prit ses voiles sombres et alla à l’église. Elle s’y glissa si furtivement que personne ne la remarqua. On n’avait pas encore illuminé. Dès lors, elle demeura sans bouger dans cette chapelle, celle de Saint Jean, où Christine l’avait découverte.


  L’office passa lentement sur elle. Elle souffrit de cette lenteur, mais voulut rester jusqu’au bout de la cérémonie.


  De loin, elle voyait Sabinus, Philomène, Christine, et leur vue fascinait ses yeux. Mais quand les Balesta élevèrent leur plainte, elle ne put plus y tenir. Elle s’enfuit.


  En arrivant aux Aubignettes, elle s’arrêta au coin de la rue, et entendit ce que se disaient Trigot et Sœur Bertille. Quand ils furent partis, elle traversa la place et rentra chez elle.


  La Chiquenarde l’attendait, debout, un bougeoir à la main, au pied de l’escalier.


  Elle lui dit :


  — Madame la baronne est dans sa chambre. Elle vous a espérée bien longtemps… Maintenant elle dort…


  La Chiquenarde était devenue folle.


  Ameline éteignit brusquement le bougeoir, prit par la main la vieille femme et la conduisit dans la cave, où elle l’enferma à double tour.


  L’autre se laissait faire. Et derrière la porte, elle parlait.


  — …Surtout ne la réveillez pas. Les morts sont quelquefois furieux qu’on les réveille… Ils dorment si bien…


  Puis, à la fin, elle se tut.


  



  *


  



  Comme une foule qui se retire murmure, et d’un murmure qui va décroissant mais qui quelquefois se prolonge, Pierrelousse, Les Balesta, Les Quais, Le Centre, La Haute, Sainte-Anne, Trévignelles, et enfin Bruissane, en retrouvant leurs habitudes, sentirent s’apaiser progressivement le tumulte de leurs émotions et revenir les vœux, les paroles, les voix, qui convenaient à leur nature. Toutefois il resta pendant des semaines encore, dans la ville apaisée, une sorte d’attendrissement collectif qui, pour un rien, mettait en branle une sensibilité plus nerveuse que de coutume, dont les Pierreloussiens ne se défendaient pas, bien au contraire ! Ils y tenaient même beaucoup comme à une acquisition précieuse.


  À y regarder d’un peu près, cela était bon signe. Un signe qui manifestait candidement combien Pierrelousse était satisfaite de soi.


  À Trévignelles cependant, il n’en était pas tout à fait ainsi. Quoiqu’on y aspirât au rétablissement de la vie antérieure, l’état des esprits ne paraissait pas aussi simple. Car là, on avait souffert véritablement, souffert non du malheur des autres, mais du sien, dans sa propre chair, où les blessures restaient vives encore.


  Cependant tous y éprouvaient le sentiment que l’épreuve subie n’avait pas été vaine, et qu’ils venaient peut-être de purifier leurs destins, ils pensaient que le « Don » fatal attaché à leur sang s’était aboli dans le feu…


  Méjemirande, lui, restait prudemment sur ses gardes. Mais il se taisait. Se taire, en pareil cas, est le propre de la méfiance, et quelquefois de la sagesse. Il arrive que les deux voisinent…


  Sabinus soignait en grondant ses brûlures, sur lesquelles, d’une paume onctueuse et lénifiante, Pulchérie étendait huiles et baumes. Sabinus grognait mais était content. Il s’était battu. Certes, battu en terre ferme, ce qui est un pis aller pour se battre, mais faute de mieux, comment faire ?… L’adversaire d’ailleurs avait été de taille, une sale bête, s’il en fut jamais ! Néanmoins on avait passé bravement sur son ventre, et passé deux fois ! une pour aller jusqu’à Philomène, l’autre pour la ramener saine et sauve…


  Il y avait de quoi se montrer satisfait, et le dire…


  Sabinus ne s’en privait pas. Il était ainsi fait qu’il parlait à son cœur sans se gêner. Tantôt il le louait d’être son cœur, tantôt, s’il en était quelque peu mécontent, il s’étonnait, qu’étant son cœur, il lui eût donné sujet à se plaindre. Ces louanges et ces reproches, il les lui adressait toujours à haute voix. À d’autres le silence ! À lui la parole vive et le franc-parler !…


  Il va de soi qu’on lui avait caché l’enlèvement et le sauvetage de Christine. Mieux valait, certes !…


  Celle-ci, que l’événement avait d’abord déconcertée et même effrayée quelque peu, si l’on s’en souvient, maintenant n’était pas fâchée d’avoir connu une extraordinaire aventure. Elle souffrait seulement de se taire et que Sabinus n’en sût rien. Mais la consigne du silence était formelle, et la crainte de Méjemirande lui cousait la bouche.


  Désormais rien ne s’opposait à ce qu’elle allât chez Les Réneguiche. Le trou de la haie s’était agrandi, et tout le monde le savait sans y rien trouver à redire. Mais comme l’escapade n’en était plus une, Christine n’avait plus envie de rencontrer Guy de cette façon. Aussi ne bougeait-elle plus du parc, ni de sa chambre.


  Guy serait bien passé, pour la revoir, par ce trou devenu banal, mais l’abstention de son amie l’intimidait. Il craignait un accueil qui manquât de chaleur. Eh ! lui aussi, il avait sa fierté d’enfant !…


  Aussi restait-il chez lui, le cœur gros, dans l’attente d’un signe qui naturellement ne venait pas. Quelquefois il errait près de la haie. Du moins, de là entendait-il le jacassement des oiseaux et les conversations insensées où se plaisent les singes. C’était peu, mais c’était tout de même quelque chose…


  Christine cependant s’énervait qu’il n’inventât pas (le trou dans la haie étant hors de cause) quelque étonnant moyen de la revoir. À ses yeux il perdit ainsi beaucoup de son prestige. Elle le regrettait pour lui, qui ne lui était pas indifférent… Elle avait le cœur bourré d’exigences, et lui, un peu trop de tendresse.


  Le destin ne déteste pas ces sortes de rencontres et, si l’amour s’en mêle très sérieusement, il y a là de quoi souffrir, sans utilité ni espoir, toute une vie.


  Certes, à voir manœuvrer Christine avec une désinvolture peut-être au-dessus de son âge, on pourrait croire légitimement qu’elle n’avait pas pour deux liards de cœur. On se tromperait. Christine adorait Sabinus et Philomène à se faire massacrer pour eux. Mais ils étaient forts !… Et ils se seraient faits massacrer pour elle. Quoi de plus clair ?… Et après tout, n’est-ce pas juste ?…


  



  L’automne s’enfonçait dans son naturel destin de beaux jours, coupés de pluies, de chaleurs subites, d’orages bruyants. Il s’en allait de l’opulence, sans se hâter, vers le dépouillement et le déclin. Les jours en modifiaient les couleurs. Les vergers se doraient et offraient les plus savoureux de leurs fruits. Jamais on ne vit de si beaux muscats ! L’air sentait le miel, et les sources devenaient plus fraîches, plus beaux aussi les nuages qui passaient au ciel.


  Après un été excessif et les angoisses du drame récent, la vie donnait dans la langueur et, avant les premières bises d’hiver, déployait enfin, sous un ciel modéré, sur une terre redevenue tendre, sa nonchalance. Elle en jouissait. C’étaient de beaux jours, les plus beaux peut-être de toute l’année. Aux amateurs de bonne vie ils offrent de grandes ressources…


  Ainsi, les conditions d’un bonheur naturel (et disait-on, bien mérité) eussent suffisamment délassé de ses peines tout Pierrelousse, si à Bruissane et à Trévignelles, il ne fût resté, malgré tout, un souci.


  La ville n’en connaissait rien, par bonheur ! Tout pour elle, était maintenant terminé, et bien terminé. Mais, là-haut, on ne pouvait pas ne plus penser à Ameline, qui restait invisible.


  On savait qu’elle était claustrée aux Aubignettes. La Chiquenarde, folle, avait été emmenée à l’Hospice. Ameline était seule.


  Il y avait de quoi inquiéter les esprits les plus insouciants, et ceux de Trévignelles n’avaient pas la tête légère. Ils pesaient leurs soucis. On y reprenait pourtant peu à peu le goût du bonheur. Mais, après tant de peines et de si grands malheurs, on conservait le pli ineffaçable de la crainte. On savait que l’on serait fort dans l’épreuve. Mais on appréhendait qu’elle revînt. On n’avait pas peur du combat mais des présages…


  Or Ameline, qu’on ne voyait plus, qui restait inactive, qu’était-elle sinon un sinistre présage ?…


  Si personne ne parlait d’Ameline, tout le monde y pensait. Elle était l’obsession de la famille entière. Mais que pouvait-il arriver maintenant qui provînt de cette ennemie ?… Nul n’osait même se le demander. Et alors chacun s’efforçait de tourner son esprit vers autre chose. On cherchait ainsi à se rassurer… N’y avait-il pas tout de même, à la fin de tant de misères, la certitude d’un événement longtemps attendu et heureux ?… Le « Don » était mort. Tous en étaient sûrs.


  — Mon instinct me le dit, affirmait Philomène. Nous avons bien assez souffert pour avoir mérité du Ciel d’être délivrés de cette funeste faveur… On respire mieux…


  Était-ce bien sûr ? C’était là ce que se demandait Méjemirande. Il se réjouissait, en présence de Philomène, de la disparition de cette puissance néfaste. Il regrettait pourtant que le « Don » aboli (s’il était vraiment aboli) n’eût pas exercé, avant de mourir, une dernière fois sa terrible justice.


  Or, ce regret, qu’il cachait charitablement à Philomène, devenait aussitôt un souhait, quand seul en face de lui-même, il ne craignait pas d’être franc. Et il allait plus loin encore… Mais sur ce point, il évitait de répandre trop de clarté.


  Sabinus, lui, veillait et dormait comme tout le monde. Il jouissait simplement du présent. Les bonheurs ne lui manquaient pas. Chaque soir, il allait faire sa visite à Tante Philomène. On avait supprimé la pompe qui d’habitude en marquait l’importance. Ces démarches éraient devenues trop familières pour s’accommoder d’une suite en grand apparat. Le seul Bachiche accompagnait, pourvu seulement d’une trique, le vieux Sabinus. En l’attendant, il faisait les cent pas devant la porte.


  Pour Sabinus, une fois installé dans son fauteuil, en face du fauteuil de Tante Philomène, le bon moment était venu. Il parlait. Tante Philomène écoutait. Ils étaient seuls. Ou du moins, il ne restait plus dans la salle que Léocadie, la servante chargée de ramener Tante Philomène à sa chambre. Mais Léocadie s’endormait très vite et ne comptait plus. Toute la maisonnée étant au lit, car à Trévignelles on y allait tôt, Sabinus pouvait discourir à son aise et Philomène ne pas perdre un mot de son discours…


  Il racontait ! Il aimait raconter à y passer la nuit. Et il en avait à vous dire !… Les mers, les Tropiques, les peuples (il y en a tant de toutes couleurs !), et les étoiles, et les îles…


  Il portait aussi dans son sac, tel Éole, les plus belles tempêtes du monde…


  Sur les combats, il était discret…


  — …Vieilleries !… Finies, ma bonne, ces histoires-là. Les temps ne sont plus aux coups de torchon. On miaule, et c’est tout. Pas un bout de griffe. Pas un coup de dent…


  Ces récits et ces réflexions enchantaient Tante Philomène.


  — Dieu soit loué de Sa bonté ! disait-elle au bon Marcelin, son frère cadet. J’ai pas mal peiné dans ma vie, mais j’aurai entendu ces choses…


  Elle allait mieux. Depuis son retour elle faisait, en s’aidant de ses cannes, une fois par jour, le tour du jardin. On parlait de miracle. Le ciel jusqu’alors si menaçant, si sombre, semblait s’éclaircir.


  — Sur mes vieux jours, je sens revenir un peu de soleil, disait Philomène, attendrie, en souriant à Sabinus.


  Il lui amenait quelquefois Christine. Christine s’asseyait sur un coussin, prenait la main de Philomène, y posait sa joue, et restait tranquille. Au bout d’un moment elle s’endormait.


  Sabinus, ému et grognon, haussait les épaules.


  — Voilà comme elle est, une chatte, ma bonne Philomène. Allez donc y comprendre quelque chose…


  Mais, en vieux lion qu’il était, il se dispensait de comprendre. À quoi bon ?… Il savait qu’il était aimé et, dès lors, tout va bien, tout est clair.


  Sur le coup de minuit Sabinus s’en allait. Bachiche prenait dans ses bras Christine toujours endormie et, marchait devant Sabinus. On rentrait à Bruissane. Très doucement on couchait l’enfant dans son lit. Pulchérie tirait les rideaux de mousseline. Sabinus disait un Pater, du bout de la langue, et partait. La nuit pour tous allait être très bonne. Pulchérie éteignait la lampe et réglait la lueur de la veilleuse. Peu de temps après, elle s’endormait à son tour.


  Ainsi partout, tant chez les Balesta qu’à Pierrelousse, le cours des événements était régulier. Les plus remarquables eux-mêmes n’en troublaient pas l’ordre tranquille.


  Ce fut donc sans cérémonie ni concours de peuple, qu’on vint installer la Vierge de marbre destinée, par la volonté de Sabinus, à remplacer la statue d’Élodie à Perlefontaine. La substitution se fit en famille. Tante Philomène l’avait demandé. Il n’y eut de présents que les Balesta et les habitants de Bruissane.


  On emporta Élodie dans le parc et on l’installa à l’abri d’une niche. La niche existe encore. D’Élodie il ne reste rien sauf, sur le socle, un pied cassé, c’est le pied gauche. Le corps a-t-il été détruit ? Un papier que j’ai là semble le dire. Il aurait brûlé dans un incendie. Mais ce papier prétend aussi que quelqu’un a sauvé la tête… Où est-elle aujourd’hui ?… Je donnerais beaucoup pour le savoir… Mais sans doute, elle aussi, a-t-elle été détruite. Car est-il raisonnable de penser, qu’au bout de vingt ans seulement, il existait encore une personne au monde qui s’intéressât à ce chef devenu anonyme ?… Ce serait miracle !…


  Quoi qu’il en soit, après ce transfert, tout était, semblait-il, rentré dans l’ordre. Il y eut comme un temps d’arrêt. On eut l’impression d’une halte. Impression si forte qu’on la remarqua.


  — C’est bien curieux, dit Sabinus, on ne bouge plus. Le soleil se lève et se couche, il fait jour, il fait nuit, mais l’eau est morte. Grand calme plat.


  Or Sabinus n’aimait pas le grand calme plat. Il s’en méfiait.


  Philomène aussi. Elle lui confiait ses inquiétudes.


  — Voyez-vous, mon bon Sabinus, on a envie de dire : « pourvu que ça dure ! » et on craint que ça dure…


  — Plus ça dure, ma bonne Philomène, moins ça a raison de durer. Moins ça a raison de durer, plus il faut craindre un coup de chien, un grand, le pire !… Je l’attends, mais je me demande d’où il va venir… Barca ! la coque est bonne !…


  Christine dormait peu, ne remuait guère et rêvait beaucoup. Signes inquiétants.


  Guy finit par se résigner à revenir au parc par le trou de la haie. Mais il feignait de s’intéresser seulement aux oiseaux et aux singes. Assis devant leurs cages, il les contemplait tristement. Christine le savait. Elle se promenait donc à l’extrémité opposée du parc, par amour-propre. Mais parfois elle s’approchait, sur la pointe des pieds, de ces volières et, en cachette, regardait le mélancolique ami des oiseaux et des singes…


  Elle aurait pu l’appeler, remuer une branche… Hélas ! pour rien au monde elle ne l’eût fait… C’était là sa seule faiblesse, mais elle comptait… Peut-être le devinait-elle, car elle revenait, le cœur gros, dans sa chambre, et, fourrant sa tête sous les oreillers, elle pleurait en trépignant, au grand étonnement de Pulchérie, qui parlait d’appeler Sabinus et le fouet…


  En somme, dans ce calme plat il n’y avait personne qui fût vraiment calme.


  En raisonnant avec bon sens tout le monde se croyait sûr du lendemain, mais dès qu’on ne raisonnait plus, on s’attendait au pire. Or s’attendre au pire attire le pire, dit-on. Et les Balesta le pensaient. C’est pourquoi, ne pouvant s’empêcher de l’attendre, ils le conjuraient en raisonnant bien. Ainsi, ils établissaient un certain équilibre entre cet espoir raisonnable et cette crainte qui ne l’était pas. Équilibre, il est vrai, précaire…


  Il suffisait que le Destin fît du bout du doigt le plus petit geste…


  Il le fit.


  Les choses se passèrent si facilement que je m’en étonne.


  



  *


  



  C’était le 20 octobre, un samedi. Sabinus était venu tard à Trévignelles. Il paraissait moins loquace que d’habitude et, quoi qu’il en eût, soucieux. En pareil cas, il parlait volontiers de son vieux navire de course, le brick Accipiter…


  — Ma bonne, c’est un nom, un beau nom de navire… « Aigle » ça vous aurait un air prétentieux. Il n’y a pas tellement d’aigles ! Mais « Accipiter », « l’Épervier », cela vous sonne fier et, pour la bateste, rien ne vaut son bec ! Mon Accipiter en avait un bon ! Et il m’aimait bien !


  J’étais son cœur, et, ma foi ! j’avais là un corps qui affrontait, sans trembler d’un cordage, trente caronades, bourrées à la gueule !… Nous en avons vu de salées ensemble !… Et quand j’y pense, je me dis parfois : « Sabinus, si tu retrouvais ta vieille barque, Barca ! malgré l’âge et ta pauvre jambe, quels beaux abordages on ferait encore, le sabre à la main, le nez dans la poudre !… »


  Il soupirait comme un soufflet de forge.


  — Mais mon pauvre Accipiter est au fond… Ils me l’ont coulé. Il y a fallu une escadre entière !… Une escadre d’Anglais naturellement… Mais ils l’ont payé !… Ah ! Philomène, si vous l’aviez vu ! Il glissait sur les mers comme un oiseau !… Avec ses deux mâts, ses trois focs, sa brigantine et sa voile de flèche, il avait des ailes !… Et la mer l’aimait !… Rien que pour jouer avec lui, elle nous offrait de belles tempêtes !… Mais notre « Épervier » se riait des vents !…


  Tante Philomène prenait du bon temps à écouter ainsi le vieux Sabinus célébrer les mers, les combats, les navires. Et les heures passaient, les immenses heures nocturnes, inséparables du ciel étoilé, désir des vivants et des morts…


  Depuis longtemps, dans la maison, tous les familiers prenaient leur repos. Et eux, Sabinus, Philomène, les plus vieux de la race, ils étaient contents d’être seuls. Même sang, mêmes songes… Leurs deux cœurs s’accordaient…


  Cette nuit-là fut donc celle de l’Accipiter et des souvenirs.


  Sabinus se retira tard, minuit sonné. Et Philomène resta seule avec Léocadie.


  



  Dans la salle du bas, on avait dressé un lit de repos. C’était une commodité. Retourner si tard dans sa chambre fatiguait quelquefois Tante Philomène. À minuit, elle aimait se trouver au cœur de la maison. Or la grand-salle était ce cœur. Tout en partait, tout y revenait. Les ordres, les voix, les nouvelles, les visiteurs.


  La nuit, c’étaient les prières et les songes. Une lampe y brûlait continuellement devant le Saint Jean qu’avait apporté Sabinus. Il se dressait près de la cheminée.


  De son lit, Tante Philomène tenait sous son regard, quand elle s’éveillait, les quatre portes de la salle, celle de la rue, celle du jardin, celle de l’étage, et celle des caves. Toutes quatre closes.


  Léocadie dormait sur un canapé dans un coin, la face au ciel, offrant tout ce qu’elle avait de candeur dans son âme. Mais on l’éveillait difficilement. C’était une créature de sommeil. Elle y vivait. Le jour, elle ne faisait visiblement que des songes. Aussi ne l’avait-on jamais vue sursauter à un bruit nocturne. On pouvait entrer, sortir, parler, déplacer une chaise, sans troubler ce sommeil de confiance.


  — De petit secours, disait Philomène, mais c’est quelqu’un. Elle n’entend rien, car elle dort pis qu’une souche, mais on sait que quelqu’un respire… Quelqu’un qui respire anime la nuit… Un souffle suffit… Surtout, quand personne ne bouge…


  Personne ne bougeait, cette nuit-là, et Léocadie y avait trouvé un sommeil à ne pas s’envoler au son de la Trompette, celle de l’Ange…


  Aussi, ayant achevé ses prières (chez nous, on en dit sept avant de se confier à la nuit), Tante Philomène consentit enfin au sommeil, et elle en éprouva un tel délassement qu’elle congédia, pour mieux dormir, les premiers de ses songes… Il ne resta en elle que cette lueur qui, telle une lampe voilée, veille quelquefois sur notre sommeil et nous laisse une faible conscience du repos que nous y prenons. Mais c’est aussi un point de vigilance infiniment sensible aux variations de la nuit.


  Philomène endormie s’était confiée à cet invisible guetteur, mais la nuit ne variait pas de sa route ordinaire. La maison était calme, le jardin aussi, et en bas, la ville. De Bruissane, rien. Bêtes et gens y dormaient très profondément. Seul, dans le bois, plus haut, on entendait au loin le cri bref d’un oiseau nocturne qui se désolait. Puis l’oiseau s’en alla ailleurs. Alors il se fit un silence extraordinaire partout.


  Tante Philomène se réveilla.


  



  Je laisse ici la parole à Méjemirande qui a fait un récit de l’événement. Récit un peu sec, mais fidèle. Tout semble l’indiquer. Rien ne vaut la parole d’un témoin.


  



  « …Il y avait une heure environ, écrit-il, que Sabinus s’en était allé à Bruissane. Philomène n’avait pas été longue à s’endormir d’un bon sommeil. C’est peu après qu’est arrivée la chose.


  « Voici ce que m’a raconté Philomène :


  — « Soudain j’ai été réveillée. Je ne peux expliquer comment ni par quoi. Je n’ai pas entendu parler, personne n’a touché mon lit, je ne rêvais pas. J’ai tout à coup ouvert les yeux. C’est tout ce que je sais… D’abord j’ai regardé autour de moi. Rien ne m’a paru anormal. La lampe brûlait, Léocadie dormait de tout son cœur.


  « Alors j’ai écouté. Mais, on n’entendait aucun bruit dans la maison. Tout se taisait dedans, dehors… Pourtant il s’était passé quelque chose… J’en avais le sentiment net. C’était ce qui m’avait réveillée, sûrement. Mais quoi ?… Tout était clos dans Trévignelles, et on y dort jusqu’au matin d’une seule traite… N’empêche qu’un événement venait de se produire… Je n’aime pas ne pas savoir ce qui se passe. Je me suis donc levée… »


  « Elle a dû avoir grand-peine à le faire, écrit Méjemirande. Mais elle l’a fait. C’est miracle qu’elle l’ait pu, et miracle plus grand encore qu’elle soit revenue ensuite à son lit sans tomber. L’émotion aurait dû la terrasser. Mais le cœur est sûr.


  « Écoutons-la donc.


  « — …Je suis allée jusqu’à la porte qui sépare la salle du couloir. Par là, on entre à Trévignelles. J’ai poussé cette porte. Il n’y avait rien d’alarmant… Pourtant c’était de là que m’était venu l’avertissement. Je n’en doutais pas. Je me suis appuyée au mur et j’ai pu marcher jusqu’au fond… Le portail donnant sur la rue était verrouillé. Je l’ai déverrouillé avec beaucoup de peine, et j’ai ouvert…


  « …Au-dessus du portail on a bâti un porche. Il faisait très sombre, et d’abord je n’ai pas compris ce qu’il y avait sous ce porche… Une forme noire y pendait… Une forme longue… J’ai fait encore un pas, j’ai touché cette chose… Mon bras s’est raidi, mon cœur s’est glacé… Qui pendait là ?… Un corps ?… Pendant un moment, je ne me suis pas rendu compte… Puis j’ai retouché… C’était bien un corps…


  « …Alors, je suis revenue dans la salle, en refermant derrière moi le portail et la porte. J’ai réveillé Léocadie. Je lui ai dit : « Tu vas aller tout de suite chez Sabinus, et tu lui diras de venir. Vous passerez par le jardin. » … Elle était ahurie et commençait à avoir peur… Dame ! à cette heure !… Car il était deux heures du matin. La pendule a sonné, un moment après, les deux coups…


  « Sabinus est arrivé presque aussitôt. Il m’a dit :


  « — Bachiche est dehors. Qu’arrive-t-il ?


  « Je lui ai répondu :


  « — Sabinus, mon bon Sabinus, allez au fond du corridor, et ouvrez le portail. Vous verrez.


  « Il y est allé. Je l’ai entendu qui disait :


  « — Il y a quelqu’un de pendu. Je vais le dépendre.


  « Et il a appelé Bachiche.


  « Puis il m’a dit :


  « — J’ai déposé cette personne dans le corridor. Figurez-vous que c’est simplement Ameline. Il vaut peut-être mieux qu’on ne le sache pas…


  « …Il est revenu dans la salle.


  « — Eh bien, ma mie, en voilà une histoire !…


  « — Elle est morte ?


  « — Parfaitement. De la tête aux pieds. L’âme aussi. Mais que va-t-on en faire ?… La rependre ? évidemment non. Avertir les gens ? …Dangereux… Ils vont en raconter des vertes et des mûres !…


  « J’ai répondu :


  « — Elle s’est tuée devant notre porte, Sabinus. Savez-vous ce que ça veut dire ?


  « — Qu’elle rend les armes, parbleu ! ma bonne Philomène. Mais d’une satanée façon. Elle nous embrouille. C’est son habitude. Et pour inventer ça, il a fallu que le diable lui en dise un mot… Heureusement que le diable l’aura pour lui seul, maintenant. Et il l’aura bien mérité !…


  « Alors j’ai dit à Sabinus :


  « — Diable ou non, tout cela ne nous regarde plus. Mais ici, quelque chose nous regarde encore…


  « Il m’a dit :


  « — Philomène vous avez une idée en tête. Attention !… Il faut espérer qu’elle sera bonne. Mais je me méfie, voyez-vous ? je me méfie…


  « J’ai dit :


  « — On ne peut pas l’enterrer, malgré tout, comme une chienne. Si le curé Pelot sait ce qui s’est passé, il lui refusera la sépulture.


  « — Et ce sera justice, Philomène. Qui vient du diable va au diable. Le coup est correct. Qu’elle se débrouille, Barca !…


  « — Non, Sabinus. Il faut qu’on cache ce suicide, et, si c’est mal de tromper le curé Pelot, j’en prends toute la peine…


  « — Tromper Pelot, mon Dieu, je vous l’accorde. Ça ne sera pas difficile. Il n’est pas malin… Mais l’Autre ? Vous voyez bien Qui je veux dire, Philomène ?… L’Autre !… on ne triche pas avec lui…


  « — Il jugera. J’ai pardonné.


  « — Bon. Moi aussi, alors. Mais c’est pour vous faire plaisir… Il reste ces sacrés bavards de votre ville… Vous espérez leur cacher ça ?…


  « Elle a dit.


  « — Faites venir Méjemirande. »


  



  « C’est ainsi qu’on m’a appelé, un peu avant le jour, et que j’ai été mêlé à l’événement.


  « J’en ai tiré les conséquences, du moins mal que j’ai pu… »


  



  Là s’arrête la relation écrite immédiatement après la nuit où mourut Ameline.


  Méjemirande ne nous raconte pas ce qu’il a fait pour que cette mort parût naturelle. Mais il le fit avec succès. Certes cet événement étonna, mais on l’admit. Ce n’est pas le moins étonnant.


  Les choses se passèrent bien. Je veux dire par là qu’elles eurent un caractère de simplicité qui parut convenable à Pierrelousse.


  On disait :


  — Ils ont fait ce qu’il fallait faire. Melchior, en somme, était son mari…


  On inhuma Ameline près de la baronne. Marcelin, seul, assista à l’inhumation. L’église pria.


  Quelqu’un, qui vint la nuit, déposa sur la tombe une lampe d’argile qui brûla jusqu’au jour. Personne, par la suite, ne la ralluma.


  On ne grava aucun nom sur la pierre.


  Telle fut la fin d’Ameline Amelande.


  Aux Aubignettes, on mit sous scellés le 6 et le 9. Puis, on attendit. On attend encore…


  Jusqu’à la fin, Trigot arrosa les roses des Bénédictines.


  Mais ce fut peu de temps. Narcisse s’en alla, six mois plus tard, de ce monde où son cœur avait aimé. Trigot en mourut.


  Ce fut au printemps de l’année suivante.


  Méjemirande était à son chevet. Trigot lui dit :


  — Si Melchior vivait encore, il serait peut-être à côté de vous…


  — Il y est aussi, répondit doucement Méjemirande.


  Et Trigot expira, content comme jamais il ne l’avait été, le pauvre ! de sa vie…


  Les autres, Sabinus, Philomène, les miens, que pourrais-je en dire, après tant de drames ?…


  Ils ont disparu.


  Mon cœur se serre quand j’y pense. Car, d’eux tous, le seul, c’est moi, qui subsiste. Et après moi, il n’y a plus personne.


  C’est vraiment finir.


  Méjemirande survécut plusieurs années encore. Il avait des neveux. J’en ai connu un, qui lui ressemblait, paraît-il.


  Ce neveu parlait quelquefois de son vieil oncle, mort à près de cent ans, et qu’il avait connu. Sur le drame des Balesta, il n’avait jamais obtenu de lui que peu de confidences. Mais pourtant, une fois, il lui fit celle-ci :


  — Le « Don », lui avait dit Méjemirande, n’avait pas fini de frapper. J’en étais sûr. Car il a tué Ameline. Il lui a donné une âme ; et elle a aimé. Cela a suffi. Elle est morte d’amour, tout simplement… Mais à qui pouvais-je le dire ?… À Philomène ?… Était-ce utile ?… Philomène l’avait bien compris…


  Et il répétait doucement :


  — Morte d’amour, morte d’amour…


  



  Après tout, c’est possible…


  



  Nice, le 31 août 1956.
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