
  
    
      
    
  


  Malicroix


  En solitude toute âme noble doit entrer, d’abord pour se connaître, ensuite pour se dépasser. Or c’est ici l’essentiel du drame. Car Malicroix est le drame de la solitude.


  Martial de Mégremut est jeune, timide, studieux, et de petite expérience. Il a toujours vécu parmi les siens, et rien ne l’a préparé à l’héroïsme. Or, inopinément, tombe sur lui un héritage étrange. Un grand-oncle inconnu, Malicroix, lui lègue, en mourant, quelques terres en Camargue, dont une île au milieu du Rhône. Domaine inculte, sans valeur, désert farouche. Cependant, pour entrer en possession (le testament l’exige), Martial devra d’abord, pendant trois mois, habiter seul dans l’île ; après quoi, il s’engage à accomplir une action absurde et très dangereuse : il s’agit en quelque façon de dompter le fleuve, et d’aussi terrible il n’y en a guère... Accepter serait folie. Martial n’a jamais vu Malicroix. Avec lui, il n’a de commun qu’un peu de sang. Mais il parle, et on l’entend. L’âme cachée se dégage de l’âme perceptible, et même le corps encore chétif prend lentement une force secrète. Martial accepte, vit solitaire pendant les trois mois exigés, affronte le fleuve, et sur la rive désignée il trouvera, qui l’attendent, les deux présences de l’Amour qui sont le plus chères à l’homme.
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  AVERTISSEMENT


  
    

  


  Si l'on veut dater ce récit, on peut le situer dans les trois premières décades du dernier siècle.


  La région qu’il évoque est indiquée par le nom du fleuve, le Rhône, et celui de la terre, la Camargue.


  Mais les noms de sites sont volontairement imaginés ; les noms d'hommes aussi. Tout essai d’identifier et les uns et les autres serait donc entreprise vaine.


  On a jugé séant qu’il en fût ainsi, comme d’avoir enlevé du récit une quarantaine de pages qui composent, à part, un dépôt privé. Seul pourrait, un jour, en briser le sceau quelqu’un qui fût vraiment qualifié pour de telles divulgations.


  



  



  



  



  MÉGREMUT


  



  De mon grand-oncle Malicroix je n’attendais rien. D’ailleurs, jamais personne n’avait rien attendu de lui. Nul ne l’avait rencontré depuis un demi-siècle. Terré en Camargue sur ses maigres terres, il incarnait pour nous la sauvagerie même. Ni bon, ni méchant, mais seul ; c’est-à-dire inquiétant et peut-être terrible. Toutefois, séparés de lui par ce demi-siècle d’absence sans rupture, nous n’avions jamais éprouvé la malfaisance de ces qualités redoutables dont notre imagination le parait. Il nous ignorait avec une sorte de mépris. Très magnifiquement il s’appelait Cornélius de Malicroix, et il était pauvre. Du moins on le disait. Son train de vie au milieu des étangs, en compagnie de quelques pâtres aussi durs et aussi sauvages que lui, pouvait le laisser croire, et on le croyait ; car riche, eût-il vécu de cette vie farouche, et chichement, dans ce pays de la tristesse ? Personne ne le pensait. Nous sommes en effet des gens de terre grasse, qui attachent à quelque aisance une valeur morale. Si le grand-oncle Malicroix s’était retiré au désert, sa retraite, à nos yeux, lui avait été inspirée par l’orgueil. Il cachait sa misère. C’est dire qu’on ne l’aimait pas.


  Moi cependant je l’admirais. J’en savais peu de chose, car on n’en parlait guère, et plus par allusions ironiques et sourdes que clairement. Mais son nom et le pays rude où il vivait, cet orgueil dont on le parait involontairement, donnaient de la grandeur à sa figure.


  Réduit à me l’imaginer, je le faisais avec une sympathie si violente qu’au moment où je le voyais, créé en moi, par moi, corps et âme, et aussi farouche que possible, une étrange sauvagerie, sœur de la sienne, se dégageait de ma propre substance, et je me sentais de son sang par le goût de la solitude. Je ne suis Malicroix que par ma mère. Mais c’est par le sang de nos mères que passent en nous les violences, et toujours une race forte en tire le trait singulier qui lui imprime son génie.


  Les Mégremut, dont vient mon père, doux et patients, ont lentement occupé l’âme calme de la famille où je suis né. Et je leur dois quelque douceur. Ils m’ont ainsi aimé comme un des leurs, et toujours ils ont cru que, sur le fait du vieux Malicroix, je pensais ce qu’ils pensaient eux-mêmes ; alors que moi, je l’aimais sans rien dire et que j’étais heureux d’être seul à l’aimer, parmi les miens.


  Jamais je ne l’ai vu. Tous les Malicroix étant morts avant lui qui s’était enfoncé profondément dans l’âge, j’étais le seul qui, sans porter son nom, conservât encore son sang. Mais bien qu’il y fût attaché avec passion, il ne donna jamais, du jour de ma naissance à celui de sa mort, le moindre signe d’intérêt à ce dernier dépositaire de la race. Savait-il seulement si j’existais? Tous les miens affirmaient que non. Et moi (qui en souffrais secrètement) j’étais bien obligé de penser comme eux. « Tu viens des femmes, disaient-ils. Tu n’as pas le nom. Tu n’es rien. » Il fallait bien le croire. Et ils ajoutaient aussitôt, pleins d’amitié comme toujours : « Tu es Mégremut de la tête aux pieds. Ça offre d’autres avantages. » J’en convenais, mais sans plaisir.


  Les miens (mes parents étant morts) c’étaient mes oncles, mes cousins et tout un monde affectueux de tantes, de cousines, qu’un rien attendrissait. Je m’attendrissais avec eux, et je me sentais Mégremut à leur contact, car ils ont la douceur très communicative. Mais, resté seul, je redevenais Malicroix avec une sorte d’ivresse clandestine et une étrange appréhension. Car ce Malicroix inconnu de tous, caché au plus noir de moi-même, me semblait plus vivant que tous les Mégremut qui m’habitaient avec aisance. Il ne se mêlait point à eux et sa réserve à se montrer créait en moi une solitude morale, puissante comme un pays nu, plat, travaillé des eaux et des vents. Et c’était là que je le rencontrais.


  Au milieu des landes désertes, je le voyais qui s’avançait, entre chien et loup, à grands pas. Arrivé près de moi, il me faisait un signe ; je le suivais. Nous marchions, sans parler, jusqu’à la nuit, toujours à grands pas, à travers ces landes où finalement il disparaissait. Alors j’avais,peur. Mais peu de temps. Car j’entrais à mon tour dans la solitude.


  Telles furent, jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, mes relations avec mon grand-oncle de Malicroix. Je les savais fictives mais ne pouvant ni le connaître, ni me passer de lui, je me contentais de cette fiction.


  Un jour on apprit qu’il était mort. On n’en fut pas ému. Mais un mois plus tard un notaire m’écrivit. Cornélius de Malicroix laissait un héritage : des terres dans les marécages, quelque bétail, une masure. Et, nommément, il me faisait son héritier.


  La famille en fut stupéfaite et s’inquiéta. « Il faut vendre, me conseilla l’oncle Mathieu qui avait du bon sens et une grande expérience. Tu en tireras peu, mais tel que je me l’imagine, ce domaine (il se mit à rire) doit être une terre à soucis. Et quelles gens! » On parla aussi des moustiques, des marécages, des miasmes, avec horreur.


  — Et surtout n’y va pas ! me supplia tante Philomène si bonne, et que ma santé tourmentait toujours. Tu y prendrais la fièvre quarte. C’est le pays.


  — J’irai pour lui, conclut l’oncle Mathieu. Ces choses-là (les héritages, il avait été avoué), ça me connaît un peu.


  Tout le monde tomba d’accord pour approuver l’oncle Mathieu. Mais je dis non. Je le dis avec la plus grande douceur, en Mégremut qui ne veut pas peiner les gens qu’il aime. Toutefois je le dis, et je m’y tins avec une obstination déplorable, contre laquelle la famille entière ligua et brisa ses efforts. Une grande consternation abattit les oncles, les tantes, les cousines et les cousins. « Il est devenu fou », affirmèrent-ils douloureusement. Je n’en crus rien, et cependant cette décision me troublait. Qu’allais-je voir ? et plus profondément, qu’allais-je découvrir ? Car il me semblait impossible que, dans ce legs, il n’y eût rien à découvrir.


  J’écrivis alors au notaire pour lui communiquer mes intentions. Il me répondit en prenant son temps, et il me fournit un itinéraire qui m’étonna. Car il était étrange. Le notaire me fixait un jour, le 15 novembre, et un lieu de rendez-vous. « La diligence vous débarquera, m’écrivait-il, au carrefour de La Gachole. C’est en pleins champs. Un homme vous y attendra. Vous n’aurez qu’à le suivre. Il vous conduira à destination. »


  Je ne pris qu’un léger bagage et je partis.


  *


  * *


  C’est le 13 novembre que je quittai ma résidence, du « Castellet » où je vivais alors, en compagnie de mes oncles et de mes cousins Mégremut. La région où j’allais étant peu accessible, je voyageai deux jours, tant en diligence qu’à pied. Je parcourus ainsi plus de trente lieues.


  J’arrivai vers le soir dans une plaine. Elle était grande, nue. Quelques rares boqueteaux se tordaient au ras du sol. La diligence s’arrêta au croisement de deux pauvres chemins, devant un vieux poteau. J’en étais le seul voyageur. Quand j’eus débarqué, elle s’éloigna tristement vers l’Ouest. Haute, maigre, bâchée de noir, elle roulait, elle tanguait dans les fondrières.


  Le vent avait arraché les deux planches indicatrices. En vue, pas de maison. Je m’assis, au pied du poteau, sur une pierre.


  Très loin, au fond de cette plaine nue, vers l’Ouest, l’horizon était marqué par une muraille bleuâtre. Une forêt, à en juger par les vapeurs qui flottaient sur cette paroi sombre ; elle devait cacher de vastes étendues humides.


  Le jour tombait. La terre devenait grisâtre. J’attendais, l’œil fixé sur la ligne des arbres où l’un des deux chemins conduisait tout droit. J’étais inquiet. Enfin je vis un homme. Il avait dû sortir de la forêt et il marchait dans ma direction.


  Je me levai et allai à sa rencontre. Quand je fus près de lui, il s’arrêta.


  C’était une sorte de braconnier. Vieux, méfiant. Je lui dis mon nom. Il me fit signe de le suivre. Après une heure de marche, on pénétra dans la forêt. La nuit achevait de descendre. Le sentier devenait à chaque pas plus vague, et parfois on perdait sa trace sous les feuilles sèches. Mais le vieux avançait quand même, sans une hésitation. Il marchait, le corps en avant, et il tenait un gros bâton sur son épaule.


  Après avoir longtemps cheminé sous le bois, nous arrivâmes dans une clairière où se dressait une cabane couverte de feuillages. L’homme me la montra, puis disparut. J’allai m’asseoir devant la cabane. Je savais que c’était ma halte de la nuit et que j’y serais seul. Dedans, on avait mis un lit de planches, une paillasse et une cruche.


  La clairière était entourée d’arbres colossaux. Ils ne remuaient pas. Par-dessus scintillaient quelques figures d’astres. Aucun bruit ne troublait le ciel, les arbres, la terre. Du sol, montait l’odeur des racines d’ajonc, du limon sec et de l’osier pourri. Mais à travers le silence, je percevais un murmure monotone. Sans doute y avait-il quelque sourd mouvement des eaux derrière le rideau des arbres. Caché par le feuillage, le long des bois, devait passer quelque fleuve furtif dans un lit immense. Le lourd déplacement de ses masses liquides imperceptiblement faisait frémir les rives invisibles.


  Je dormis d’une traite jusqu’à minuit.


  A minuit, quelqu’un me toucha l’épaule ; et je m’éveillai.


  — Il faut se lever, me dit une voix.


  Je reconnus mon homme.


  — Où allons-nous ? lui demandai-je.


  — Jusqu’au fleuve, me répondit-il à voix basse. Il n’est pas loin.


  Nous sortîmes de la cabane. Le braconnier marchait devant moi. L’obscurité était si épaisse que je butais à tous moments contre les buissons et les racines. Après un quart d’heure de marche, nous arrivâmes sur les bords du fleuve.


  Le vieux dégagea d’un fouillis d’ajoncs une barque plate et il la poussa sur le sable de la rive.


  Nous sautâmes dans la barque. Elle se mit à dériver le long des berges à travers les saules et les tamarisques à demi immergés. Le vieux maniait une longue perche. Il appuyait dessus de tout son corps pour écarter des rives limoneuses la barque lourde qui glissait sans bruit entre les branches. Enfin, on prit le fil d’un courant sous la poupe, et le fleuve apparut. On n’en voyait pas les rivages ; mais l’immense étendue liquide en mouvement venait sur nous. Nous virâmes avec lenteur et nous fûmes pendant un instant immobilisés au centre des eaux. Le vieux avait pris une rame et il commença à gouverner. Dans le ciel, deux grandes constellations tendaient des branches de lumière. Je crus reconnaître Altaïr et Andromède. Elles se reflétaient au sein du fleuve.


  Nous descendîmes rapidement. Le courant était dur, brutal. Sur la poupe le vieux ne bougeait pas. Il tenait ferme. Personne ne parlait. Les rives s’étaient éloignées et nous avions l’air de flotter sur un lac d’ombre en marche tout entier à travers les ténèbres de la nuit. Puis une masse se forma, devant nous, au milieu du fleuve, île sombre couverte d’arbres, qui grandit lentement en écartant les eaux de ses rives. La barque gouverna sur l’île et nous allâmes aborder, sans secousse, aux sables d’une plage qui se cachait profondément dans une crique couronnée de fourrés impénétrables.


  Le vieux amarra son bateau. On débarqua, et aussitôt nous nous enfonçâmes sous les arbres. L’île me parut vaste car on dut marcher assez longtemps. On avançait à travers la brousse et les bois, sans parler. Un vent humide qui s’était levé de l’Ouest nous touchait le visage. Il soufflait doucement, apportant avec lui l’odeur douceâtre des eaux mortes. Déjà, de grands nuages bas couraient sur la Camargue, car les constellations s’éteignaient une à une, entre les branches des hauts arbres où je les avais vues étinceler.


  Tout à coup, dans une clairière, j’entrevis une construction basse, aux murailles blanchâtres. Le vieux s’y dirigea. Il poussa une porte, disparut, puis battit un briquet et alluma une petite lampe. Elle éclaira une pièce modeste, aux murs peints à la chaux. Au fond, un âtre où brûlait un maigre feu de racines. Le reste se perdait dans l’ombre, car la lampe, (un lumignon faible, accroché sur la cheminée contre le mur) n’éclairait guère.


  — Vous voilà chez vous, dit le vieux.


  Et il prit congé sans plus de façon. Je voulus l'appeler, le retenir.


  Il n’était plus là.


  *


  * *


  J’allai pousser la porte. Je mis le verrou. Après quoi, je décrochai la lampe pour mieux voir la pièce. Elle était basse, longue et plafonnée de roseaux. Peu de meubles. Devant le feu, un fauteuil de bois et un tabouret. Contre le mur du fond un lit bas en fer. Par-dessus, suspendu à deux clous, horizontalement, un vieux fusil. Au chevet, une croix faite de deux roseaux. Au pied un coffre. De l’autre côté de la pièce tout au fond, une porte fermée. Sur le sol de terre battue, deux nattes de jonc. Les quatre murs et le plafond en bon état, blanchis, et le sol propre. A part le feu qui remuait faiblement sur ses cendres, tout semblait pris dans une immobilité surnaturelle. Et cependant, cela vivait ; mais comme peut, hors du réel, vivre, immobile, une pensée réduite à sa seule présence. J’étais à l’intérieur de cette pensée simple, dans la nudité de la pièce, ma petite lampe à la main, et j'écoutais.


  Dehors, les eaux du fleuve. Elles murmuraient sourdement. Puis le passage lent et continu d’un souffle humide, le vent d’ouest. Dedans rien. Le feu ne crépitait pas, il baissait. J’étais seul, attentif (inutilement attentif) et l’étrangeté de ce lieu ne m’étonnait point. J’avais les nerfs tendus, et rien ne pouvait m’échapper qui pût toucher mes yeux, mes oreilles, mon nez, prêts à saisir le moindre indice. Cependant rien ne me venait que cette pensée simple dont je percevais la présence, mais non point le sens, incommunicable.


  Pensée claire pourtant, et nue, comme la pièce où le destin de ma maison venait de me conduire en pleine nuit. La singularité de l’étape, ce guide taciturne aussitôt disparu, le site, le silence, et mon inexplicable solitude, tout me troublait. Cependant rien en moi ne pénétrait d’une pointe aussi vive que l’austérité de ce lieu. Car tout y semblait ramené à l’utilité la plus sobre avec une telle évidence qu’on y reconnaissait le dessein et la volonté. Quel dessein ? Quelle volonté ? Je ne l’aurais su dire. Mais cette pauvreté, qui ne sentait pas la misère, indiquait peut-être en quel sens il fallait chercher le génie du lieu.


  Je fus ramené à moi-même par un souffle plus fort du vent d’ouest. Il flotta quelque part, en haut, sur la toiture, qui en profita pour gémir : et le faîte de bois léger devint aussi plaintif que le monde des arbres, à travers lequel d’autres plaintes s’élevèrent, tout autour de la maison. Puis le vent prit le sol où il souleva une nappe d’air humide qui vint secouer les volets en sifflant par des fentes invisibles. Je sentis le frais de cet air, et comme le feu achevait de s’éteindre, je frissonnai. Je me dis : « Il vaut mieux se coucher en attendant le jour. » Et aussitôt je fus pris d’une étrange crainte, celle du lit.


  C’était le lit d’un mort ; on n’en pouvait douter. Là on avait étendu le vieux Malicroix, les mains jointes. Il avait dû y rester ses deux jours, éclairé par une bougie. C’est la coutume. Une mince couverture de laine bourrue reposait sur le matelas. Du haut en bas du lit, elle épousait un creux, celui du corps et, sur le traversin, l’endroit où elle fléchissait indiquait la place de la tête. Pourtant, on l’avait bien tirée après l’enterrement, et elle ne faisait pas un pli. Mais, sous tant de simplicité, on devinait le cadre rigide et les membres mystérieux du lit funèbre. C’était là comme un être obscur, immobilisé par la mort, et qui reposait. Je n’en pouvais détacher le regard. Car il avait un sens, visible et caché à la fois, mais un sens achevé qui ne pouvait passer de sa forme immuable à mon esprit. C’était le lit de l’accomplissement, le support du sommeil fini, le second corps inhabité de celui qui l’avait creusé, à longueur de nuit, de son poids humain, et peut-être d’un songe amer.


  Quel songe ? Je ne pouvais l’imaginer, pris que j’étais par la vue si concrète de ce lit de fer. Elle me retenait dans cette présence funèbre ; et de ce meuble, peint en gris, aux maigres formes, me venait une sensation de réalité telle, qu’à distance, je le touchais. Ce contact, pourtant imaginaire, me hérissait la chair d’épouvante : ce lit, c’était le mort lui-même. Et j’ai peur des morts.


  Je ne pus supporter l’idée du sommeil sur ce lit. Je m’éloignai. Il n’y avait pas d’autre couche. J’allai donc m’installer sur le fauteuil de paille, près du feu. Mais le feu n’était plus qu’une poignée de cendres tièdes où plus rien ne luisait. Pourtant c’était le feu, le seul être vivant de la maison, avec la lampe. Je laissai la lampe au chevet du lit. Un peu d’huile, une courte mèche et cette flamme jaune, active et modeste à la fois, où brûlait l’esprit de la veille. Veiller, veiller toute la nuit, pensais-je, il n’y a que cela à faire. Et le vent passait dans les hauts, agitait le plafond de cannes sèches, sifflait sur le chaume du toit, long et lent, tout chargé du génie fluvial de l’Ouest, par rafales mélancoliques.


  Étais-je seul !... Et cependant l’étais-je ?... Bien que l’ombre ne rendît pas un son humain et que, hors le vent, tout ne fût que silence dans la maison inhabitée, je pressentais, j’appréhendais, je redoutais une invisible surveillance, comme si cette pièce nue, dont je voyais le moindre coin, eût dissimulé un esprit taciturne, à l’écoute. J’étais nerveux, inquiet. Cependant j’éprouvais le poids du sommeil entre les yeux. Parfois la fraîcheur d’un frisson me saisissait sous les épaules, et je ne savais plus si c’était de fatigue ou de peur que ma peau et ma chair frémissaient ainsi.


  L’ondée arriva lentement, mêlée au souffle de la tempête. Elle battit d’abord les murs et les volets, distinctement, puis de grands bruits confus d’eau et de vent avancèrent sur l’île, et la solitude fluviale s’enfonça dans l’immense pluie de novembre. Il faisait froid ; je tombais de fatigue. Je savais que, seule, la lampe veillait vraiment au chevet du mort. Sa lueur projetait contre le mur mon ombre déformée. Parfois il me semblait que ce contour, où rien de moi ne me parlait, provenait d’une autre présence que je croyais sentir derrière mon fauteuil ; et je n’osais me retourner, de peur de voir le vieux Malicroix, les yeux clos, les narines pincées, la bouche raide, debout de toute sa hauteur, et peut-être prêt à tomber. Mais cette appréhension — qui m’épouvantait — durait peu. Je la jugeais bassement de ma chair, si rétive à la vue des morts. Par bonheur, contre mon sommeil grandissant, s’appuyait peu à peu une forme indéfinissable, qui n’avait de la vie terrestre aucune des formes connues, que je ne voyais point, qui me touchait pourtant, je ne savais de quel contact, peut-être de celui que l’idée utilise à l’approche de l’âme ; et le pur sortait de l’impur, dans ce lieu de rencontre inattendu où m’avait transporté à demi-songe une somnolence inconnue des hommes.


  Je devins lucide, d’une lucidité impersonnelle et je me sentais juste au centre d’une tranquillité mystérieuse où tout se composait miraculeusement sans que j’en fusse émerveillé. Je vis bien que je me levais, et que j’étais libre. J’avais une aisance de l’âme qui me permettait de tout penser et de tout croire. Je pouvais tout faire sans risque.


  Sans que je pusse la comprendre, je voyais que la pensée haute qui habitait cette maison, maintenant, descendait en moi, était devenue ma substance. Et je n’en cherchais plus le sens, puisqu’elle était mon être même. C’est à mon être désormais, murmurais-je dans cet état d’immatérielle vie de l’âme, qu’il faudra demander le secret de ces lieux. Et je m’allongeai sur le lit, où le vrai sommeil de mes pères m’enveloppa.


  



  Ce sommeil ne me fait descendre qu’à une demi-profondeur. J’y dors, mais en touchant faiblement à la veille. Je vois, j’entends, je sens la présence des êtres et des choses, mais le sommeil, en les filtrant, ne m’en laisse passer que l’idée incolore, ce qui peut s’en mêler à la vie fantômale de mes songes. Je flotte entre deux mondes. Je n’entre point dans cet état tout de suite. D’habitude je dors comme les autres hommes. Mais souvent, je m’en vais dans ce sommeil après avoir pensé aux morts de ma famille que je n’ai pas connus. Car j’ai pour eux une prédilection. J’appelle ce sommeil le sommeil de mes pères, parce que je n’y prends rien dans ma mémoire humaine pour y créer mes songes. Ce qui sort de moi vient d’ailleurs. Et ce sont d’autres souvenirs que ceux de ma vie antérieure dont se forme ma vie nocturne. Ils m’appartiennent cependant comme une sorte d’héritage fabuleux sur lequel j’ai toujours dormi et d’où s’élèvent quelquefois ces présents incompréhensibles.


  Ils sont très légers et me composent un sommeil qui n’est plus qu’un état de bien-être moral et corporel. J’en jouis longuement, cette nuit-là, cependant que les bruits, devenus réels, de la pluie et du vent, me faisaient frissonner d’un plaisir étrange ; car j’avais un peu froid sans doute dans ce lit.


  Soudain, je me sentis glisser dans la chaleur et je crus voir devant le lit une forme humaine, immobile et grave. Je n’en percevais point les traits, mais une sorte de contour qui assombrissait ma lumière. Il en tombait à longs plis une étoffe lourde. L’étoffe s’enfonça dans un rêve naissant et le sommeil surnaturel suivit ce fantôme. Je pris une position plus humaine ; je devins un dormeur banal qui se sent à l’abri, pendant que souffle la tempête, sous sa couverture de laine ; et je fus, en ce lit inconnu de mon corps et qu’un autre longtemps avait hanté, le dormeur familier, celui qui a repris, pour bien dormir, le creux qu’il s’est fait lentement, à sa mesure, et où un autre ne saurait entrer.


  Plus tard, à l’aube, quand je m’éveillai, je vis que le manteau laissé sur le fauteuil devant le feu, la veille, me couvrait des pieds aux épaules. Quelqu’un, pendant que je dormais, l’avait doucement étendu sur moi.


  



  Je restai un moment allongé sur mon lit, car l’éveil ne me touche jamais d’un coup ; mais les régions de mon sommeil s’illuminent très lentement, l’une après l’autre. Je ne reprends une connaissance diurne de ma vie que par des sensations successives qui viennent, enveloppées dans un sentiment de bien-être grandissant, et de retour heureux.


  Je sentis d’abord une odeur de vie domestique très douce : celle du bois vif allumé de frais, et qui brûle bien. Et puis celle, si rassurante le matin, de la nourriture : le pain, le lait encore tout chauds de la braise, et qui fument, paisibles, dans la pièce tiède où ils annoncent la journée nouvelle. L’influence de ces odeurs si bienveillantes me fit ouvrir les yeux, et cette pièce, que j’imaginais auparavant dans sa tiédeur, déjà familière à ma vue, en effet ne m’étonna point. Pour la première fois où je m’y éveillais, j’étais chez moi.


  Le feu brûlait dans l’âtre avec une ardeur matinale. Près du lit, une table basse portait le pain, le lait et un bol de miel. Deux fenêtres basses s’ouvraient à un peu de lumière. Dehors, la pluie avait cessé, mais le temps restait bas, humide, et il n’en venait dans la pièce qu’un jour verdâtre. Mais cette pièce était si blanche, le feu si vif et la chaleur si pénétrante, qu’en dépit de ce faible éclairage, la vie y semblait assurée contre la pénombre et le mauvais temps. Près du feu, bouillonnait un chaudron noir, et il chantait un peu.


  On ne voyait personne. Quelqu’un pourtant était venu pendant que je dormais encore, et avait préparé mon repas, allumé du bois sec, ouvert les volets en silence. Par où ? J’avais, la veille, poussé les verrous de l’entrée. Mais au fond, une porte basse donnait sans doute dans une autre chambre. Et c’est de là qu’était venu, très tôt, ce visiteur, dont j’avais peut-être entrevu dans mon sommeil la forme indéfinissable.


  Je me levai et goûtai au pain et au miel.


  *


  * *


  Le pain était chaud, croustillant, le miel limpide, le lait lourd, un lait de brebis, qui sentait le sel.


  Pendant que je mangeais, j’examinais la pièce. Maintenant, je la voyais bien. Elle était vaste et d’une impeccable propreté. Il y avait, entre les deux fenêtres, un petit secrétaire aux serrures de cuivre. Devant le feu, on avait déposé, sur un plateau de bois, la cruche d’eau, la terrine et le pain de savon pour la toilette. La cruche de cuivre luisait doucement et l’odeur du savon, un peu amère, traversait la pièce. Tout y respirait l’ordre et la volonté. Une volonté simple, attachée à l’essentiel et qui avait créé cette nudité domestique sans doute pour faciliter une vie appliquée à de sobres méditations.


  Du plafond et des murs, blanchis au lait de chaux, s’épandait un rayonnement presque surnaturel. Dehors, cependant, il pleuvait. Sous la poussée du vent, la pluie avait repris et on entendait les averses qui fouettaient le toit. Par la fenêtre, on voyait le sol argileux de la clairière où crépitaient les gouttes d’eau. Tout près s’élevaient des bouleaux énormes des ormeaux, des saules géants. Leurs branches maîtresses portaient un immense enchevêtrement de rameaux dépouillés, dont les cimes touchaient à la tempête. Elles s’agitaient avec désespoir et leurs signes, sur le ciel gris, ployaient vers l’hiver.


  Des fourrés d’épineux formaient, au-delà de ces arbres, une muraille dense qui devait me cacher la vue du fleuve. Un sentier s’y glissait, mais il se perdait à travers le bois. De vie humaine, nul indice. La maison m’en parut plus mystérieuse, et pourtant j’en goûtais l’abri tutélaire avec une volupté triste. J’y frissonnais, mais de bonheur, en entendant gémir les arbres, sous la pluie, cependant que passaient en moi des figures mélancoliques.


  Je suis d’esprit trop sûr pour me complaire en ces états. Je détournai mes yeux de la fenêtre et fis mes ablutions devant le feu. Après quoi, je me sentis calme.


  La pluie cessa sur le coup de neuf heures. Comme personne n’était apparu dans la maison, je pris mon manteau et je sortis. A cent pas de là, je découvris une cabane de planches. Le toit fumait, mais la porte était close. J’eus beau appeler, on ne m’ouvrit pas. Alors je me mis en quête du fleuve.


  



  Le fleuve me hantait. La proximité de sa grandeur réveillait en moi une antique terreur des eaux qui, en présence des rivières et des fleuves, même vus du rivage, me tourmente l’âme. Eaux courantes, non point ondes marines, car la mer m’exalte toujours, même quand elle m’épouvante ; mais la fluidité des eaux fluviales, lentes ou rapides, me trouble, où je décèle un monde à demi visible de formes fugitives qui tentent et parfois fascinent l’âme inattentive. Ce sont des êtres sinueux et insinuants que les fleuves et les rivières, même farouches. Il n’y est point de rives sûres et que ne viennent amollir de leurs envasements les alluvions aux boues perfides. Rien n’est précis sur l’humide frontière où la terre et l’onde se confondent. Les infiltrations, en secret, minent le sol et circulent souterrainement, loin des bords. Cependant l’eau passe, rapide, entre les berges menacées, et entraîne le regard. Il est bon de s’en défier et, s’il se peut, de ne point approcher des fleuves sans précaution.


  Pour ma part, je les fuis, et, en homme élevé dans les collines, j’aime les contempler de loin et d’un lieu élevé d’où je puisse avoir sous les yeux une vaste région de terre ferme capable de les contenir dans leurs lits redoutables, par la seule puissance de son étendue.


  Or, j’étais dans les régions basses, entouré partout par les eaux ; et leur présence me semblait sensible sous le sol de cette île plate, simple banc de limon tenu par la végétation, mais que les vapeurs et la pluie imbibaient et rendaient presque flexible. La matière argileuse fléchissait à tous les pas et je savais que les racines des grands saules buvaient au fil même du fleuve, au-dessous de ce sol pourri d’humidité. Des haies d’arbres et de buissons me cachaient la vue du rivage, mais à travers leurs murailles grisâtres m’arrivait le murmure vague et l’immense bruissement des grandes eaux de passage. Parfois, une foulée de vent secouait les arbres. Les gouttes s’écroulaient d’un coup, et me cinglaient le visage. Elles étaient larges, glacées. Je serrai mon manteau en frissonnant. J’étais seul.


  Solitude du frisson, du froid. Car rien ne donne plus que le frisson, le froid, l’impression de la solitude.


  Et c’est là une solitude du dehors, mais pénétrante, qui tout à coup envahit l’être d’une muette désolation. Tout y est abandon, silence.


  Autour de moi, en moi, je sentais ce silence, cet abandon. « Où suis-je venu ? me disais-je. A peine si j’ai entrevu ce guide l’autre nuit. Qui est-il ? » Je pensais aussi au notaire. Absent au rendez-vous. Cependant, on m’avait attendu, servi, soigné. Quelqu’un avait veillé sur mon sommeil. Ces soins discrets, cette attention, ce n’étaient point des songes. Le pain, le feu m’avaient accueilli ; la maison, pour solitaire qu’elle fût, me paraissait pure et hospitalière. Et n’était-ce pas ma maison ? N’étais-je point le maître du limon précaire sur lequel on l’avait bâtie avec ces branches, ces roseaux issus de ce sol redoutable ? L’île m’appartenait, et j’étais cependant abandonné de tous, comme si les humains qui semblaient vivre là, obligés à servir ce maître venu du dehors, l’eussent fait ponctuellement, mais en demeurant invisibles. Pour quelle raison ?... La raison me disais-je, paraît absente de ces lieux où l’air et l’eau étendent leur domination et rendent la pensée instable. On ne voit, on ne sent, on n’entend qu’eux, et c’est d’eux que vivent ces plantes et ces arbres, habitants naturels de l’île...


  Cependant, en songeant à la maison, je me rassurais un peu. Et j’y songeais comme au refuge. Elle était le seul être humain qui me fût accessible : car de l’homme — et d’un homme grave — elle gardait l’imprégnation : peut-être toute une pensée, une seule pensée, longtemps soumise à la contemplation quotidienne. Tout y passe, tout la traverse, mais elle, soutenant, immobile, son poids, subsiste par-dessus les courants éphémères, et tout s’y réfléchit sans en ternir la pureté inaltérable. Peut-être, sous les eaux du fleuve, me disais-je, y a-t-il aussi un roc pur où les courants ne laissent rien que des reflets venus d’en haut et que nul limon ne ternit jamais.


  Ainsi je divaguais en marchant à travers le bois qui couvre l’île.


  Le sentier qui la traversait en tenait le milieu et quelquefois les arbustes se refermaient en voûte sur ma tête. J’avançais néanmoins dans une direction qui me semblait conduire, en aval, vers la pointe de l’île. J’avais hâte de voir le fleuve ; car mieux vaut, quand on appréhende, affronter vite et franchement l’objet de son appréhension.


  Tout à coup je fus averti par un plus grand murmure. Je crus avoir atteint le rivage du fleuve. Mais par-dessus le bois, je vis s’avancer très rapidement toute une muraille de pluie. D’un énorme nuage qui pendait au ras des arbres, elle s’abattait sur le sol avec brutalité. C’était l’écroulement des eaux obliques, et leurs trombes serrées ravageaient l’air. Je me repliai en toute hâte, mais la pluie m’atteignit bientôt et j’arrivai, trempé, à la maison, sans avoir vu le fleuve.


  *


  * *


  Le feu, alimenté en mon absence, brûlait bien. Devant la cheminée on avait installé une petite table et un fauteuil. Sur la table, une lettre. Elle était du notaire. Je la décachetai.


  Le notaire (qui s’appelait maître Dromiols) s’excusait tout d’abord. S’il m’avait fait faux-bond au rendez-vous, la cause en était à sa sciatique. A l’approche du mauvais temps, il en souffrait toujours beaucoup. Mais il avait tout préparé pour que je fusse accueilli décemment et il espérait que ses instructions (ou plutôt celles de M. Cornélius) avaient été fidèlement exécutées. Il me priait de patienter un peu car il comptait venir à La Redousse (c’était le nom de l’île) pour m’y saluer, dès que le permettrait l’état encore douloureux de sa jambe malade, mais qui s’améliorait très sensiblement. Il me déchargeait avec insistance du soin de lui rendre visite. Son état le mettait dans l’incapacité, affirmait-il, de recevoir personne. Et il ajoutait :


  « D’ailleurs, c’est dans votre propre maison (puisque désormais elle peut être vôtre) qu’il faut que je vous entretienne. M. Cornélius de Malicroix, le testataire, me le prescrit. J’avais sa confiance. Ma famille, depuis trois siècles, a sans interruption, dressé les actes de ces messieurs de Malicroix. Ce n’était point toujours une tâche facile ; car, de père en fils, ces Messieurs ont eu des génies singuliers. Le moins que l’on en puisse dire serait qu’ils se montraient le plus souvent impropres à subir l’étroitesse de nos lois. De père en fils, nous, leurs notaires, nous avons appliqué nos soins à accorder leurs humeurs indociles à ces lois qu’ils jugeaient mesquines, et dont, sans forfaire à l’honnêteté (il va de soi), leur indocilité troublait le cours. Leurs biens en ont pâti.


  « M. Cornélius, votre grand-oncle, en vous faisant son héritier (d’ailleurs sous conditions, comme vous le verrez) ne vous a légué que des biens modestes :


  « En terre ferme, au bord du fleuve, cent hectares de lande maigre. Il n’y pousse rien qu’un peu d’herbe pour les moutons. De ceux-ci, vous allez trouver un troupeau de cent têtes. C’est peu. Mais M. Cornélius en vivait. Il est vrai que vous aurez l’île, et la maison de « La Redousse », hélas ! improductifs ! Vous aurez aussi Balandran. C’est lui qui mène le troupeau. Il pêche. Il chasse. Un homme singulier, vous vous en rendrez compte. Tout à M. Cornélius, et cela jusqu’au sang ; il passe pour avoir un caractère âpre. J’espère toutefois qu’en considération de son maître défunt, il voudra bien adoucir sa rudesse jusqu’à vous servir comme il le servait. Car, lui à part, le pays n’est guère habité que par des troupeaux de taureaux, à peu près libres, et une abondante sauvagine.


  « Pour un homme qui, comme vous, Monsieur, fait sa demeure habituelle en pays de vergers et de jardins amènes, ces animaux farouches et cet homme qui leur ressemble ne sauraient, j’en conviens, présenter beaucoup d’agrément. Toutefois, je suis sûr que vous les prendrez en patience jusqu’au jour de me voir, qui ne saurait tarder, tant j’ai hâte, Monsieur, d’accomplir la mission dont m’a chargé le dernier des Messieurs de Malicroix, auprès du dernier héritier d’une maison dont la présence honorait les rives du fleuve. »


  Les formules, le nom : Maître Dromiols. Un cachet magnifique, vert.


  Je repliai la lettre et machinalement me retournai.


  



  Derrière moi, debout, se tenait Balandran. Je me levai et nous nous regardâmes en silence.


  Sans doute pour nous mesurer. C’est là mouvement d’homme, le premier, le plus naturel ; mouvement d’arrêt et de garde ; sage défiance de l’autre dont il faut prendre la hauteur, supputer le poids, estimer la solidité. Tout cela ramené à soi, sournoisement, par instinct de défense. Car, à l’apparition de l’autre, on sent qu’on est mis en question et, afin de pouvoir exactement le mesurer, on se juge soi-même à sa valeur, le plus sobrement qu’il se peut.


  Balandran était plus petit que moi, et maigre ; mais d’une maigreur brune, âpre, toute en cordons nerveux, en muscles nets. Déjà dans l’âge, gris, et de poils broussailleux. Des sourcils énormes ; ils se hérissaient au-dessus du regard, serré au cœur de la prunelle : un point vif et patient d’attention défiante, qui luisait sans faiblir, dans une étonnante immobilité.


  Il était vêtu d’un gros gilet de bure. Ses pantalons, taillés dans une étoffe lourde, il les avait serrés avec des lanières de cuir, sur d’énormes souliers à clous.


  A la main, il tenait un jonc.


  De lui s’exhalait une odeur d’eau, de boue fraîche et de plante mouillée, comme s’il fût sorti de l’eau du fleuve. Cette odeur semblait annoncer non point la présence d’un homme, mais d’un être encore attaché au limon originel. Et cependant l’homme était là, chargé de toutes ses présences, attentif à mes yeux, à mes pieds, à mes mains, à ma stature, avec impassibilité, mais l’œil brillant.


  Je lui dis :


  — C’est vous Balandran?


  Il me dit :


  — C’est moi Balandran, Monsieur Martial.


  Ce « Monsieur Martial » inattendu m’étonna, me toucha aussi. Il savait mon nom. Cependant il l’avait prononcé d’un ton rude, mais avec un accent bizarre qui m’émut. Je pensai à Cornélius. Il devait l’aimer. C’est pourquoi je faillis lui demander depuis combien d’années il servait mon grand-oncle. Mais un mot m’arrêta : « servir ». Je n’osai le prononcer. Ce Balandran n’avait pas mine à remplir cet office, même aux côtés d’un Malicroix. Je me bornai à annoncer que le notaire était malade.


  — Je l’attendrai ici, expliquai-je, en le regardant.


  Il me répondit :


  — Il y a de quoi.


  Je réfléchis ; sans doute parlait-il de la nourriture.


  Mais j’ajoutai :


  — On prendra le temps en patience.


  Il dit :


  — Nous avons à manger pour tout l’hiver.


  Cette phrase (qui fut prononcée d’un ton sombre) me fit tressaillir. Je murmurai :


  — L’hiver est long...


  Balandran, toujours immobile à la même place, se tenait maintenant les yeux baissés. Il dit :


  — On fait du feu.


  Puis il me montra une corde qui, par un trou percé dans le plafond, descendait le long de la cheminée.


  — Quand vous aurez besoin de moi, vous n’aurez qu’à tirer la cloche.


  Je tendis le bras machinalement. Il m’arrêta d’un geste brusque.


  — Pas maintenant, Monsieur Martial, je suis là.


  C’était juste. Je voulus rire, mais il me parut si troublé que mon rire s’arrêta net. Il s’en aperçut. C’est pourquoi il crut bon sans doute d’ajouter :


  — Ça pourrait déranger quelqu’un, on ne sait jamais...


  Et il essaya de sourire, pour me rassurer, comme s’il eût voulu plaisanter à sa manière.


  Mais je le sentais réticent, inquiet.


  — On l’entend de loin ? demandai-je.


  Il parut réfléchir.


  — Ça dépend du vent, monsieur Martial.


  Je crus bon de dire :


  — En effet. C’est le pays. Tous les vents y passent. Ici, ils sont chez eux.


  Il me regarda d’un air dur, mais ne me répondit rien. Il parla d’autre chose ; du repas de midi et du bois pour le feu.


  — J’en ai mis du sec dans la resserre.


  Il montra la porte du fond. Et puis il prit congé.


  Par la fenêtre, je le regardai partir. Sous la pluie il suivait le sentier, et sans hâte il s’enfonça à travers le bois, où soufflait le vent.


  De nouveau je fus seul.


  *


  * *


  Il n’y a pas deux temps pareils de solitude, car jamais on n’est seul de la même façon. Il est des êtres singuliers dont le passage vous inspire un sentiment plus vaste ou plus profond d’isolement, après qu’ils vous ont laissé seul. Plus eux-mêmes sont solitaires, plus leur présence vous emplit, plus leur absence vous laisse de vide. Peut-être vous accordent-ils, eux qui sont faits pour le désert, aux lois secrètes de la solitude.


  Je sentis bien que Balandran m’avait laissé plus seul que je n’étais avant sa rapide visite. « Quand reviendra-t-il ? » me disais-je, comme s’il m’eût déjà manqué. Mais bien qu’il me manquât vraiment, c’est par un autre biais qu’il m’avait rendu conscient de ma position singulière. Car un je ne sais quoi, issu de lui, me donnait le pressentiment de ce pays sauvage et de la vie qu’on y menait. Non pas le sens ; mais une sorte d’avertissement indéchiffrable : j’étais en des lieux étrangers à ma vie naturelle. Les mots, les bruits, les silences, les objets mêmes, y parlaient un langage à eux, où je n’accédais pas ; et entre eux, ils s’entretenaient, dans cet idiome inconnu de regrets, de vieux souvenirs, de pensées tenaces, d’espoirs dont j’imaginais l’existence, mais sans percevoir le réseau de leurs mystérieuses relations.


  J’étais tombé sur cette toile d’une indiscernable subtilité. Le geste le plus délicat risquait fort d’en froisser le tissu encore invisible. « Le mieux, pensai-je, est d’accomplir ici des actes simples, ceux de la vie courante, si toutefois il est possible d’en accomplir, ici, de tels, en dépit des apparences. »


  J’entrepris d’explorer aussitôt la maison, avec la discrétion requise. Une maison, même si la loi vous la donne, peut fort bien, elle, ne pas se donner. On y fait aisément figure d’intrus. De plus simple que celle-ci, de plus réduite, on n’en pouvait imaginer. Mais les lieux simples sont les plus difficiles à l’homme. On n’y est jamais bien chez soi ; et on en fait le tour trop vite pour y déceler la pensée qui s’y inscrit secrètement, peut-être, dans l’objet le plus banal.


  Rien, dans la pièce où j’habitais, ne m’attira que je n’eusse aperçu la veille, sauf le secrétaire. J’hésitai à l’ouvrir. « Il est décent d’attendre le notaire », me dis-je, en le touchant du doigt. Et je passai. J’allai dans la resserre.


  C’était une pièce très propre, avec des étagères, un placard, une soupente, un évier. Là se trouvaient les provisions. Deux fenêtres l’éclairaient. Une porte donnait accès à de petits communs. La pièce peinte en blanc sentait le bois sec, les épices. On s’y trouvait bien; elle était pourvue pour la vie et, dans un angle, le foyer, où tiédissait encore un peu de cendres, m’apprit qu’on y avait chauffé de bon matin mon premier repas.


  Ces humbles détails m’attendrirent, et j’entrai en contact avec la vie familière de cette maison dont la pièce principale m’intimidait. Je fus rassuré par la vue des ustensiles domestiques. Ils indiquaient, ici, les besoins modestes d’un corps dont l’autre pièce avait contenu l’âme. Mais l’on allait facilement de l’une à l’autre, et j’en fus réconforté.


  



  La pluie tomba avec violence jusqu’à midi. Je passai ma matinée près du feu. D’abord je pensai m’ennuyer et je regrettai un moment de ne pas avoir emporté de livres. Car la maison n’en contenait pas. J’eus beau chercher. Étant grand amateur de lecture je m’en étonnai un peu. Par mauvais temps, à l’époque des nuits précoces, comment affronter les soirées sans un livre dans cet ermitage ? Réfléchir ? et sur quoi ? Rêver, peut-être et s’assoupir... Mais le pouvait-on dans ces murs d’une blancheur implacable ? Ils vous obligeaient à l’éveil. Tout en offrant leurs surfaces magiques aux levées du songe, n’entretenaient-ils pas la lucidité ? Ils me tentaient. J’aurais voulu y retrouver le contour de cette ombre humaine qu’y avait dessinée le vieux Cornélius. Mais ils restaient purs. Même imaginaire, pour moi, aucune forme humaine ne s’y projetait. Sur la chaux, dont l’humidité exaltait l’odeur, s’étendait la plus froide lumière, partout. Elle rayonnait sans chaleur comme une pâle phosphorescence. Imprégnés à longueur d’années par la présence de cet homme étrange à la vie puissante et tenace, ces murs restaient impersonnels. Seul, le feu quelquefois, quand un jet de flamme fuyait de la bûche brûlante, y créait un reflet, à peine sensible, mais déjà plus tendre. Et pour m’y recréer moi-même, j’imaginais alors que ces reflets figuraient de vieux souvenirs et que j’habitais tout à coup, mais fugitivement, la mémoire même de l’âme maintenant muette, à jamais.


  Muette ou taciturne ? Je ne l’aurais su dire, tant le silence de ces lieux m’était nouveau, où même le feu, seul vivant, se taisait. Quelquefois si le vent et le poids de la pluie faisaient plier la charpente, les bois de ses poutrelles gémissaient. Mais, sous ces voix des matériaux travaillés par l’intempérie, la maison même gardait le silence.


  D’habitude, chez nous, dans les collines, quand le vent souffle c’est par les bruits créés de sa fureur à travers la bâtisse que la maison nous semble vivre. Ici, elle vivait par elle-même, à part, et, soumise aux tempêtes de novembre, qui arrachaient des plaintes naturelles à sa toiture et à ses portes, elle devenait, sous ces coups qui ne l’atteignaient point, comme une demeure irréelle où régnait la paix. Étrange paix, composée plutôt sur l’attente que sur la perfection de l’accomplissement. Ce n’était point la quiétude définitive des destins achevés, mais l’immobilité d’une créature attentive et grave qui venait de passer ses destins à des mains nouvelles, dont elle ne savait encore quelle serait la force.


  Ainsi je rêvais. De temps à autre, j’alimentais le feu en y posant une racine. La racine craquait ; le foyer, assombri d’abord, chauffait le bois. L’écorce fendue s’enflammait et, sur la braise incandescente, une langue vive montait, qui se balançait dans l’air noir, comme l’âme même du feu. Cette créature vivait au ras du sol, sur son vieux foyer de briques. Elle y vivait avec patience; elle avait la ténacité des petits feux qui durent et lentement creusent la cendre. C’était certes un de ces feux d’une antique origine, qui jamais n’ont cessé d’être nourris et dont la vie a persisté, à l’abri de la cendre, sur le même foyer, depuis des années innombrables.


  Ces feux entretiennent en nous la chaleur nécessaire à l’arrivée des songes, et ils ont sur notre mémoire une puissance telle que les vies immémoriales sommeillant au delà des plus vieux souvenirs s’éveillent en nous à leur flamme, et nous révèlent les pays les plus profonds de notre âme secrète. Seuls, ils éclairent, en deçà du temps qui préside à notre existence, les jours antérieurs à nos jours et les pensées inconnaissables dont peut-être notre pensée n’est souvent que l’ombre. A contempler ces feux associés à l’homme par des millénaires de feu, on perd le sentiment de la fuite des choses ; le temps s’enfonce dans l’absence ; et les heures nous quittent sans secousse. Ce qui fut, ce qui est, ce qui sera, devient en se fondant la présence même de l’être, et plus rien, dans l’âme enchantée, ne la distingue d’elle-même, sauf peut-être la sensation infiniment pure de son existence, On n’affirme point que l’on est ; mais que l’on soit, il reste encore une lueur légère. Serais-je ? se murmure-t-on et l’on ne tient plus à la vie de ce monde que par ce doute, à peine formulé. Il ne reste d’humain en nous que la chaleur; car nous ne voyons plus la flamme qui la communique. Nous sommes nous-mêmes ce feu familier qui brûle au ras du sol depuis l’aube des âges, mais dont toujours une pointe vive s’élève au-dessus du foyer où veille l’amitié des hommes.


  C’est grâce aux prestiges du feu que je passai une matinée sans impatience.


  



  Je fus tiré de cet état où je me plaisais, par une odeur inattendue de poils mouillés. Je vis un chien. Un berger Briard à poils longs. Pas très haut, ramassé sur ses pattes, hirsute, le museau barbouillé et tout moustachu. Au milieu des poils, deux yeux noirs, vifs, et surtout un regard interrogateur : « Qui es-tu ? Me voilà, je suis le chien. » Il ressemblait à Balandran à s’y méprendre et je crois que je m’y mépris quand je lui parlai.


  Je lui dis :


  — Balandran, il pleut ce matin.


  Un frisson l’agita de la queue à la tête, et il poussa un imperceptible gémissement. Aussitôt le vrai Balandran sortit de la resserre. Il portait un plateau de bois où fumait le déjeuner. Il me répondit :


  — C’est la saison.


  Et il déposa le plateau entre moi et la cheminée. Le chien qui n’avait pas bougé, se tenait à trois mètres du plateau. Je lui dis :


  — Approche-toi donc.


  Il vint, mais modestement, et il s’assit à distance respectueuse.


  — C’est Bréquillet, me dit Balandran.


  Mais j’eus beau l’appeler, Bréquillet, sagement posé sur son séant, ne s’approcha pas de la table. Ses yeux vivants ne me quittaient plus. Aussi longtemps que je mangeai, il resta immobile. On le devinait présent, tout entier à la scène simple et sereine du repas ; et il avait l’âme si proche que je la sentais par moments, tiède comme un museau, qui ne demandait qu’à aimer. J’en fus ému. Balandran, appuyé contre la cheminée, regardait l’âtre.


  Il se taisait, comme moi, comme le chien. J’étais heureux.


  Le repas de légumes secs me réchauffa. Le vin était vif, aigrelet, le café odorant.


  Balandran me dit :


  — Vers cinq heures, le temps se lèvera un peu. Pas pour longtemps.


  Je lui demandai :


  — Où habitez-vous?


  Il fit un geste vague vers la porte.


  — Par là.


  — Dans la cabane ?


  Il haussa les épaules.


  — Oui, si vous voulez...


  Puis il ajouta :


  — La nuit, je dors en terre ferme, à cause du troupeau.


  Ce troupeau m’intriguait.


  — Mais le jour, Balandran, quand vous n’êtes pas là, qui le garde ?


  Balandran hésita, puis me répondit :


  — Le Grand-Clerc.


  Comme il vit que j’allais l’interroger encore, il ajouta :


  — C’est mon maître-bélier.


  L’image du Grand-Clerc dut se dresser en lui, car son visage dur se fit plus grave encore, mais il s’attendrit.


  —- Un vrai taurillon, monsieur Martial. Et il sait.


  Je hochai la tête ; il le vit ; touché de cette admiration, il hocha la tête à son tour.


  — Après les pluies, m’accorda-t-il, vous pourrez le connaître.


  Et il enleva le plateau.


  Bréquillet, resté seul, se rapprocha du feu. De la resserre, Balandran me dit :


  — Je vous le laisse. Il vous amusera le temps, cet après-midi. On peut lui parler. Il répond quand ça lui chante.


  Je l’entendis qui s’en allait. A travers la fenêtre, je le vis s’enfoncer dans le bois ruisselant de pluie. Il avait placé sur sa tête le plateau, recouvert d’une coiffe d’alfa imperméable. Et il marchait d’un pas rapide, sans se soucier de l’averse oblique ni du vent.


  *


  * *


  Je revins près du feu. Bréquillet, cependant que je tournais le dos, s’était glissé dans l’âtre. Là, le museau posé sur ses deux pattes noires, calme mais attentif à tout, il reposait. Ses yeux si vifs couraient, de la cheminée à la porte, au ras du sol. Quelquefois, il dressait une oreille velue, qu’agitait une brève et mystérieuse inquiétude. Il faisait bon. Les racines de tamaris dégageaient, en brûlant, une flamme odorante, et Bréquillet soupirait de bonheur. Alors de longs frissons parcouraient son échine, et il fermait les yeux pour jouir des plaisirs que donnent la chaleur de l’âtre et la proximité de l’homme, créateur de la flamme, ami des chiens.


  Cette satisfaction de Bréquillet était matérielle et visible : c’était celle de tous les chiens qui sommeillent devant le leu, quand il fait froid. Or Bréquillet s’accommodait fort bien de ma présence, mais il ne quêtait pas de marques d’affection, ni n’en offrait, ce qui m’étonna un peu. Il était là, heureux, peut-être, mais chargé d’une arrière-pensée ; et, comme la pensée des bêtes vient du cœur, va au cœur, je ne la voyais pas. Car nos pensées à nous obéissent à des lois tristes qui tiennent en deçà du cœur les mouvements de notre esprit. Le mien, comme les autres ; un peu moins peut-être parfois, mais point assez pour entrer dans l’âme des bêtes, même familières. J’en étais réduit aux ressources de ma seule imagination, car l’isolement favorise la rêverie.


  ...Ce chien, me disais-je en rêvant, est venu pour me surveiller, cet après-midi. Il fait mauvais ; je ne puis sortir ; le temps dure ; aucune distraction ; pas un livre ; ce feu monotone ; le bruit interminable de la pluie contre les vitres, contre le toit, contre les murs, et dehors sur les bois, sur le limon de l’île, sur les eaux ; quelle lenteur, quelle langueur, quelle pénétrante tristesse ! Je suis seul. Pour un homme élevé avec douceur et qui prend son plaisir des hommes, cet isolement inhabituel ne peut qu’engendrer de l’ennui, s’il pense à son pays natal. Et aujourd’hui j’y pense, dans cette maison solitaire, si loin des miens, au milieu des eaux sauvages. Dieu sait pourquoi j’y suis venu... Mais là-bas, le pays, même en automne, longtemps restera doux. Ce ne sont que jardins bien abrités, enclos adossés aux collines, blottis dans tous les creux, tiédis par le moindre soleil. Les eaux n’y viennent que des sources ; et nous les canalisons. Même l’hiver, le vent vivace n’y dévaste pas les vergers que protègent, en haut, de petites falaises roses et, en bas, des haies de roseaux sur lesquelles plient les cyprès, quand souffle la bise. Après la pluie, le sol sèche si vite qu’il étincelle de minces cristaux. C’est le pays des toitures amènes, sous lesquelles vivent en paix de petites familles agricoles. Les vertus y prennent un charme domestique et la grâce y tempère le devoir. Les fruits y sont beaux et souvent précoces ; ils naissent si près de la fleur qu’ils en conservent longtemps le parfum ; et ils ont ce goût de pollen et de nectar qui enivre un peu, quand on les mange avec la peau, sur l’arbre. Là je suis né, là me plaisent les jours, les nuits, et je n’y sais point de saison qui ne m’apporte quelque joie. Les miens y sont faits au bonheur par quelques siècles de travaux sensés et d’ambitions modestes. J’y vois le paradis, si tant est qu’il soit de la terre. Comme un innocent Mégremut, je ne suis pas loin de l’admettre et, si j’en doute quelquefois, c’est courtoisie pour Dieu qui nous l’a promis dans le ciel. Mais dans le ciel mon espérance, je l’avoue, n’est que d’en retrouver la pure image, car je ne sache pas de spectacle plus doux que celui des arbres fruitiers mûrissant au soleil...


  ...Ainsi, je dérivais, mais la plainte d’une rafale me ramenait à moi et à ma solitude. Et alors je voyais, fixés sur moi avec passion, les yeux vifs du noir Bréquillet, toujours allongé près du feu, mais vigilant, avec son arrière-pensée indéchiffrable.


  



  La pluie cessa un peu avant cinq heures. Je me levai. L’accalmie me tenta et je sortis. Bréquillet me suivit, mais à peine dehors, il disparut dans le sous-bois, et je ne le revis plus de la journée.


  Je me dirigeai vivement vers le nord en suivant le chemin qu’avait pris Balandran. Je cherchais le fleuve. Le matin je l’avais manqué, et mon désir s’était accru de le voir avant la nuit. Il grondait. On entendait sa voix autour de l’île. Je marchai quelque temps sous le couvert des ormes qui ruisselaient d’eau, et je hâtais le pas, car le ciel restait menaçant. Tout à coup le bois s’élargit ; mais un tertre couronné de bouleaux-nains me bouchait encore la vue. Je le gravis fiévreusement et je découvris le fleuve.


  



  Le fleuve tout entier. Sur un front immense, il arrivait d’une seule masse, rapide et sombre, contre l’île. Il venait d’un horizon bas, en traçant une courbe impétueuse. La rapidité du courant y faisait virer d’un seul bloc l’étendue liquide en fureur et tout l’amont, colossalement chargé d’eau, descendait, pour la dévaster, contre la rive limoneuse en y creusant des tourbillons glauques et noirs. Le ciel d’Ouest s’était dressé pour former un mur de tempête, et il s’en détachait des volutes de vapeurs vertes dont les unes pendaient sur la face du fleuve et les autres fumaient en se déroulant sur la rive avec lenteur.


  Leurs toisons sinistres traînaient çà et là jusqu’au ras des arbres, et, seul au fond du paysage, dans le lointain, un ciel moins clos laissait voir de rudes averses qui frappaient l'horizon de leurs pluies bleuâtres. De là s’avançait contre nous la colère du fleuve. Tous les ruissellements des hauts pays se ruaient dans son lit rapide, ravinant, sur des lieues et des lieues d’orages, leurs montagnes natales, des Cévennes sombres aux Alpes neigeuses. Cette concentration des eaux nourrissait de sables, de boues et de galets la descente fluviale ; et le fleuve où roulaient ces fanges, remué dans ses fonds par sa propre violence, s’avançait, épais et jaunâtre, sur six cents mètres de largeur, d’un mouvement puissant et régulier. Souvent de brusques poussées d’ondes en gonflaient la surface huileuse et il écumait en grondant. On devinait sous la nappe visible un invisible fleuve aux allures sournoises qui, plus lourd et plus lent, traînait les eaux compactes des plus lourdes pluies sur son lit gluant d’alluvions lentement animées par le courant caché et l’aspiration des gouffres perfides.


  Quelquefois la vie mystérieuse de ces fonds montait à la surface, qui s’agitait, et une ondulation soulevait les eaux hautes qui la propageaient jusqu’aux bords en bourrelets puissants. A deux cents mètres du rivage, un courant étrange dressait, sur des nappes profondes et rapides, une crête liquide. Plus sombre que les eaux voisines, on eût dit l’aileron d’un squale énorme descendant vers la mer avec le fleuve. Là courait la bête des eaux, le génie du monstre, gonflé par les vents et les pluies d’automne. En passant, son dos noir et ses flancs brutaux arrachaient des blocs de limon et ébranlaient l’île. Le fleuve maîtrisait ses rives. Débordant à travers les oseraies, il commençait à mordre au plat pays, et des langues d’eau, sous le jour livide, luisaient fantômalement à travers les maigres salicornes. Partout les rivages cédaient à la poussée montante, et l’on comprenait qu’en amont des barrages avaient craqué, car l’on en voyait passer les noires épaves. C’étaient des arbres arrachés avec leurs racines tordues, une armoire, un coffre, des poutres, tout un train de planches liées et de grandes bêtes mortes. Un mulet glissa sur le flanc tout près de l’île et lentement il tournoya comme pour s’échouer, mais, repris par le mouvement irrésistible de descente, il repartit vers le large du fleuve où il disparut dans un tourbillon.


  C’est alors que j’eus vraiment peur. Et d’une peur mystérieuse. Hors de la crainte du danger, Cette peur, qui m’envahissait, comme un corps glissé dans mon corps, portait le froid. On eût dit qu’une infiltration des eaux glaciales et tristes se fût en moi insinuée, et que j’eusse déjà une branche du fleuve en marche vers mon cœur à peine chaud.


  Debout à la pointe de l’île, sur cette proue où se fendaient les eaux sauvages, je n’avais devant moi que leur immensité, et le pays entier n’étant qu’une eau en marche, j’étais seul, immobile au centre de cette ruée liquide, qui croissait à mes pieds de minute en minute, sous la poussée des crues torrentielles. Cependant, je sentais en moi la lente ascension d’une force impersonnelle, comme si la puissance et la grandeur fluviales m’eussent pénétré à leur tour de leur sauvagerie, jusqu’à faire de moi une créature du fleuve. Mon épouvante même était devenue inhumaine, et déjà le courant me traversait. J’étais l’eau ; l’eau passait en moi, et je ne sentais plus le sol gluant de l’île, disparue avec moi sous la masse fluide en mouvement. Je faillis me perdre à moi-même. Mais soudain, à mes pieds, une pointe écuma, et j’aperçus au ras de l’eau, dans un remous, la table d’un récif. C’était un roc, le seul roc de ce lit alluvionnaire autour duquel, et peu à peu, l’île avait dû se construire de boues et de grandes épaves végétales. La crue avait déjà submergé cette pierre, mais l’onde, en s’y brisant, creusait autour des vagues brunes, et alors le bloc redoutable apparaissait.


  Quoique battu et submergé, c’était le seul point fort, l’éperon qui protégeait l’île, et sa présence me rendit à moi. Je levai le regard plus haut, plus loin. La nuit tombait. A peu près au milieu du fleuve on voyait une barque. Elle était lourde, noire, et cependant, elle glissait rapidement. Elle offrait au courant impétueux son flanc robuste, et sans dévier d’une ligne, elle allait d’une rive à l’autre, à travers les premières ombres et les vapeurs. A l’avant, elle était bâchée. A l’arrière un homme trapu tenait le gouvernail. Un fil, que j’aperçus alors, mais à peine visible à cause de la nuit tombante, reliait la barque à un câble tendu entre les rives. C’était un bac. La distance et le peu de jour ne me permettaient pas de voir autre chose de l’homme qu’une silhouette massive. Il ne bougeait pas de la poupe. Et sur la barque il était seul. Arrivée au milieu du fleuve la barque s’arrêta. La pluie se remit à tomber et elle enveloppa la vision singulière dans une buée d’ombre. Tout disparut.


  Je rentrai en toute hâte.


  



  Déjà la lampe était allumée; le repas tiédissait devant le feu. Mais j’eus beau chercher Balandran, je ne le trouvai pas.


  Je dînai. Après quoi j’attendis. Mais pas de Balandran. Je rangeai le plateau et j’allai vers le lit.


  En soulevant la couverture, je vis qu'on avait mis des draps de toile neuve, et un grand oreiller qui sentait le savon sur le vieux matelas de Malicroix.


  Je m’y couchai et éteignis la lampe. Mais je n’avais pas sommeil. Le fleuve me hantait, mais plus que le fleuve, la barque. Qu’allait-elle faire, à la nuit tombante, au milieu des eaux déchaînées ? Un simple fil d’acier la retenait à la rive incertaine.


  Déjà n’étais-je pas entré dans la forme d’un rêve douloureux ? Accrochée à ce filin frêle, au milieu du fleuve vorace, cette barque m’apparaissait comme un souvenir improbable. Pourtant elle était plus qu’un songe, car mes yeux l’avaient vraiment vue et, dans mon insomnie, j’inclinais à y découvrir comme un signe de la pensée solitaire, celle de l’homme sur les eaux qui attend la nuit et la mort.


  Longtemps je veillai sur cette vision. Le feu brûlait. Et je vis à minuit Balandran entrer dans la pièce. Il mit du bois dans l’âtre. Après quoi il prit le plateau et il passa dans la resserre. Probablement il y dormit, car je ne l’entendis plus.


  



  



  



  



  DROMIOLS


  Pendant six jours, du 8 au 14 novembre, la pluie tomba sans interruption. Elle varia de violence mais, brutale ou fine, elle tint toute l’étendue sous ses eaux sans cesse alimentées par de nouveaux nuages que tirait de son sein la mer inépuisable dont parfois je croyais entendre dans le vent le déferlement lointain sur les plages tristes.


  Je ne sortis guère de la maison. J’y vivais de feu et de songes. Le feu ne s’éteignit jamais ; jamais les songes ne m’abandonnèrent.


  Balandran, merveilleusement régulier, apparaissait à l’aube ; il m’apportait le déjeuner fumant, nettoyait la maison avec rapidité, mais d’une façon impeccable, disparaissait. Chaque jour, Bréquillet me tenait compagnie de midi à quatre heures. A quatre heures, il allait s’asseoir devant la porte, le museau levé. Je lui ouvrais. Aussitôt il partait, sous la pluie, tranquillement.


  Le soir, après m’avoir servi devant le feu, Balandran s’enfermait dans la resserre. Il n’en sortait que vers minuit pour enlever le plateau et regarnir le feu de quelques bûches. Je le voyais toujours, car jamais je ne pus m’endormir avant qu’il apparût.


  Je l’attendais avec patience. Son apparition m’émerveillait. On ne l’entendait pas venir ; et il passait entre le feu et moi, comme une ombre attentive à ne rien déranger au silence. Après avoir très doucement groupé les cendres, il posait le bois sans faire de bruit. A genoux, et le corps tendu, il soufflait sur la braise. Souffle prudent, qui faisait briller les tisons et pétiller de minuscules étincelles d’or. Le feu mordillait le bois sec, sans brusquerie, et l’âtre commençait à mijoter dans une chaleur bien conçue qui allait durer jusqu’à l’aube, et me chauffer.


  Balandran s’en allait comme il était venu, par merveilleuse désincarnation. S’étant formé d’abord près du feu par miracle, il s’y dissolvait tout à coup. De mon regard qui le fixait avec admiration il se détachait insensiblement, et là où je pensais le voir encore, il substituait peu à peu à sa forme (il est vrai quasiment irréelle) sans doute son seul souvenir, qui s’évanouissait à son tour dans le vide nocturne où les lueurs de l’âtre éclairaient à peine.


  Pendant la journée, devant moi, il accomplissait en silence et avec une extraordinaire agilité les travaux domestiques. Il y était expert; et je m’en étonnais tant son apparence rustique semblait peu conforme à ce genre d’occupations. Soigneux, précis, il obéissait aux besoins d’une économie très modeste avec un sens méticuleux de l’ordre et de l’épargne ; et si rien ne manquait aux repas ni au feu, rien ne s’y gaspillait. Il ne parlait jamais en travaillant. D’abord j’essayai de l’aider. Il m’en dispensa par un refus brusque. Je ne m’en offensai pas, car je compris que son travail respectait un ordre établi dans la maison, avant mon arrivée. Il y entretenait d’anciennes habitudes, celles du vieux Cornélius ; et on devinait, à ses actes, qu’il accomplissait son office en souvenir du mort, avec une sorte de piété taciturne et sauvage qui n’admettait aucune intrusion. C’étaient là ses rites à lui, sa religion, peut-être ; car il avait un air à honorer les mânes d’un culte exclusif et un peu barbare.


  Quelquefois, son travail achevé, il s’approchait du feu, tirait sa pipe noire et, les sourcils froncés, il regardait briller les flammes courtes et huileuses que donnent les racines de térébinthe et de tamaris.


  C’est alors qu’il parlait un peu. Jamais pour rien. Mais il fallait l’interroger avec patience ; et ce qu’il répondait tenait toujours en peu de mots étroitement serrés.


  Sous leur brièveté la pensée restait réticente, et, quoique pleins de sens, les mots conservaient une sourde ambiguïté. Ce n’était point là fausseté, mais sans doute réserve naturelle et peut-être prudence. Aussi ne savait-on jamais par où s’y prendre ; et rien n’était plus difficile que d’entamer une conversation avec Balandran. Dès l’attaque, l’abord abrupt vous rebutait. Ou bien la réponse tombait dans une phrase bien pesée et définitive. Il n’y avait plus rien à dire ; mais il vous restait le malaise de sentir, sous ces quatre mots toujours concrets, comme une allusion indéfinissable. Vous lui parliez de vous, de lui, et des lieux mêmes où vous vous trouviez, et il vous répondait d’ailleurs. Ses réponses venaient d’un autre monde, antérieur à vous, séparé. C’était le monde inaccessible du vieux Cornélius ; de ce monde le seul héritier resterait toujours Balandran. Il y avait vécu, il y vivait encore et rien n’en était transmissible oralement.


  Pourtant, au cours de cette réclusion forcée, par bribes, je tirai de lui quelques renseignements. De mon grand-oncle, je ne savais rien ; et le peu que j’appris alors de Balandran, je dus l’arracher. L’interroger sur ce sujet, qui me tenait passionnément à coeur, m’était pénible. Je faisais petite figure d’héritier ignorant, presque illégitime. Balandran percevait ma gêne, mais il ne faisait rien pour l’alléger.


  — Il était bien plus grand que vous, me dit-il un soir, en me regardant.


  Je fus vexé. Cependant Balandran m’avait dit cela d’un ton naturel, sans mépris. II avait formulé une constatation.


  Sur la vie de Cornélius, il était quasiment muet. J’eus beau prendre des biais, il éluda.


  A la fin je ne savais trop que lui dire, sauf des banalités. Je lui demandai si Cornélius était resté vigoureux malgré son grand âge. Il me répondit :


  — Forcément, monsieur Martial, puisqu’il est bien mort.


  Cette réponse me troubla. Balandran l’avait faite presque doucement, avec une sourde tendresse.


  — Et comment est-il mort, Balandran ? demandai-je.


  Il tendit sa main vers le feu et parut se remémorer. Puis il dit, d’une voix plus naturelle :


  — Comme tous ces messieurs, ni plus ni moins.


  Et ce fut tout.


  Une autre fois, il m’apprit que Cornélius, depuis dix ans, n’avait plus quitté l’île.


  — Il s’y plaisait donc, Balandran ?


  Cette question dut l’étonner, car il me répondit :


  — Ma foi, s’il s’y plaisait, je n’en sais rien, monsieur Martial. Ça n’a pas d’importance. Il y restait.


  Je finis ainsi par savoir qu’avant cette retraite, Cornélius avait fait, outre-mer, très loin (et sans doute en Asie, puis en Afrique), de longs voyages ; mais Balandran ne put m’en donner les raisons.


  — Et les biens, pendant ce temps-là ?


  Il haussa les épaules, de l’air de dire : « C’est si peu de chose... »


  On parla du troupeau. Cent trente têtes très exactement : béliers, moutons, brebis, agneaux, plus un bouc et six chèvres. Deux petits chevaux et un âne. Deux chiens, sans compter Bréquillet. Une bergerie. Quelque cent hectares d’herbe rase, entre les cailloux, mais coupée de lentisques, d’oléastres, avec de maigres épineux, autour des sources et de petits étangs.


  En me fournissant cette sorte d’inventaire, Balandran, moins avare de paroles, s’anima un peu.


  — Les bêtes sont en bon état, m’apprit-il, d’un ton grave.


  Il s’arrêta de récurer sa pipe. Et il ajouta, satisfait, mais sans hausser le ton :


  — On en vit, monsieur Martial. Avec un peu de chasse... quelques poissons...


  Son troupeau l’ayant mis en confiance, il finit par me faire une promesse :


  — Vous viendrez voir ça avec moi, après les pluies...


  Mais, tout à coup, il parut s’inquiéter d’avoir pris un si grave engagement, car, ayant réfléchi, il crut bon d’ajouter :


  — Il faut d’abord que le vent souffle...


  Je remarquai :


  — Après la pluie, Balandran, il souffle toujours.


  Il l’admit, mais il murmura :


  — Il y a souffle et souffle. Je le connais, le vent...


  Je n’en pus rien tirer de plus au sujet de ce vent mystérieux dont, selon lui, dépendait ma visite au troupeau, en terre ferme.


  Sur le voisinage, il fut bref :


  — Des bêtes de la sauvagine, un ou deux braconniers. C’est tout. On est chez soi.


  C’est alors que je dis :


  — J’ai vu le bac...


  Il ne broncha pas ; mais je sentis que je venais de remuer une émotion profonde. Je n’en décelai rien sur son visage d’où toute expression, même rude, disparut. Mais je perçus cette disparition, car la face de Balandran, d’impassible était devenue inanimée. L’âme s’en était détachée, intérieurement, sous le choc, et il ne restait plus qu’un masque impersonnel. Cette figure inerte et inutile n’offrait qu’une matière insensible à toute expression. Le coup y avait pénétré profondément, et Balandran fut long à se reprendre. Enfin, l’âme revint, se rapprocha du vieux visage immobilisé, l’anima, mais à peine et en y mettant une expression d’indéniable indifférence. La pipe fonctionna, la voix se fit plus morne, et Balandran me dit :


  — C’est le Grelu.


  Cela voulait tout dire ; et je le compris. Balandran, satisfait de son explication, regarda Bréquillet, qui le regarda à son tour; et, l’accord s’étant fait de l’un à l’autre, ils s’en allèrent, comme chaque jour, sous la pluie battante, sans hâte, et Dieu sait où.


  



  Pour moi, je me remis à rêver près du feu, n’ayant rien d’autre à faire, mais je le fis si bien, que je passai l'après-midi à vagabonder dans le pur imaginaire ; et il fallut que la nuit vînt et le besoin de lampe pour me tirer des réflexions où m’avaient entraîné les paroles de Balandran. Je n’en conservai rien qu’un sentiment, mais indéfinissable. Il était fait d’un peu d’angoisse, celle de l’attente incertaine, comme si j’eusse redouté l’approche de quelque événement étrange, à quoi je risquais d’être inégal.


  L’attente ni l’appréhension ne m’étaient désagréables ; car, oisif dans cette maison où me retenait la tempête, je n’avais rien pour me distraire ; et peut-être inventais-je alors un danger par passe-temps. Mais cette invention restait saisissante ; car elle me prenait, en plein isolement, par ces puissances d’imagination où le bon sens se brise. Cependant, j’exerçais mon jugement à rassembler le peu que l’on m’avait appris des lieux, des gens, des choses. J’éprouvais, malgré tout, le besoin d’y voir clair ; et, tout en divaguant à l’occasion pour me délasser par des songes, je me fis un tableau de la situation, le plus précis qui fût possible.


  « Cornélius, pensais-je, entiché de son sang,m’a laissé ses biens matériels : l’île, cette maison, ses terres, son troupeau, et, peut-être, son homme-lige, Balandran. Peut-être. Et là commencent les difficultés. Car il s’agit d’abord de savoir si Cornélius a pu me léguer Balandran. Si oui, j’entre facilement en possession de son singulier héritage. Mais cet héritage me prend. On n’a pas le troupeau ni le reste sans Balandran et on n’a pas Balandran, je suppose, sans se donner.


  « Se donner c’est perpétuer Cornélius, le réincarner, même en plus chétif, consacrer sa vie tout entière à cent hectares de cailloux et à douze douzaines de moutons, et cela gravement, précisément, ici même, à jamais, entre ce feu mélancolique, ce ciel violent, ce fleuve redoutable et le souvenir fantômal d’un vieillard morose. Je ne suis fait ni pour ce feu, ni pour ce ciel, ni pour ce fleuve, ni pour un fantôme chagrin. Je suis un Mégremut, un doux, aimant l’étude, les plaisirs discrets et les vrais vivants. Me voici au milieu des morts. Je le sens bien. Ils sont là, attentifs, cachés. La raison me dit de partir. Rien de bon ne peut me venir de la compagnie de ces êtres taciturnes que sont le chien, Balandran, la maison, et le légataire invisible. Il faut attendre le notaire : par curiosité et par courtoisie. Il annonce un secret. Nous l’écouterons. Et puis, ayant réglé au mieux les intérêts des Malicroix (car ce sont les leurs, non les miens, dont il s’agit sans doute) nous reprendrons le chemin des collines, où, le cœur gros, les Mégremut attendent mon retour avec impatience. C’est décidé. »


  Et c’est ainsi que je pensais, presque à haute voix.


  Mais je ne croyais pas à ce que je pensais ; car, tout en me parlant le plus haut, le plus clair possible, je ne m’entendais pas. Seuls les sons de cette pensée si raisonnable ébranlaient mon entendement, mais cette pensée elle-même ne parvenait pas à m’atteindre. Ma raison l’accueillait, mais l’âme, incompréhensible, restait sourde.


  L’âme vivait dans l’île avec ce feu, ce ciel, ce fleuve et ces Ombres honnies du bon sens qui les redoutait.


  *


  * *


  Au bout de six jours de déluge, la pluie diminua d’intensité et le ciel lentement souleva ses nuages au-dessus du plat pays. Il resta gris, couvert, mais le jour y glissa plus aisément et le vent, qui était tombé, ne tordait plus la pluie en trombes glaciales. Cette pluie s’affina et perdit son obliquité orageuse. Elle descendait en fils innombrables, perpendiculairement, sur le sol boueux. Par moments sa légèreté devenait telle qu’on passait à la bruine ; et quand elle cessait, par brèves accalmies, de gros nuages cotonneux couraient, en s’effilochant, sur les bois et le long des rivages. Parfois même ils traînaient au ras du fleuve qui semblait fumer. Je profitais de la moindre éclaircie pour sortir. La boue, les flaques rendaient difficiles les petits sentiers. L’île entière n’était qu’un bloc d’argile jaune imprégnée à satiété et sur le point de se diluer dans les eaux fluviales.


  Un soir, en rentrant à la Redousse, j’aperçus Balandran, de loin. Le dos courbé sous un faix de bois, il se hâtait. J’essayai de le suivre, mais je perdis sa trace. Peu après j’entendis de grands coups de marteau. Je marchai vers le bruit, et arrivai inopinément sur la rive droite de l’île. Le fleuve n’y était pas large : deux cents mètres à peine de notre bord en terre ferme. Mais, resserré, il prenait un aspect terrifiant. Son flot passait, violent, sauvage, et les eaux qui n’avaient cessé de croître couraient, en certains points, par-dessus l’île, entre les arbres colossaux et les taillis.


  Je dus m’éloigner, mon sentier se perdant déjà sous l’inondation. Un autre, encore préservé, me conduisit, plus bas, sur la même rive. De là partait le bruit. Balandran travaillait. A la hache, au marteau, avec son agilité ordinaire, il construisait une sorte d’embarcadère de fortune, sur le bord. Je l’appelai. Il me fit signe de venir.


  — L’eau monte toujours ? demandai-je.


  — Elle monte.


  — Et que faites-vous ?


  — Je hausse le quai.


  Ce quai, quatre pieux enfoncés dans l’eau et quatre troncs d’arbre taillés grossièrement, pour les lier. Par-dessus une planche. Pas très large. Balandran l’attachait avec des cordes.


  — Maintenant, me dit-il, l’eau peut monter encore. Elle va le faire, la garce. Mais il lui faudra à peu près cinq jours avant de passer par-dessus ma planche. Ça pressait.


  Je m’en étonnai. Il me répondit laconiquement :


  — M. Dromiols va arriver.


  — Par ce temps ?


  — Par ce temps. Il en a vu d’autres, avec M. Cornélius.


  — Mais je n’ai rien reçu. Qui vous l’a annoncé ?


  Balandran haussa les épaules :


  — Je le sens venir, me répondit-il. M. Dromiols n’avertit pas.


  Il serra un nœud. Comme il se tenait à genoux pour travailler, je ne voyais pas son visage. Au bout d’un moment il me dit :


  — Je vous aviserai, monsieur Martial. Et vous viendrez l’attendre.


  Je le promis.


  *


  * *


  La pluie cessa le jour suivant, au milieu de la matinée. Je sortis pour revoir le débarcadère. L’eau passait, à vingt centimètres, à peine, sous la planche. Pas de Balandran.


  En face, une rive embroussaillée. A travers les fourrés de genévriers, de salièges et de salicornes, on voyait des îlots boisés qui émergeaient à peine de l’immense étendue des eaux mouvantes. Sous le flot croissant de l’inondation, tout le plat pays était recouvert et la nappe liquide courait sous les arbres, silencieusement, à perte de vue.


  En parcourant des yeux cette vaste plaine noyée, un détail attira mon attention. Au milieu d’une masse grise de micocouliers et d’ormeaux dépouillés de leurs feuilles, on apercevait un grand toit. Un bois d’épineux assez haut cachait la façade où tombait cette toiture en pente douce. Quatre cheminées basses s’y levaient, défiantes du vent, au ras des tuiles. Mais elles semblaient mortes. Aucune fumée n’en sortait, en dépit du mauvais temps ; et le grand toit lui-même, lourd, travaillé par les pluies, les vents et la vieillesse, avait cet aspect résigné des toits qui ne recouvrent rien qu’une bâtisse à l’abandon. C’était cependant un toit noble, qui faisait de son mieux. S’il semblait çà et là fléchir sous le poids de l’âge, sa masse résistait encore aux intempéries. Sous le ciel pluvieux, au milieu des bois inondés, lui seul, mélancoliquement, évoquait la pensée humaine, mais plutôt comme un souvenir du passage de l’homme que comme un signe de présence. Car, sous ce toit aux cheminées glaciales et tristes, l’homme avait disparu depuis longtemps.


  Je me disais : « Balandran n’en a pas parlé. Pourquoi ? » Il m’avait annoncé : pas de voisins. Les maisons vides n’intéressaient pas Balandran, voilà tout... Cette explication était raisonnable, mais selon mes fâcheuses habitudes, je m’en détachai aussitôt pour filer des songes. Ils prirent, comme tous les songes, les chemins de la fantaisie les plus déraisonnables ; car toujours ce qu’on imagine s’éloigne du bon sens et nous trompe pour nous charmer. Or, ce toit solitaire au milieu des bois et des eaux offrait à l’imagination une occasion puissante de léger délire ; et j’aurais inventé sans doute quelque refuge de dormants ou de dormantes légendaires, pour me divertir de ma solitude, si mes yeux, qui restent toujours attentifs aux réalités, même à travers mes songes, n’eussent décelé, sur la rive, un mouvement, derrière les genévriers et les salicornes. Je revins à moi.


  Un bateau plat glissait au-delà de ces arbres. Lentement il allait à contre-courant. Mais sans doute naviguait-il sur un petit bras mort, où le flot, ralenti par les fourrés et une langue de terre invisible, se laissait remonter encore, quoique péniblement. A distance, et à cause des arbustes du rivage, je suivais mal cette navigation. Les branches me cachaient la barque, et je n’arrivais à la voir un peu que là où la végétation se clairsemait. Mais cette vue me restait confuse. Cependant je fus vite sûr que je n’avais pas affaire au vieux Balandran. La barque avançait à la perche, sur des fonds très bas. Cette perche, il me sembla bien qu’une femme la maniait. Du moins la silhouette mince me le fit supposer, un peu légèrement peut-être ; car ce n’était point là tâche de femme, surtout par ce temps. La barque disparut et je rentrai à la Redousse sans avoir acquis une certitude.


  J’y trouvai Balandran. Il me dit :


  — M. Dromiols arrive. Je le ferai passer, cette après-midi à cinq heures.


  De nouveau il pleuvait.


  Je répondis à Balandran :


  — Je serai au débarcadère, pour le recevoir.


  Il parut satisfait. Puis il ajouta :


  — Il dormira ici, comme d’habitude, et il repartira demain.


  — Et le lit ? demandai-je.


  — C’est prévu, monsieur Martial. M. Dromiols apportera son lit et son paravent.


  Je dus laisser percer quelque surprise, car Balandran conclut :


  — Tout le monde a ses habitudes.


  Et il me servit.


  La pluie revenue doucement, et recevant du ciel un peu plus de lumière, s’épandait tout autour de la maison en une impalpable bruine d’argent qui murmurait.


  *


  * *


  A cinq heures il pleuvait toujours avec la même douceur et je me tenais à l’embarcadère. Bien enveloppé dans un bon manteau, les pieds bottés, j’attendais sans impatience. Au-delà du rivage, la terre ferme était inondée jusqu’à la ligne d’horizon. Je me demandais par quelle chaussée notre voyageur atteindrait le bord du fleuve. Il existait pourtant une levée de terre qui arrivait de loin à travers l’étendue recouverte par les eaux. Digue étroite émergeant encore, et que çà et là jalonnaient un ou deux peupliers grisâtres et des touffes de roseaux. Des vols de corbeaux parfois s’abattaient sur ces arbres ou s’en envolaient, en croassant. C’était un chemin triste et solitaire qui, venu d’un horizon vague où flottaient des vapeurs, se dirigeait vers la maison abandonnée.


  Sur ce talus, mais assez loin encore, on apercevait une voiture. Elle s’avançait lentement le long de cette crête dangereuse où le sol boueux devait l’engluer. Cependant au bout d’un quart d’heure elle fut à bonne portée ; et, comme j’ai la vue extrêmement perçante, je pus l’examiner dans le détail. C’était une sorte de coupé. Entre ses roues démesurées aux rayons grêles, le caisson noir, bâché de cuir, paraissait minuscule. A traîner cet antique véhicule un long cheval maigre peinait ; lorsqu’il s’enfonçait dans une fondrière, tout l’attelage, derrière sa croupe, oscillait dangereusement. Alors le caisson sursautait sur ses minces ressorts et le frêle édifice roulant menaçait de dégringoler au bas du talus. Par miracle, un grand coup de collier du long cheval maigre le remontait hors de l’ornière et, en gémissant, il continuait sa route. Sur le siège, se tenait un tout petit homme, recroquevillé. A travers la pluie fine, cet équipage voyageait patiemment vers le fleuve. Il finit cependant par disparaître dans la masse boisée d’où s’élève le toit de la maison, et la mélancolique chaussée fut rendue à sa solitude.


  J’attendais. On sentait que la nuit allait venir, mais il restait assez de jour pour éclairer le fleuve.


  Et le fleuve courait rapidement. Sa violence, encore plus sauvage que la veille, et qui nouait les eaux en longues cordes vertes, le rendait, à mes yeux, si redoutable que je doutai qu’on pût le passer, ce soir-là. Il paraissait d’une rapidité infranchissable. « Ils ne viendront pas », me disais-je. Je regardais ma montre. « Attendons un moment encore. Quand tombera la nuit, je rentrerai... »


  Tout à coup je les vis. Le bateau plat de Balandran apparut en amont, entre deux oseraies. Il se détacha de la rive et prenant le courant furieux par le travers, il gouverna vers l’île. Le flot l’emporta obliquement. Balandran, debout à la poupe, le corps arc-bouté, pesait sur une énorme rame et la barque, coupant le fleuve avec une extraordinaire vitesse, venait tout droit sur l’embarcadère. A trente mètres du rivage, elle utilisa un remous pour dériver vers un point mort et, plus lentement, elle s’approcha de l’île. Plus lentement encore elle la côtoya ; puis, retenue par la manœuvre de la lourde rame, je la vis s’avancer vers moi silencieusement avec ses quatre passagers, immobiles sous la pluie.


  Sur la poupe, Balandran, seul, une corde à la main. Sur la proue, Bréquillet, trempé, les poils collés au corps, le museau tendu vers la rive, passionnément. Derrière Bréquillet, sous un parapluie vert, maître Dromiols. Grand, fort, revêtu d’une sorte de lourd carrick aussi vert que son parapluie, mais carrelé de noir. Un vrai carrick à petite pèlerine, avec un col montant jusqu’aux oreilles, et la taille pincée. De ce col s’élevait une tête osseuse à grandes pommettes, rasée. Elle érigeait un nez charnu et très proéminent qui portait des lunettes d’or. Sur cette tête un chapeau haut de forme, aux bords relevés en volute et dont les poils usés tournaient au brun, se dressait jusqu’au parapluie. Ce parapluie, à bout de bras, un petit vieillard le tenait sur la tête du notaire. Abrité par le dos monumental de celui-ci, le vieillard, d’un air concentré, remplissait son office, et, vu la petitesse de sa taille, tout son corps se haussait désespérément. L’eau douce de la pluie tombait sur le bateau, et comme tout le monde gardait le silence on entendait les gouttelettes fines qui frappaient délicatement sur la soie verte du grand parapluie.


  Le bateau accosta. Bréquillet se rua à terre, puis s’arrêta court, et s’assit, le derrière dans la boue, en nous regardant.


  Maître Dromiols sortit un grand pied de la barque, le posa sur la planche et, après un moment de réflexion, appela son corps tout entier qui se dressa sur le débarcadère. L’y ayant affermi par l’arrivée du second pied, qui fit plier la planche, il avança d’un pas, et, soulevant son haut-de-forme, il forma un salut courtois, mais un peu réservé.


  — Monsieur de Mégremut, sans doute, murmura-t-il, en s’inclinant. Maître Dromiols, notaire à Roussillargues, pour vous servir.


  Je le saluai à mon tour, et le priai de se couvrir. Il ramena avec lenteur son couvre-chef à la hauteur de son oreille, s’inclina de nouveau et se coiffa avec un grand soin.


  Ayant ainsi repris toute sa forme, il tourna lentement la tête et cria d’une voix impérieuse :


  — Oncle Rat !


  Le petit vieillard accourut. Il portait un manteau, un parapluie, un sac, une valise.


  Maître Dromiols me dit :


  — Rat est son nom. C’est ainsi qu’on l’appelle : Rat. Anastase Rat, à vrai dire. Les Rat sont nos saute-ruisseaux depuis trois siècles. De père en fils.


  Comme je montrai un air étonné, il ajouta :


  — Et celui-ci c’est Oncle Rat. Oncle, Monsieur, dans nos pays, est l’appellation familière que l’on donne aux personnes d’âge qui, sans être de notre parenté, n’en tiennent pas moins quelque peu à nos familles par de longs services.


  Il prit le parapluie, le rouvrit sur sa tête, et conclut :


  — Je suis à vos ordres, Monsieur, le chemin est à vous.


  On se mit en route à la file indienne. Devant, Bréquillet, important, ouvrant la marche. Puis Balandran, porteur d’un lourd ballot. Moi, qui précédais le notaire. Celui-ci sous son parapluie. En queue Oncle Rat, tout petit, qui sautillait de flaque en flaque, d’un air horrifié.


  La nuit était déjà tombée quand nous atteignîmes la Redousse.


  *


  * *


  Les bagages pénétrèrent dans la maison par la resserre, d’où Oncle Rat ressortit aussitôt.


  Arrêté au milieu de la grand salle, maître Dromiols tendit son ventre à Oncle Rat qui déboutonna le carrick. Après quoi, passant dans le dos, Oncle Rat recueillit avec respect l’énorme vêtement qu’il étendit devant le feu, sur un fauteuil, à droite de la cheminée. Par-dessus le carrick il déposa le haut-de-forme. Les vêtements se mirent à fumer et l’air sentit bientôt la laine humide.


  Dépouillé du carrick et du chapeau, maître Dromiols m’apparut, tout vêtu de vert, dans une ample redingote. Il avait un grand col aux bouts cassés, cravaté plusieurs fois de noir. Un minuscule médaillon épinglait la cravate. Le front, vaste et haut, se plissait au-dessus des arcades sourcilières ; les cheveux étaient drus et bruns ; ils s’argentaient aux tempes. Pas de sourcils. Des yeux petits, marron, au regard plein, concret ; des yeux qui ne s’égaraient pas d’une pensée à l’autre ; mais qui pesaient. La bouche large, où deux plis tombaient de la joue, paraissait carnassière. Le menton s’avançait, massif, mais vivant, charnu. Sur tout le visage un air d’ordre, de calme, de voracité. Rien n’y remuait que les traits utiles, ceux qui bougent quand on prononce des paroles. En somme, un bois dur, rudement travaillé, où dominait la volonté d’être soi, et rien d’autre.


  Devant ce visage puissant, affirmatif, Oncle Rat tenait bas une mine où l’humilité s’alliait à la ruse, avec discrétion. Il avait largement passé la soixantaine, et, tout mince qu’il fût, on le sentait encore vif, souple, vigoureux. Il ne regardait rien, ni personne, mais restait, l’œil mi-clos, attentif à tout. Moralement, il avait l’air d’incarner l’arrière-pensée elle-même. Pourtant il me plaisait par un je ne sais quoi de réel et de passionné qu’il dissimulait mal. C’était quelqu’un qui était là, et qui y tenait.


  Pour lors il restait immobile, dans l’attente d’un ordre, qui tardait à venir. Il vint pourtant, mais en silence. Car maître Dromiols ne dit rien : il se contenta de hocher la tête; aussitôt Oncle Rat disparut dans la resserre.


  Alors maître Dromiols se racla la gorge et me dit :


  — A vos ordres, Monsieur de Mégremut.


  Je l’invitai à s’asseoir, avec moi, devant le feu.


  Il s’y carra dans un fauteuil, dont la paille et le bois craquèrent de tous les côtés.


  Puis il posa ses pieds devant la flamme. Il les posa à plat, et non pas la semelle en avant, comme on fait d’habitude, quand on veut les sécher. Il les établit lourdement sur la dalle de pierre brune, en écartant ses grandes jambes, de façon à les séparer par un large intervalle. Et là, il les montrait dans toute leur puissance. La longueur, la largeur, le poids en étaient extraordinaires. Ils occupaient le sol d’un air de possession inébranlable qui m’émerveillait. A part moi je me disais : « Ces pieds-là sont partout chez eux. » Car la force en impose à l’homme, et la leur s’imposait au foyer du vieux Malicroix, avec une telle assurance que j’en étais troublé d’inquiétude et d’irritation.


  A côté d’eux, les miens semblaient des pieds futiles, faits pour ne prendre de la terre qu’un appui rapide et partir.


  — Dur pays, monsieur, n’est-ce pas ? murmura soudain le notaire.


  Je dis bien : murmura. De cette voix nasale et péremptoire qui le rendait presque inhumain, maître Dromiols avait tiré les sons les plus voisins de son silence ; mais, même murmurés, les mots se détachaient de sa pensée par leur timbre de cuivre et leur banalité en prenait trop d’importance pour ne pas éveiller une obscure attention, en quelque profondeur. (J’entendis alors la pluie sur le toit et je crus percevoir la vibration des eaux courantes qui glissaient autour de l’île...)


  — Dur pays, j’en conviens, reprit maître Dromiols. Et en toute saison, monsieur. Le temps y dure...


  Il soupira. Son soupir valait son murmure. C’était un soupir volontaire, aussi catégorique qu’une affirmation. Peut-être l’avait-il émis pour exprimer quelque compassion de ma peine à passer sur ce pays triste des jours qui n’en finissaient plus, en l’attendant. Car il ajouta :


  — Je vous plains...


  Mais sa déploration, de pure courtoisie, ne m’éclaira pas sur ses sentiments. Il crut bon de la compléter, en disant :


  — Et aussi je m’excuse. Vous m’avez attendu. Le mal, monsieur, le mal ! C’est la cause de ce retard qui me désole.


  Et il se frappa sur la cuisse droite.


  C’était une cuisse robuste sur laquelle collait l'étoffe verte du pantalon. A la voir, on ne pouvait croire qu’elle eût jamais cédé à la douleur.


  « Le sciatique », m’expliqua maître Dromiols, comme s’il eût flairé une arrière-pensée.


  Mais il n’insista pas, car il me sentait incrédule, malgré moi, qui voulais le croire. Seul, dans ce monde sourdement hostile, je cherchais à tâtons la moindre sympathie ; et de cet homme colossal, j’attendais, quoiqu’il m’inquiétât, un signe d’amitié. Il en perçut peut-être quelque chose, car il me dit, d’un ton plus proche de la voix humaine :


  — Monsieur de Mégremut, vous voilà bien dépaysé, je suppose.


  Il avait touché juste et le vit ; mon visage parlait. Ayant ainsi pénétré dans mon âme, il en profita pour louer mon pays natal, Puyloubiers.


  — Beaux quartiers, Monsieur, tout jardins, terres riches et riantes, populations amènes et de vie facile, dit-on. A fertile terroir race plaisante.


  Et il salua, en s’inclinant légèrement de mon côté.


  A mon tour j’inclinai la tête.


  — Plaire est plaisir pour qui sait plaire, dis-je, sentencieusement, à l’instar de maître Dromiols.


  Il ne se méprit pas. Nous parlions par proverbes : c’est forme de parler prudente quand on tâte le terrain.


  D’un ton un peu sec, il reprit :


  — Ici, Monsieur de Mégremut, c’est un plaisir que l’on ne trouve guère.


  — Je le crains, répondis-je, avec douceur. Toutefois nous avons de la patience. C’est notre vertu naturelle. J’avoue qu’elle est modeste...


  Il s’efforça à un sourire, qui plissa, malgré lui, ses lèvres, ironiquement.


  — Nous aussi, nous avons notre patience, Monsieur de Mégremut; mais sans doute plus taciturne que la vôtre, et de moindre douceur.


  Je l’interrompis, posément.


  — La plus douce, Monsieur, est quelquefois la plus tenace. Rien ne l’altère.


  Il soupira. Derechef, son soupir précéda sa pensée, et j’en augurai une plainte, qui vint. Mais ce fut pour solliciter ma compassion que maître Dromiols se mit à déplorer la nature des êtres et des choses.


  — Hélas, Monsieur, s’écria-t-il, ici le climat, le pays, les gens sont d’une accablante rudesse. Moi-même, que ce sang et ce sol ont formé, sous ce ciel orageux, j’en subis difficilement l’indomptable sauvagerie. On est des hommes...


  Je le regardai. Il se présentait de profil. Immobile, sa large main appuyée sur sa large cuisse, le buste droit, il avait l’air de s’adresser, impersonnellement, au mur de l’âtre. Son nez proéminent, charnu, d’une saisie si volontaire, prenait la voix et, la sonorisant, en détachait toute expression sensible.


  — On est des hommes, continua-t-il, avec une mélancolie pleine d’emphase ; et l’homme vit mal sous les vents sauvages, dans les étendues solitaires. Pour peu que vous vous attardiez en ces lieux inhospitaliers, vous en éprouverez, Monsieur, la rigueur et l’ennui insupportables.


  — Il y a huit jours que je les supporte, fis-je remarquer modestement.


  — Huit jours qui ont été huit siècles...


  — Je ne sais, Monsieur, répliquai-je, car j’ai fait quelques réflexions. Cette maison inspire des pensées, on se perd à les suivre. Ainsi le temps passe...


  Il ne put s’empêcher de froncer la peau de son front. Elle se plissa et se déplissa rapidement. Un grand muscle saillit hors de la joue; mais lui se reprit aussitôt et, feignant de n’avoir pas entendu ma phrase, il poursuivit :


  — Ce pays est hostile à l’homme. Voyez-le bien, Monsieur : des terres plates et, au bout, des lointains, rien que des lointains, le désert ! Où s’arrêter ? où prendre vie ? L’uniformité des étangs sur l’immensité des cailloux jusqu’aux sables de la mer...


  Je demandai :


  — Est-elle loin ?


  Il souffrit mon interruption avec patience :


  — Tout est loin sur ces étendues monotones et graves qui se prolongent et se perdent à l’horizon. A peine çà et là une plaque de sel qui étincelle ; quelques arbres fuyant vers des lagunes très mélancoliques ; une maigre végétation, des lentisques, des tamaris, des oléastres, juste ce qu’il faut pour rendre plus tristes ces espaces illimités où s’enfonce et s’évanouit la pensée de l’homme...


  Il s’arrêta comme pour réfléchir, puis prononça d’un ton solennel et navré :


  — Oui, Monsieur, la pensée de l’homme.


  Sa voix, devenue moins sonore à mesure qu’il évoquait, se faisait plus persuasive et, tout en y flairant l’arrière-pensée vigilante, je prenais plaisir à l’entendre qui s’adoucissait. Elle endormait un peu ma méfiance et, n’eussent été ces « Monsieur » inopportuns dont il ponctuait ses évocations, j’aurais cédé. Car sa parole avait alors un charme âpre et puissant : il ne pouvait pas étouffer l’émotion qui le travaillait, malgré lui, quand il me parlait de ces solitudes sauvages dont je ne doutais pas qu’il voulût m’inspirer l’horreur. Mais je me demandais dans quel dessein.


  Cependant, il continua :


  — Oui, la pensée. Mais la pensée, que ferait-elle ici où les hommes sont rares et farouches ? Rares, il suffit de promener un regard bref à travers ces espaces pour s’en assurer. Qu’y découvre-t-on qui vienne de l’homme ? Quelques parcs à bestiaux aux toits lourds, qui se terrent. Çà et là un peu de fumée à la pointe d’une cabane de roseaux. Peut-être, en colonne compacte, l’été, sous un nuage de poussière, un troupeau qui suit son berger. Mais le parc à bestiaux et la cabane n’abritent que vachers rudes et tristes. Ces toits lointains sont inhospitaliers. Ici l’on est seul avec soi, seul avec l’étendue, et seul avec les bêtes...


  Il s’arrêta encore. Je me taisais toujours et j’attendais. Je pressentais l’apparition d’une pensée secrète, car il me semblait que maître Dromiols se prît peu à peu, et à son insu, dans le filet qu’il me tendait, en me peignant ces lieux inhabitables dont il suscitait, malgré lui, à mes yeux comme aux siens, la mélancolique grandeur.


  Maintenant, il avait un air de méditer, pour lui seul, à voix haute :


  — ...Des bêtes, oui. Et quelques-unes gracieuses ; j’en conviens... Quand on va sur la rive d’un étang, surtout à l’aube, où l’eau clapote à peine, des foulques, des flamants et même des ibis sacrés, pèchent gravement dans la vase tiède. Un peu avant l’hiver un vol de grues et de canards s’enfuit très haut dans l’air en quête de nuages... Les oiseaux, les oiseaux, Monsieur!... ah ! les oiseaux...


  Il réfléchit sur les oiseaux, mais garda sa pensée pour lui ; et, après un moment de silence, que je respectai, il revint du ciel à la terre :


  — Voilà notre patrie, Monsieur de Mégremut. Et encore n’en voyez-vous que la face pluvieuse de l’automne, la moins agressive de toutes, en dépit des présentes apparences. Mais là n’est pas, Monsieur, son vrai visage. Car, sur ces canaux, ces lagunes, ces landes de cailloux, où règne le silence habituel aux solitudes, vous allez entendre bientôt une voix terrible, le vent !


  Il respira avec violence, immobilisa sa figure, reprit un timbre métallique et dit :


  — C’est le pays du souffle.


  Puis il regonfla ses vastes poumons, releva la tête et, repris par la magie de sa propre parole, il évoqua les tempêtes du ciel :


  — De vrai, Monsieur, s’écria-t-il, il n’y a pas au monde d’étendue plus favorable à la vie du vent. Vent de mer, vent de terre, tout ! Brise qui arrive, le soir, par-dessus les vases brûlantes et qui apporte les exhalaisons des ajoncs douceâtres, l’été, et des racines d’osier rouge qui pourrissent le long des marécages. Nappes vives d’air frais qui tout à coup sentent le sel et les embruns. Vents du nord, mistral, tramontane, qui se ruent sur les salicornes, arrachent les galets, fatiguent les toits, ébranlent les murs des bergeries tapies au ras du sol. Toute l’étendue n’est que plaintes, grondements vers la mer, colère du fleuve. En Camargue le vent est ivre. Il trépigne, il tournoie, il perd la tête. Nul obstacle aux dévastations : une terre nue, des eaux pâles et, à l’horizon, toute moutonnante, la mer qui arrive du large en se hérissant. Tout se plie à la loi du vent : les eaux, le végétal, l’homme, les bêtes. Et la plus puissante de toutes prend à la bise âpre son impétueuse fureur. Là règne le taureau, bête du vent !


  Il se leva. On atteignait au paroxysme. Le secret était là : homme-bête, cabré, mais prêt à bondir.


  Tout à coup un timbre tinta, un imperceptible timbre d’or.


  Maître Dromiols s’arrêta net, déboutonna sa redingote et tira de son gilet vert une montre hémisphérique :


  — Sept heures ! le dîner !


  Il remit la montre au gousset avec lenteur et se tourna vers moi, solennel, interrogateur, poli.


  Je l’avertis :


  — Notre repas sera modeste. Balandran n’a que des légumes secs et un peu de vin clairet.


  Maître Dromiols fit une moue courtoise et hocha la tête avec fatuité :


  — Je prévoyais, Monsieur, une très modeste pitance. Aussi ai-je pourvu à l’extraordinaire.


  Et, se tournant vers les communs :


  — Oncle Rat, cria-t-il, les viandes !


  La porte s’ouvrit. Oncle Rat apparut, porteur d’un plateau.


  Maître Dromiols, sans plus s’occuper d’Oncle Rat, s’inclina vers moi et me dit :


  — Je vous dois des excuses. Et sans doute me jugez-vous bien indiscret d’apporter céans, à mon hôte, un supplément alimentaire. Mais je connaissais les mœurs, assez tristes, de votre oncle Cornélius, en fait de nourriture. Je l’en reprenais quelquefois. Il s’alimentait chichement, vu sa taille prodigieuse ; car, bien que je sois haut moi-même, comme vous le voyez, il me passait de quatre pouces. Mais il était maigre comme un clou.


  Il plissa ses lèvres charnues, en signe de réprobation, et déclara :


  — Pour moi, je mange.


  Cette déclaration fut faite d’un ton simple, avec le plus grand naturel. C’était comme un acte de foi. Par courtoisie, maître Dromiols y joignit une explication, simple aussi et irréfutable. Il dit :


  — On a des devoirs envers un grand corps.


  Ayant dit, il dressa solennellement ce grand corps, comme pour appuyer sa pensée par une démonstration de puissance physique et de majesté matérielle. Puis il se dirigea avec lenteur vers le repas.


  Je revois encore la scène.


  A la porte de la resserre, Balandran appuyé contre le chambranle.


  Devant moi, la table.


  Sur la table, une nappe damassée portant d’étincelants couverts et un flambeau.


  Oncle Rat, arrêté, son plateau à la main, non loin du feu.


  Le notaire, plus grand et plus lourd que jamais, debout, près de la table.


  En face du notaire, moi. Je ne me voyais pas ; je me pesais.


  Ils avaient tout pour eux : le nombre, la masse, les lieux et la connaissance des aîtres. Que leur manquait-il donc pour me congédier, comme je supposais qu’ils en nourrissaient le désir? J’étais seul et apparemment de peu de défense. Pourtant, le notaire y mettait des formes et, tout en essayant de me décourager, il tâtait mes forces.


  Sa circonspection ne m’échappait pas ; et, comme je jugeais son hostilité redoutable, j’estimais que, pour le contraindre à la prudence, l’obstacle qui l’y obligeait devait peser très lourd en ma faveur.


  — Oncle Rat, dit-il gravement, vous n’avez allumé que six bougies.


  Le flambeau, en effet, tendait sept branches, et l’une, celle du milieu, ne brûlait pas.


  Oncle Rat hésita ; puis, sur un regard étonné et impérieux du notaire, il alla jusqu’à l’âtre, y prit du feu, et alluma la septième bougie.


  Elle prit mal, pétilla, s’éteignit. En dessous, Oncle Rat me jeta un coup d’œil furtif. Il exprimait l’effroi et la méfiance.


  Le notaire crut bon de s’excuser :


  — C’est le flambeau des Malicroix. Comme vous le voyez, Monsieur, il brûle mal.


  Il ne put étouffer un ricanement sourd. J’en éprouvai une rapide irritation. Il reprit :


  — Monsieur Cornélius, votre grand-oncle, attachait au flambeau des Malicroix une valeur quasiment religieuse. Singulière idée, direz-vous. J’en conviens volontiers, Monsieur. Mais lui-même, votre grand-oncle, était un homme singulier. Rien qu’à le voir, on demeurait saisi d’étonnement. Car sa taille prodigieuse et son excessive maigreur frappaient les yeux. Mais sur ce maigre corps s’érigeait une tête extraordinaire de fascinateur à bec d’épervier. Le bec cruel des Malicroix. Tous l’ont eu, Monsieur, C’est le signe.


  Il s’interrompit et me regarda. Ce bec, je ne l’ai pas. Mon nez, c’est le nez simple et bienveillant des Mégremut.


  Il le vit.


  — Pas de bec, pas de Malicroix, conclut-il, avec force.


  Et il se tut. Sans doute pensait-il avoir tout dit.


  — Mais ce flambeau, lui demandai-je, en quoi a-t-il cette valeur quasiment religieuse que mon grand-oncle lui attribuait ?


  Il me répondit :


  — Un usage, un séculaire usage de famille (en somme, de votre famille), veut qu’on allume les sept branches, après la mort du maître, seulement devant l’héritier, le jour qu’il vient pour prendre l’héritage.


  — Eh bien, dis-je, l’une des branches s’est éteinte. Est-ce un présage ?


  Le notaire inclina la tête, baissa la voix :


  — Le nom des Malicroix est mort, Monsieur de Mégremut. Voilà ce que dit le flambeau.


  Lentement il tendit la main et le saisit.


  Aussitôt, au-dessus du lit, contre la muraille, la flamme projeta le contour de son ombre. Non pas le dessin lourd de la tête massive que j’avais sous les yeux, mais le profil aminci et coupant d’une tête mystérieuse d’où sortait, en bec d’épervier, un nez cruel. Tel le vieux Malicroix. J’en fus saisi. Mais mon saisissement fut bref.


  — Maître Dromiols, le nom est mort. Il reste l’héritage.


  J'allai vers lui ; je pris le flambeau et j’allumai la branche éteinte.


  La bougie pétilla. Sur la mèche qui se tordait, la flamme devint minuscule. Je la regardais fixement, animé d’une sorte de fureur. Enfin d’un brasillement sec une pointe jaune monta, et la flamme sortit de la matière, tremblante encore, mais sûre de vivre.


  Je plaçai le flambeau au milieu de la table.


  — Maître Dromiols, le nom est mort; mais sa lumière vit encore. Profitez-en.


  Oncle Rat n’avait pas bougé.


  Je lui dis :


  — C’est du pain que vous portez là? Il est bien blanc!


  Et me tournant vers le notaire :


  — Maître Dromiols, ici, nous mangeons du pain bis. Il faudra vous en contenter, ce soir.


  Il fit mine de protester, mais je l’interrompis, d’un signe. J’appelai Balandran. Il apporta un gros pain noir. Je le brisai, et, prenant du sel sur la table, j’en jetai quelques grains dans la brisure.


  — Maître Dromiols, puisque les Malicroix aimaient les antiques usages, prenez leur pain, leur sel, et asseyez-vous devant moi, qui suis votre hôte.


  Je lui désignai un fauteuil.


  Il le saisit, comme à regret, de sa main lourde, puis, l’ayant fait pivoter lentement, sur un seul pied, il le plaça devant la table, et condescendit à s’asseoir, d’un air rogue, à contrecœur.


  Je n’en montrai aucune humeur; j’étais satisfait de son insolence : le dépit y perçait ; j’avais marqué un point. Sans doute le calcula-t-il, car il se reprit aussitôt ; et, retrouvant du coup sa hautaine désinvolture, comme si de rien n’eût été, il se mit à louer le pâté, d’ailleurs odorant, qu’il avait apporté dans ses bagages.


  Or, pour louer la nourriture, il trouvait les mots les plus nobles et les plus familiers, sans effort. A peine les énonçait-il qu’ils donnaient à sa voix impersonnelle une chaleur et une aisance d’homme affable et de délicat connaisseur.


  — Voyez-vous, Monsieur, le pâté est le roi de l’automne. Tout y concourt dans cette saison admirable : l’excellence et la mise au point de la volaille, l’abondance des venaisons, le gibier d’eau. Alors, le brouillard et le froid rendent la bécassine succulente. Le pluvier doré prend au gel une chair qui est un délice sur la langue. Pour la gélinotte des bois, la mauviette et la perdrix, c’est l’époque par excellence. Elles embaument le genévrier. Il y a du chevreuil dans les halliers et du lapereau. La laie même, en ce temps, est des plus délicates. La volaille nous offre alors les meilleurs coqs-vierges de Caux et d’inestimables oies grasses dont le foie royal ruisselle de graisse, à travers le poivre et la truffe, le laurier et le thym, qui parfument la farce du pâté. Tâtez-en, Monsieur; la recette en est unique au monde. C’est le secret d’une maison qui s’honore de bien manger depuis au moins trois siècles.


  Je l’admirais. Et malgré moi ; mais le pâté était exquis, secret de la tribu des Dromiols redoutables. Et merveilleuse aussi était cette éloquence. Or, les Mégremut aiment l’éloquence, car ils ne sont pas éloquents ; et je suis, sur ce point, Mégremut jusqu’au bout des ongles. Les hommes bien-par-lants facilement m’enchantent et je me défends mal des séductions verbales qui s’inspirent de la magnificence. Maître Dromiols s’en aperçut sans doute, car il poursuivit son discours, avec une assurance accrue :


  — Tels sont ici, Monsieur, les présents de l’automne. Ils ont cuit doucement dans ce pâté. A feu doux cuisine de maître. Tout s’y fond, s’y dilue, et le dur s’imprégne de tendre, fibre après fibre, en s’humectant des vapeurs les plus odorantes. Mais que dire de la pintade que nous tend maintenant Oncle Rat avec tant de grâce ? Elle est à la croustade. Et sa valeur lui vient de son bouquet ! Des champignons, du basilic, et deux clous de girofle, y parfument la ciboulette, sous la croûte. Humez, monsieur, les exhalaisons de la sauce !... Humez ! Humez !


  Il planta doctement une longue fourchette dans une aile.


  Puis, sous le fil du couteau, avec une dextérité qui tenait du miracle, il découpa. La lame flexible glissait dans les jointures ; les nerfs cédaient ; filets et cuisses se rangeaient hiérarchiquement sur le plat suivant l’ordre de leur succulence ; et cet ordre était délicat, sensé. A le voir je sentais renaître en moi la confiance.


  Or, j’ai les sentiments communicatifs. Que je les exprime ou les taise, le plus souvent on les surprend et on les capte avec facilité. Je le sais ; et, tandis que parlait le notaire, je n’oubliais pas ma faiblesse, mais je m’abandonnais avec tant de plaisir à la douceur de mon absurde confiance que j’en souriais, en bon Mégremut léger et sensible. Les vins sentaient le sarment frais, la fleur de vigne ; la grappe encore vive les fruitait et ils avaient du feu, mais coulé sur le velours. Leur chaleur m’inclinait ainsi à une bienveillance sensuelle et j'écoutais mon commensal avec cette sympathie sans défense qu’inspire toujours une chère généreuse.


  Il disait cependant, en mordant dans une aile croustillante :


  — Monsieur, vous ne le nierez pas : voilà qui est bon, qui est franc, et d’un goût sûr ! Point d’équivoque. Ce mets, cette croustade conçue avec tant de sagesse, nous offre un aliment d’où rayonne la vie. C’est une substance choisie pour fortifier la raison et soutenir la volonté : la raison corrigée par le bon sens, la volonté, par la mesure. Ne serait-ce donc pas folie de nous priver d’un tel secours ?


  Et, sans attendre ma réponse, attristé soudain, il changea de ton :


  — Eh bien, monsieur, votre grand-oncle, sa vie durant, ne mangea que légumes secs ; et il ne buvait que de l’eau. Sobrement. Loin de moi la pensée de l’en blâmer, encore que je m’en attriste : il était maître d’agir à sa guise. Mais dans quel dessein, dites-moi, vous a-t-il attiré au milieu de ces solitudes sans délices, pour vous obliger à y vivre de son inhumaine façon ?


  — M’y obliger ?


  — Parfaitement. Vous y obliger. Oncle Rat !


  A l’appel, Oncle Rat s’avança vers la table.


  — Oncle Rat, lisez-nous le testament, ordonna le notaire.


  De sa poche, Oncle Rat tira une enveloppe et, de l’enveloppe, un grand papier vert.


  Il se signa.


  — C’est par respect pour le défunt, m’expliqua maître Dromiols.


  Oncle Rat se mit donc à lire en nasillant; et sa voix de psalmiste pauvre, en passant dans un nez qui n’en finissait plus, me transmit la parole étrange du grand oncle Cornélius avec la plus parfaite impersonnalité.


  Étrange, en vérité. Car, pensée du vivant de Malicroix, déjà elle semblait venir d’un autre monde. Elle disait :


  



  Moi Oderic Thierry Cornélius de Malicroix, j’ai écrit de ma main, ce testament ; et j’ai, ci-contre, établi de mes biens un exact inventaire. N’ayant pas d'héritier direct, ces biens passeront, de plein droit, à Martial de Mégremut, mon arrière-petit-neveu, fils de Clémence de Brochols, fille elle-même de ma sœur Héloïse de Malicroix, épouse de Jean de Brochols, tous les trois décédés. Toutefois, Martial de Mégremut ne pourra prendre possession définitive de ces biens, qu’il n’ait accepté et rempli, de son plein gré, les suivantes obligations...


  



  Oncle Rat soupira et jeta un regard craintif sur le notaire. Le notaire écoutait, la fourchette à la main, les yeux mi-clos. Alors, Oncle Rat reprit la lecture de sa voix monotone. Pourtant le ton du testament avait changé. De solennel et distant qu’il était jusqu’alors, tout à coup il devenait proche mais avec une âpreté sourde, comme si quelque volonté sauvage eût tendu les paroles à les rompre. Volonté de vivant forte et lucide qui, sachant qu’on allait l’entendre après sa mort, avait décuplé la valeur des mots pour leur donner toute leur puissance magique. Car on touche moins les vivants par des raisons que par des sons venus de l’âme même, quand elle est impérieuse. Que du vieux Malicroix l’âme fût telle, on le sentait, même à travers l’humble interprète, car l’énergie y rayonnait encore et le cœur tremblait à l’entendre, affirmant sa pensée, en termes clairs, pour un mystérieux dessein.


  Il disait :


  



  Mégremut viendra dans l’île et habitera ma maison. Il aura de tout jouissance, aussi bien sur les eaux qu’en terre ferme. Mon homme, Balandran, le servira. Mégremut s'engage d’honneur à demeurer dans l'île sans jamais en sortir, pendant trois mois, à dater de son arrivée. Ce terme échu, il prendra communication d’un pli, à lui seul destiné, et placé par moi en un lieu dont le seul Balandran a connaissance. L'ayant lu il devra, s’il la juge acceptable, mener à bonne fin la mission que je lui confie. Mais d'ores et déjà qu'il sache bien que je lui réserve ainsi une charge.


  En échange d’un bien qui ne vaut guère que par la mémoire d’une famille dont il a le sang, je lui demande d’accomplir une tâche dure. Le legs, il n’est pas dans le peu que je lui laisse et qui ne vaut rien, je le sais, en monnaie de ce monde ; mais dans ce que je lui demande, et qui lui paraîtra d’une étrange nature, quand il en aura connaissance, au jour fixé, s’il a la constance d’attendre dans cette rude solitude un devoir difficile à comprendre et à accomplir. Qu'il l’accomplisse et il achèvera, pour la paix de mon âme, une entreprise que moi-même n’ai pu mener à terme, en raison de mon âge, et dont seul un vrai Malicroix peut assurer la bonne réussite, après moi, qui vais mourir.


  Car il y faut un légitime Malicroix, et Martial de Mégremut aura là une chance de se bien connaître. J’ignore ce qu'il est, ne l’ayant jamais vu ; mais je sais qu’il existe. Ainsi notre sang vit encore. Peut-être en dégagera-t-il l’âme des Malicroix, qui sommeille sans doute, à son insu, en lui, sous d’autres âmes. Et alors je sais qu'il fera ce que je demande qu’il fasse, aveuglément, pour moi, qui, sans lui témoigner de mon vivant, je l'avoue, la moindre amitié, cependant l'ai choisi, pour accomplir, après ma mort, un acte de piété quasiment filiale à mon Ombre.


  



  Suivait l’inventaire des biens : l’île, les pâturages, le troupeau et une maison en terre ferme. Pour finir, un rappel catégorique de la clause exclusive de tous droits, au cas que j’enfreindrais les conditions requises. Cornélius insistait de nouveau et vigoureusement sur ma permanence dans l’île. Il l’exigeait. C’était l’obligation majeure. A la moindre infraction, j’étais déchu.


  Pour finir cette phrase étrange :


  



  En trois mois d'isolement dur, Mégremut saura et ce qu'il est d’abord, puis qui il est. Si le nom caché ne s’est pas perdu, il l'entendra. Et il suffira qu’il l'entende pour que je l’entende moi-même dans ce monde où depuis longtemps j’ai le regard fixé et d’où déjà, peut-être, je lui parle.


  



  Oncle Rat replia le testament, et se retira vers la cheminée.


  Il descendit sur nous un grand silence. L’étrangeté de cette pensée singulière m’avait saisi. Je m’étais peu à peu enfoncé en moi-même, comme si, pour l’entendre, l’isolement en moi eût été nécessaire. Mais alors, séparé du monde, j’éprouvai fugitivement le sentiment, qui soudain me bouleversa, de m’entendre parler moi-même. J’en oubliai tout, même le notaire. Par bonheur je revins au monde, et, loin d’y ressurgir, dans le trouble et l’égarement, j’y ramenai une lucidité et un calme insolites.


  Je regardais.


  Les yeux toujours mi-clos, le notaire avait l’air d’attendre. Il avait reposé sa fourchette sur la nappe et machinalement il écrasait, de son pouce énorme, une mie de pain. Mouvement lent, qui décelait une arrière-pensée indéchiffrable. Le doigt lourd allait, venait sur le pain grisâtre, et l’aplatissait. Parfois, contractant la phalange, il y enfonçait l’ongle, un grand ongle carré, qui faisait corps avec la chair. Le gros de la main immobile ne trahissait rien. Il pesait. C’était un bloc monumental sûr de sa force.


  Le pouce s’arrêta soudain de fonctionner et sournoisement évinça la mie de pain. Le notaire dit posément :


  — Il y a un codicille.


  Il affectait d’examiner le fond de son assiette vide. Mais, un mince regard glissait, en biais. A voix basse il me dit :


  — Je l’ai sur moi.


  Et sans doute, d’un mouvement imperceptible de la tête, adressa-t-il un ordre à Oncle Rat. Attentif, Oncle Rat saisit cette pensée et disparut.


  — Eskato bébéloï ! déclara le notaire. Excusez-moi, Monsieur, de parler comme feu Pythagore de Samos ; j’ai un faible pour les grands hommes de l’Antiquité, notre mère à tous. En ces temps de stupide barbarie, oserai-je le dire ? Omologo eïnaï Athenaïos, Monsieur. Sans doute savez-vous le grec. Eh bien, telle est ma profession de foi ; et, révérence due à notre sainte religion, dont je suis scrupuleusement les rites admirables, je reste un fidèle servant de Platon et de Bacchilide. Voici le codicille.


  Il me tendit une enveloppe verte. Le pli, sept fois scellé du cachet de Cornélius, était intact. Maître Dromiols obligeamment tira un fin canif d’argent de son gousset et me l’offrit. J’ouvris l’enveloppe avec soin et je lus ces trois lignes :


  



  Au cas que Mégremut renoncerait ou manquerait aux prescriptions du testament, c’est à Balandran qu’iraient tous mes biens.


  Cornélius de Malicroix.


  



  Je posai le feuillet, ouvert, sur l’enveloppe.


  Maître Dromiols contemplait maintenant le fond de son verre doré d’un doigt de vin. Cependant le masque osseux de son visage ne décelait nulle pensée. Seule la nature y parlait par la simple puissance de ses formes.


  Je tendis à maître Dromiols le codicille. Il le lut.


  — Je m’en doutais, murmura-t-il. Vous aurez fort à faire.


  Je demandai :


  — Et Balandran, est-ce qu’il sait ?


  Il me répondit :


  — Je l’ignore. Mais qu’il sache ou non, il ne dira rien. Vous avez pu l’apprécier, sans doute...


  Il se tut et posa la main sur la table, la paume en l’air. De cette paume largement ouverte il se mit à considérer, d’un air capable et satisfait, la vigoureuse configuration.


  — Monsieur, dit-il, sans me vanter, je peux écraser une amande entre mon index et mon pouce, aussi facilement que vous aplatissez un raisin muscat, mûr à point. C’est ma nature. J’ai les doigts solides. C’est pourquoi je crois en ma main. Elle me donne confiance et je la consulte toujours avant d’entreprendre une chose difficile. Une main ne trompe jamais son homme. Voyez-vous cette ligne droite, cette ligne longue, profonde qui s’avance, à travers la paume, coupant dans la plaine de Mars, évitant le mont de la Lune, en marche vers le doigt de Jupiter, c’est ma chance, Monsieur ; car on y lit le calme, l’énergie, la circonspection. Ligne de tête, positive, doublée sur la moitié de son parcours, par une ligne-sœur d’heureux présage...


  Il ne put s’empêcher de sourire avec complaisance.


  — Les Malicroix, dit-il, n’avaient pas cette ligne double. Évidemment. Ils décourageaient la Fortune. Montrez-moi votre main, monsieur de Mégremut.


  Et, sans plus de façon, il me prit la main et la retourna.


  — Ah ! s’écria-t-il, triomphant, quel bonheur est le vôtre ! Pas un signe des Malicroix chez vous ! Ni les phalanges, ni les nœuds, ni les monts, ni les lignes ! sauf, peut-être une croix ici où serait le mont de Saturne, très éminent toujours dans la paume des Malicroix, mais absent de la vôtre. Vous êtes tout Lune, Monsieur, c’est-à-dire imagination, chasteté, élégie, rêverie, amour du mystère, vagues désirs, aspirations vers le monde des âmes, poésie ! Paume douce et lisse, caractère où la tête obéit au cœur, trop souvent ! Passivité, passivité !


  Il libéra ma main, et cria :


  — Oncle Rat, les coupes !


  Oncle Rat surgit, apporta des coupes, versa du vin, redisparut. Nous bûmes en silence.


  Dehors (la pluie ayant cessé) un peu de vent de temps à autre secouait un arbre, par la cime, simplement pour tirer du faîte flexible un frémissement bref.


  — C’est peut-être la fin des pluies, annonça le notaire. Du moins, ce souffle le présage. Mais l’air est si changeant dans ses desseins, qu’on ne saurait former de ces légers frissons un pronostic sérieux pour le temps qu’il va faire...


  Il réfléchit :


  — Et nous-mêmes, Monsieur, savons-nous ce que nous ferons ?


  Il se tut, réfléchit encore, et soupira beaucoup pendant ses réflexions, ce qui me fit prévoir un flot nouveau de confidences. Il coula en effet, et largement.


  — Non, nous ne savons pas, faibles humains, ce que nous ferons dans une heure. Les choses ont sur nous, et cela sans effort, plus de pouvoir que nous n’en exerçons nous-mêmes, péniblement, à force de volonté triste. Car, dans l’effort qu’on exerce sur soi, la volonté est triste. Ici surtout où les forces élémentaires vous écrasent : l’espace, l’eau, le vent. Ils vous assiègent, ils vous pressent, pénètrent en vous, et vous hantent, sans qu’à cette obsession vous puissiez opposer une résistance vraiment efficace. A s’obstiner, comme Cornélius de Malicroix, à ce tête-à-tête constant contre une nature formidable, on se dissout, Monsieur, en quelque sorte, et on perd peu à peu conscience de soi, jusqu’à ne plus distinguer de son âme les images qui l’envahissent. On devient une proie, un possédé. Cornélius, Monsieur (son testament le prouve), n’avait pu tenir ferme jusqu’au bout contre les forces de la solitude. Tous ces mystères, ces desseins cachés, vous l’avouerai-je, inquiètent ma raison. Et moi, qui admirais plus qu’homme au monde votre grand-oncle, je redoute l’ombre dont il a entouré ses volontés dernières. Il avait, à mon sens, perdu contact avec le monde. A l'écouter, Monsieur, on court grand risque de le suivre, et sa fin ne me semble pas de nature à vous rassurer sur de pareilles suites. Il est mort bien étrangement, je vous assure...»


  Oncle Rat, revenu, fantôme léger, desservait en silence. Pas un regard, pas un soupir, mais le pur mouvement au service de la matière. Pourtant on devinait une oreille pointue. Le moindre mot y devait exciter des fils sensibles. Oncle Rat avait beau circuler comme un vain simulacre, on ne pouvait pas croire qu’il fût sourd.


  Balandran avait disparu. Sans doute se réservait-il dans la resserre. Il me manquait.


  Le feu était garni pour une longue veille et, sûr de vivre jusqu’à l’aube, il émettait des flammes simples et une chaleur calme.


  Dehors, chaque foulée du vent, qui venait à longs intervalles de la mer, détachait des paquets de pluie de la cime des arbres, et la grande charpente des ormeaux craquait sous la poussée de ce souffle triste et douceâtre, tout autour de la maison tiède et bien éclairée.


  — Étrange ! murmura le notaire. Monsieur, il n’est pas d’autre mot pour qualifier cette fin dont les causes, les circonstances, les effets...


  Il s’arrêta, souleva les bras faiblement en signe d’impuissance, puis acheva sa phrase :


  — Oui, même les effets me restent incompréhensibles. Car enfin, Monsieur, suivez-moi : voilà un homme qui, depuis dix ans, n’était pas sorti de son île. Depuis dix ans ! Dix ans!... Imaginez ces dix ans de retraite, cette séparation, cette piètre nourriture ! Et avec cela toujours net, l’esprit vif, l’ironie intacte. Rien de plus lucide que ce cerveau. Une volonté incisive. Un corps de fer... Même dans ce climat ! ce climat de fièvre, de vents, de chaleur atroce, l’été, et, l’hiver, si glacial !... Pas un livre, et pas une âme, sauf Balandran ; mais est-ce là une âme ?... Solitude, silence, obstination... Quand je venais, je le chapitrais doucement. Mais quoique j’eusse par ailleurs sa confiance, sur le fait de l’île, monsieur, il restait intraitable. « J’y mourrai », me répondait-il en souriant ; et c’était la seule occasion où il daignât sourire. Eh bien, à quatre-vingt-sept ans (car il avait cet âge), un beau soir, on le trouve à la dérive sur le fleuve, dans la barque du bac, Monsieur, ou Dieu seul peut savoir ce qu’il faisait ! Le câble avait cassé, le passeur, ce vieux fou, semblait avoir perdu la tête, et la barque, entraînée par le courant, allait tout droit se briser sur le roc, à la pointe de l’île, le roc du Brenc, monsieur, un roc qui ne plaisante pas ! Par bonheur, Balandran, qui avait tout vu du rivage, sauta dans son bachot et sauva les deux hommes de la mort. Il n’était que temps !..


  Le notaire se leva et fit quatre pas dans la pièce. Quatre pas de géant.


  Oncle Rat emporta la table. Moi, je restai assis devant le feu.


  — On a sauvé le bac, dit le notaire, et on l’a raccroché, je ne sais comment, à son fil. Balandran et des bouviers du voisinage y ont été pour quelque chose. On a ramené le passeur dans sa barque, où il vit, comme votre oncle vivait dans son île, seul, très sauvagement. Il n’en sort jamais, m’a-t-on dit. Vous le voyez, le pays n’est pas sain pour la raison.,. Quant à votre grand-oncle, à peine débarqué, il est entré en humeur noire et, après dix jours de silence (qui, même à Balandran parurent singuliers), il m’a fait appeler ici, où, en présence d’oncle Rat, il a écrit le testament dont on vous a donné lecture. Après quoi, il s’est alité et, en une semaine, il est passé progressivement de ce monde dans l’autre. Progressivement est le mot ; car, il ne souffrait pas d’un mal précis; mais, peu à peu, il semblait que la vie se retirât de lui par une absorption en lui-même, comme s’il l’eût reprise volontairement et avec effort, tant elle tenait dur à son écorce, où l’âge n’avait pas mordu. Je l’ai assisté jusqu’au bout et lui ai procuré les secours d’un bon prêtre. Il est donc mort aussi chrétiennement que peut mourir un Malicroix, toujours rebelle aux exigences du destin. Car il me parut tout le temps d’une mauvaise humeur inexplicable. Certes, la mort ne lui faisait pas peur ; mais il semblait horriblement fâché contre lui-même. On eût dit qu’il mourait de mécontentement. Il disait quelquefois, le dos tourné, parlant au mur : « Cornélius, tu as faibli. » Et ses derniers mots ont été : « Pourvu qu’il accomplisse ! » J’étais là ; j’ai bien entendu. J’ai penché ma tête vers lui et lui ai demandé : « Quoi donc ? » Mais il ne pouvait plus répondre. Il était mort.


  Maître Dromiols refit quatre pas de géant et vint se planter devant le feu. Il avait enfoncé le pouce droit dans son gousset, d’où pendait une double giletière, en or massif. Elle luisait. Sous elle le ventre puissant tendait l’étoffe.


  — Voilà, Monsieur de Mégremut, reprit cet homme chargé d’éloquence, comment passa Cornélius de Malicroix, marquis de la Regrègue, votre grand-oncle maternel. Mystérieusement ! Car ni le fait du bac, ni le mal singulier qui emporta cet homme fort, ni les paroles prononcées par lui, ni les termes du testament qui vous obligent, sans explication, à séjourner trois mois dans cette île sauvage, ne me paraissent choses simples, naturelles. Tout y heurte la norme et la raison ; et quant à moi qui, par profession et par goût, me plais aux enquêtes morales, ayant dû renoncer à y voir clair dans l’âme de Cornélius, je ne puis que me réserver, avec un peu de méfiance ; car je redoute les secrets, surtout quand ceux qui nous les laissent en emportent la clef dans l’autre monde.


  Il prononça ces derniers mots sur un ton de défi, discret mais perceptible. Tout en tirant ses conclusions par amples et éloquentes périodes, je voyais qu’il se rengorgeait avec assez de complaisance ; et parfois le plaisir qu’il prenait à s’entendre lui inspirait un sourire fat, vite réprimé.


  Pour moi, j'écoutais en silence, entre la méfiance et la curiosité. Je n’avais rien à dire. Me taire, apprendre, réfléchir, réserver parole et pensée, c’était, je le devinais bien, mon unique défense. Et je me taisais d’autant mieux que maître Dromiols se plaisait à couvrir d’éloquence les desseins qu’il avait conçus à mon sujet. Je soupçonnais que, méthodiquement, il en traitait un à un tous les points, depuis le moment où, tendant vers le feu ses pieds énormes, il m’avait déclaré que le pays était bien dur, trop dur pour moi... Ces desseins, je les ignorais. Mais qu’il en eût, je n’en pouvais douter, car son emphase sentait l’artifice. J’ai la parole simple et droite, qui adhère à ce que je dis et à ce que je pense. Je ne m’en fais pas un mérite. Cela m’est naturel, mais j’en retire de grands avantages. Ainsi je distingue sans peine la parole venue de l’arrière-pensée. Car les uns taisent leur pensée et ne s’en cachent pas ; tandis que d’autres, qui s’en cachent, affectent de la proclamer.


  A me voir pensif et muet, maître Dromiols aurait dû concevoir un peu de méfiance, car il avait l’esprit profond et malveillant; mais sa fatuité, qui perçait partout, compensait sa pénétration ; et, sans doute, me jugea-t-il, cette nuit-là, insignifiant et docile, alors que je sentais pour la première fois arriver dans mon cœur paisible un sang plus noir, un sang âpre qui m’échauffait. L’apparition de ce sang fort, à quoi tout mon être fut sensible, coïncida, en moi, avec la formation d’une pensée étrange. Nuage vague encore, où je ne lisais rien ; mais d’une puissance mentale communicative.


  Ce n’était là qu’une présence, mais j’en recevais comme l’aide d’une volonté irréelle et le sentiment de la grandeur. Cependant qu’elle m’arrivait, maître Dromiols s’était assis devant le feu; et il y avait dans la pièce une masse encore flottante de mots, de pas, de bruits, d’odeurs qui composaient autour de nous comme l’âme de la soirée. Substance impalpable et précaire dont toutes les formes circulaient ensemble, parfois confondues l’une à l’autre, parfois éparses et déjà en fuite. Maître Dromiols, qui avait inventé le plus clair de cette âme, tenait sans doute à s’en servir avant qu’elle ne se dissipât en un brouillard. Aussi, soupirant à nouveau, il prit inspiration de sa dernière phrase, où il évoquait l’autre monde, et de là il fit repartir sa parole, d’un ton plus sombre :


  — Ici, monsieur, nous craignons le royaume des Ombres. Par moments, nous avons l’intuition effrayante que nous vivons sur ses redoutables confins, aux vagues rives cimmériennes...


  Il déclama :


  



  — Entha dé Kimmeriôn andrôn démos té polis té....


  Là se trouvent des Cimmériens la Cité et le peuple....


  



  Illusion, sans doute ; et cependant y a-t-il étendue plus favorable à la confrontation des vivants et des morts ? Solitude intérieure et espaces inhabités favorisent la confusion du réel et des songes ; et ils le savent bien, les gardiens de taureaux qui vivent seuls avec leurs bêtes dans ce désert... Il faut connaître la Camargue pour savoir comment s’y confondent les objets que l’on voit à ceux que l’on croit voir, surtout quand la pensée, immobile sur elle-même, exerce, au centre de notre âme, cette fascination de l’idée unique, d’où naissent les mirages et les obsessions.


  Il répéta deux fois : « les obsessions » et, sur l’impassibilité de son visage osseux, passa inopinément un nuage lent et sombre. L’émotion avait dû exercer sur son âme une poussée plus forte que cette âme, cependant si solide, et quelque nostalgie en avait traversé les desseins volontaires jusqu’à troubler la rigueur de la face. Maintenant il était visible qu’il se laissait aller aux charmes de l’évocation ; et, s’il parlait trop bien encore, sans doute par le fait de l’habitude, parfois sa voix inhumaine tremblait un peu, ce qui me troublait jusqu’à l’âme ; il semblait qu’il parlât, pour lui seul, à mi-voix :


  — L’hiver, disait-il, presque doucement, le bouvier solitaire, courbé sur son bâton, regarde vers le Nord les vols de mouettes grises et de grands hérons. Sa pensée les suit. En sifflant son bétail, il sent le goût amer du vent d’Ouest qui a chanté tout le jour sur ses lèvres et l’odeur humide du monde l’émeut et le dispose au songe. L’été le lourd soleil le terrasse, et il dort sous une salicorne. Dans la grande plaine, il n’est plus qu’une plante de chair qui boit le sel. Quand il dort, le rêve le hante, et le mirage, quand il veille. Il voit des formes nuageuses glisser dans les pinèdes : des reflets, des blancheurs qui enveloppent les bêtes fauves et les oiseaux de l’air. C’est l’heure où la dame des étendues solitaires et des étangs travaille la chaleur du sol qui trouble la tête des hommes. Elle fait, du cœur des grands sables monter les asphodèles... Ainsi se forment lentement, chez ces êtres qui vivent seuls, à longueur de journées, de mois, de saisons et d’années méditatives, le goût et le besoin de la vision, la secrète passion des figures surnaturelles... Car on a vu ici des demi-dieux...


  Il fit un bref effort de réflexion, sans doute pour saisir ce qu’il venait de dire et le peser, puis, l’ayant jugé bon, il ajouta :


  — C’est incroyable. Et cependant on les a vus.


  Il secoua la tête, pour en chasser cette opinion, en effet peu croyable ; mais il ne put l’en détacher, et il murmura :


  — Quel spectacle !


  Après quoi il se tut. Et pendant un moment nous rêvâmes ensemble.


  — Mais, lui dis-je, sortant tout à coup de mon rêve, qui les a vus ? Non pas vous, je suppose ?


  Il hocha la tête :


  — Sait-on jamais ? Ici le moindre souffle est une voix, l’ombre la plus banale, une présence. Un reflet sur l’eau, un nuage, deviennent aussitôt l’origine d’un mythe ou évoquent quelque légende. Les vieux cultes ne sont qu’assoupis sous cette terre. Il suffît quelquefois d’un rien pour les éveiller inopinément. Et alors vous voyez surgir les croyances les plus étonnantes...


  — Lesquelles ? demandai-je.


  Il baissa la voix, s’inclina vers ma chaise et dit :


  — Celle de la bête, surtout.


  — Le taureau ? demandai-je.


  Plus bas encore et très mystérieusement :


  — Oui, mais dans ce quartier, il s’agit d’un taureau particulier.


  — Nous voici, en effet, en plein dans la légende, fis-je remarquer, en le regardant.


  Il avait pris un air de ruse, mais où perçait quelque inquiétude. L’ironie s’y glissait imperceptiblement. Juste ce qu’il fallait pour animer les rides du visage dont le masque, pourtant passif, laissait voir comme le contour d’un sentiment confus.


  — Un taureau blanc, dit-il. Ici tous les taureaux sont noirs, petits, agiles.


  Je demandai :


  — Et d’où vient-il ?


  Il respira :


  — Oh ! il naît simplement dans le troupeau, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre.


  — Alors, des gens l’ont vu ?


  — Des gens l’ont vu. Mais ils sont tous morts aujourd’hui. Il ne naît que tous les cent ans, à ce que l’on raconte...


  Je réfléchis. Tout à coup une idée bizarre me frappa.


  Je dis :


  — Il y a donc moins de cent ans qu’il s’est montré pour la dernière fois, n’est-ce pas, maître ?


  Il tressaillit, mais, se reprenant aussitôt :


  — Le dernier qui l’ait vu, c’est votre aïeul Oderic de Malicroix. Et certes il eût mieux valu, pour lui et sa maison, qu’il n’eût jamais fait cette rencontre.


  Je crus qu’il allait entamer le récit de l’événement; mais il n’en fut rien. Sans doute pensait-il exciter ma curiosité. Cependant, moi aussi, je gardais le silence. Il se résigna donc à reprendre la parole :


  — Tous les malheurs de la famille, monsieur de Mégremut, viennent de là. Du moins, jusqu’au dernier, les Malicroix l’ont cru. Superstition, me direz-vous. Je vous l’accorde. Je suis trop positif moi-même pour donner dans ces chimères. Toutefois les faits sont troublants. Placez-vous, Monsieur, au début du siècle : alors les Malicroix étaient riches, puissants. Le marquis Odéric habitait la Regrègue. C’est la grande maison debout en terre ferme ; on l’aperçoit à travers les feuillages de la rive. Odéric y vivait avec ses deux fils : Julien et Cornélius, votre propre grand-oncle. Il avait aussi une fille, Héloïse de Malicroix. C’est d’Héloïse que vous descendez, comme vous le savez, monsieur, par Clémentine de Brochols, épouse Mégremut et feue madame votre mère. Non loin d’Odéric, son cadet, Alexandre de Malicroix, habitait le « Mas de l’Aubée ». Il était veuf et n’avait qu’une fille de seize ans, celle qu’on appelait « Delphine d’or », à cause de ses beaux cheveux blonds. Rien n’était plus uni que les deux frères. Ils s’aimaient ombrageusement et leur orgueil de Malicroix était si vif qu’en dehors d’eux-mêmes et des leurs le reste des humains comptait comme poussière. Ils n’en étaient pas moins, à l’occasion, justes et simples, mais d’un air si altier que simplicité ou justice ne leur valaient la moindre sympathie. A vrai dire on les haïssait dans tout le pays. Or, les gens sont ici farouches et braves. Cependant l’aspect seul d’un Malicroix faisait tomber les yeux aux plus hardis. Même leurs voisins, les Rambard, réputés pour leur âpre caractère, pliaient devant eux. De là une haine couverte. Depuis trois siècles les Rambard se la transmettaient de père en fils. Or, les Rambard avaient la passion des taureaux et ils en faisaient pâturer, le long du fleuve, sur leurs rives, des manades considérables. Les Malicroix méprisaient les Rambard et ils détestaient leurs taureaux. Eux, les plus belliqueux des hommes, s’étaient pris d’aversion contre ces nobles bêtes. Par esprit de contradiction (du moins je le suppose), ils avaient rassemblé sur leur domaine d’immenses troupeaux de moutons dont ils se montraient extrêmement fiers. Taurus, tellus, disait avec mépris le vieil Odéric : « Le taureau, ce n’est que la terre », Anes, Ignis Cœlestis ! ajoutait-il avec orgueil : « Le bélier, c’est le feu du ciel. » Paroles que tous les Rambard conservaient dans leurs têtes sauvages. Odéric le savait, mais il n’en avait cure. « Des mécréants ! Ils adorent la bête ! » disait-il d’eux. Non sans raison, peut-être ; vous l’allez voir. Car sur le compte des Rambard dans le plat pays on chuchotait d’étranges choses : il était né chez eux (racontait-on) un taureau blanc, le fameux taureau. Ils le cachaient. On lui avait bâti un corral, pour lui seul, dans une île, sur un étang. Et l’on supposait des cultes impies, des rites d’abomination ; car à quoi pouvaient tendre ces mystères : le corral, l’étang, et cet air sournois des Rambard, quand on faisait quelque allusion voilée ?... A rien de bon. Les langues s’en donnaient à pleine bouche. Malveillance, sottise, calomnie ? Peut-être bien... Je vous l’accorde...


  Il gonfla la poitrine avec lenteur, puis proféra :


  — Et cependant, Monsieur, le taureau existait réellement.


  Maître Dromiols s’arrêta net et me regarda. Ses yeux marron et ses lunettes se fixèrent sur mon regard. J’en fus saisi. Ma pensée s’alentit, s’immobilisa, et je faillis en perdre le contact ; mais, au moment de m’échapper, elle rencontra un obstacle dans mon être. Une sorte de volonté pure et haute monta de moi jusqu’à cette pensée encore tiède et lentement la ramena entre mes yeux, où elle se remit à vivre, attentive et calme.


  Maître Dromiols détourna la tête et continua :


  — C’était en juin. Odéric, ses deux fils, son frère, étaient partis de compagnie pour chasser le renard. Delphine, qui suivait la chasse, s’en écarta. Elle n’aimait pas ces plaisirs violents. On la jugeait rêveuse, un peu farouche, et grande amie de la solitude. Une exquise, une étrange créature... Tous l’adoraient. Mais, chacun connaissant ses goûts, personne ne prit du souci qu’elle eût quitté la chasse. Elle cependant, à cheval, traversa le bois de l’Aubée. Elle arriva bientôt en un lieu qu’elle affectionnait particulièrement. On le nomme « les Eaux de Repentance ». Là, le courant du fleuve expire dans une anse, et une plage de limon très doux descend en des eaux peu profondes, mais d’une grande pureté.


  Des saules et des trembles gris ombragent cette plage, à peu près inconnue, et des futaies de joncs et de viornes la couvrent, de telle sorte qu’on y entre dans le demi-mystère, à l’abri de tous les regards, très loin des hommes. Delphine y venait quelquefois, pour s’y baigner. La journée ayant été chaude, elle se dévêtit et entra dans l’eau. Or, en ces fins d’après-midi, l’eau du fleuve, tiédie par la chaleur du jour et rendue onctueuse par la rive, donne au corps des plaisirs si délicieux qu’il s’y attarde bien nonchalamment. Tout l’être s’alanguit dans l’onde. On nage moins que l’on ne flotte, et le temps passe. Je me suis quelquefois baigné à Repentance et j’y ai souvent oublié l’heure du retour, comme le fit Delphine, ce jour-là. Le soir tombait, quand tout à coup elle entendit, de l’autre côté des ajoncs qui lui cachaient la vue du fleuve, un grand bruit de nage dans l’eau. Elle voulut fuir, n’en eut pas le temps. Ses vêtements restaient épars sur le rivage. Toute nue, elle se glissa dans les ajoncs et attendit. Bientôt le nageur apparut. Hors de l'eau de la nuque aux reins, le taureau le plus colossal s’avançait vers la rive. De son poitrail massif il refoulait le flot. Lentement et en s’ébrouant il prit pied sur la plage et huma l’air. 0 merveille ! il était blanc comme neige ! C’était le taureau des Rambard, la bête fabuleuse !... Échappé du corral, tenté par l’eau du fleuve et l’instinct brûlant de l’été, il avait dû partir à l’aventure en suivant quelque odeur de femelle sauvage à travers les prairies lacustres. De tout son corps chargé de muscles débordait une force brutale. Il soufflait en frappant dans le limon, et d’un air si farouche que Delphine, saisie de peur, ne put s’empêcher de pousser un gémissement. Alors, le garrot en avant, tête baissée, il fonça dans les ajoncs. Elle s’enfuit. C’était une fille robuste et avisée. Bondissant, zigzaguant, elle sut éviter le choc ; mais nue, elle frémissait de se déchirer aux buissons. Ses pieds s’ensanglantèrent. Elle appela. Le vieil Odéric l’entendit et il accourut. Ce qu’il vit le frappa d’horreur. Delphine avait glissé et elle était tombée à genoux. Dans un nuage de poussière, à fond de train, la bête se ruait sur elle. Odéric tira. Il tira bien. Le taureau, frappé au cœur, s’effondra. Déjà les autres àrrivaient. On emporta Delphine, au galop, à La Regrègue... Odéric fit jeter la bête au fleuve. Elle alla s’échouer sur l’autre rive, près de l’embarcadère où aborde le bac. Là se dresse, sur le rivage, un vieux calvaire de bois peint, avec un Christ grandeur nature. Le passeur, Mathias, dit Matefeu, un homme des Rambard, le lendemain, trouva la bête et la harponna. Les Rambard lui firent un trou, sous la croix, et l’ensevelirent nuitamment... Un mois plus tard, on apprit que Cornélius et Delphine de Malicroix se fiançaient.


  Maître Dromiols joignit ses deux grandes mains sur son ventre, reprit haleine et poursuivit :


  — On les maria, vers la fin du mois de juillet, à La Regrègue. Le soir même, ils partirent pour un grand voyage. On avait fait de merveilleux projets. Odéric leur avait prêté son coupé et ses deux trotteurs les plus élégants. L’équipage se présenta devant le bac, à neuf heures du soir, par pleine lune. Il faisait si beau sur le fleuve qu’on entendait chanter les rossignols de l’autre rive. Chevaux, voiture, voyageurs, tout s’embarqua. Un bac grand et solide, un passeur robuste et habile. Tout allait bien. Ce Mathias, dit Matefeu quoique appartenant aux Rambard, avait une excellente réputation. Le bac s’éloigna du rivage et les deux jeunes mariés s’assirent à la proue pour regarder le fleuve.


  Maître Dromiols dénoua ses mains et les posa sur les genoux, puis il baissa la tête :


  — Ici, M. Cornélius, qui m’a fait le récit du drame, tombait dans quelque confusion. Car, en fait, que se passa-t-il ?... Il entendit un cri, perdit l’équilibre, tomba à l’eau, à moitié assommé par le câble de fer du bac qui venait de casser au ras du bordage. Mais fort et courageux comme il l’était, d’un coup de reins, il remonta à la surface et il se mit à nager avec fureur vers la barque emportée par le courant. Car la barque, saisie par le flot, en ce point très rapide, courait droit au récif du Ranc, ce roc que vous avez pu voir à la pointe de l’île. C’est un lieu de mort, où les fonds attirent leur proie. Qui y glisse n’en revient jamais. La barque s’y fracassa. On entendit hurler. Cornélius crut voir nager un homme. Il arriva, à bout de forces et plongea trois fois. En vain. Le flot le rejeta sur le rivage, où il s’évanouit. On put repêcher le coupé et les chevaux, d’ailleurs noyés. Mais jamais on ne retrouva le passeur, ni Delphine.


  Ramenant ses mains sur son ventre, maître Dromiols s’imposa un moment de silence. Puis, de sa voix redevenue impersonnelle, il acheva :


  — L’un après l’autre, le vieil Odéric et son frère, Alexandre, moururent de douleur, la même année. Cornélius partit. L’aventure, la guerre, les pays lointains : une vie désespérée... Julien qui, hélas ! monsieur, courait les filles, fut assassiné bien brutalement, deux ans plus tard, comme il rentrait, de nuit, à La Regrègue. Un grand malheur pour la maison : c’était l’aîné. Cornélius resta trente ans sans revenir. On n’en recevait plus que de brèves nouvelles. Il se désintéressait de ses biens. Il y avait des créanciers. Il fallut vendre, vendre... Nous avons sauvé La Regrègue, l’île, le nom : les biens moraux. N’était-ce pas l’essentiel ?... Enfin, il y aura cinq lustres ce printemps, un beau jour, sans crier gare, Cornélius est revenu. Il n’a plus trouvé que la pauvreté. Mais elle lui laissait de quoi vivre librement et mourir chez soi. Dès le jour de son arrivée, il s’est établi dans cette île sauvage. La Regrègue (et c’est naturel) est restée close. Il n’y est jamais retourné. Cependant il allait souvent en terre ferme et il s’occupait, en homme avisé, de son troupeau. Il errait volontiers à cheval sur les bords du fleuve. On le voyait toujours près de l’appontement d’où jadis le bac s’en allait vers l’autre rive. Lieu solitaire depuis le naufrage ; car, le bac fracassé, le passeur disparu, on avait délaissé ce passage des eaux... Or, un jour, quelques ouvriers sont venus d’Arles. Ils ont tendu un câble, amené une barque, et un vieux passeur s’y est installé. Vous avez pu l’apercevoir, de loin, qui traverse le fleuve, de préférence quand tombe la nuit, toujours seul, comme une Ombre fluviale. Il est très vieux. On l’appelle le Grelu.


  Voilà, Monsieur, toute l’histoire. Cornélius est mort. Vous êtes là. J’ai cru de mon devoir de vous instruire. Maintenant, vous connaissez bien les Malicroix. A vous de réfléchir et de décider. Tout est clair.


  Il se tut. Je lui demandai :


  — Et les Rambard ? Y a-t-il encore des Rambard ?


  — Oui. Mais nous les avons écrasés. Ils sont ruinés, Monsieur.


  Il me regarda. Je compris. Il crut bon d’ajouter :


  — Des vachers, de simples vachers, voilà ce qu’ils sont devenus aujourd’hui. Ça ne les a pas rendus bons. Vous vous en rendrez compte. Ils braconnent souvent dans vos parages...


  Je ne bronchai pas. Il s’en aperçut, car il dit :


  — Il est bien tard. Si vous le permettez, monsieur, Oncle Rat va dresser mon lit dans cette chambre, la seule de cette maison où l’on puisse dormir avec décence. N’ayez point d’inquiétude. Je suis un dormeur très discret, et j’ai un matériel de voyage conçu de telle sorte que mon sommeil ne gênera en rien, du moins je l’espère, le sommeil de mon hôte, cette nuit. Oncle Rat, apportez les meubles !


  *


  * *


  De la resserre doucement la porte s’ouvrit. Balandran, Oncle Rat y apparurent, porteurs du matériel annoncé par maître Dromiols. En silence et rapidement ils tendirent un lit de camp. Des draps, un léger édredon, une carpette, une table de nuit, une veilleuse en verre, créèrent, au bout de la pièce, une sorte de site domestique, qui ne tenait par rien à la maison. C’était vraiment la chambre volante de l’énorme enchanteur Dromiols. Lui, debout, et le dos au feu, regardait, d’un air satisfait, la création de ce petit domaine, tout entier consacré à son sommeil.


  Oncle Rat religieusement alluma la veilleuse de verre. Puis, avec Balandran, il dressa, pour cacher le lit, un grand paravent à six feuilles, qui était peint du haut en bas.


  — Monsieur, me dit maître Dromiols, vous pouvez contempler ici les aventures du subtil Ulysse. Un côté rose, l’autre bleu. Sur le rose, Nausicaa, Calypso, le porcher Eumée, le retour à Ithaque et le massacre des vils prétendants. Sur le bleu, Circé et la mer, les Nefs et les étoiles. C’est la face rose, monsieur, que vous verrez de votre lit. Elle est charmante. Quant à moi, j’ai gardé la bleue. J’aime le bleu ; il aide à mon sommeil en me fournissant de merveilleux rêves. Monsieur de Mégremut, que la nuit vous soit douce !


  Il disparut derrière son écran de toile. Balandran s’enferma dans la resserre. Oncle Rat demeura près de son maître.


  Le maître se mit à parler.


  — Mes bottes, oncle Rat ; mon bonnet ; ma chemise.


  Oncle Rat retira les bottes, tendit le bonnet, offrit la chemise.


  Le maître demanda alors :


  — Et ma tisane ? Est-elle chaude à point ? Y avez-vous mis la fleur d’oranger ?


  Maître Dromiols but sa tisane. L’ayant bue, il racla le fond de sa gorge, expulsa de son nez quelques humeurs, et dit :


  — Oncle Rat, l’oraison. C’est l’heure.


  Oncle Rat nasilla immédiatement :


  — Jube, Domne, benedicere...


  — Noclem quietam (répondit maître Dromiols) et finem perfectum concedat nobis Dominus omnipotens. Amen.


  Pendant quelques minutes ils psalmodièrent.


  Après quoi, j’entendis le lit gémir.


  — Oncle Rat, bordez-moi les pieds.


  Oncle Rat lui borda les pieds. Maître Dromiols, enfin satisfait, soupira longuement et dit le mot : Pax !


  — Pax, murmura le timide oncle Rat, tel l’écho léger.


  Il se retira sur la pointe des pieds, parut flotter en traversant la chambre et, comme une Ombre, disparut par une fente de la porte, dans la resserre.


  Je restai seul devant mon lit.


  On voyait, par-dessus le paravent, la lueur d’or de la veilleuse. Une vaste respiration indiquait seulement la présence de l’homme énorme qui déjà, en songeant à Circé, à la Nef du subtil Ulysse et aux levers d’étoiles sur la mer, s’enfonçait dans son sommeil. L’air arrivait paisiblement dans la colossale poitrine du dormeur, y accomplissait ses devoirs et paisiblement en sortait. L’odeur de la fleur d’oranger s’évaporait de la burette où tiédissait la tisane nocturne ; et parfois, très discrètement, hors de la maison, une bête inconnue gémissait du côté du fleuve.


  *


  * *


  Je ne bougeais pas. Toutes mes sensations (la clarté, le souffle, l’odeur et la douce plainte animale), découpaient en moi un dessin étincelant. Je les percevais bien ; et leur présence était, par moments, si réelle qu’elle m’en paraissait étrange. Ce n’est pas ainsi, me disais-je, que nous touchent réellement les objets vrais. J’avais, de la scène visible, une conscience si nette qu’elle atteignait à l’hallucination. Je voyais ce que je voyais, alors que d’ordinaire nous demeurons en deçà du visible, même le plus concret. Toute l’épaisseur de l’humain, chaude, vivante, fluide, s’interpose et tremble.


  Et, moi aussi, je me voyais.


  J’étais debout, près de ce lit. Et il fallait dormir; et, pour aller dormir, se dévêtir, soulever le drap, s’allonger, poser sur l’oreiller cette tête anormalement lucide, clore les yeux. Actes simples, mais tout à coup ils devenaient surnaturels. Je doutais qu’ils fussent possibles. Et bientôt même je me convainquis qu’ils ne l’étaient pas.


  J’avais le sentiment que la maison s’était brusquement resserrée. Elle avait réduit son corps ; il tenait dans les limites singulières du campement installé au cœur de la pièce. On m’avait laissé au dehors, en plein vent, dans la pleine nuit où je frissonnais.


  Cette sensation singulière ne m’enlevait pas le souci des gestes positifs qu’il me restait à accomplir. Je ne pus m’y résoudre entièrement, et je m’allongeai, tout vêtu, sur la couverture de laine dont je m’enveloppai, à cause du froid et de l’humidité.


  Aussitôt allongé je cherchai le sommeil. Le sommeil, on le prend sous les yeux et on le tient par le poids d’une lourde paupière ; mais j’eus beau appuyer ce poids sur mes prunelles, il ne vint pas. Entre mes prunelles et lui se glissa un regard. Un regard lucide, nerveux, pénétré jusqu’au fond d’une clarté cruelle. Il détachait de moi mes pensées et mes sentiments avec une netteté si brillante qu’elle me fascinait. Ainsi, auparavant, debout, les yeux ouverts, les objets concrets m’avaient pris et halluciné. L’acuité de ces sensations devint bientôt si pénétrante que je commençai à souffrir d’une sorte d’insomnie pure. Non pas état normal de veille, où la confusion de l’esprit alterne avec quelques efforts de la pensée et s’y prolonge. Je me sentais la proie d’une sèche lucidité. Une conscience excessive n’y cédait, à l’oubli de soi, nulle pénombre, et j’étais douloureusement attentif à tout.


  Ainsi cette nuit-là, je n’ai pas rêvé. J’ai écouté, j’ai réfléchi. La soirée s’était prolongée fort avant dans la nuit, et j’étais bien las. Cependant, longs, abondants, divers, étranges, les discours de maître Dromiols ne m’avaient pas brouillé la tête. Ce qu’il m’avait dit y restait imprimé au vif. J’en lisais le plan. Plus que le détail, c’est ce dessin net qui m’apparaissait. On voulait m’éloigner de ces lieux. Pour des raisons encore obscures, ma présence y gênait maître Dromiols. Il s’en cachait à peine. Les moyens inventés par lui pour me faire partir, je les voyais. Ils paraissaient le fait d’un homme d’imagination, mais sensé aussi et subtil. Cependant ils ne troublaient pas mon cœur. C’était lui, Dromiols, et lui seul, qui le troublait. Et d’un trouble à la fois précis et vague. Car il émanait du visible, et les causes et les effets en étaient clairs ; mais il me parvenait aussi de l’invisible qui descendait, en moi, jusqu’aux plus obscures profondeurs.


  De Dromiols, ce que j’avais vu, écouté, compris, ne laissait pas de me le rendre redoutable. Sa force, ses calculs, sa patiente ténacité, m’écrasaient de haut. Je le jugeais, de toutes les façons, plus fort que moi. C’était une sorte de monstre. Si mon amour-propre en souffrait, je n’en tirais aucun élan pour les luttes éventuelles. Pourtant, troublé par lui, je n’avais pas peur. Du trouble à la peur, il n’y a qu’un fil ; mais il y est. Il y est, si l’on voit les causes de son trouble. Mais il existe aussi un autre trouble, l’indéfinissable. Je l’éprouvais et je sentais que le danger venait de là. Il n’était qu’une sourde appréhension, une inquiétude floue, quelque chose de douloureux et d’insituable, comme une émotion non formée et qui rôde en nous douloureusement, en quête de sa forme encore à naître. Or, je sentais en moi rôder avec lenteur cette nébuleuse et, quoique je n’en eusse pas capté l’image, je devinais bien qu’elle tirait vie de la présence d’un autre Dromiols que celui des paroles dites. Celui sans doute des paroles tues. Et, plus profondément encore, celui de l’inexprimable.


  *


  * *


  A deux heures du matin, il se mit à rêver à haute voix.


  D’abord sa respiration s’éleva, puis un son rauque y annonça une voix imminente, faible mugissement, encore fermé aux esprits de la profondeur.


  Un soupir entr’ouvrit à leur poussée obscure une issue, la première ; et, faible, l’onde, à peine ébranlée de l’âme, décela le songe encore lointain. Il en vint un murmure... De l’entendre, à travers l’étendue immense du sommeil, mon être tout entier, abolissant ses frontières sensibles, s’aventurait dans son propre monde de rêves, et, n’y trouvant qu’appréhensions inexplicables, il y flottait. J’attendais cependant. Mais les formes secrètes qui hantaient le dormeur tardaient à briser le silence. Je supposais qu’avant d’en exposer les figures encore libres, il voulait, même en son sommeil, les joindre, en accorder les contours fluides et leur imposer un ordre raisonnable. Sa nature profonde, peut-être exigeait-elle qu’il eût d’abord prémédité ses rêves... J’imaginais qu’il conservait, même en ce monde incohérent, l’habitude de sa logique, et je m’attendais à entendre, venues de cette vie seconde, quelques phrases sensées et même éloquentes. Il les pensa probablement, mais il n’en livra que des bribes. Au soupir succéda un grognement, puis il parla. Il prononça le nom de « Cornélius » en ricanant. Ricanement qui me fit frissonner de peur. Et il s’agita sur son lit de camp. Je crus qu’il allait se lever. Cependant il dormait toujours, car soudain de lui s’exhala une voix blanche, où l’on reconnaissait sa voix, mais sans le retentissement des timbres graves. Il prononça deux fois le mot : moutons — avec une sorte d’ironie impersonnelle, — puis il se tut. Après quoi son souffle baissa peu à peu et redevint large, régulier. J’eus beau attendre. Il ne fit plus de confidence. Et moi-même, engourdi par mon attente, je perdis ma lucidité et je glissai sans m’en apercevoir dans un sommeil impénétrable, qui m’anéantit.


  *


  * *


  Je dus perdre contact avec moi-même vers trois heures du matin; et je dormis longtemps sans remuer des profondeurs. Rien de ce qui se passa, avant mon réveil, dans la pièce, n’atteignit mon âme immobilisée sous une inébranlable épaisseur de sommeil. Je restai exposé, sans conscience, aux regards de tous ceux qui circulèrent dans la chambre où s’éveillait la vie domestique du matin. Ils le firent à pas légers, plus par politesse ironique que par respect de mon repos. Je devais offrir à leur malveillance un spectacle satisfaisant d’abandon, de défaite. Peut-être cependant en furent-ils choqués. Un homme allongé et qui dort, au milieu d’autres hommes, debout, bien éveillés, inspire toujours une pitié un peu méprisante. Ils durent l’éprouver, puisqu’ils me firent un abri. En m’éveillant, je vis, à trois pas de mon lit, une paroi rose posée, et, sur cette paroi, des figures peintes d’hommes, de femmes et de bêtes singulières qui semblaient se connaître et mener un jeu. L’une d’elles, le corps penché sur une source, y lavait du linge, et riait.


  Plus loin on apercevait une ville dominée par des temples, des cyprès aigus, et une grande femme grave qui sortait d’un palais avec lenteur. Religieusement, le visage triste, elle s’avançait. Au centre du panneau, un homme accoudé sur le sol, les yeux mi-clos, suivait un songe. Derrière lui, un cheval ailé, prêt à s’envoler dans le ciel, broutait sur le bord de la mer... Ils avaient transporté devant mon lit le paravent mythologique qui, jusqu’à son réveil, avait protégé le sommeil de maître Dromiols. Je le reconnaissais peu à peu et quand j’en arrivai à retrouver Ulysse, ma mémoire entière revint et je me vis.


  Je gisais sur le lit, tout habillé. Sous le poids de mes vêtements humides et froissés, mes membres me paraissaient grêles. Au pied du lit, sur la couverture de laine, mes souliers de marche s’étalaient, tristes, lourds. Autour de mes poignets, un mince bracelet de fièvre me serrait la peau. Mes yeux, éraillés par les minuscules poussières qui hantent les mauvais sommeils, étaient secs et brûlants. L’air, quand je respirais, me déchirait la gorge. Son acidité me faisait souffrir.


  Il faisait grand jour; mais la lumière ne me touchait pas. Entre elle et moi, le paravent dressait la muraille ironique de ses fables. Leurs enchantements qui tenaient aussi du songe se mêlaient au malaise de l’éveil.


  Je flottais dans un monde ambigu, hésitant entre les vapeurs du sommeil et une aube intérieure, désolante, où le spectacle de la vie diurne se recomposait tristement; car plus je retrouvais des figures concrètes plus je me sentais pauvre, abandonné...


  Je fus tiré de cette misère morale par un mouvement d’amour-propre. Je compris qu’on avait voulu m’humilier. Si, à part moi, je ne pouvais douter que maître Dromiols l’emportât par tant de puissances diverses, hors de moi, en face de lui, je disposais d’une défense : mon irritation. Mégremut, pacifique et studieux, on m’a toujours loué de ma facilité à vivre. Peut-être n’y voyait-on pas une passion masquée : celle de mon âme. J’accorde beaucoup à autrui parce que, de moi-même, je livre peu. Jusqu’alors j’ignorais que tant de complaisance eût pour objet de me défendre. Personne en effet jusqu’alors (les Mégremut étant des anges) n’avait tenté de me saisir à l’âme même. Et cette âme au repos, enfoncée, loin, au fond de moi, me restait à peu près inconnaissable. L’homme qui venait d’y toucher en avait éveillé quelques vertus.


  Devant cette poussée de colère secrète, en moi toute nouvelle, j’étais pris d’inquiétude et je m’étonnais. Une sorte d’entêtement sourd, sans objet précis, s’élevait de mon être et s’y étendait dans tous les sens. Comme j’ai des manières douces, je commençais à entrevoir que, trop faible pour m’attaquer de front à un Dromiols, ma force résidait dans la patience. Alors mon irritation s’effaça et je sentis le prix de ma naturelle douceur.


  Je m’assis sur le bord du lit.


  La maison reposait dans le silence. Ma tête bourdonnant encore des propos de la veille, cette tranquillité n’en paraissait que plus mystérieuse. Derrière le paravent, pas un bruit. Les communs ne bougeaient pas. Dehors, ni vent ni pluie. Partout cette lumière impersonnelle dont la maison possédait le secret : une seule clarté, sans origine, également épandue sur les choses et, peut-être, même au-dedans. Nulle nuance n’en troublait l’immobilité pure. C’était de la lumière vue avant la source, en deçà, au delà du jour. Je ne la distinguais pas du silence.


  Pourtant quelque chose était là, et j’épiais. Mais rien ne vint. Sans bruit, je regardai. La salle était vide. Il n’y avait d’un peu vivant qu’une poignée de braise sur la cendre de l’âtre.


  Alors je me lavai et déjeunai. Puis, ne voyant toujours personne, je sortis et fis quelques pas hors de la maison. Le temps restait pluvieux. Les nuages montaient toujours du Sud. On entendait le glissement immense et menaçant des eaux autour de l’île. Pas une âme. De la boue s’élevait l’odeur de l’argile douceâtre. L’air sentait le terreau, l’écorce mouillée. On ne voyait aucune bête. J’eus froid et je rentrai. Ne sachant trop que faire, j’allai m’asseoir devant la braise et j’attendis.


  Je sais attendre, et même d’une attente pure, celle qui n’attend rien, dont le seul objet est d’attendre. Le temps ne passe plus : il dure, mais sans fissure perceptible, et dès lors rien n’est lent ; nul ennui ; l’on repose. Tout étant devenu possible, on ne redoute ni n’espère ; et l’âme ne tient au futur que par l’éventualité, mais purifiée de toutes ses formes. On jouit de ce qui est, merveilleusement, ce qui vient, plus qu’à l’ordinaire, étant lent à venir. Quelque chose en nous se révèle, sensible au monde du silence, monde frémissant au delà des ondes sonores dont il enveloppe et compose, pour les atténuer et les confondre, les vibrants messages.


  Dans ce silence positif, j’eus l’impression d’un trottinement. Il frôlait affectueusement le sol derrière moi et, furtif, hésitait. C’était patte de loutre, peut-être pas feutre de fantôme, discret, timide. On n’attend jamais en vain. « Oncle Rat doit rôder », pensai-je.


  Je me retournai et le vis.


  Surpris, le corps légèrement tendu en avant, immobilisé. Un pas encore inachevé semblait le suspendre dans l’air. Et il n’osait, le genou à demi plié, remonter son corps sur ses jambes frêles. D’un menton délicat, d’un œil inquiet, il tâtait, eût-on dit, quelque forme de souffle, suspendue dans l’air comme lui, d’étonnement, de crainte... Sans doute un double d’OncIe Rat, moins réel, plus insaisissable... Ravie au vif, c’était la rencontre extraordinaire du visible et de l’invisible de cet être, tout velours, tout mystère. Il souriait.


  Il souriait. D’un sourire ambigu, il tentait de lier à moi son entreprise interrompue. D’où venait-il ? Où allait-il ? Son sourire expliquait. Il vous proposait l’évidence, peut-être une complicité. Plus étrange que ce sourire, un je ne sais quoi d’ironique et de satisfait transparaissait sous les rides subtiles du visage attentif, méfiant.


  Je lui dis :


  — Monsieur Rat...


  Et malgré moi, je lui souris.


  Il sursauta, fit : « oh ! » un oh ! étouffé d’émotion. Il paraissait ravi, mais toujours méfiant. Il soupira. Je souriais toujours. II était touché.


  — Oncle Rat, Oncle Rat, bégayait-il. C’est ainsi qu’on m’appelle. Il faut se conformer à l’habitude...


  Je m’attendris. Et lui aussi s’attendrissait, mais il n’osait abandonner sa méfiance. Il attendait encore un mot, celui qui confirmerait ma douceur, mon amitié, peut-être... Toujours inachevé, son pas le suspendait encore en l’air ; et il hésitait à sortir de sa propre surprise, à reprendre son corps tendu, à revivre réellement, en homme, et non plus en incorporel, en sylphe, frappé d’étonnement, craintif.


  Je lui dis :


  — Et maître Dromiols ?


  Une lueur passa sur son visage. Vivement, il regarda par la fenêtre. Lueur, regard, énigmatiques. Crainte, peut-être, et un éclair d’égarement.


  — Il se promène, me répondit-il.


  Puis, d’un air vaguement sournois, il ajouta :


  — En compagnie de Balandran, depuis ce matin...


  Ce détail me parut dissimuler une confidence secrète. Mais tout dans Oncle Rat suggérait la confidence. Il savait ; lui seul savait. Sans doute il connaissait le sens caché de l’éloquence de son maître. Il devait avoir dans le sang cette passion des connaissances clandestines qui lui valait la confiance méprisante du notaire. Sous tant de tendre et rancunière servilité, on le sentait prêt à trahir (à sa façon, réticente, allusive) ; et à trahir, moins par vengeance que pour servir encore, et donner quelque amour, dont il souffrait.


  — Les cartouches... murmura-t-il.


  Il s’arrêta, pris de panique. Je demandai :


  — Comment ? Quelles cartouches ?


  Il montra le fusil accroché au-dessus du lit.


  — C’est avec ça qu’ils ont tué...


  — La bête ?


  — Oui.


  Il vint vers moi rapidement, me prit par la main, me conduisit jusqu’au secrétaire, l’ouvrit, fit jouer un tiroir dissimulé sur le plateau.


  — Les voici, me dit-il. Vous en avez une centaine. Ne l’oubliez pas...


  — Mais puisque la bête est tuée ? remarquai-je, en feignant de rire.


  Il porta l’index à la bouche et murmura :


  — Sans doute...


  Tant de mystère m’irritait un peu. Il le devina, secoua la tête, soupira, se tut. Je chassai mon irritation et repris un visage simple, confiant. Il m’examina un moment avec une sorte de franchise inattendue, qui parut lui coûter quelque effort. Sans doute se rassura-t-il, car il finit par dire :


  — Monsieur de Mégremut, je ne sais... Dois-je ?... (Lui aussi parlait bien.)


  Il hésitait. Je l’encourageai doucement :


  — Un conseil, monsieur Rat ?


  — Que non pas ! Un avis, à peine un avis...


  Il hésitait encore. Je l’encourageai de nouveau.


  — Un avis précieux, certainement...


  Une intense émotion travaillait son visage, étroit, fuyant.


  Il murmura :


  — Il y a deux choses, Monsieur, qu’il ne vous faut pas faire... laisser remporter le flambeau...


  Il se recueillit. J’attendais. Plus bas encore, il chuchota :


  — C’est la première. L’autre...


  Un pas de géant, le pas du maître, l’interrompit.


  Je me retournai. La porte s’ouvrait solennellement et, non moins solennellement, se montrait au milieu du cadre, de toute sa hauteur, de toute sa largeur, maître Dromiols. Chapeauté jusqu’aux yeux, et cravaté de noir jusqu’au menton, cuirassé du lourd carrick vert, botté de cuir, lunetté d’or, osseux, puissant, positif, impassible, fort.


  Il me salua. D’abord, du chapeau, solennellement. Puis, de la tête, solennellement.


  Oncle Rat, telle une fumée, avait disparu.


  Je pensai : il ne me reste plus qu’à sourire encore. Ce que je fis. Maître Dromiols ne broncha pas ; mais je conservai l’air aimable. Je m’approchai et, saluant à mon tour le notaire, je lui dis :


  — Maître Dromiols, est-ce bien aujourd’hui le 20 novembre?


  Il s’inclina :


  — Exactement, monsieur.


  — Alors, continuai-je, ce sera le 20 février que les trois mois de ma retraite expireront ?


  Il fronça les sourcils, mais s’inclina encore :


  — Précisément.


  — A moins que je ne parte auparavant...


  Je m’arrêtai et attendis. Il resta sur ses gardes :


  — A votre aise, monsieur.


  Je proposai :


  — Voulez-vous bien que nous fassions ensemble quelques pas?


  Il céda, mais de mauvaise grâce. Nous prîmes le premier sentier venu.


  M’efforçant, moi aussi, à un peu d’éloquence, je commençai :


  — Monsieur, dans cette île sauvage, dont vous m’avez si bien décrit tous les inconvénients, je vais sans doute m’ennuyer un peu. Mes goûts ne sont pas insulaires, et tout m’appelle ailleurs. Les Mégremut, auxquels j’appartiens quelque peu, vous le savez, ne tarderont pas à me plaindre et ils m’écriront. Ils écrivent bien. C’est un don de famille. Aussi leurs lettres, je l’avoue, touchent-elles toujours mon cœur. Je tiens à ma tribu. C’est là une tribu très douce, où l’on vit familialement d’émotions partagées, de petits travaux en commun, de pensées qu’on se communique, et d’espérances fraternelles. Je goûte ce genre de vie. On y est innocent, heureux, apaisé...


  Je me permis de prendre un peu d’haleine pour observer maître Dromiols. Mais je n’en tirai rien.


  — Je ne puis donc, continuai-je, m’assurer (ou vous assurer) que je persisterai longtemps à habiter cette île peu conforme à ces goûts que je viens d’évoquer. Apparemment j’en devrais quitter les rivages dans un délai très court. Toutefois, par respect pour ce vieux et noble parent, qui m’y a appelé d’une façon si singulière, il me semble décent que j’y fasse un séjour de courtoisie...


  (Jamais, pensais-je, Mégremut, tu n’as si bien parlé, et j’en étais ravi.) J’en fus récompensé. Maître Dromiols ouvrit la bouche :


  — La courtoisie, dit-il, est une vertu Malicroix.


  Cette remarque brève et inattendue m’encouragea merveilleusement. On m’avait appliqué le nom sacré. Le discours avait plu.


  Je poursuivis :


  — Nous nous entendons à merveille, je le vois. Je vais donc demeurer dans l’île jusqu’à ce que le temps m’y pèse, ce qui (si j’en crois vos calculs) ne saurait tarder plus de quinze jours, sept de pluie, sept de vent...


  Le mot « calcul » dut l’inquiéter, car il plissa la bouche assez désagréablement. Mais aussitôt je déclarai :


  — J’ai peur des fleuves. La pluie m’attriste. Quant au vent, il me rend fou...


  Le pli de sa bouche disparut. Et je conclus :


  — Ainsi, Monsieur, il est probable que vos pronostics se vérifieront. Dans quinze jours j’aurai quitté pour jamais La Redousse.


  Il ne cachait plus sa satisfaction. Pour le troubler un peu, je crus bon d’ajouter une faible réserve :


  — Sauf secours du ciel, naturellement.


  Il daigna sourire, et me dit :


  — Il ne faut pas l’exclure.


  C’était là une concession qui lui coûta fort peu sans doute. Pour lui, l’affaire était réglée : je renonçais, mais je sauvais la face.


  Il redevint ce qu’il était la veille : courtois en paroles, disert.


  — Si le temps l’eût permis, monsieur, commença-t-il, j’aurais aimé rester, ces quinze jours, dans l’île, pour vous en faire les honneurs. Elle est vaste, boisée, giboyeuse, et retentissante.


  Il s’arrêta pour juger de l’effet qu’avait produit, sur moi, ce dernier mot.


  — Oui, j’ai bien dit : retentissante. Les eaux, les vents, et, dès le printemps, les oiseaux innombrables, y font vibrer les airs de murmures, de souffles forts, de gazouillis. Concert naturel qui s’exhale par mille vibrations de cette île sauvage et qu’on entend de loin, sur les rives du fleuve, surtout à l’aube, et dans la nuit.


  Il déclama, le bras levé :


  — Qualis populea mœrens Philomela sub umbra... et illa flet noctem... Quelle harmonie enchanteresse !...


  Puis, il ajouta d’un ton grave :


  — Mais il bruine. Je me dois à ma sciatique. Elle menace. Trop d’humidité ! voyez-vous !... Ah ! quel dommage, quel dommage ! Évidemment, il va pleuvoir encore...


  Il tendit la main :


  — Déjà il tombe quelques gouttes...


  On reprit le chemin de la maison.


  Tout en marchant, il s’enquérait de moi, des miens, de ma vie, de mes travaux. Simple courtoisie, sans doute. Car il paraissait renseigné.


  — Vos travaux, monsieur, vos travaux,... car vous avez, je crois (qui me l’a dit ?) d’intéressants travaux en cours... les fleurs ? les plantes ?... Suis-je dans le vrai ?...


  Il l’était.


  — Votre grand-oncle, feu Cornélius, ne connaissait de vous que le fait, d’ailleurs capital, de votre existence, Monsieur. Mais moi, qu’inquiétait l’avenir d’une illustre famille, à qui tant de liens m’attachaient, moi, je m’étais enquis, depuis longtemps... Il le fallait bien... Aussi me pardonnerez-vous d’avoir, à votre insu, marqué quelque intérêt à cette personne inconnue qui héritait légalement. Ma charge m’en faisait un devoir absolu. Et voilà comment j’ai eu connaissance de vous, de vos travaux...


  Il s’arrêta et ouvrit, toute large, sa main gauche ; puis, comptant sur ses doigts :


  — Botaniste, agronome, horticulteur, herboriste, que sais-je encore ?...


  — Jardinier, dis-je doucement.


  Il daigna sourire :


  — Parfait ! Vous créez des fleurs et des fruits. Exquise profession, Monsieur, exquise !...


  Il renifla l’air, goulûment. Puis, assez bas, sur un ton confidentiel :


  — J’aime les fleurs, Monsieur, ayant le nez sensible. Quand il arrive que l’étude chôme, je me plais à herboriser. Oh ! seulement dans mon jardin, et en simple amateur, s’entend. J’ai réservé un coin pour les mauvaises herbes, celles qui donnent les plus jolies fleurs : la pâquerette et l’herbe-aux-chiens, quoi de plus humble ? quoi ?...


  Peut-être cherchait-il le point sensible de mon cœur... Il y touchait ; et j’avais beau rester sur la défensive, sa voix, me semblait-il, devenait plus douce à entendre. La flatterie y transpirait, et ce faux y était sensible dont cette voix trop métallique portait le timbre. Mais, par le seul prestige des choses évoquées, je me laissais prendre quand même à ce goût des fleurs et des fruits dont il faisait parade, et qui est mon goût.


  Il disait :


  — Inventer une fleur, créer un fruit !... une rose, une pêche !... que d’études, de réflexions, de minutieuses recherches, de succès, d’espoirs, de désillusions, de plaisirs ! Là un semis, un fin terreau, quelques gouttes d’eau tiède... Et l’intimité de la serre, ce lieu charmant où s’étagent les pots, où l’on sent les plantes naissantes qui respirent, où, l’hiver, le poêle mijote, où l’odeur des végétaux tendres parfume l’air de miel et d’amertume !


  Il semblait avoir oublié l’heure, le temps, l’héritier, l’héritage.


  — Et le fruit, Monsieur, le beau fruit, le fruit imaginé, élaboré, corrigé, phosphoré, fondu, nourri de sucre, avec intelligence ! Tout un monde saisi au germe ! Quelques grains de pollen, une minuscule goutte de nectar, le noyau, la pulpe, les sucs, puis ce petit globe vivant, tout saveur, sous la peau qui veloute ! La peau, monsieur, la peau, une promesse!...


  ...Où en étions-nous ?... Il me semblait qu’il n’en savait plus rien ; et, pour moi, attendri, qui l’écoutais, j’admirais qu’il pût, mieux que moi, chanter la louange des fruits naissants, dont j’aurais cru qu’il se bornât à les manger, en connaisseur.


  S’était-il, une fois encore, pris à son éloquence ?


  Un peu de pluie, détachée du ciel par un coup de vent, nous tira de ce monde agréable et mouilla nos figures.


  — Il est temps, dit le notaire, en montrant la maison devant nous, au bout du chemin...


  Mais la pluie ne persista pas. Elle avait seulement dissipé le charme et nous rentrâmes en silence.


  J’étais ému, ébranlé. Je pensais au flambeau. Maintenant (soucieux du conseil donné par Oncle Rat), je ne me sentais plus capable d’exiger qu’on me le laissât. Privé de mon irritation, malgré ma défiance, je restais désarmé. Mon exigence légitime devenait une prétention discourtoise ; et, pour avoir communié dans les fruits et les fleurs avec cet homme qui me haïssait, je n’osais plus en contrecarrer l’insolence.


  Nous entrâmes dans la maison. Elle était désencombrée.


  Plus de paravent ni de carpette ; plus de table de nuit ni de lit de camp. Mais cet espace nu et dépouillé, entre l’inhumaine blancheur des murs peints à la chaux. J’en eus le cœur saisi. Allais-je regretter cet homme ?...


  Arrêté au milieu de la pièce, il réfléchissait.


  Oncle Rat, déférent, Balandran, renfrogné, de chaque côté de la porte ouvrant sur la resserre, attendaient qu’il eût terminé ses réflexions. Tout le monde était suspendu à cette masse méditante ; et Bréquillet, lui-même, assis sur son séant devant l’âtre, semblait attendre.


  — Oncle Rat, demanda tout à coup le notaire, où avez-vous mis le flambeau ?


  Oncle Rat contemplait le sol. Il ferma tout à fait les yeux et répondit :


  — Comme toujours, dans la mallette jaune.


  — Oncle Rat, reprit le notaire, vous allez le tirer de la mallette et le placer ici, sur cette table.


  Oncle Rat disparut, reparut, posa le flambeau.


  Je cherchai son regard. Mais il n’avait plus de regard.


  — Monsieur de Mégremut, commença le notaire, le testament est explicite ; il dit, parlant de vous : « Il aura de tout jouissance, aussi bien sur les eaux qu’en terre ferme... » Jouissez .donc, Monsieur, de ce flambeau, auquel il m’a semblé que vous portiez hier un vif intérêt. Pendant les quelques jours de votre permanence dans cette île, vous pourrez l’allumer, le soir, pour adoucir l’ennui de vos veillées solitaires...


  Il soupira et, d’un ton bizarre, tout bas, je l’entendis qui murmurait :


  — Puissent-elles être solitaires!...


  Il éleva un peu la voix, mais sans quitter ce ton étrange, pour me dire ;


  — Et surtout, Monsieur, pas de rêves...


  Comme je me taisais, il ajouta :


  — Imagination, élégie, vagues désirs, aspirations, rappelez-vous, Monsieur, ce que dit votre main. Vous êtes, je le crains, tout lune... Or, les îles sont favorables à la lune. Les rêves s’y créent sur les eaux et les peuplent de formes irréelles... On s’y prend ; et, à trop rêver, Monsieur, vous ne sortiriez plus de cette île magique...


  Il répéta trois fois « magique » et de plus en plus doucement :


  — Si toutefois, murmura-t-il, vous aviez besoin de secours...


  Il souleva le bras, montra la corde de la cloche.


  Je suivis le geste du bras.


  Oncle Rat se tenait près de la corde. Il y était venu sans qu’on s’en aperçût. Il leva les yeux et me regarda.


  — Surtout, me disait ce regard... Je devinai.


  — Allons, soupira le notaire, comme à regret, il est temps de se mettre en route.


  Tout s’anima. Oncle Rat, Balandran pénétrèrent dans la resserre. Les bagages furent chargés. Le manteau, le sac, la valise, le parapluie sur Oncle Rat. Le gros ballot sur Balandran.


  Il ne pleuvait plus. Il bruinait.


  Bréquillet prit la tête. Balandran le suivit. Je suivais Balandran. Maître Dromiols marchait ensuite. En queue, comme la veille, Oncle Rat, tout petit, qui sautillait de flaque en flaque, horrifié.


  Arrivés à l’embarcadère, dont l’eau lourde léchait les planches Bréquillet sauta dans la barque et alla se poster en proue. Il y resta tranquille. Balandran suivit Bréquillet, plaça les bagages, accueillit Oncle Rat. Oncle Rat conserva le parapluie.


  Maître Dromiols tendit un pied et le posa sur le fond de la barque ; et, s’étant affermi sur ce support, il y joignit son second pied, puis se tourna vers le rivage.


  — Monsieur de Mégremut, dit-il, cette nuit vous aurez du vent.


  Il salua. Son haut-de-forme avec lenteur s’écarta de sa tête, décrivit une courbe pompeuse et remonta à hauteur de l’oreille. Après quoi il se reposa sur le crâne osseux et s’y tint ; tel un monument irréel, estompé par la bruine.


  Avec respect, sur le chapeau, Oncle Rat déploya le parapluie.


  Balandran largua les amarres, prit le courant, saisit sa lourde rame, et l’embarcation s’éloigna obliquement vers le milieu du fleuve, où un grand remous l’emporta avec rapidité. Elle disparut tout à coup entre deux oseraies, derrière l’autre rive.


  Quelque temps après, sur la digue, perdue au milieu des eaux tristes, le coupé reparut. Avec son cheval maigre et Oncle Rat, recroquevillé sur le siège, il peinait à travers la bruine. Longtemps je le suivis des yeux. Il finit par s’évanouir derrière de grands peupliers, aux confins des inondations, dans le brouillard.


  J’étais seul.


  



  



  



  



  LA REDOUSSE


  Je fus aussitôt pris par le sentiment de la grandeur. Il fondit sur moi à l’improviste. Rien ne l’annonçait. Le départ de maître Dromiols, autour de moi, laissait un vide et, en moi, un bizarre regret. Mon abandon dans l’île ne pouvait, par ce temps sinistre, que m’entraîner à la mélancolie. Il n’en fut rien : ni regret ni tristesse ; mais ce sentiment inattendu. Peut-être eus-je soudain la vive sensation, au sein de ce monde colossal, de ma petitesse. J’y pris la mesure des choses qui m’écrasaient et je m’y confondis jusqu’à participer à leur puissance surhumaine.



  L’immensité des eaux, la majesté du fleuve en marche vers la mer, la montée des nuages, la hauteur, l’abondance et la force des arbres, le désert de la rive et mon sauvage isolement, tout un monde démesuré s’enfonça dans mon âme, dont il dilata les limites étroites, et il créa soudain, pour vivre en moi, des espaces immenses. Sur ces étendues infinies, des hauteurs s’élevaient, immatérielles, et, par-dessous, des profondeurs inventaient un nouvel espace et s’y abîmaient irréellement. Je ne perdais point conscience, et tant le sol boueux que l’eau m’étaient présents ; mais j’étais soudain devenu plus sensible à ce sentiment de l’amplitude inspiré du dehors par la nature et qui m’arrivait du dedans avec toutes les voix de la solitude nouvelle. Cette rencontre du spectacle naturel et des voix intérieures créait, en un lieu indéfinissable, qui n’était ni en moi, ni hors de moi, cet état d’âme étrange, où l’eau, le ciel, les bois, exaltés jusqu’à l’émotion, s’abolissaient en elle, et dans lequel ces ébranlements de mon être prenaient une ampleur retentissante, du fait de la grandeur du fleuve, de la sauvagerie du ciel et du silence spacieux des arbres. Une puissance inattendue construisait sous mes yeux cette abstraction vivante et la substituait aux visions, aux odeurs, aux bruits, aux émotions et aux pensées.


  Du fleuve, des limons, du sol, des bois, la matière énorme fondait en ce sentiment de grandeur pur de toute substance. Affranchi, je ne sais comment, des servitudes ordinaires, je venais de passer, à l’improviste, d’une situation humaine déjà trop lourde pour ma médiocrité, à la connaissance ineffable de la majesté elle-même. Je respirais dans la grandeur ; mon cœur y battait; ma pensée, immobile sur elle-même, n’était plus qu’un grand corps sonore à la mesure des hauteurs et des profondeurs solennelles de ce monde.


  *


  * *


  Quand je m’éloignai du rivage une sorte d’aube mystérieuse enveloppait l’île. Les nuages s’étaient dissous en une lente voûte vaporeuse. En s’effaçant ils avaient englouti les vents orageux et la pluie. Mais les eaux en suspens dans cette nue, qui flottait encore non loin du sol, semblaient effleurer le faîte des arbres. La clarté qui filtrait du ciel, épandue à travers d’impalpables brouillards, toute en fluorescences, diluait la lumière mollement. Il s’en irradiait un jour verdâtre où baignait une vie livide et colossale.


  Les arbres fantômalement formaient comme une forêt sous-marine, où les ondes, douces et longues, de cette clarté, glissaient entre les branches, telles des nappes d’eau faiblement colorées par de fugitives phosphorescences. Pas un souffle, pas un contour qui ne fût entré en lumière. Elle était l’unique substance. Les corps en devenaient clairs et subtils. J’allais sous l’enchevêtrement des branches magnétiques qu’une étrange végétation de lueurs impalpables formait au-dessus de ma tête où le monde des vents gardait le silence. Nulle bête des bois, nulle feuille échappée ne troublait la paix merveilleuse de cette fragile illumination.


  Cependant le temps restait bas et la menace encore suspendue de nouvelles tempêtes. Les eaux montaient. Très loin au Nord, l’accumulation des nuages qui m’avaient survolé déchargeait, en ruissellements, aux racines du fleuve, ses pluies torrentielles. Bientôt, aux bourrelets plus puissants des eaux limoneuses, on devinerait cet afflux. L’inquiétude des eaux naîtrait qui, avec celle des forêts, est sans doute la plus antique et la plus angoissante au cœur de l’homme. Je serais, chétif, seul encore, au centre de cette puissance primitive ; et j’épierais autour de la maison l’apparition des premières poussées de l’eau, signe avant-coureur de l’investissement. Ainsi me disais-je mes craintes, cependant que je jouissais de l’accalmie. J’errais, sans m’en apercevoir, dans la boue des sentiers qui sinueusement tournent non loin de la maison, où ils me ramenèrent, vers le soir, exténué.


  Comme le feu s’était éteint, je me mis au lit aussitôt ; et je pris le sommeil qui vint sur moi, à pleines mains, pour disparaître dans la nuit, sans un soupir, tant j’avais hâte de passer de l’autre côté de la vie, dans l’immobilité.


  *


  * *


  J’avais trop rêvé à l’état de veille pour qu’il restât aux songes la force d’envahir un sommeil si lourd. Je m’enfonçai très loin dans ce repos impénétrable où ma fatigue se déposa. Je ne fus rien que cette nuit sans âme, longtemps et dans tous les sens du sommeil. Je ne sais trop d’où ni comment dans cette ténèbre massive, à la fin, s’insinua un indéfinissable sentiment. Il se forma sur les lisières d’une sensation anonyme, celle, il me semble, de mon être, et rien que de mon être. Je ne perçus qu’un changement dont je ne saurais dire la nature. Peut-être, dans l’inconscience, où, délié de tous mes liens, rien ne me situait, un mouvement, pur de toute matière, se dessina-t-il ; et je fus ébranlé de mon sommeil, dans mon sommeil. Je revins à la vie accessible, et j’entrai dans les premières formes déraisonnables des anamorphoses naissantes, que je traversai peu à peu pour m’élever avec lenteur aux nappes précaires où le songe erre sur les limites de l’éveil. Je ne les franchis pas, mais je jouis d’un allégement vague, seul état de ma conscience qui me fût quelque peu distinct. Bientôt il me sembla que je recevais des appels encore légers d’un être lointain et sans nom, réminiscences, transmissions mentales, aubes en train d’éclore aux confins d’une obscure mémoire. Il ne me souvenait de rien encore que déjà la clarté du souvenir colorait les contours de l’âme, et parfois, du dehors, des poussées lentes ployaient les parois flexibles du sommeil. Quand j’entrai dans le souvenir par l’apparition des eaux-mères, puis d’un banc de limon, je sentis tourner en moi le monde interminablement humide de la pluie et tout l’horizon mettre en marche une sorte de rose verte sur laquelle naissaient les vents. Je ne pus que me dire en mon sommeil : les pluies s’en vont, et j’entendis le toit de la maison qui parlait, dans la nuit, au premier soufïïe. Alors je m’éveillai.


  *


  * *


  Il arrive, quand on s’éveille en pleine nuit, que tout se taise. On accède à la vie par le silence. En m’éveillant, cette nuit-là, il me sembla que tout reposait dans le monde et j’en éprouvai du bonheur, mais brièvement. Car cette paix extraordinaire dépassait la mesure. De tels calmes ne durent pas : ils ne sont que les préludes redoutables d’un changement. Toutefois, au sortir des rêves, quand on se dégage avec peine des mobilités du sommeil, pénétrer dans la paix solennelle de ce monde, dilate l’être. L’immobilité de la nuit semble avoir construit ce silence. Édifice vertigineux, il élève, sur l’âme encore inquiète, de voûte en voûte, vers le ciel nocturne, d’invisibles étages. Le frisson le plus léger en fait trembler les parois frêles. Et le palais mystérieux, de la base au faîte précaire, oscille, ainsi qu’une fragile pensée, avant de s’effacer dans cette nuit d’où sa forme éphémère était issue comme une troublante merveille.


  Tout se taisait autour de moi. Rien ne suggère comme le silence le sentiment des espaces illimités. J’entrai dans ces espaces. Les bruits colorent l’étendue et lui donnent une sorte de corps sonore. Leur absence la laisse toute pure et c’est la sensation du vaste, du profond, de l’illimité qui nous saisit dans le silence. Elle m’envahit et je fus, pendant quelques minutes, confondu à cette grandeur de la paix nocturne.


  Elle s’imposait comme un être.


  La paix avait un corps. Pris dans la nuit, fait avec de la nuit. Un corps réel, un corps immobile. Cependant un corps animé. Les passions y demeuraient closes, les pensées taciturnes. Mais il contenait des passions et des pensées. L’âme n’y était qu’un présage, conjecture de la tempête. Le corps ne bougeait pas, ni l’âme. Confondus dans cette substance compacte et vaine de la nuit, ils semblaient attendre. Ils étaient. Être où mon être s’abîmait, corps dont j’étais une parcelle close, mais attentive et toute vivante, à la pointe de ce calme éphémère de la nuit, ainsi qu’il sied à l’homme, toujours tourmenté. Un événement se formait au sein de ce repos, si dense, et on en pressentait la grandeur imminente par la majesté du silence qui nous enveloppait.


  *


  * *


  La première plainte de l’être nocturne ne fut, sur le chaume du toit, qu’un frôlement. Le vent flotta. Il fit flotter les feuilles. On entendit frémir la cime des arbres, et, très douces, sous deux poussées, frissonner, au faîte du chaume, les pailles sensibles. Puis tout se tut. Mais un bruissement s’éleva à quelque distance de la maison, et le monde des branches tressaillit. Un souffle. La forêt ondula nerveusement. Et un sourd murmure courut au-dessus de l’île enveloppée d’ombre. La poussée s’aviva, puis trois ou quatre petits coups frappèrent les brindilles. Elles fléchirent par milliers sous la pression du souffle et une frange d’air se détacha de la masse humide des arbres. Une faible mais universelle agitation troubla le repos de la nuit. Cette rumeur montant de tous les horizons mit en mouvement une marée mystérieuse, où les murmures se mêlaient d’un faible vent horizontal et des branches innombrables. La rumeur détacha quelques bouffées plus fortes et le frottement d’un air neuf hérissa les pailles du toit, dispersa quelques feuilles. Le vent prit forme et se mit à tâter la maison, les arbres. Il secoua le volet de la porte et créa quelques craquements dans la charpente. Puis il s’enfonça à travers la nuit. Plusieurs branches furent troublées et la hutte de Balandran se plaignit un peu. Les buissons, les arbustes, alarmés par la plainte, à leur tour se plaignirent et on sentit poindre de l’ombre des coulées de vents noirs déjà hardis. Deux ou trois cents branches plièrent, autour de la maison. L’une, la plus faible de toutes, se lamenta. Le vent prit de l’humeur et lança un appel au Nord où d’autres vents lui répondirent. La nuit s’effaroucha un peu partout et les vaporeuses constructions de la pluie vacillèrent lentement. Sur les immensités de la nappe des eaux un mouvement de translation déplaça des massifs de ténèbres humides et l’énorme sphère des pluies offrit le flanc à des pointes de vent vives, sifflantes. Le temps commença à tourner sur les eaux sauvages et on entendit les premières bises qui s’engouffraient dans les déchirures des nuages échevelés. J’allumai une bougie. Il était onze heures ; puis j’éteignis.


  Le vent grandissait par saccades et déjà des cheminées d’air créaient des tourbillons brefs. Sous les coups de plein fouet qui cinglaient la toiture, la maison, en prévision de la tempête imminente, se tassait. Une voix gutturale gronda dans le canon sonore du foyer éteint. Aux fissures des portes se glissèrent de petits glapissements. Par-dessus nous, enflant la voix, les premiers vents de choc se mirent à hennir avant de s’enfoncer dans les nuages, et des colonnes d’air s’ébranlèrent à leur suite, tumultueusement. Sur le troupeau impétueux des vents, de vifs appels de trompe retentirent. Les vents, dans toute l’étendue de la plaine immense, dévalèrent en vagues moutonnantes. Des spirales ascensionnelles firent, en ululant, tourner des pans entiers de vapeurs sombres et des vents livides jaillirent du ciel. Le toit des nuages craqua, sous la poussée des trombes. Un balancement d’arbres éplorés d’un bout à l’autre couvrit l’île, ruisselante d’humidité. Le bloc colossal des vieilles nuées, ébranlé par le souffle, commença, pesamment, à pivoter sur le plat pays et les eaux du fleuve. Pendant quelques secondes, les vents firent répit. Et puis une voix s’éleva, la voix impérieuse du Vent-Maître. Alors du Nord jusqu’à la mer frissonna l’espace, et la tempête commença.


  D’abord une bourrasque. Elle aboya. Elle avait la rage des vents. Toutes les brindilles des bois furent raflées, enlevées en l’air, emportées au loin ; les murailles autour de moi crépitèrent sous cette grêle ; le chaume fléchit ; la fenêtre du nord trembla ; un souffle glacial fonça sur la maison, y mordit avec fureur, et je sentis le froid qui coulait dans la pièce en sifflant au ras du sol. Les hauts du ciel poussèrent des clameurs ; des armées de nuages reculèrent, la bourrasque bondit, monta, tordit des masses de vapeurs, et mordit les nuées au ventre. On entendit crier, rugir, et un galop éperdu de débandade. La panique prit les nuages et toute la tourmente se rua. Tête basse, elle crevassa les murailles pluvieuses et s’y engouffra en gerbes vivaces. Le ciel n’était que vent ; le vent n’était que fougue. De toutes parts les branches se brisaient avec fracas. Meuglements, bramements, barrissements, traversaient en troupeaux furieux l’espace dévasté. Des désastres faisaient tomber des cités aériennes, qui croulaient à travers les ténèbres dans des éclaboussures et des fumées de vent effarouché.


  La bourrasque tournait à l’ouragan. De fureur elle gonfla son poitrail. Un coup de boutoir creva la nuée, et, par trombes, tornades, avalanches, une poussée torrentielle de vents fous s’abattit du ciel. La mêlée tordit l’air en mille clameurs. Une spirale reformée de tous les souffles remonta vers les nuées. La roue des vents pénétrant au cœur des nuages fit tourner la tempête au milieu des vapeurs et y éclata. Les hauteurs retentirent de détonations et soudain toute l’étendue, de la terre au ciel, des monts à la mer, ne fut que vent. Un seul vent, le vent lui-même, le corps, l’âme du vent, la substance du vent, la passion du vent, la pensée du vent, l’être du vent, le Vent-Roi, le Vent-Dieu, le Vent, le Vent, rien que le vent. Car tout devenait vent. Le ciel, les arbres, l’eau, le fleuve, le sol, la maison, le corps, l’âme; voûtes de vent, branches de vent, ondes de vent, terre de vent, murs de vent, chair de vent, et moi-même, vent vivace, sans pensée ni cœur que le vent sauvage. Le vent m’avait pris, pénétré, vidé de moi-même. Désormais j’étais fait de vent. Déchirée par les vents, ma pensée, en se dispersant, s’envolait de ma tête retentissante. Des gerbes de vents la perçaient et, de toutes parts jaillissant en elle, ils l’arrachaient de moi, la tordaient, puis, en spirales folles, mêlaient ces faibles tourbillons au tournoiement de la tempête. En moi, sous cette ruée incessante, tout fuyait en figures hagardes et, ne pouvant rien arrêter, je n’étais plus qu’événements sonores dont l’un emportait l’autre avec une vertigineuse rapidité. Entre l’ouragan et moi-même toute limite s’abîmait, et bientôt je devins un morceau volant de l’espace, à travers lequel tournoyait un faible sentiment de l’être universel, dernier vestige de mon être même cramponné à l’âme en péril, loin de mon corps, dans la lame du vent.


  Par bonheur quelquefois une branche éclatée avec fracas, la chute effrayante d’un arbre ou un souffle rugueux rabotant la toiture, traversaient cette sensation élémentaire et je m’y accrochais. C’étaient des mots sensés dans ces bruits en délire. Des mots lourds d’images concrètes, lancés, tels des corps, dans les vents incorporels. Ils fixaient mon esprit, le temps d’un éclair, puis j’étais emporté loin d’eux par le souffle du fleuve de dévastation. Mais j’avais pu revoir, dans ce bref tourbillon de l’âme, l’île, la forêt, la maison, et ce moi effaré qui ne tenait à rien, sauf à soi-même, inexplicablement, je ne savais plus où, hors du temps, dans le vide ravagé.


  Jusqu’à l’aube le vent souffla. Cédant à la poussée grandissante du souffle, l’espace lentement se dilatait. Aspirant, expirant, comme une colossale poitrine, les trombes d’air, cette respiration formidable montait et descendait au cœur de la tempête. Car la tempête avait un cœur, point fougueux d’où se ruait, en pulsations tumultueuses, la vie de la bête massive qui s’engouffrait dans le creux des ténèbres, en haletant de ses mille naseaux vivaces et noirs. Par moments, la figure brutale de maître Dromiols paraissait et disparaissait dans le vent. Carré d’épaules et de reins, le visage impassible, il montait dans une rafale mugissante, puis il s’enfonçait au flanc d’un nuage qui grondait de colère en l’enveloppant. Des taureaux blancs nageaient sur des fleuves impétueux de vents glauques et lourds et ils meuglaient dans le courant, le mufle haut, en glissant vers la mer. Les plus étranges hallucinations traversaient mon être de vent, électrisé. A mesure que l’étendue soufflante prenait, dans la largeur, la hauteur et la profondeur, des dimensions plus irréelles, tout un univers aérien se créait autour de mon âme. Le vent y devenait la matière céleste des coulées intersidérales, où des constellations de vents descendaient vers moi du Septentrion. Avec leurs étoiles filantes, comme une pluie de souffles bleus poussés par un vaste Aquilon à travers l’infini du monde, ces grandes figures stellaires étincelaient sous la tempête universelle et s’y abîmaient lentement, en déchirant le ciel de longs flamboiements électriques, qui m’éblouissaient...


  Corps léger, dépouillé de matière et tout nerfs, le sommeil me prit près de l’aube et me laissa dormir à portée des bruits innombrables de la tempête. Elle continua à souffler à travers mon âme et y balaya toutes les visions. Aux spectacles hallucinatoires issus du vent quand je veillais, et qui se dispersèrent, succéda un monde de sons superposés en fragiles songes sonores, purs de toute figure, qui se confondirent bien vite pour former une sourde et monotone trépidation. Je la perçus d’une façon continuelle tout le long d’un sommeil nerveux qui me tint suspendu dans les ondes du vent et je ne sais quel vide, où mon âme entière vibra jusqu’au matin.


  La maison luttait bravement. Elle se plaignit tout d’abord ; les pires souffles l’attaquèrent de tous les côtés à la fois, avec une haine distincte et de tels hurlements de rage que, par moments, je frissonnais de peur. Mais elle tint. Dès le début de la tempête des vents hargneux avaient pris le toit à partie. On essaya de l’arracher, de lui casser les reins, de le mettre en lambeaux, de l’aspirer. Mais il bomba le dos et s’accrocha à sa vieille charpente. Alors d’autres vents arrivèrent et se ruant au ras du sol ils foncèrent contre les murailles. Tout fléchit sous le choc impétueux, mais la maison flexible, ayant plié, résista à la bête. Elle tenait sans doute au sol de l’île par des racines incassables, d’où ses minces parois de roseaux crépis et de planches tiraient une force surnaturelle. On eut beau insulter les volets et les portes, prononcer des menaces colossales, claironner dans la cheminée, l’être déjà humain, où j’abritais mon corps, ne céda rien à la tempête. La maison se serra sur moi, comme une louve, et par moments je sentais son odeur descendre maternellement jusque dans mon cœur. Ce fut, cette nuit-là, vraiment ma mère.


  Je n’eus qu’elle pour me garder et me soutenir. Nous étions seuls. Je ne crois pas que Balandran ait pu, pendant la nuit, rentrer dans l’île. En tout cas, je ne l’ai pas vu. Il ne m’apparut qu’au matin. Le vent alors s’était relâché quelque peu. Balandran profita de l’accalmie pour pénétrer dans la maison. Il arriva par la resserre, suivi de Bréquillet. Tous deux hirsutes, ravagés de vent, le corps tendu. Nous échangeâmes, Balandran et moi, quelques paroles, dont j’ai perdu tout souvenir. Sans doute parla-t-on de la tempête. Il essaya d’allumer du feu. Le vent rabattait la fumée et soulevait la cendre. Balandran s’entêta. Accroupi sur l’âtre, il soufflait. A côté de lui, Bréquillet, hérissé de colère, montrait les crocs aux vents invisibles et grondait comme un petit loup.


  Le feu finit par prendre et je bus une tasse de café chaud. Elle me ranima. Mais, peu de temps après, la tempête revint sur nous avec une telle violence que de nouveau je perdis l’équilibre. Pendant cinq jours elle se déploya sur la terre et les eaux en ondes hululantes. Harcelés, harcelants, tous les vents passèrent sur nous, et de nuit et de jour. Les nuages tombaient l’un après l’autre ; et de grands faisceaux de lumière illuminaient les eaux à perte de vue en tournant à travers ces masses éventrées. Les illuminations balayaient l’île et de longs glaives de soleil s’enfonçaient d’un coup dans les bois, transperçaient la maison, disparaissaient. Les ombres qui fuyaient, rapides, alternaient vivement avec le jour, et, à tous moments, l’air s’assombrissait, puis devenait clair. Balandran arrivait, partait ; mais ne parlait guère. Moi, je n’osais sortir. J’attendais la fin du vent. Quand j’interrogeais Balandran, il répondait, en regardant le ciel, où fuyaient, éperdues, de puissantes arrière-gardes de nuages :


  — Hé ! il a encore à manger. Ils sont gros, ils sont forts ; mais c’est un dévorant. Vous verrez ça.


  Et je le voyais. Les monstres vaporeux, égorgés et pantelants, se dissolvaient en flocons dans l’espace ; et, le cinquième jour, la chasse fut si bonne que, seuls, à l’horizon d’Ouest, on apercevait trois nuages. Ils tombèrent, le soir, dans le soleil dont le rayonnement les volatilisa. Alors le ciel fut pur d’un bout à l’autre et le vent passa sur les eaux comme une lame, en faisant siffler les ajoncs.


  Cette fois, d’une seule nappe lisse comme l’acier, il coulait, vif, rapide, du Nord au Sud, sans rencontrer d’obstacle. C’était le vent vainqueur, vent de jubilation, vent agile et salubre, descendant vers la mer dans sa splendeur solaire, en s’épanouissant sur le delta du fleuve par grandes branches de cristal irisées de soleil.


  Je m’endormis en l’écoutant. Tout à coup, à minuit, il ne souffla plus. J’en fus averti dans mon sommeil. Quelque chose manqua. Je m’éveillai. J’éprouvai une étrange sensation : la présence du vide. Car ce vide existait. Il avait un corps, une forme creuse et le silence, en quelque sorte, en était la paroi fragile, prête à se briser. Au loin, on entendait la mer qui déroulait en grandes houles ses lames ininterrompues dont le grondement monotone ébranlait sourdement l’horizon invisible où s’étendent les plages solitaires.


  Je l’écoutai longtemps. Car c’était le seul bruit réel. Au Sud, il limitait le monde. Il en donnait la seule ligne d’existence. Ailleurs l’absence totale de sons ouvrait l’immensité. J’en vins à désirer le passage d’un souffle bref. Mais le dernier souffle fuyait au loin. Et le calme du ciel était si absolu qu’on y percevait, au sein même de l’air immobile et pur, l’écoulement mystérieux de l’universel éther.


  *


  * *


  Le départ de la tempête tout d’abord me laissa abasourdi. Je restai longtemps sans pouvoir quitter la maison. Enfin je me risquai à faire quelques pas dans le voisinage.


  Des arbres gisaient, abattus. Quelques-uns, des bouleaux gigantesques, avaient, en se déracinant, arraché du sol des blocs de boue grise. Ils s’étaient écroulés à travers d’autres arbres où leurs branches s’enchevêtraient inextricablement. Plus une feuille. Du bois sec. L’air vif, mordant. Quelques foulées brèves l’agitaient encore, mais peu, et elles fuyaient aussitôt.


  Cependant je reprenais vie. Mon cœur se desserrait. Il retrouvait un battement plus naturel et sa pulsation longue, douce, faite à mon sang qui est paisible et facilement dilaté. Mes poumons s’épanouissaient et l’air y pénétrait par goulées régulières sans froisser les milliers de veinules irritables où le sang affluait avec patience. Une lente mais progressive animation s’épandait à travers mon corps et, pénétrant plus loin encore, éveillait l’être assoupi de mon âme à l’existence. J’éprouvais l’impression étrange que mes facultés, une à une, cherchaient en tâtonnant leur place habituelle dans cette conque encore creuse et trop sonore. Mes sens se rebranchaient au centre même de ma vie et déjà, en deçà des sons ou au delà, le goût me revenait, doux et amer, des choses familières, cependant que des couleurs pures coloraient intérieurement les premières formes naissantes où se reflétait le monde réel. Des idées commençaient à dessiner leurs signes. Lumineuses apparitions qui me ravissaient, car ces premières constructions mentales étaient claires et simples.


  Ainsi mon être se recomposait et ce mouvement de retour s’accomplissait si délicatement que, pour la première fois de ma vie, il me semblait que je pensais avec mon corps. Je touchais et je savourais cette pensée, et l’équilibre était si pur de mes sens et de mon esprit que je me croyais à la fois raisonnable et incorporel. Précaire sensation qui m’émerveillait. Elle me procurait un léger délice. Puis ce délice s’effaça. Mon corps glissa de la pensée au sentiment et du sentiment à la douceur d’être. Il n’en resta dans ma raison que cette saveur un peu matérielle du bon sens, où d’ordinaire nous nous complaisons. Et je me mis à réfléchir de nouveau, comme un homme. De la meilleure foi du monde j'essayai d’y voir clair.


  *


  * *


  En moi, d’abord.


  Je fis un calcul. Quinze jours, avais-je annoncé au notaire. Ce sera la durée de mon séjour dans l’île. Cinq jours déjà étaient passés, pris par le vent. Il m’en restait dix avant de partir. Mais, quand j’avais fixé ce délai à maître Dromiols, avais-je été sincère ? N’avais-je pas voulu, en l’apaisant, le tromper sur ma décision ? Sans doute... J’avais donc décidé de demeurer dans l’île jusqu’au terme imparti par Malicroix ?... Je n’osais l’affirmer. Je louvoyais encore, je rôdais, en deçà des volontés précises, dans le monde ambigu des intentions. Il n’offrait que formes confuses de désirs, de velléités dont je ne tirai rien. Il fallait cependant dégager cette décision... Je crus prudent de sortir de moi-même pour essayer de me situer simplement parmi les choses et les êtres. Je n’y réussis qu’avec peine, tant les frontières flottaient, imprécises, entre le réel du monde des choses et ces figures intérieures qui avaient envahi mon âme et qui y composaient, elles aussi, un monde, depuis mon arrivée dans l’île... Mon bon sens m’affirmait que tout, en moi et hors de moi, était, ou devenait déraisonnable et je croyais à mon bon sens au point que lui aussi tout à coup me devenait déraisonnable. Sa voix avait perdu ce timbre affectueux et prosaïque que prend, en lui, la vérité. Elle tintait comme une clochette d’argent et ainsi ne caressait plus que mes oreilles. Le bon sens lui-même était envoûté. Il ne subsistait donc qu’un faible antagonisme entre le sensé et l’absurde ; il n’atténuait pas ma lucidité, au contraire. Jamais plus vive ne fut ma pensée ; mais cette clarté inhumaine tenant de l’hallucination effaçait les signes modestes qui jalonnent un esprit sain. Par moments, la raison pénétrait ce demi-délire ; et je me rassurais. Elle justifiait si bien mes idées injustifiables que je ne doutais pas de sa solidité, et je pensais ainsi, presque sans inquiétudes, en raisonnant avec des rêves issus des profondeurs de ma vie affective la plus mystérieuse. Un désir encore inconnu — ou peut-être même déjà une volonté obscure — habitait en moi, très loin, en dessous de ces rêves. Désir indistinct de moi-même, pris, en deçà de ma pensée, de ma chair, dans l’intimité de mon être ; et cependant force nouvelle, présence étrangère à mon existence normale, intrusion d'un autre en mon être, d’un autre qui, n’étant pas moi, venait de moi, et sur qui, par moments, il semblait que posât l’édifice fluide de ma vie secrète. Cet autre, je le soupçonnais de fournir ma pensée d’un délire lucide et de rendre accessible à mon bon sens, admissible à mes volontés, le monde absurde où j’avais commencé à vivre et qui ne voulait plus lâcher sa proie...


  *


  * *


  Par bonheur Balandran surgit au milieu de mes pensées. A travers la fenêtre, je le vis qui passait devant la maison. Il portait sur la tête un gros fagot. Bréquillet le suivait, d’un air compétent. Balandran alla vers la hutte, disparut, reparut, rentra dans la forêt, en revint, repartit. Toute la matinée il transporta du bois. Je ne sortis pas de la maison.


  A midi, il me servit un maigre repas, et il parla peu. Je l’interrogeai au sujet de la tempête.


  — Des arbres abattus, Balandran ?


  — Oui.


  — Beaucoup ?


  — Pas mal.


  — Des gros ?


  — Des gros.


  Il répondait si chichement que je me tus.


  Bréquillet, assis dans son coin, restait, lui aussi, sur la réserve. Il regardait ailleurs ; mais son nez, au milieu de tous ces poils roux, gardait, malgré un air grognon, une bonhomie si touchante qu’elle me rendit le sens du réel. Je repris contact avec une vie familière, animale, une de ces vies que l’on peut caresser des doigts, qui est tiède ; contact affectueux qui remet le corps près de l’âme. L’âme se repose contre son corps ; elle le trouve bon et indulgent; mais lui, qui la sent revenue, lui fait une place plus chaude ; et tous deux, liés l’un à l’autre, s’attendrissent et soupirent.


  C’est pourquoi je souris à Bréquillet. Timidement et en dessous, il reçut, dans ses yeux soumis, ce sourire inexplicable, et très doucement il gémit. Puis il baissa les yeux. Balandran, étonné, le regarda. Bréquillet, les yeux toujours clos, hypocrite et heureux, feignait la plus parfaite indifférence. Balandran fronça les sourcils et tourna vers moi sa tête revêche. A mon tour, je baissai les yeux ; mais le soleil, qui entrait vivement par la fenêtre, m’illuminait. A travers mes paupières closes, sa lumière m’était si douce que je souriais, malgré moi, à Balandran.


  Il se retira, sans mot dire, sur la pointe des pieds. Quand je rouvris les yeux, Bréquillet lui aussi avait disparu.


  Tout semblait devenu réel, bien placé, accessible à la vie banale, en somme à portée de la main, et j’en fus presque émerveillé. Mais je contins mon émerveillement de peur qu’il ne me fît repartir dans mes songes, et je me pris à réfléchir avec une simplicité si rassurante que j’en fus vraiment rassuré (et peut-être, au fond, un peu mécontent). Mais ce sentiment, je le refoulai aussitôt sans complaisance ; car, appuyé contre mon corps, j’avais de la force ; et je jouissais de mon calme, sans hâte, en homme sûr de soi.


  La situation m’apparut plus nettement. Je crus pouvoir faire le point.


  *


  * *


  En premier lieu, l’isolement. Sauf Balandran, coupé des hommes, séparé des miens, j’étais seul.


  Et même séparé de Balandran, peut-être. Car il me boudait. Jusque-là âpre, abrupt, réservé, mais non pas hostile ; maintenant retiré en soi, avec un rien de mépris, tel m’apparaissait Balandran. Sans doute suivait-il les ordres de Dromiols. Mais c’était là mon seul compagnon. Il fallait accepter, feindre de ne rien voir, attendre. Je suis patient. Il l’était aussi, et patience contre patience, on verrait bien. Je pris du fonds, mesurai, en moi, mes distances et paisiblement m’installai dans une position de vigilance vive, mais discrète. « On se parlera peu, me dis-je, mais chaque mot sera pesé. J’essayerai de comprendre. » Et je pensai au chien. Il nous liait.


  Derrière Balandran, Dromiols. Absent et présent, imposé et inévitable. Même son vide était massif et en quelque sorte corporel. Je répétai son nom : Dromiols, un nom rocailleux, retentissant. Qu’était — et qui était — Dromiols ? La seconde question : ce qui, me troublait beaucoup... Intelligent et vaniteux, éloquent et calculateur, volontaire, cela se lisait sur la peau. Mais quel visage !... Ce bloc osseux et inexpressif, c’était plus. Pas un attribut n’y pouvait tenir. Il avait le poids de la chose, la valeur du fait brut et la redoutable puissance de la matière. Par moments, j’y voyais (avec une terreur inavouable) une figure haute et carnassière de la bestialité... Pendant dix jours j’aurais la paix avec Dromiols. Mais ensuite ?... Si je restais, après mes paroles trompeuses, qu’adviendrait-il ? Pour lui, j’avais fait une promesse, implicitement. Blessé à vif, son amour-propre, qu’allait-il lui inspirer ? Il fallait tout craindre...


  ...Il avait à lui Balandran, sans doute. Et Rat, l’équivoque Rat. De ce Rat la pensée, le sentiment, les actes me troublaient. Oncle Rat : personnage falot, dévoué, ridicule. Rat tout court : être tout mystère, où louvoyaient désirs, rancœurs, curiosités secrètes (monstrueuses, peut-être) et, me semblait-il, un besoin d’amour. Redoutable, oui. Je pensais cependant à lui non sans quelque attendrissement. Là était peut-être le danger subtil. Mais seul, entre Dromiols et Balandran, il avait en parlant la voix sensible à l’émotion, le demi-geste affectueux et ce penchant délicat à trahir par une sorte d’amitié conciliante, qui décelait enfin une faiblesse humaine, agréable en somme à sentir, dans ce monde clos, dur, hautain de Dromiols et de Balandran.


  En fait, il comptait cependant parmi mes ennemis.


  Mais, avais-je un ami ?... Non, pas un seul.


  Je repensai à l’île : inhabitée. Au loin, le passeur. A peine un homme, une Ombre. Mais une Ombre liée aux eaux, à l’île, au souvenir de Malicroix. Aux eaux par la mémoire du vieux drame dont, batelier singulier qui semblait ne passer personne, fantôme inutile, lointain, il hantait les lieux. Et par les eaux, à l’île, dont, au Nord, il restait le témoin énigmatique. Enfin, à Malicroix, par la mort étrange de mon vieux parent... A part lui, je n’avais aperçu, et de loin, sur le fleuve, que cette silhouette (une femme peut-être) glissant dans une barque noire, derrière les ajoncs et les saules, sur l’autre rive.


  Tels les êtres.


  Le site. Une prison fluviale. Autour, les eaux mouvantes. En face, le rivage incertain.


  Le temps : quatre-vingts jours encore, vides, lents, indéfinissables.


  Et pas d’occupation. Sauf d’errer ou de réfléchir. Mais on ne réfléchit que peu de temps avec rigueur ; bientôt l’esprit se lasse et dérive ; puis, l’imagination faiblissant à son tour, on circule maladivement autour d’une même pensée à jamais insoluble. C’est une hantise falote qui débilite l’âme et prépare un inguérissable écœurement.


  « Il faut, me dis-je, établir un dessein de vie. D’abord des actes, et le plus possible. Se renseigner, savoir, trouver, dans les êtres, les choses, un point stable et par là me consolider. Au dehors, surveiller les figures. Car Dromiols, lui, agira fatalement, et peut-être, d’abord sans brutalité. Veiller au moindre souffle... Au-delà de Dromiols, les Mégremut, dangereusement bons, tendres, et d’un amour entreprenant. Les faire patienter; les écarter de l’île. Écrire, écrire... »


  Je n’avais nulle envie d’écrire, ni d’épier les signes, ni de savoir, ni d’agir matériellement. J’avais simplement envie de rester. Mais cela d’une envie tenace, lourde, élémentaire. D’une envie qui ne voulait pas de justification; car c’était une envie vitale, comme un grand besoin d'être ; d’être cette envie et rien d’autre, mais de l’être avec tout son poids. Rester devenait ma fonction. J’avais beau essayer d’expliquer ma conduite ; mes arguments me semblaient risibles. On ne discute pas sa faim. D’ailleurs c’était sans moi qu’on avait décidé. Et je dis : on, ne sachant qui. Mais décision impérieuse. Prise en moi cependant, et tellement en moi, que j’en avais soudain la révélation de moi-même. Je me découvrais, moi, si simple et si avenant aux petites faiblesses de la vie courante, tout à coup, en dessous de ces facilités, habité par un cœur têtu, bouché à la raison, un cœur nouveau, avide d’événements forts, curieux d’apprendre et (cela m’effrayait déjà) ambitieux peut-être de se mesurer à soi-même, d’aller plus loin que soi, de tomber dans la démesure... « En demeurant ici jusqu’au bout, sans raison que puisse admettre la raison, je saurai bien si oui ou non je suis capable d’être autre que je ne suis, et plus que moi... Mais quoi ou qui ? — Malicroix, peut-être... » Soudain le nom remontait en moi, ambigu, et d’un bruit si clair pourtant. Nom double, dont les sons évoquaient des sens opposés (que je démêlais mal) mais qui provoquaient deux figures, l’une de péché, au début, et l’autre, au bout, expiatoire et rédemptrice... Je me rappelais la devise :


  



  Moi


  Mal y croit qui tout n’y croit.


  



  Orgueil bref, foi exigeante. Il y avait, au fond de mon désir, Malicroix et son mystère.


  De Malicroix pourtant, qui si longtemps m’avait hanté avant que je vinsse dans l’île, ne subsistait en moi que le contour moral, la silhouette immatérielle. Je ne le voyais plus, comme je l’avais vu, vu de mes yeux — en rêve — grand, maigre, traversant à pas rapides cette lande déserte où je le suivais entre chien et loup. Mais j’en éprouvais la présence ; et s’il y persistait quelque chose d’un homme, il semblait que ce fût, imperceptible aux sens mais sensible aux pointes de l’âme, une mystérieuse impression de jeunesse lointaine... Ses jours de paradis, peut-être...


  Ainsi, halluciné ou raisonnable, rêvant ou traçant mes desseins, je m’affrontais à une présence étrangère. Anonyme à travers mes hallucinations, mais douée d’un nom clair, quand je me trouvais de sang-froid. Nommée ou non, invisible ou visible, cette présence était une charge intérieure. J’en sentais le poids impensable et l’immobilité. Je ne sais ce que peut une âme dans une âme, quand elle s’y est installée ; et je ne voulais pas admettre que Malicroix fût là, entre mes émotions et mes pensées, aussi près de moi que moi-même et peut-être plus près encore. Mais je sentais que m’habitait une attention. Une attention grave, virile, comme celle que l’homme accorde à l’homme, et à lui seul. Et cette attention faisait ombre, quelque part en moi. Cependant, derrière cette ombre, rayonnait comme un anneau doux, une lueur. Ce n’était plus ici l’attention exigeante et sévère qui exerçait sur moi sa surveillance, mais la plus pure attente. Tandis que je la contemplais, un autre nom en moi se recomposait peu à peu, de plus tendre présence, mélodieux et odorant, fluide et clair... « Il faut, me murmurais-je, atteindre à cette âme tentante ; et le puis-je sans Malicroix (sans devenir moi-même Malicroix), qui aima et fut aimé ? » Déjà oublieux des conseils prodigués par maître Dromiols, sans doute me laissais-je envahir insensiblement par les prestiges du monde des âmes dont il m’avait prédit les infiltrations dangereuses, les mirages mortels. Et ces mirages me charmaient, sans me troubler d’aucune crainte, car ces âmes n’avaient pas de visages et elles n’étaient nulle part, pas plus que moi quand je pensais à elles, dont seules les variations de mes ombres et de mes clartés intérieures décelaient l’approche ou l’éloignement.


  *


  * *


  Je conduisis mes réflexions très tard dans la nuit. Mon sommeil fut léger. Je m’éveillai dans la clarté et le calme. C’était le 26 novembre. Je m’en souviens très exactement, car je consultai mon calendrier de poche. Il indiquait : Sainte Delphine.


  On entendait dehors Balandran qui coupait du bois. Il donnait à pleins bras quatre coups de cognée qui tombaient régulièrement ; puis il s’arrêtait. Alors, dans un déchirement, craquaient les fibres, et la branche s’écartelait.


  Je sortis vers neuf heures. Et je m’enfonçai sous les arbres. Quoique l’on arrivât à la fin de novembre et que le temps fût frais, rien de l’hiver n’avait encore entamé la saison. La tempête passée venait des fureurs de l’automne. Et déjà cependant l’automne tombait sous l’horizon astral. C’était donc un moment extrême d’équilibre entre les saisons, un point miraculeux du temps où le monde s’était posé sur une crête pure. De là il semblait jeter un regard vers l’automne vieillissant et encore tout vaporeux de ses humeurs sauvages pour contempler plus loin l’hiver fatal. La matinée s’était glissée dans une nappe de lumière. L’air limpide y reposait. Rien d’âpre dans cette fraîcheur, mais rien de doux. Une merveilleuse immobilité. La lumière, elle-même, immobile et fondue à l’air, composait avec l’air un fluide calme où baignaient toutes les choses. Cette poussière lumineuse pénétrait la matière. Elle en dissolvait l’opacité sourde et créait à travers les objets les plus sombres une inaltérable transparence. Tous les arbres semblaient de verre et toute l’île un pur cristal, où étincelait le prisme. J’errais dans cette féerie. Nulle ombre ne doublait les formes ; il me semblait que je voyais les choses avant qu’elles ne fussent créées, en deçà de leurs apparences, dans la pure pensée de l’être qui les avait conçues.


  Je m’étonnais, tout en marchant, de la facilité avec laquelle je transposais les objets, les événements, tel un arbre ou ma promenade, en sensations immatérielles. Don nouveau, inconnu de moi jusqu’à ce jour et qui, par moments, m’empêchait de joindre d’un contact charnel cette matière rude et tendre, odorante ou flexible, dont j’avais le goût encore à la bouche, la chaleur sur la peau, humainement. La vertu était née en moi, à la fois merveilleuse et inquiétante, de construire avec le réel des édifices purement mentaux qui se substituaient spontanément aux couleurs fraîches, franches, de la vie, telle que toujours je l’avais atteinte par mes sens qui y goûtent si bien. Je tenais aux saveurs acquises, aux plaisirs de mon œil, de mon nez, de ma bouche ; et que l’odeur végétale du monde devînt si naturellement, ce matin-là, une pensée, me faisait douter de moi-même ; et je me caressais la paume de la main, là où la peau est la plus douce, pour me réveiller.


  *


  * *


  Je m’éloignai peu de la maison. L’immatérialité du paysage, la ténuité excessive de l’air, et ce calme trop pur, me procurèrent une ivresse étrange dont je ne pus supporter la vibration. En moi, la chair, le sang, l’empire nerveux, l’esprit, l’âme, tout frémissait et le bruissement de ma vie entière sifflait si doucement à la pointe de tous mes sens que je n’osais plus avancer sans craindre le vertige. Car tout autour de moi les choses chancelaient à chaque mouvement ou se brisaient, dans mon esprit, comme des verres très délicats. Je rentrai en titubant. Sans doute avais-je bu trop d’air et trop de lumière. J’entendis Balandran qui s’en allait. Où s’en allait-il ?... J’appelai (mais vraiment appelai-je ?). Balandran — ou qui que ce fût — ne répondit pas. Au bout d’un moment, le chien aboya plus loin, au sud de l’île. Aboiement vif, joyeux. Il s’éloignait ; et bientôt il devint si faible qu’il me semblait partir de l’autre rive. Puis il se tut.


  Je rentrai dans la maison. Sur la table, quelqu’un avait posé trois lettres. J’en reconnus aussitôt les écritures : la première enveloppe, jaune, carrée, solennelle, portait la marque de l’oncle Mathieu ; la deuxième venait de tante Philomène, dont je reconnus les jambages tendres et fous ; la troisième, d’Inès, ma petite cousine, qui écrit avec un roseau et qui veut entrer au couvent.


  Sans hésiter, je décachetai l’enveloppe de tante Philomène. Tante Philomène disait :


  « Mon enfant, tu nous fais mourir d’inquiétude... »


  Je m’y attendais. Moi, le plus paisible des hommes, je les ai toujours fait mourir d’inquiétude. J’eus un moment d’humeur et pris la lettre de l’oncle Mathieu.


  L’oncle Mathieu disait :


  « Martial, tu n’es pas raisonnable... »


  Je rejetai l’oncle Mathieu, et tendis la main vers Inès.


  Inès disait :


  « Je languis de toi, comme tout le monde... *


  L’unanimité.


  Je regardai les dates des trois lettres. Toutes les trois, écrites le lendemain de mon départ...


  Alors, je me sentis ridicule. Et je l’étais. Et ils l’étaient aussi. Et nous l’étions tous. Tous : les trente ou quarante Mégremut, hommes, femmes et filles, vieux, jeunes et adolescents; tous, attendris d’un rien, effrayés d’un rien, attristés d’un rien, fatigués d’un rien. Tous, eux et moi, couvés, choyés, dorlotés ; les jeunes par les vieux, les vieux par les jeunes ; tous, douillets, calfeutrés, chéris ; avec nos maisons bien chauffées et bien fraîches, mi-soleil mi-ombre ; nos serres tièdes ; nos lectures apaisantes ; nos portraits bienveillants de grands-mères et d’aïeules satisfaites ; nos papiers de famille impeccables, sans un bâtard, sans même une bonne mésalliance ; et enfin nos carrières pacifiques : avoués et notaires, pour la plupart, ou bien petits propriétaires, ecclésiastiques modestes (jusqu’au chanoine inclus), mais pas un évêque naturellement, encore moins un moine, un navigateur, un soldat. Des femmes calmes et honnêtes, toutes ruisselantes de bonté, des hommes calmes et honnêtes, la bouche pleine de bon sens. Et les uns aux autres liés, cordés, enchaînés par les goûts, les idées, les sentiments, les plus honorables du monde ; goûts, idées, sentiments immédiatement communicables et communiqués. Une seule émotion chez tante Philomène, et voilà toute la famille émue, jusqu’aux arrière-petits-cousins. Au demeurant, des gens aimables, officieux, de bon conseil, sans avarice et s’y connaissant bien en amitiés. Des gens aimés de tous et secourables au besoin. Des Mégremut... la tribu la plus douce de la terre et, pour les siens la plus exigeante. « Je ne suis pas, me disais-je, un Mégremut. » Et je repoussai les trois lettres. Je les repoussai mal, c’est-à-dire violemment. Celle d’Inès tomba. Un peu honteux, je la ramassai. La plus insignifiante des trois, sans aucun doute. J’y jetai un coup d’œil : « Ton Laurier de Saint-Antoine, m’écrivait la petite Inès, n’a pas l’air de bien prendre. J’ai arrosé le Delphinium. Il est d’un beau bleu. On a allumé dans la serre et il y fait si bon que, le matin, j’y vais y lire mon Calendrier spirituel. L’après-midi tante Philomène y tricote. Ainsi tes plantes ne sont jamais seules. Je t’embrasse bien tendrement. Ta petite cousine Inès. »


  Il y avait une fleur bleue du Delphinium, dans l’enveloppe. Je l’y remis. Irrité, certes, mais un peu ému. Je voyais la scène : mon laboratoire, ma serre, mon coin intime ; et tante Philomène, là, tricotant devant le « Laurier de Saint-Antoine qui ne veut pas prendre », en face de la pauvre Inès, en train de lire avec application son Calendrier, page 38, Mois de Novembre. Les enfants aimés du bon Dieu : « Prions, mon âme, pour les âmes qui sont sur le point de commettre une faute ». L’avais-je lu, en mon enfance, ce Calendrier spirituel ! Je le savais encore par cœur. On me l’avait tendrement inculqué. Tendrement, comme tout ce qu’on nous inculquait à la maison : une douceur indélébile. Leur fermeté, à eux, c’était cela, cette douceur qui usait tout, une affectueuse caresse, mais toujours à la même place, et qui appuyait chaque jour un peu plus fort, et jamais trop. Au fond, une volonté anonyme, sans une défaillance, et la ténacité du dévouement que rien ne décourage.


  Un obscur génie de domination et d’irréprochable tyrannie habitait tout au fond des Mégremut. Dans le danger, de grandes émotions, un courage modeste, inégal aux assauts de la violence, mais qui ne reculait qu’avec regret, pas à pas, dans une patience invincible, les rendait touchants, de prime abord. Mais ils ne cédaient rien, sinon des gestes, des soupirs, des paroles, et même quelques plaintes. Le roseau pliait, mais il se relevait toujours. Et moi ? pensais-je... Je revis Dromiols... Peut-être étais-je aussi un Mégremut.


  Je décachetai la lettre de l’oncle :


  « Ne te trouble pas, disait-elle. Je pense que tu vas tomber dans des difficultés singulières, peut-être même des périls. Dans ce cas, mais sans rompre, mon cher Martial, temporise. Et au moindre signe, je te rejoindrai... »


  Paroles fermes, somme toute, mais que corrigeaient aussitôt des allusions aux états d’âme douloureux de tante Philomène :


  « Elle se tourmente de toi. Tu es son soupir. Prends ton temps mais ne nous reviens pas trop tard, mon petit Martial, car on se soucie. »


  Et il m’embrassait, lui aussi, à la Mégremut, des deux bras. En le lisant, je croyais sentir sa poitrine chaleureuse. Il m’a élevé. Et je l’aime. J’étais ému.


  J’affrontai, malgré tout, tante Philomène. Une lettre de huit pages. Huit pages de reproches. Sous chaque reproche un baiser. Dans chaque baiser un conseil. Et toutes sortes de conseils : pour le foie, pour la gorge, pour les névralgies, pour le froid aux pieds. Elle y avait mis toute son âme. Et à la fin ces mots :


  « Martial, ne sois pas sans cœur. »


  ...Il faut rentrer à Mégremut, pensai-je. Ici je n’ai plus rien à faire. Ils m’ont ridiculisé.


  Les Mégremut sont sensibles au ridicule. Ils le sont à l’excès; et je le suis.


  Toutefois cette réflexion, dès que je l’eus émise, me parut elle-même ridicule. Sa bizarrerie me frappa. J’étais seul. Pour l’homme seul, il n’y a pas de ridicule. Et cependant j’éprouvais une gêne ; mon être était devenu gauche. Plus d’exaltation. Ma lucidité anormale avait disparu. A sa place une intelligence claire et banale me réduisait à mes prosaïques dimensions. Mais, fait étrange, les êtres et les choses au milieu desquels je vivais, conservaient leur nature redoutable. Sous leur grandeur intacte, moi, tout à coup diminué, je faisais figure de nain. De là ma confusion. Les Mégremut avaient surgi. Et ils m’avaient dit : « Mégremut, sois raisonnable. Tu n’as rien d’un Malicroix, Mégremut tu fus, Mégremut tu restes et tu resteras. On te connaît. Et puis à quoi bon chercher autre chose ? Un tendre, ce n’est pas si mal. La tendresse a ses avantages, Martial. Ne joue pas aux sauvages. Tu es une plante de serre, un ami des fleurs, des fruits, et un studieux. Tu es né pour peser, sur des balances minuscules, la graine du Colycanthus ou de l’Adonis. Quand tu auras un peu plus d’âge, tu épouseras ta cousine Inès. Elle est sotte et patiente. Vos enfants vous ressembleront. Et si tu as, ce qui est probable, une fille, elle lira, comme sa mère, le Calendrier spirituel. »


  Ainsi parlaient les Mégremut. Et ils parlaient en moi, eux-mêmes. Depuis mon arrivée dans l’île j’avais subi des accès de bon sens ; et c’était moi qui, à moi-même, avais adressé la parole pour me raisonner. Maintenant j’étais évincé de la conversation. Réduit au rôle d’auditeur, je devais écouter les Mégremut qui s’étaient installés en moi et qui, oubliés un moment, prenaient leur revanche. Ils me rabaissaient. Ils me rabaissaient avec amour. Aussi me défendais-je mal contre cette affection à la fois tendre, honnête et avilissante. Ils me disaient : « Tu n’es rien, mais nous t’aimons. C’est la bonne part. » Du moins était-ce une part douce et rassurante. Et je sentais pencher, vers d’obscures inclinations aux intimités closes, tout ce que j’ai de Mégremut. Et j’en ai beaucoup. A tout moment leur sang me parle ; à la moindre émotion, il accourt et s’active. On l’entend bruire doucement jusqu’à la pointe extrême de la plus petite veinule. Jamais bonhomie, nonchalance, humeur casanière, tendresse, n’ont, dans la transmission héréditaire d’un sang ennemi de l’action, manifesté une vitalité si tenace, une telle puissance envahissante. Sur tous les points de mon âme, il y a un Mégremut prêt ; un Mégremut placé là par la race pour m’accueillir avec amour, me prendre dans ses bras, m’arrêter délicatement, me ramener à la raison, au nom de tant de vieux grands-pères et de vieilles grands-mères Mégremut qui s’inquiètent dans l’autre monde des imprudences que je puis commettre en celui-ci. L’esprit de famille me hante ; et la plupart du temps, à mon insu, ce qui le rend plus redoutable. Je baigne et respire dans un air Mégremut. C’est en des formes Mégremut que je bois, mange, dors, aime, pense, agis, rêve. Je ne serais pas moi, mais eux, n’était ce peu qui se retranche et qui reste irréductible : trois gouttes de sang Malicroix. Je les avais toujours senties présentes, glissant à travers le sang Mégremut sans s’y mêler. Car les Mégremut n’avaient jamais pu les envelopper, les réduire, en assurer l’assoupissement, la disparition. Et maintenant, il avait suffi de trois lettres affectueuses et banales pour les dissiper. Car en moi, nulle part je ne les trouvais plus ; et j’avais hâte de partir, tellement, privé de ce grain de sauvagerie, je me sentais petit, pauvre, mesquin, devant l’absurdité de cette solitude dont la grandeur injustifiable restait intacte. Toutefois je souffrais.


  A ce signe j’aurais pu déceler un rien de Malicroix dans ma médiocre misère ; mais je n’y pensais pas. Je pensais seulement aux huit jours qu’il me restait encore à demeurer dans l’île. II fallait les passer le moins tristement qu’il se pût.


  *


  * *


  Je cherchai d’abord Balandran. Mais Balandran, en dehors des repas, restait invisible. Pourtant, il apparaissait à l’heure exacte, me servait, répondait brièvement, partait. Jamais il ne m’adressait, le premier, la parole. Il me saluait, en entrant, d’un grognement indispensable. Concession grommelée au respect dû. Si je ne l’interrogeais pas, le repas se passait dans le silence. Si je l’interrogeais, il devenait impersonnel, laconiquement. Un service d’ailleurs réglé ; une nourriture solide ; toujours cette impeccable propreté. Rien dans ses actes qui marquât un fléchissement domestique. On eût dit même qu’il se raidissait. Car ce je ne sais quoi de rude (et de familier cependant) qu’il mettait dans cette maison sévère, on n’en voyait plus trace. Plus de pipe devant le feu, Bréquillet exclu de la pièce. A peine s’il osait, le pauvre, s’asseoir sur le seuil de la resserre. Nous nous regardions.


  Balandran semblait triste. Sous sa rudesse accrue et cette taciturnité désagréable, on eût dit qu’il cachait une peine. Broussailleux et naturellement sauvage, il avait quelquefois le geste hésitant, presque douloureux. Il le retenait aussitôt. Souvent son œil luisait. Mais il luisait dans le vide. Il échappait à mon regard, passait sur les objets usuels, sans s’y prendre ; mais il voyait tout. Par devoir, et peut-être aussi par méfiance, il ne perdait jamais de vue les choses. Cependant il n’y fixait pas son attention. Elle était attachée quelque part, en lui, sur une pensée. Balandran était homme de pensée ; de pensées peu nombreuses, lentes, mais patiemment tenues, prudemment soupesées, rarement dites. Par moments, je sentais son animosité. Par moments sa tristesse. Peut-être son mépris. C’est ce mépris qu’il cachait le plus profondément. Mais je le flairais. Je ne pouvais pas lui en faire grief, car je me méprisais moi-même ; et bien que je le fisse avec modération, pour ne pas me brutaliser, en bon Mégremut, j’éprouvais, malgré tout, une honte secrète, à me renoncer.


  Ne sachant à quoi me prendre et n’ayant rien à faire de précis, j’essayai de quelque promenade. Sans conviction. Je ne pus guère m’éloigner, par lassitude, de cette maison triste. A quoi bon en sortir, revoir le fleuve, errer dans l’île ?


  J’ouvris le petit secrétaire et y trouvai du papier. J’écrivis à l’oncle Mathieu que j’allais revenir bientôt. Il n’y avait pas d’enveloppes ; mais je découvris un bâton de cire et un cachet. Cire d’or, cachet de bronze. Je pliai mon feuillet, chauffai la cire, imprimai le cachet. A mon étonnement, ce ne fut pas le blason des Malicroix qui apparut ; mais dans un ovale élégant un rameau de laurier surmonté d’une étoile filante. Autour, cette devise :


  



  Aurea Delphina — Delphica Puella


  Delphine d’Or — Fille Delphique.


  



  Je remis le cachet et la cire dans le tiroir, refermai le secrétaire, posai la lettre sur la table, bien en vue ; et j’allai faire quelques pas, autour de la hutte de Balandran. Un quart d’heure après je rentrai. La lettre avait disparu.


  *


  * *


  Sans doute m’y attendais-je ; mais la disparition avait eu lieu si vite que j’en fus stupéfait. Mon absence avait été brève ; je ne m’étais guère éloigné de la maison ; dans la resserre il n’y avait personne, j’en aurais juré ; ailleurs, nulle part de Balandran. Un faible nuage d’inquiétude pointa ; et, pendant un moment, il voila dans mon esprit la présence des Mégremut; mais ils la dissipèrent. C’est pourquoi j’attendis le repas du soir avec l’intention d’y interroger Balandran.


  Le repas du soir arriva, Balandran aussi. Je lui dis :


  — Balandran, vous avez enlevé ma lettre. Quand partira-t-elle ?


  Il me répondit simplement :


  — Elle est partie.


  Et il posa la soupière sur la table. Une grosse soupière en faïence bleuâtre, qui fumait. Elle occupa, imposante, nécessaire, le milieu de la table. «  Il faut manger, me disait-elle, et s’en tenir là. Quand on mange, on mange. On ne parle pas inutilement. » La soupe elle-même était rude, de grande épaisseur, toute en pain, mais très odorante. Elle aussi s’affirmait, disant : « Je suis la nourriture, la matière saine, compacte, faite pour les bouches solides, lentes, sans avidité. Les bouches qui se taisent. »


  Et, en le regardant, je me taisais.


  Le repas s’acheva sans que fût rompu ce silence. Bréquillet apparut à peine, me regarda, puis disparut avant son maître. Il avait des ordres, évidemment. Balandran desservit, ranima le feu, me souhaita vaguement la bonne nuit, puis s’en alla. Cette nuit-là, il ne coucha pas dans la resserre. Je l’entendis qui se dirigeait vers la hutte. Au bout d’un moment j’allai sur le pas de la porte, pour voir ce qu’il faisait. La hutte était bien close ; mais, dans sa petite lucarne, une lueur tremblait, rougeâtre. La hutte exhalait, par sa pointe, un fil de fumée, très paisiblement. Je rentrai, rassuré dans la maison, où tout était calme. Moi-même, j’étais calme. Et je m'en étonnais. Assis devant le feu, je me laissai aller à la contemplation des tisons, des flammes, des cendres, jusqu’à une heure assez tardive. Mais rien ne sortit du foyer. Les tisons, les flammes, les cendres restèrent sagement ce qu’ils étaient; et ne devinrent pas (ce qu’ils sont aussi) de mystérieuses merveilles. Ils me plaisaient pourtant, mais plus par leur chaleur utile que par leur puissance évocatrice. Je ne rêvais pas, je me chauffais. Et il est doux de se chauffer ; cela vous donne bien le sentiment du corps, le contact de vous-même ; et, si l’on imagine quelque chose, c’est, au dehors, la nuit, le froid, car on se pelotonne alors sur sa propre chaleur, frileusement entretenue.


  Après quoi le lit semble bon, et l’on dort bien.


  Le lit me sembla bon, pour la première fois, et je dormis bien.


  *


  * *


  Les jours suivants s’écoulèrent de la même façon. Une façon simple, droite, prosaïque. Nous allions, du matin au soir, sans incidents, et du soir au matin, sans rêves. Certes, les Mégremut — et je l’étais alors — sont doués d’une vive imagination ; mais elle joue sur les biens spirituels de la tribu, que la tribu ne lâche pas en toute liberté ; elle les contrôle. Ces biens, patiemment acquis, amoureusement conservés, accrus avec prudence, ne sauraient d’ailleurs se prêter à de vastes échanges avec la vie. Ce sont richesses de famille, où l’on ne puise que pour la famille ; trésors de soucis tendres, d’affections réciproques, de conventions délicates, de délices domestiques, n’ayant cours nulle part hors de la tribu. Ils ne m’étaient d’aucun secours dans cette île sauvage où la nature et l’habitant répugnaient aux complaisances. Certes, cette nature et ces habitants inspiraient l’esprit, mais dans une sorte de délire. Et c’est la faculté d’accueillir cette inspiration, de me perdre dans ce délire, qui me faisait défaut, depuis que les trois Mégremut les plus représentatifs de la famille m’avaient retrouvé. Réfléchir était superflu. Je m’étais tout dit. Il me restait d’attendre. Ce que je faisais, en comptant les heures, mais avec une gêne grandissante.


  Car je ne pouvais pas toujours me taire. Un Mégremut, cela est très sociable. Et comment se montrer sociable sans parler ? Or, les silences nés entre moi et mon compagnon devenaient chaque jour plus étendus. Je ne savais plus comment les rompre. Tous les prétextes me semblaient futiles, inopportuns, gênants. Et je me taisais. Balandran se taisait aussi. Et le chien, la maison, les bois, le fleuve, l’air, le monde. Silence gauche, faux, silence de malentendu en suspens. C’est à peine si, quand grognait le salut sourd de Balandran, je pouvais, par un salut sourd, moi aussi, y répondre. De nos relations d’homme à homme, au bout de cinq jours, cette convention seule subsistait. Mais les mots en étaient si confus, le sens si vague, que ces quelques sons devenaient presqu’un mutisme hostile. Je sentais que j’étais de trop et qu’il me fallait, à tout prix, sortir de cette position où je me montrais inégal aux êtres et aux choses, tant par ma taille, qui est médiocre, que par ma nature, qui est aimante.


  C’est alors que je me posai cette question : « Il faut partir, c’est bien décidé : mais comment partirai-je ? » Demande absurde, à quoi mon bon sens répondit : « Tu partiras comme tu es venu. » Et il me sembla aussitôt que cela était impossible. Car si tous les détails de mon voyage restaient précisément inscrits dans ma mémoire, ils paraissaient, en me revenant à l’esprit, porter les souvenirs d’un rêve. A partir du moment où (je la revoyais encore : haute, maigre, bâchée de noir) la diligence m’avait oublié, unique voyageur, dans cette plaine immense, sur laquelle tombait le soir, j’étais entré dans un monde flottant. Les êtres y semblaient imaginaires et les choses surnaturelles. Les sentiments et les idées n’y étaient qu’à demi humains ; les actes les plus simples de la vie, comme de manger et de boire, y traçaient des gestes magiques. Tous les mots avaient un double sens, difficilement accessible ; car l’arrière-pensée incluse en chaque phrase troublait la valeur convenue des paroles prononcées. Rien qui ne fût posé sur un indéchiffrable sous-entendu. Et autant que les choses dites, les choses faites couvraient des pensées. Leur présence, quoique invisible, y devenait si obsédante que le concret s’y dissolvait et il n’en restait que des signes émouvants, mais inintelligibles. Je n’étais pas venu dans l’île sur une barque en planches, à travers les eaux authentiques d’un fleuve connu, avec l’homme, appelé Balandran, qui me servait ; mais sur une embarcation immatérielle, j’avais passé les eaux d’une imaginaire rivière, conduit par quelque batelier de l’ombre, une nuit, hors du temps, où j’avais confondu ma vie pratique aux figures d’un demi-songe. Ce que j’avais fait, j’avais dû le faire, ce que j’avais vu, j’avais dû le voir ; mais à travers d’inexplicables états d’âme, sur les confins crépusculaires des deux vies. États d’âme désormais impossibles, confins que je ne reverrais jamais. L’enchantement, les miens l’avaient rompu. Mais comment sortir de cette île sans passer par les mêmes sortilèges ?... Si le fleuve était un vrai fleuve, la barque une vraie barque, Balandran un vrai batelier, comment se pouvait-il que le fleuve, la barque et l’homme, je les eusse connus uniquement en rêve? Eux qui si merveilleusement m’avaient transporté sans secousse de mon existence banale au sein de ce monde déraisonnable (mais secrètement enchanté), comment me sauraient-ils ramener sur la rive plate où ma famille m’attendrait avec ses larmes, ses effusions, ses bras affectueux, et sa positive sagesse ?


  Il semblait inimaginable de demander à Balandran : quel jour, à quelle heure, où, comment, j’embarquerais sur son bachot avec mon petit bagage, pour m’en aller ? Il ne m’entendrait pas ; et pouvait-il m’entendre ? Balandran n’avait pas été posté dans ce pays pour me faire sortir de l’île, mais pour m’y conduire. Telle était sa fonction, la seule. Car on ne passe pas facilement de l’extraordinaire à la banalité. Ainsi, même rendu à la raison, je restais prisonnier de ces absurdes sortilèges, auxquels je ne pouvais pas croire, mais dont je subissais encore les effets incompréhensibles.


  Pour couper court à mes divagations, je me mis à cocher les jours sur le calendrier. Il en restait cinq avant mon départ. J’en marquai quatre, sans incidents. Ce jeu puéril me rendit raisonnable. Désormais, j'étais assuré de partir. On ne coche pas dans l’intemporel, ou alors c’est qu’on rêve encore. Et j’étais certain de ne plus rêver.


  Or, la veille de mon départ, vers la fin de l’après-midi, j’allai faire un tour dans le bois. Je n’avais pas revu le fleuve, depuis l’embarquement de maître Dromiols. Mais n’ayant nulle envie d’en approcher, je me dirigeai vers le cœur de l’île. Un sentier y menait, bien protégé par de hautes futaies odorantes. Il sinuait à peine, mais assez cependant pour donner le sentiment vague d’un vagabondage au hasard, dans l’inconnu. Tout à coup, après un détour, apparut une longue allée toute droite. Je m’y engageais, quand, au bout, je vis surgir le chien. Il venait vers moi. « Ah! Bréquillet, pensai-je, on va se parler. » Bréquillet, trottinant, s’avançait, triste, le museau bas; et sans doute m’avait-il vu, mais il n’en montrait rien. Quand il fut arrivé à quatre pas, je me mis en travers du chemin, pour l’arrêter. Mais il glissa. Je l’appelai très doucement; il parut hésiter, ralentit sa marche, puis, comme à regret, il s’éloigna. Et il semblait encore plus triste de dos que de face. « Drôle de bête, pensai-je. » Et cette pensée me troubla pendant toute ma promenade que je menai jusqu’à la tombée de la nuit.


  Je rentrai, dînai, me couchai, sans avoir échangé d’autres paroles avec Balandran que les salutations habituelles. Il s’en alla, et j’éteignis ma lampe. Le feu brûlait. Sa flamme bien réglée se tenait assez haut pour éclairer la chambre. Je vis que la porte de la resserre était restée ouverte ; ce qui me gêna. Mais il n’y avait personne dans la resserre. Balandran, je l’avais entendu, s’était retiré dans sa hutte. Je restais seul et c’était la dernière nuit que j’habitais dans la maison de mon grand-oncle Malicroix, à la Redousse.


  *


  * *


  Elle s’annonçait calme. Dehors l’air reposait sur la pointe des arbres et n’en bougeait pas. Dedans le feu vivait avec prudence, pour durer jusqu’au jour. Il ne s’en échappait que le pur sentiment de l’être. En moi, nul mouvement : mes desseins, étaient au repos, mes figures mentales sommeillaient dans l’ombre. L’absence des imaginaires était parfaite. Je percevais les rares objets de la pièce, que le feu maintenait en vue par sa lueur égale, sans en tirer le moindre songe. C’étaient une cruche de cuivre, un sucrier de porcelaine blanche, un chandelier. Et rien de plus. Pourtant je savais bien que cette nuit, en dépit de son calme, était pour moi la nuit de l’adieu, une nuit émouvante, la plus étrange de ma vie ; et que le lendemain je trahirais. Mais j’avais beau penser à cette trahison, mon esprit n’enfantait plus rien de redoutable. J’allais m’endormir simplement, et je le savais. M’endormir sur mon sang, ce sang qui m’avait appelé, et auquel j’avais répondu, ce sang qui était là, et dont le bruissement, quand je l’écoutais bien, sifflait imperceptiblement dans mon oreille. Ce sang, le dernier de la maison, un sang Malicroix, un sang vif, chaud, rapide, sauvage, mais dont, en moi, la vivacité, la chaleur, la rapidité et l’élan farouche, s’étaient volatilisés. En quelques jours, sur les lieux mêmes de son origine, j’en avais épuisé les faibles restes. Sans regrets, je suivais ces pensées déjà somnolentes en me laissant aller avec plaisir aux pentes du sommeil le plus paisible et le plus propice au repos. Et peu à peu j’oubliai tout. Je fus tranquille jusqu’à minuit.


  A minuit, je m’éveillai, peut-être naturellement, peut-être non, mais sans aucune angoisse.


  J’ouvris les yeux et je regardai tout d’abord le seul point de la pièce qui fût clair : l’âtre. Le feu y vivotait toujours avec patience. Mais, sur la dalle, devant le foyer, Bréquillet était endormi. Il avait dû entrer par la resserre, dont, je l’ai dit, la porte était restée ouverte après le départ de Balandran. Il tournait le dos à la pièce; et, le museau allongé sur ses pattes, il semblait faire face au feu, tout en dormant. Jamais, la nuit, il n’avait séjourné dans la maison. Sa présence m’étonna donc et je fus sur le point de me lever pour aller de plus près le voir, tant il me semblait impossible qu’il fût là, en chair et en os. Mais il soupira ; il soupira tout bonnement, comme un vrai chien qui dort et qui goûte au sommeil avec une naïve satisfaction. Soupir banal de chien heureux, qui rendait familière et rassurante sa présence insolite. D’un chien-fantôme, ce soupir venait de faire un chien réel, le chien Bréquillet, un berger Briard à poils longs, pas très haut, ramassé sur pattes, hirsute, le museau barbouillé et tout moustachu. Je le constatai et ne pus m’empêcher de penser (un peu sottement, il me semble) qu’une telle apparition était bien insignifiante, au cœur même de cette nuit, où je venais de renoncer à l’héritage de mon sang.


  Car Bréquillet était d’une race rustique et sans beauté. Il était entré en silence, s’était couché modestement devant le feu, s’y était endormi et n’avait pris, en s’endormant, que la pose la plus vulgaire. Aucun signe, sauf ce soupir de béatitude animale, ne m’en était venu. J’en fus contrarié. Les événements, les objets, les êtres étaient devenus inégaux à ma singulière position. Sans doute s’étaient-ils mués en apparences raisonnables pour me faciliter l’accès aux démarches prochaines du départ. Il fallait que tout me parût naturel et banal, pour que je pusse tout quitter. Plus ce monde (jusqu’à ce jour si follement étrange) deviendrait prosaïque, et moins j’en laisserais les rives avec le regret d’en partir. Rapetissé jusqu’à ma petitesse, il perdait le prestige de la démesure, et dès lors, confondu à moi, il rentrerait dans les formes humaines, sans difficulté.


  Ces pensées m’attristèrent. J’éprouvai une lourde lassitude. Irrité, je sautai du lit, et allai jusqu’au feu pour en chasser le chien. Je l’appelai, mais il ne bougea pas. Je le touchai du pied. Il feignit de dormir encore. Il se trouvait bien là, à se chauffer clandestinement. Alors je le pris par le collier. Il souleva la tête, mais sans me regarder. Je le saisis à bras-le-corps et le poussai vers la resserre. Il se résigna et partit, le museau bas, sans se plaindre. Puis il se faufila, dans l’entrebâillement de la porte et je ne le vis plus.


  Alors je revins vers mon lit et me couchai.


  Mais je ne pus pas m’endormir. Je regardais le feu, et, devant le foyer, la dalle vide, d’où j’avais chassé Bréquillet. Le feu brûlait toujours paisiblement. Rien n’était changé dans la pièce. La cruche en cuivre, le sucrier blanc, le chandelier luisaient toujours avec indifférence. Et je continuais à rester calme, raisonnable, accordé aux objets concrets de la maison. Mais déjà je savais que mon destin avait tourné et que je ne partirais pas.


  



  



  



  



  UN SORTILÈGE


  Il arrive que les grandes décisions ne se prennent pas, mais se forment d’elles-mêmes. Le débat du pour et du contre pèse peu en regard de cet obscur cheminement. L’acte de la volonté dure ne se détache pas de nos hésitations, pour les trancher. On ne s’aperçoit pas qu’on a pris un parti, mais on fait tous les gestes qu’il comporte, insensiblement. On s’engage ainsi, par l’action la plus modeste, dans un mouvement d’actes simples et naturels qui se précisent peu à peu. Quand cette précision nous est devenue claire, tout est décidé.



  



  Le jour se leva, et je n’avais pris aucune décision. Rien, en moi, n’avait dit : « Il faut rester. » Cette formule de nécessité n’était probablement pas nécessaire. Elle eût marqué une séparation trop nette entre mes actes de la veille et ceux du lendemain, indiqué un effort et le commencement d’une vie nouvelle. Or, je passai d’un jour à l’autre sans aucune peine ; je ne commençais pas ; je continuais, et le plus naturellement du monde, je veux dire : sans émotion au moment du passage et sans dessein pour cet avenir inquiétant qui m’attendait.


  La journée était claire et simple. Elle le resta jusqu’au soir. Balandran remplit son office, le chien aussi. Pas un regard d’étonnement, d’attente, et peu de mots : ceux de la vie utile.


  Je ne sortis qu’un peu de temps et n’allai pas loin.


  La nuit tomba et fut aussi simple que le jour. Je dormis sans rêves.


  J’étais calme. Je me disais : « Quinze jours, seize, ou plus. Je n’ai donné à ce Dromiols aucune date fixe. En somme je ne franchis pas de pont, je ne change pas d’attitude. M’en aller dans une semaine ou aujourd’hui, n’est-ce pas la même chose ? Le temps passe; un peu plus, un peu moins... »


  Mais, assez lâchement, j’étais heureux qu’il passât ainsi, hors de moi, pour son propre compte, sans que j’eusse besoin d’en mesurer l’écoulement fastidieux. Car tout (je le savais), dans cette aventure insolite, dépendait du temps. On m’en imposait la présence, et c’était par rapport au temps qu’il fallait que je fusse moi-même. Le mieux, pour le moment, était de l’ignorer; et je n’en fus pas inquiété pendant les cinq jours qui suivirent.


  Je ne bougeai guère, le temps resta beau.


  *


  * *


  Le 10 décembre, dans l’après-midi, je trouvai une lettre sur ma table.


  Large enveloppe. Cachet vert. Dromiols.


  J’ouvris ce message avec précaution; il avait du poids, de la matière.


  Dans une feuille repliée de papier gris, poreux, maître Dromiols avait soigneusement placé une plante encore fraîche.


  A côté un billet très cérémonieux :


  



  «Voici, Monsieur, une plante que j’ai cueillie à un quart de lieue de Roussargues, sur les bords de l’étang de Valcadoubre, où je faisais ma quotidienne promenade du matin, aujourd’hui 10 décembre.


  « Elle m’a paru remarquable.


  « Est-ce trop demander au botaniste, replié dans la paix et la solitude de nos îles, de nous dire le nom, la race, les vertus de cette merveille florale dont je n’avais jamais, jusqu’à ce jour, découvert aucun spécimen, dans nos régions, cependant riches en rares espèces ?


  « L’amour que vous et moi, Monsieur, portons au règne végétal, vous fera, je n’en doute point, considérer cette demande avec faveur, surtout si vous vous souvenez que je suis et reste toujours scrupuleusement à vos ordres tant par devoir que par la haute estime où je vous tiens et dont ces paroles ne sont qu’une expression insuffisante.


  
    
      De Roussargues, ce 10 décembre.
    

  


  Thomas Dromiols. »


  



  J’examinai la plante, en effet remarquable.


  C’était une orchidée des marécages qui ne pousse guère en Europe, un cypripède, quelque chose comme le Cypripedium spectabile, dont la fleur solitaire, au mois de mai, s’élève, grande et rose, au-dessus des étangs de l’Amérique. Chez nous le Cypripedium calceolus qu’on appelle « Sabot de Vénus » vulgairement, en donne quelque idée, mais cette plante ne se trouve plus que sur les hautes pentes des montagnes.


  De toutes les façons, exotique ou alpestre, le spécimen que m’envoyait maître Dromiols n’était pas une fleur de la sauvage Camargue ; son insolite présence en ce pays méritait quelques réflexions.


  Elles me conduisirent à penser que seul un amateur habile avait pu la faire pousser en son jardin, sur un de ces terreaux de feuilles que ces espèces affectionnent, pourvu qu’une ombre transparente y tamise le soleil. Je me permis donc de douter que maître Dromiols l’eût cueillie sur les bords de l’étang de Valcadoubre, dont, sans avoir besoin de l’explorer, je savais quelle était la flore, faite normalement de trèfles d’eau, de sagittaires et de lentilles aquatiques ; fleurs d’ailleurs admirables.


  Et qu’il eût essayé de me donner le change m’inclina à penser que le notaire, masqué de botaniste, avait pris le prétexte d’une plante rare, pour me rappeler sa présence attentive, sur l’autre rive, à mon départ. Il n’était pas sans intérêt qu’il eût daté sa lettre, contrairement à la coutume, en plaçant cette date entre la formule courtoise et la signature majestueuse. Ce message pompeux et botanique me signifiait qu’expirait, ce dix décembre, le délai de grâce accordé à mon séjour. J’aurais dû m’en aller le cinq, et on avait, aimablement, prolongé jusqu’au dix une attente muette. Désormais il fallait partir.


  L’ayant compris, j’écrivis à maître Dromiols :


  



  « Je vous renvoie, Monsieur, cette fleur inconnue dans nos pays, et qui pourtant peut y venir, si on la cultive chez soi, dans un terrain propice. « Cypripède » est le nom de sa famille et vous y retrouvez, sans peine, une allusion à son appellation vulgaire qui est le « Sabot de Vénus ». Mais il s’agit ici d’un exemplaire étrange qui me donnerait à penser que cet étang de Valcadoubre, où vous la cueillîtes, Monsieur, a été le lieu d’un miracle. Sans doute, quelque brise a-t-elle, par-dessus l’Océan, transporté ce germe d’une fleur américaine, sur nos rives ; supposition aventureuse, je l’avoue, mais rien n’est impossible au Créateur de créatures dont la création elle-même est une merveille.


  « Veuillez, Monsieur, trouver ici la modeste expression de ma reconnaissance, car vous avez pensé très délicatement alléger quelque peu, par ce moyen, le poids de mes premières solitudes, en me fournissant le plaisir d’admirer une plante rare et de vous faire part, trop faiblement, hélas ! bien plus de cette admiration que du peu que je sais.


  La Redousse, ce 10 décembre.


  Jean-Martial de Mégremut. »


  



  Ayant signé ma lettre, et daté comme le notaire, je fus content.


  Balandran emporta le message.


  Il faisait toujours beau. Le soleil tombait sur l’Ouest avec lenteur et j’entrai dans une ivresse lucide.


  *


  * *


  Ivresse purement physique : un pouls à peine plus rapide, mais aigu ; un cœur nerveux et des paumes sèches. Sans doute était-ce l’émotion d’avoir engagé la partie avec Dromiols, ironiquement. J’y rêvai un peu. Il serait sensible à la pointe de l’épine. Et je l’imaginais là-bas, dans son Roussillargues, le sourcil froncé, la joue lourde, relisant avec précaution ma réponse courtoise. Une masse immobile de colère ; mais une colère attentive et de longue patience ; une colère close ; une colère réservée ; la méditation lente et sournoise du corps plus que de l’âme ; et les vengeances détournées...


  Toutefois (et je le dis sans ombre de forfanterie) je n’avais pas peur ; j’étais simplement impatient. Or je savais bien que Dromiols travaillerait mon impatience, et qu’il ne fallait pas s’attendre à de prochaines manifestations de sa colère. Il avait dégagé en moi l’esprit de méfiance, le penchant à l’appréhension. Il savait combien se déchaînent les forces imaginatives dans une âme qui se méfie, qui appréhende, ou qui attend. Décevoir cette attente, c’est égarer la méfiance, épandre la crainte, accroître la fébrilité, miner le courage. Je pensais donc qu’il méditait de me décevoir ; et déjà, en dépit de ma clairvoyance, j’étais inquiet.


  Inquiet, et cependant la poitrine plus large, le souffle plus net. J’aspirais plus de vie, je brûlais plus d’air.


  Je restai quatre jours dans cet état, puis je me détendis lentement.


  Des vents chauds, venus du Sud, et qui montaient avec douceur refoulaient encore l’hiver au delà du delta, dans les vallées lointaines. Par une sorte de miracle, ils n’avaient amené que des vapeurs et non point les grandes pluies froides de la saison. Le soir, ces vapeurs descendaient avec l’or du soleil sur les étangs, et il faisait doux quelquefois même dans la nuit. Le prolongement de l’automne tiédissant jusqu’à la mi-décembre inclinait à la douceur. Bréquillet, attentif aux souffles, comme tous ses pareils, humait la brise ; et, si Balandran, toujours taciturne, semblait indifférent à cette langueur, il tenait compte cependant de la température. II allumait le feu une demi-heure plus tard, d’un air maussade. Il faut croire pourtant qu’il s’était attendri un peu, car, le 11 décembre, il me dit, et cela de lui-même, sans que je l’eusse interrogé :


  — Monsieur Martial, j’ai besoin d’aller à terre.


  Dans son langage, cela signifiait : sortir de l’île. Or, il en sortait et il y rentrait sans m’en demander permission. Je lui répondis :


  — Mais vous êtes libre, Balandran.


  Il se renfrogna. Ma remarque lui déplaisait. J’ajoutai aussitôt :


  — Il le faut, Balandran, du moment que je reste.


  Il ne broncha pas. M’ayant salué d’un grommellement, il partit, Bréquillet sur ses talons.


  *


  * *


  Je venais de dîner : il était une heure. Il faisait encore plus doux que de coutume ; et, disposé, par la douceur de l’air à une grande confiance, je résolus d’aller jusqu’au fleuve, en me promenant. J’étais seul. Je le sentais bien ; et non plus comme aux premiers temps de mon séjour à La Redousse ; car je l’étais physiquement. Il n’y avait que moi dans l’île, et j’en étais sûr. Cette certitude m’enchantait. De tous côtés de grandes eaux me séparaient des hommes; et, délivré de leurs présences inquiétantes, j’avançais d’un pas libre au milieu des arbres tranquilles avec le sentiment d’une primitive innocence. Sentiment pur, où ne se concentraient pas mes réflexions, et d’où ne s’élevait aucune ombre de songe. J’étais un corps, un corps indivisible, où tout, la chair, l’âme, les bois, le ciel tendre, l’odeur des écorces amères, la brise, formaient une unité vivante merveilleusement saisie par la joie de marcher dans une authentique solitude. J’étais sensuellement seul. Aucune présence morale ne se substituait à l’absence des hommes, et rien ne me hantait. Mes pensées n’étaient que mes pas et mon souffle facile ; et je m’avançais vers le fleuve sans le redouter.


  Je retrouvai ainsi l’embarcadère. Ayant choisi, sous un ormeau un bon lit de feuilles, je m’y allongeai pour regarder les eaux, tout à mon aise.


  Le fleuve avait baissé. Il glissait rapidement. Redoutable toujours, mais indifférent au rivage. Celui-ci, en face, émergeait. Sur les berges de limon gris, friables, de la broussaille et des arbustes grêles foisonnaient. Aucune trace d’homme ni d’animal. Plus au Nord, se levait le bois touffu qui ensevelissait les toits de La Regrègue. Mais de l’embarcadère on ne les voyait point ; seuls les arbres moutonnaient, sombres et doux.


  Je m’enfonçai avec plaisir dans les feuilles de mon refuge. Dans cet abri, à peine ouvert du côté du fleuve et masqué par quelques hautes herbes, j’étais devenu invisible. De cette invisibilité la puissance me pénétrait jusqu’à troubler étrangement, dans ses profondeurs, ma vie sourde, cachée ; et l’être tout entier en concevait une volupté mystérieuse. Quelqu’un, du fond d’une retraite inaccessible, m’épiait en moi-même, moi qui peut-être n’épiais que moi, en surveillant, de mon abri, l’autre rive du fleuve. Ce sentiment bizarre m’inquiéta longtemps. Il avait dissipé la solitude ; depuis que je m’étais caché, ma pensée tournait aux soupçons. Plus je me sentais invisible, et plus les buissons et les berges inanimés de l’autre bord me semblaient recéler d’invisibles guetteurs attentifs aux rives de l’île. J’en éprouvais un plaisir trouble, chargé d’appréhensions et un goût, peut-être malsain, de l’immobilité. Je ne bougeais pas ; même d’une pensée, surtout d’une pensée ; car c’était au guetteur intimé qu’il m’était difficile de cacher ma présence et mon inquiétude voluptueuse... J’attendais que quelqu’un se trahît, sur l’autre rive. Rassuré par la paix inaltérable où reposait le rivage de l’île, quelque chasseur quitterait son affût, ou remuerait derrière un buisson. Il suffisait d’attendre. Le plus patient finirait bien par voir, sans être vu...


  Mais, sauf l’écoulement impersonnel du fleuve, nul indice de vie ne se manifestait. Pas même un vol. Les oiseaux avaient disparu ; et, de tant de présences soupçonnées, aucun mouvement, fût-il d’ombres fugaces ou de bruits furtifs, ne se détachait au delà des eaux. Pas plus que moi, ces êtres fictifs ne bougeaient.


  Je restai aux aguets jusqu’au soir.


  Alors, à regret, je me soulevai de ma couche de feuillage et, jetant sur le fleuve brunissant un dernier regard, je me secouai de cette torpeur vigilante.


  La nuit tombait. Au nord le ciel, froid et bleuâtre, commençait à descendre dans la plaine. Les eaux se hâtaient vers la mer, d’une seule coulée ; elles glissaient, compactes, comme un fluide de limon brun. Le jour, à l’Ouest, s’enfonçait derrière le soleil, déjà évanoui dans un espace pur, et qui s’assombrissait rapidement. L’île avait levé l’ancre et s’éloignait de son mouillage ; les rivages là-bas commençaient à prendre du large à mesure qu’ils s’estompaient dans les vapeurs et les ombres du soir. Bientôt ces vapeurs et ces ombres se confondirent à la terre basse et la berge nocturne apparut, incertaine et mélancolique, au delà du fleuve.


  Je la contemplai, un moment, avant de quitter mon abri, pour rentrer à La Redousse ; car il en émanait une puissance suggestive. C’était le littoral fantôme d’un vain monde de figures familiales, d’où jamais nulle forme humaine ne me ferait signe et que seul mon esprit peuplait de ses créatures mentales, par désœuvrement.


  Cette idée sage m’attrista ; et j’aurais donné tout entier le banal bon sens qui me l’inspirait, pour qu’une âme se détachât de l’immobilité et du silence où ce pays déjà lointain s’enfonçait peu à peu, de vapeurs en vapeurs, d’ombre en ombre... Vœu informulé, mais sensible indéfinissablement. Nostalgique appel à la vie secrète et aux surnaturels retours vers la vie familière... Toujours, en moi, la même pente, favorable aux songes... Car, là-bas, n’inventais-je pas cette forme vague, flottante, qui longeait le rivage ? Une barque, peut-être, issue des branches, et qui, semblait-il, peu à peu, gagnait dans le courant, le long du fleuve... Une barque noire, glissante, et dans l’ombre à peine visible, qui transportait trois formes... Mais de quels êtres ces trois formes imprécises, l’une qui paraissait debout et les deux autres, basses ?... Balandran sans doute, ou quelque pêcheur attardé sur le fleuve, et qui se hâtait, à travers la nuit, sur les eaux massives et tristes, en gouvernant vers l’île. Car l’embarcation s’approchait et, un moment, je crus qu’elle allait aborder, près de moi, sous les poutrelles de l’embarcadère. Mais, à cent mètres du rivage, elle se redressa; et, tout en côtoyant la berge, elle disparut derrière un petit promontoire couronné de saules.


  J’avais pu indistinctement apercevoir les trois passagers : un homme en poupe, à l’aviron, et, devant lui, deux bêtes.


  Je rentrai à La Redousse par le plus court.


  *


  * *


  Balandran y arriva un quart d’heure après moi.


  Je lui dis :


  — Bonne promenade, Balandran ?


  Il me répondit :


  — Oui, Monsieur Martial. Il va luner.


  Réponse énigmatique que je ne relevai pas. Je me contentai d’observer Balandran.


  Toujours sobre de gestes ; cependant un je ne sais quoi de plus vif l’animait. Il me servait, apparemment sans hâte, mais un peu plus vite que d’habitude. J’aurais voulu arrêter son regard ; son regard, sans fuir, était insaisissable. Il luisait. Cet éclat échappait à toute prise. Car Balandran ne le fixait sur aucun des objets visibles. Balandran regardait en lui. Avec une ardeur inexplicable, il attachait ce feu à une image close, intérieurement passionnante ; et bien qu’il la gardât secrète, son visage impassible tout à coup s’éclairait. Il brûlait d’en finir avec ce repas, cependant si bref. Et je l’admirais de se contenir. Tous ses mouvements s’ébauchaient sur trop d’élan. Mais il les arrêtait net. Les plats arrivaient vivement au-dessus de ma tête, et là, pris de remords, ils oscillaient, puis ils descendaient sur la table avec une lenteur inattendue. Plus le repas avançait vers sa fin, plus Balandran ralentissait ses gestes ; et c’est d’un pas presque majestueux qu’il emporta la maigre assiette de fruits secs vers la resserre.


  Pendant tout le repas, Bréquillet apparut, disparut, reparut tour à tour, à la porte de la pièce. Il tendait un museau inquiet, impatient. Et quand son maître prit congé de moi, il se colla à ses talons, en manifestant une joie discrète, mais telle cependant qu’il n’en avait jamais montrée en ma présence.


  Tous deux quittèrent la maison vers les neuf heures. Je crus d’abord qu’ils s’étaient rendus à la hutte ; c’est pourquoi, intrigué, je sortis à mon tour; mais la hutte, close, comme d’habitude, me parut vide. La lune montait, basse, large, au ras de l’horizon et déjà illuminait l’île. On y voyait clair. Je pris un sentier. Il se dirigeait vers le Sud, d’où venait, par moments, cette odeur végétale et molle des eaux douces, qui s’élève, au passage d’une brise tiède, sur les berges des vieux fleuves. Pour la saison, il faisait très doux ; et marcher, de nuit, sous la lune, me procurait un plaisir nouveau. La sente était visible, et des haies basses la bordaient, heureusement, ce qui facilitait beaucoup la marche. Je franchis plusieurs clairières. J’étais en pays inconnu, n’ayant que peu exploré l’île, surtout en aval.


  A mesure que j’avançais, elle prenait de la largeur et les arbres semblaient atteindre à des dimensions surnaturelles. Les bois devenaient plus touffus ; les taillis plus denses ; les lits de feuilles plus épais ; et comme la lune montante prenait dans sa clarté une masse plus grande d’arbres, toute la profondeur de cette sylve se dégageait de l’ombre et se peuplait de branches immobiles. Un silence extraordinaire rendait étrangement sensible cette immobilité. Adouci par un sol moussu, mes pas, élastiques et furtifs, ne troublaient pas ce vaste silence.


  Il m’avait dépaysé. Car, si l’on se taisait à La Redousse, c’était silence domestique, fût-il celui de mes fantômes familiers. Ici, l’être même des choses restait muet.


  Après une demi-heure de marche lente et hasardeuse, le sentier sinua et j’arrivai sur un talus couronné de fourrés inextricables. Ils se dressaient comme une muraille autour d’une cuvette, assez étendue, mais profonde, bien cachée. Au milieu s’élevait une hutte de branchages, semblable à celle qu’habitait Balandran à La Redousse. Une sorte de bonnet brun, feuillu, et d’un aspect barbare. Tout autour, la clairière ronde s’élevait, tapissée de mousses blanches, jusqu’aux pentes du talus boisé. Une grande partie de la cuvette et la hutte elle-même baignaient dans l’ombre. Cependant que montait la lune, cette ombre, déjà transparente, s’illuminait d’une clarté nouvelle et il s’en dégageait des formes, peut-être vivantes, mais encore indécises. L’on parlait, ou du moins une voix humaine formait des sons, que je saisissais mal ; puis cette voix se tut ; et la lune glissant par-dessus le faîte des bois descendit dans le creux de la clairière. Un flot limpide et bleu enveloppa la hutte barbare de son flamboiement électrique, tandis que ses ondes longues et calmes s’épendaient jusqu’à la couronne sombre des hautes futaies.


  Dans cette nappe de lumière, on voyait une bête seule, au milieu d’un espace nu, en avant de la hutte. Une bête qui broutait. A quelques pas de là, Balandran, appuyé sur un bâton, surveillait la bête, et ne bougeait pas. Près de lui, Bréquillet, assis dans l’herbe, contemplait la scène et levait son museau sensible vers la lune. La lune enchantait le val clos, Bréquillet, Balandran et la bête. Quand une brise les touchait, l’odeur acide de laine traversait le bois.


  Je m’attardai longtemps à regarder ces trois êtres fantomatiques. L’air venait d’eux à moi ; le chien ne pouvait pas déceler ma présence. Ainsi je jouissais en paix de cette scène étrange, et d’une lunaison d’hiver encore douce. Il me fallut quelque courage pour m’en détacher.


  Mon sommeil fut paisible.


  *


  * *


  Si je parle souvent de mon sommeil, c’est que j’attache une grande importance aux événements intérieurs ; et ils ne se créent librement que pendant le temps où le corps repose. Or ce repos du corps n’est pas repos de l’âme, mais abandon de toute surveillance. La raison cède à la poussée des images latentes, et l’empire pur de l’esprit se dissout dans la confusion. Le temps, l’espace, enfantent et perdent sans cesse des dimensions fictives ; ainsi, tous les édifices de l’âme flottent sur le vide. Parmi tant de possibles, il n’est plus de pensée, et rien de nous, ne se refuse à croire. Fatalement cet univers évolue vers le malaise. C’est pourquoi, au réveil, le monde retrouvé apparaît si beau. Recomposé dans ses mesures, rentré dans la stabilité, il est trop rassurant pour qu’on y puisse croire, et l’on pense rêver alors qu’on s’échappe du rêve. Les bruits, les mots, les objets et les êtres les plus usuels de la vie s’allègent tout à coup et prennent une autre nature ; ils deviennent irréels.


  Alors, si, par hasard, cette vie retrouvée nous offre un spectacle insolite, nous ne le jugeons pas, nous y croyons. Et l’éveil nous enchante.


  Il m’enchanta, ce matin du 12 décembre, où je m’éveillai en plein soleil. La porte du midi était grand ouverte, et le jour envahissait la chambre. L’air vif, cette clarté, l’odeur du pain chaud et du feu de bois, un oiseau brun qui sautillait sur la fenêtre, composaient un éveil heureux et j’entendais dehors l’aboi léger du chien, que l’appel sobre du vieux Balandran invitait au calme. Parfois un bêlement coupait les cris de Bréquillet. Conseil au calme, lui aussi, émis avec autorité et qui donnait aux voix si fraîches du matin une gravité pastorale. « Ils sont là tous les trois, pensais-je. Il faut les voir. Sûrement ils m’attendent. » Je m’habillai et j’allai sur le seuil.


  Ils étaient bien là. Balandran devant la cabane, appuyé sur son long bâton. Il regardait Bréquillet, le museau tourné vers la maison, les yeux en feu, et se contenant avec peine, Plus près, la bête. Un grand bélier, un mâle conducteur, un sire. D’aussi haut, d’aussi fort, je n’en avais point vu encore. Les reins étaient larges, massifs, la poitrine profonde. Une laine fauve roulait de la croupe à la nuque, chaude et vivante, à grandes boucles. Autour des oreilles pointues, les cornes se tordaient trois fois, et, vigoureusement, coiffaient les tempes lourdes et laineuses. Le front large, velu, s’offrait hardiment pour le combat, et l’œil était vif.


  — C’est le Grand-Clerc, me dit Balandran, d’un air grave. Notre maître-bélier.


  Une puissante émotion me saisit.


  — Oui, dis-je à Balandran, je me souviens. Après les pluies, on devait aller jusqu’à terre, pour le voir.


  Balandran répondit avec simplicité :


  — Il est venu.


  Le soir même il le ramenait en terre ferme.


  Le lendemain l’hiver parut.


  *


  * *


  Pendant la nuit les vents de mer s’évanouirent. La température baissa. Au matin, l’horizon avait pâli. Il se leva une petite bise. Fine, sifflante, elle soufflait dans les fentes des fenêtres. Le feu flamba. Le 14, le ciel se voila de buées et devint gris. Vers le soir, un vol de corbeaux survola l’île. Sur le fleuve passaient des coulées glaciales, et les eaux se hâtaient entre leurs rives déjà désolées. L’air s’étant adouci, il neigea le 20.


  C’est à la tombée de la nuit que la neige arriva sur l’île. Il faisait déjà sombre et Balandran n’était pas encore rentré. J’étais debout devant une fenêtre à regarder tomber la nuit. C’est alors que la neige se montra. D’abord quelques flocons flottant dans le vent. Ils se dispersèrent. Puis une nappe que suivit un tourbillon. Enfin toute une pluie de légers duvets blancs qui fleurissaient, par myriades fragiles, à travers l’ombre. Quand Balandran, un peu plus tard, regagna la maison, il en avait les épaules couvertes. Il me dit :


  — C’est beau temps, le temps de saison. La Noël arrive.


  J’y pensais depuis plusieurs jours, à cause des miens.


  ...Les Mégremut, les tendres Mégremut...


  



  Dans un pays calme, six toits, une trentaine d’âmes. Un peu de neige sur les toits, et déjà de grands feux de bois pour réchauffer ces âmes... Je les voyais, les Mégremut. Ils tenaient chaque soir de petits conciliabules. Tante Philomène trônait Il fallait préparer la fête. On m’attendait. Car jamais volontairement, un Mégremut n’a manqué à la réunion familiale. La plus familiale de l’année ; car les Mégremut s’y sentent unis par ce goût du froid et du feu, qu’ils ont très vif, et qui donne, il est vrai, une intimité pénétrante aux fêtes de l’hiver. Six toits, six fumées dans le ciel, trente prières. Toutes dites à la même heure, par une tacite convention qui en fait comme une colonne de louanges et de requêtes rituelles, dressée au-dessus du pays par cette piété collective où les voix graves et les voix légères parlent si doucement de misères modestes et d’espoirs délicats à la couronne des anges.


  Pas à Dieu, car Dieu est trop grand, mais à ces intermédiaires purs couverts de plumes lumineuses et qui penchent pourtant du côté de la terre des visages humains, surtout du côté Mégremut, d’où se sont élevés vers le ciel tant de confidences, de mots affectueux et de pieuses gratitudes. Car les Mégremut sont contents de Dieu, qui les a créés tels qu’ils sont, et tels qu’ils s’aiment; mais c’est Lui qu’ils aiment en eux, ingénument, en croyant seulement s’aimer. Leur égoïsme s’ouvre sur le ciel, ce ciel où il y a tant de Mégremut au milieu des étoiles.


  Vision flatteuse pour notre famille, dont chaque Mégremut jouit dans son for intérieur avec une angélique fatuité. Et je m’attendrissais en l’évoquant, aux approches de la Noël qui est, chez nous, par excellence, la fête de l’attendrissement.


  Cependant cette fête, j’allais la manquer. Je ne le savais que trop et j’en souffrais. Décevoir m’est cruel. Et que répondre ? Car ils m’avaient déjà écrit, certainement, et j’allais recevoir cette lettre : « Nous comptons sur toi, Martial. » Une lettre bonne comme le pain...


  Pourtant le 23 rien n’était encore arrivé. L’île était couverte de neige, et Balandran qui chaque jour allait à terre pour veiller au troupeau, disait que le fleuve était dur et qu’on le passait difficilement.


  Le 24 le temps s’assombrit et il neigea dès le matin. Sauf une accalmie, vers onze heures, cette neige continua sans interruption jusqu’au soir. Pendant l’accalmie, j’allai faire un tour. La neige crissait bien, et rien n’était plus agréable que d’enfoncer le pied dans ces cristaux étincelants. Peu de vent, mais un goût de rose dans l’air et les grandes fleurs douces de la neige sur les joues, en rafales légères.


  Balandran s’était retiré dans sa hutte, qui fumait. Elle fumait activement par sa pointe en pain de sucre; et parfois un paquet d’étincelles en jaillissait qui pétillait au milieu de la neige.


  Je rentrai, et rien n’arriva. Je m’étonnais de n’avoir pas de lettre. Ce silence anormal des Mégremut ne pouvait être attribué à un retard, encore moins à une négligence. Dans-ces sortes d’affaires les Mégremut ne se montrent jamais tardifs ni négligents. Fallait-il supposer qu’on avait retenu leur lettre ?... Non, car Dromiols, en la retenant, eût agi contre lui-même. Du moins le bon sens me le disait...


  J’étais un peu vexé, mais plus encore tourmenté d’une peine diffuse et mal définissable. Si les Mégremut se taisaient, n’était-ce pas en signe de réprobation et de douleur ? D’ordinaire les Mégremut ont la réprobation très communicative ; et leurs douleurs usent, avec facilité, de la parole et même de la plainte. On n’a jamais vu, parmi nous, de grands désespoirs taciturnes ni de reproches silencieux. La mine parle, le geste aussi, la voix confirme. On s’aime trop, dans cette famille si douce, pour ne pas tout se confier, et surtout les reproches, les peines, causes puissantes d’attendrissement. « Qui se tait se tue », dit parfois la bonne tante Philomène; et elle n’a point tort. Or les Mégremut se taisaient. Les Mégremut qui avaient le cœur gros, à trente lieues de là, s’étaient repliés sur leur tristesse, et ils me laissaient seul, sans un reproche, en tête à tête avec moi-même (qui possède, hélas ! un cœur Mégremut) la nuit même de la Noël. Ainsi leur souffrance lointaine s’épandait, par moi, sur cette île de neige, où, solitaire et malheureux, je pensais à eux et les regrettais.


  Car je les regrettais.


  Cependant je ne concevais pas qu’il m’eût été possible de me trouver ailleurs qu’à La Redousse, le jour de la Noël. Pourquoi ? Je n’aurais su le dire, alors. Mais un fait s’imposait : j’étais seul et je n’en souffrais pas. Du moins, si j’éprouvais quelque tristesse, ce n’était qu’en imaginant la peine des miens, si sensibles, et, me replaçant dans leur groupe, en cessant d’être seul. Mais ma solitude elle-même ne désolait pas mon cœur. Elle lui donnait une étrange vie.


  Depuis mon arrivée à La Redousse j’avais cependant vécu seul. Dromiols n’avait passé qu’un jour dans l’île. Balandran se terrait à part ; et ses brèves apparitions, loin de rompre ma solitude, en accusaient l’austère rigueur. Cette rigueur, je 1'avais éprouvée ; elle avait pesé sur moi.


  Or ma nouvelle solitude ne me pesait pas ; elle m’allégeait. J’avais rompu. Je ne voyais point trop encore sur quoi portait cette rupture ; car j’étais obsédé par une sensation mal définie, mais d’une puissante présence, qui m’exaltait et m’emplissait de crainte ; et c’était d’être détaché, libre peut-être (toutefois ceci est moins sûr). Détaché des miens, que j’aimais ; et déjà sur le fil du fleuve mystérieux, ce fleuve qui coulait en moi et dont j’avais toujours ignoré l’existence, tout à coup révélé par le bruit de ses flots et la vision, confuse encore, de ses rives. J’étais traversé par de grandes eaux sombres, et cette idée me hanta si tragiquement que, vers cinq heures, je sortis de la maison, malgré la neige, pour aller voir le fleuve.


  *


  * *


  Je pris un sentier qui coupait court. A quelque deux cents mètres à peine, je trouvai la berge.


  Le fleuve venait de s’engager dans la nuit, mais la nuit coulait sur la neige. Entre les rives toutes blanches, où cependant s’ouvraient, çà et là, des trous noirs, bras morts mystérieux, mares, paludes, une longue bête vivante se glissait sans bruit sous la pluie des flocons de neige qui amortissaient le murmure des eaux. Par moments, cette pluie tombait avec une telle abondance que le fleuve disparaissait sous le fourmillement de ces nappes intarissables qui descendaient hâtivement, et nul souffle ne les dispersait. Car l’air était calme et les ondes silencieuses de la neige traversaient par milliers de vols le vide du ciel. Ainsi le ciel, les eaux, les rives, l’île, se confondaient en une substance insaisissable. Et je m’y confondais moi-même jusqu’à perdre toute notion tant du lieu qu’ensevelissait cette dissolvante blancheur que des formes qui s’effaçaient à travers ces avalanches continuelles d’une vertigineuse mobilité. Je vivais cependant, mais dans un autre espace, un espace clos et illimité. Toute dimension s’y abolissait; tout n’y étant que mouvement, l’étendue devenait un mirage évasif que le moindre souffle dissipait ; et j’avais l’impression que le geste le plus faible eût pu, d’un coup et sans effort, déplacer le corps vaporeux de cet univers impondérable où j’étais suspendu, sans poids, à travers le vide immense. L’être universel y flottait, et le vide lui-même, néant imaginaire inventé pour le léger monde de la neige qui ne pesait pas plus qu’une pensée, la dernière de mes songes. Je vagabondais, détaché de tout et presque de moi-même, inutile et libre, dans l’air irréel d’un espace qui naissait de la neige et que la neige détruisait, en s’éparpillant. Aucune sensation ne me rattachait à l’existence que cette fantasmagorie précaire et le froid nocturne lui-même me laissait insensible. Je n’étais plus qu’une onde, une onde humaine qui vibrait au passage de la neige et qui devenait neige, et qui voltigeait... Comment dans cet état de surnaturel allégement fis-je un pas, je l’ignore; mais tout à coup je vis, sous la berge de neige, l’eau sauvage. A deux pieds à peine de moi, rapide, noire, prête à me happer.


  Je me cramponnai à une branche ; la terre était liquide et j’eus du mal à me retenir. J’y parvins par un effort désespéré. Puis, je m’appuyai contre un arbre, un grand arbre glacial, craquant de neige. Un frisson me saisit, sous les bras, par les flancs, et il m’enveloppa la poitrine. J’eus froid. A travers l’éparpillement aérien de la neige, quand un souffle la soulevait, le fleuve entier, puissante ruée de ténèbres, tout à coup m’apparaissait. C’était un être. Je n’en doutais plus. Un être redoutable. Sous le futile envol des flocons éphémères de la neige, il courait, sombre, lourd, de sa source à la mer, d’une seule coulée, et bien qu’il fût noir, il luisait sinistrement. Sa bouche vorace collée au limon de ses rives, creusant les vases de son lit humide et traînant sous son ventre souple, les sables, les galets, les végétaux, les morts, il drainait la terre. Pas un murmure ne s’en élevait. C’était en secret qu’il minait, sous cette ondée éblouissante, les racines du sol gluantes d’eau. Il avait une volonté ; elle me hérissait de peur. Car elle arrivait jusqu’à moi, et c’était la volonté pure, sans pensée, la volonté indifférente, celle d’un antique élément, depuis des millénaires engagé dans un long travail de frottement, d’imbibition sournoise et de lente usure du monde. Force fluide et pourtant décomposante qui ne s’attaquait pas seulement aux berges du fleuve, mais qui mordait aussi aux rivages de l’âme.


  Et ces rivages, je les sentais fondre. Dans un écroulement insensible de l’être, je m’enfonçais, malgré mon horreur, à travers un sol amolli et mouvant qui se liquéfiait, de nappe en nappe toujours plus soluble, jusqu’à se diluer dans les eaux de ce mystérieux fleuve intérieur dont le flot noir coulait en moi, parallèlement au fleuve nocturne de la terre.


  J’eus la force de m’arracher à ce péril, et je m’enfuis. Je n’avais pas de but. Une force me poussait à m’écarter du fleuve, pour échapper à la terreur. Car je craignais moins le danger que mon épouvante. La peur de mourir ne m’affolait pas. Mourir, pour moi, n’avait aucun sens, pas plus que vivre. C’était un mot. Il ne me disait rien. Mais l’odeur humide du fleuve, le contact de l’eau glaciale, noire, fluide, me hérissaient d’effroi. C’était une peur nue, une terreur élémentaire, sur la peau, dans la chair, le sang, le cœur, la moelle frissonnante ; cette secrète répulsion des eaux qui me hantait et qui maintenant me poussait à fuir. Fuite aveugle, qui me porta, non pas vers La Redousse, mais à l’orée d’une clairière, inconnue, peut-être dans le sud de l’île.


  Il neigeait toujours.


  



  Rien pour m’orienter. La neige était haute déjà, dans le creux de la clairière. On y enfonçait jusqu’au genou. Je m’y risquai pourtant; car, en face de moi, un chemin s’ouvrait dans la muraille des arbres. Je l’atteignis avec peine. Il tournait. Étroit, voûté de ramilles basses, givré, c’était un couloir plutôt qu’un chemin. Pendant quelque temps je pus y marcher; mais il se resserrait de plus en plus et je dus revenir sur mes pas. C’est alors que je me fourvoyai ; j’eus beau chercher, la clairière avait disparu. L’inquiétude me prit. « L’île n’est pas grande, pensai-je ; ce chemin doit aboutir. » Je m’y obstinai. Mais je ne pouvais me conduire que sur la clarté de la neige qui par moments brouillait la sente...


  Plusieurs fois je la perdis, puis la retrouvai, par hasard ; ou du moins je crus reconnaître sa trace. Mais était-ce sa trace ? Et où allais-je ? Tout à coup, par une trouée, je vis le fleuve. Noir, rapide, profond, presque sous mes pieds. Je reculai avec horreur et je m’enfuis, au jugé, en tournant le dos au rivage. Il me sembla que je remontais vers le nord et le centre de l’île. Je traversai des boqueteaux isolés au milieu de terrains plats. Des sentiers à peine formés, qui fondaient l’un dans l’autre, me prenaient, m’égaraient, puis m’abandonnaient. Alors je faisais quelques pas, à droite, à gauche ; j’hésitais ; je cherchais un sens. Quel sens ? Je ne le savais plus. Dans cet univers flou, tournoyant et vain, pouvait-il exister un but ?... A travers le floconnement de la neige, le souvenir de la maison disparaissait et tant de blancheurs circulaient tout autour de ma tête que ma pensée n’était plus rien qu’une faible tiédeur. Une vague tendance y subsistait encore. Je la suivais et ainsi j’avançais à l’aveuglette, plus pour marcher que pour aboutir. Aucun point de repère ; je tournais... Pourtant je revis le fleuve trois fois. Dès que je cherchais une direction et croyais la saisir, fatalement je tombais sur le fleuve. Toujours noir, luisant, glacial. Il glissait. Et je fuyais encore. J’allais ailleurs, mais jamais je n’y arrivais. Plus de distances ; le temps seul. Il me paraissait long. Cependant j’avais l’impression qu’il naissait de ma marche. Chaque pas le créait... Si je m’arrête, me disais-je, il s’évanouira. Il faut donc que je m’arrête et n’importe où. C’est là mon but : m’arrêter, trouver quelque lieu qui m’oblige à suspendre cette inutile marche à travers la neige... Étrange pensée... Elle me prit au point que je hâtai le pas pour arriver plus vite à ce lieu irréel de repos dans le temps, qui se dérobait. L’universel déplacement des formes semblait rendre impossible l’existence d’une halte même fictive, que je devenais peu à peu incapable d’imaginer. Elle n’était plus qu’un signe mental, une abstraction. J’essayai de la chasser hors de moi, mais on écarte mal un être incorporel. Seule une autre pensée, l’abolirait peut-être, mais alors on n’a pas d’autre pensée. En nous il n’est qu’une seule pensée, celle-là même que l’on veut détruire, et qui nous obsède inlassablement. Elle m’obsédait. C’était une fascination. Elle créait une sorte de trou, qui s’agrandissait peu à peu, qui vidait ma tête, où mon esprit flottait, faible, comme une bulle d’air prête à crever sans bruit. Je suivais des yeux, en moi-même, cette bulle fragile, et j’allais, aveugle, au grand hasard de mes pas, à travers les bois, les clairières, formes, chemins, sites, que je ne voyais plus car j’étais tout en moi, et ce moi n’était qu’une tête creuse où voltigeait encore un imperceptible point de phosphore prêt à se volatiliser... Que fit mon corps ? Livré à son impulsion animale, il dut marcher, pour son propre compte, tenter les sentes, errer à travers cet étrange paysage qui lui était devenu invisible, cependant qu’en moi le silence traversait déjà mon vide insonore comme une pluie de neige, et à la neige je le confondais. Car j’avais besoin de neige et de silence. J’entrais dans un monde assourdi, où déjà l’on marchait à pas de loups, où s’étouffaient les sons, où s’amortissaient doucement les bruits les plus faibles. A peine si l’on chuchotait, et bientôt ces débiles bouches elles-mêmes s’évanouirent dans la neige ; le dernier souffle s’évapora sur le néant et je pénétrai dans le vrai silence... C’était un silence perceptible, sans doute ce qui vibre au-dessous des sons les plus bas, le frémissement de l’éther sur les cordes graves et lointaines du monde. Il arrivait dans une immense solitude, d’une seule onde immense, et il passait en d’autres solitudes. Et à l’onde succédait l’onde, et la solitude à la solitude. Parfois, comme si plusieurs cordes en eussent composé le chant inaudible, du silence un silence s’élevait, un silence plus doux que le silence, ou plus grave, ou plus pur. Et quand le grave glissait sous le pur, les chants superposés de ces ondes secrètes appelaient sur de grands accords les cinq autres chants du silence, et toute la neige s’étoilait...


  ...J’avançais cependant en moi et, au monde extérieur maintenant invisible, se substituait peu à peu un autre monde que je percevais. Il semblait émaner de moi, s’y construire et recomposer, sur les réalités qui m’étaient devenues inaccessibles, un double intérieur de ces choses dont le vertige de la neige m’avait séparé.


  Mais de la neige immatérielle qui maintenant tombait en moi, comme autour de moi tombait la vraie neige, un paysage commençait à naître de grands bois cristallisés aux ramures cassantes, buissons fragiles et halliers bleuâtres, sentiers de verre qui luisaient, dans une île de pure neige. Incompréhensible fantôme, je traversais des clairières givrées, d’où partaient des chemins qui n’aboutissaient nulle part et j’errais au milieu de cette île mentale autant que dans l’île réelle mais lentement comme il convient au pays de la neige et du silence. Car ces constructions délicates n’avaient pu se former et ne pouvaient se soutenir que par les vertus du silence. Elles étaient si merveilleuses, mais si frêles, qu’à chaque instant j’appréhendais qu’elles fussent détruites par un simple son. Je savais qu’en ce monde imaginaire (mais l’était-il ?) j’errais en quête d’un refuge. Il y avait une maison, je ne savais plus où, dans laquelle on m’attendait. Et on était inquiet de ne pas me revoir. « Pourvu, me disais-je, en mon rêve, qu’ils ne pensent pas à la cloche... » Cette cloche me hantait. Qui m’avait dit : « Surtout ne vous en servez pas ?... » Je l’avais oublié... Un petit homme, un farfadet, peut-être... Mais que m’importait maintenant ?... Au premier tintement, pensais-je encore, cet édifice de cristal s’écroulerait et je retomberais dans cette neige véritable où je me suis perdu et sur laquelle à tout jamais est enfoui le chemin du retour... Mais ici, dans ces lieux improbables de l’être, le chemin du retour va se reformer de soi-même. Je ne peux plus le retrouver ; je sais qu’on ne retrouve rien ; je veux le créer en marchant, et si je ne vois pas clairement où je vais à travers ce délire, je sens vers quoi tend mon désir et ce que j’aime... Mais le silence était si pur que je ne pouvais pas le dire, ni même le penser, fût-ce pour moi seul, en mes profondeurs... A mesure que j’avançais il naissait en moi de nouvelles formes et de plus en plus transparentes. Le monde se purifiait. Parfois un grand oiseau de neige s’envolait d’un arbre de neige et il disparaissait, en faisant trembler sous son vol des milliers de feuilles de cristaux friables. La forêt fictive et fragile frémissait, et par une trouée, l’oiseau merveilleux s’élevait en secouant les plumes blanches de ses ailes avec lenteur vers une immobile constellation. Car peu à peu le ciel se dévoilait et les premières coulées d’astres commençaient à descendre vers la terre comme un fleuve étincelant qui s’avançait vers moi écumant de clarté depuis les sources de la vie lointaine. Je me hâtais, anxieux d’atteindre le gîte. Ah ! me disais-je, il faut arriver au refuge avant que le flot de ce fleuve ne me touche et ne m’emporte à travers les abîmes du ciel... Plus je pressais le pas, plus l’amour du refuge m’échauffait le cœur. J’allais en moi, droit devant moi, sans hésiter, dans un monde toujours plus immatériel et plus pur. J’étais sûr d’avoir retrouvé le vrai chemin et de marcher pour mon salut vers la maison la plus simple du monde, qui est la demeure de la paix... Les premiers flots du fleuve effleuraient les talus de l’île et ils passaient par-dessus la neige, inondant les derniers sentiers où j’aurais pu me perdre. Et déjà je marchais facilement dans les étoiles.


  



  Comment me suis-je retrouvé à La Redousse ? Je ne puis le savoir. De ma course à travers la nuit et de mon hallucination, je n’ai rien oublié pourtant. Mais comment expliquer que je me sois mentalement perdu pour un peu de neige ?... Et comment, aveuglé par elle et ce délire, ai-je pu revenir à la maison ?...


  Quand j’essaie de me souvenir, il me semble qu’alors j’ai entendu, étouffée, une voix, mais une voix sans corps, une voix qui parlait au-dessus de la neige, et qui n’était rien qu’une voix disant des mots de neige, des mots qui n’avaient pas de sens et que je comprenais. Entre le silence antérieur dont commençaient à se confondre et à s’évanouir les ondes et les bruits matériels du monde vivant, cette parole interprétait non point une pensée précise, mais une sorte de désir lointain, appel ou plainte... Elle indiquait le départ du silence et déjà l’arrivée des âmes... Chuchotante et insituable, elle essayait, avant mon retour au réel, de me communiquer une mystérieuse confidence. Entre moi et la porte de mes pères, elle me priait d’écouter ce que bientôt je ne saurais entendre, et que pourtant il me fallait entendre, avant de rentrer dans ma chair mortelle. En vain recherchais-je son nom qu’elle ne savait pas me dire et que j’avais entendu autrefois, mais dont les syllabes perdues ne m’avaient laissé que la trace de leurs sons si tendres... Ils suffisaient pourtant à éveiller mon cœur, à ouvrir ma pensée... Ce qu’on me demandait,, c’était une promesse, sans formuler quelle promesse. Mais, pour moi, pouvait-il y avoir deux promesses ? Une seule m’était possible et je la fis.


  La voix alors s’évanouit dans l’onde que créa cette pensée inexprimable, et je poussai une porte de neige ; et tout à coup je me retrouvai, étourdi du choc, chancelant, mais debout encore, dans la grande chambre de La Redousse...


  Elle était tiède, maternelle. Le foyer, paisible et sûr, brûlait devant moi ; et, sur la table, où l’on avait mis le couvert, le vieux flambeau des Malicroix dressait ses sept branches d’argent surmontées des sept flammes de ma race, immobiles, la pointe vers le ciel.


  *


  * *


  Il n’y avait personne dans la pièce. L’air dilaté par la chaleur emplissait tous les creux de la maison, pesant contre les murs, le sol, le plafond bas, les meubles massifs. La vie y circulait, du feu aux portes closes et des portes au feu, en traçant d’invisibles cercles de chaleur qui m’effleuraient le visage. L’odeur des cendres et du bois, entraînée par le mouvement de translation, rendait cette vie plus concrète encore. Les moindres lueurs de la flamme tremblaient en colorant faiblement les parois de plâtre. Un doux bourdonnement ; où fusait un fil de vapeur légère, arrivait de l’âtre en travail. Toutes ces choses formaient un corps tiède dont la pénétrante douceur invitait au repos et à l’amitié.


  Je soupirai.


  Et aussitôt, je crus me voir. Me voir moi-même.


  En face de moi, devant la resserre.


  Car un homme était là. Immobile, trapu, un bloc de glace. D’où venait-il ? Quand était-il entré ?


  Pourtant c’était un homme, mais il n’avait pas de visage. Sa figure, un masque de neige. Et deux yeux seulement pour le trouer. Le manteau carré, à longs plis, figé du haut en bas sous sa croûte de givre, étincelait. Les feux de l’âtre et la flamme du chandelier y créaient de longues lumières. Déjà des vapeurs s’élevaient des épaules de l’homme, et le masque fondait. A mesure que sa blancheur se dissolvait, on voyait saillir un nez fort, des pommettes osseuses, et la broussaille d’une barbe sauvage, où la neige tenait encore, se hérissait autour du visage olivâtre. Les yeux me regardaient.


  Deux grands trous remplis de phosphore. Une double lumière froide qui devait intérieurement illuminer toute la tête. Car on ne voyait pas les yeux, mais seulement cette clarté impersonnelle. C’était un regard plein de neige, le seul regard capable d’éclairer la nuit à travers les bourrasques blanches de décembre. Et mon propre regard sans doute fixant une égale phosphorescence sur cette figure de spectre d’où peu à peu l’être plus chaud de Balandran se dégageait. Car la neige tombait de lui par plaques brillantes et la clarté de ses yeux de fantôme diminuait sous une lumière plus tiède et plus humaine. Maintenant il me regardait vraiment, avec cet air de méfiance et d’arrière-pensée hostile qui lui était habituel. Comme il ne bougeait pas, tout en lui se portait dans ce regard, et même ce qu’il me cachait en échauffait la clarté attentive. Il y avait de vifs points d’or qui s’allumaient dans ces prunelles défiantes et parfois l’impassible face rayonnait fugitivement d’orgueil et de sourde amitié, en me regardant, tout ruisselant de neige, entre le flambeau et le feu.


  Je lui dis :


  — Maintenant, Balandran, je connais l’île.


  Il secoua de son manteau tout ce qui y pendait de neige, et il me répondit :


  — Monsieur Martial, elle est à vous,


  — A la condition que j’y reste, Balandran,


  Gravement il me regarda :


  — Vous vous y ferez, Monsieur Martial.


  Il prononça ces mots sur le ton calme de la foi. J’en fus saisi. Et le sens profond des paroles m’apparut. Elles liaient mon avenir et valaient plus qu’une promesse solennelle que j’eusse faite, moi, à Balandran. Pour la première fois, il exprimait sa confiance, et quelle confiance ! Ma vie, toute ma vie, voilà ce que ce berger sauvage attendait de moi. Je n’étais plus seul. Quelqu’un commençait à m’aimer dans cette immense solitude, où il eût mieux valu, pour mon repos, que je n’eusse trouvé aucun secours. En exprimant sa foi, Balandran venait simplement de se donner ; et, en se donnant, il me grandissait hors de ma mesure.


  Il appela le chien. Bréquillet apparut, givré, lui aussi, mais l’œil vif, entreprenant, le museau tendre.


  Balandran me dit doucement :


  — Il vous connaît.


  Il ne dit que cela, mais je compris. Bréquillet, comme Balandran, invisible, m’avait suivi, à travers la nuit, dans la neige ; pour lui, comme pour Balandran, me connaître, c’était m’aimer; car la vraie connaissance est tout amour. Et moi, qui les connaissais mal, je les sentais, tous deux, hérissés et barbares, tous deux, à côté de mon cœur, qui s’attendrissait. Mais je ne savais pas leur dire ce qui se passait de si tendre, dans ce faible cœur, dont ils ne voulaient plus douter et qui cependant hésitait à répondre à l’appel d’une vie amère.


  *


  * *


  Telle fut ma nuit de Noël à La Redousse.


  Il me souvient que je ne priai pas. Pourtant je suis exact dans ma piété, qui est une piété naïve. Depuis l’enfance, au milieu des bons Mégremut, j’ai, chaque hiver, joint mes deux mains, pour aider les prières familiales à s’élever jusqu’à ces nappes d’anges qui, selon tante Philomène, viennent tourner sur nos maisons, comme des couronnes d’étoiles ; car les anges, dit-elle, aiment les Mégremut, qui, à leur tour, aiment les anges. Et ce qu’a de puéril cette vision d’une vieille femme, qui m’est très chère, s’accorde cependant à mon esprit où tant de connaissances positives semblent contredire à ce genre de miracles. D’ordinaire, je ne crois pas à ces vols angéliques ; mais vienne la Noël, et je les imagine, je les vois. Car, tout autour de moi, les Mégremut y pensent ; et ces êtres de la pensée que sont les anges, prenant le pas sur nos raisons, tracent toutes les figures du Ciel, dans notre esprit, si sensible aux messages. Il semble que notre famille soit restée encore en enfance, et qu’il y subsiste assez de candeur. De là cette facilité à déplacer les anges et à les mêler à notre vie simple, où tout est sensé et surnaturel. Or je n’avais, cette nuit-là, ni les anges, ni la raison, pour m’assister. Et, seul, privé des miens, je n’arrivais pas à comprendre comment j’avais pu, si longtemps, formuler ces prières enfantines que les Mégremut des vieux âges nous avaient transmises, naïvement, pour louer Dieu.


  Sans ce secours, je restais nu. Et j’attendais, en vain, dans le silence, une parole plus profonde.


  Balandran s’était retiré. Le chien aussi. Dehors peut-être neigeait-il encore ; mais nul bruit ne venait de ce monde assoupi qu’ensevelissait la blancheur immense.


  J’avais, devant moi, le flambeau, le feu, le mur de l’âtre. Le mur, le feu et le flambeau vivaient ensemble. Une puissante main les avait accordés, et j’en recevais quelque réconfort. Car, en moi, l’espace était vide, nivelé. La neige, en moi, avait fondu, en faisant ruisseler et se dissoudre le vieux trésor héréditaire. Et je craignais qu’à ce doux sang où fleurissaient si naturellement les images de grâce, désormais ne se fût substitué le sombre, l’âpre sang dont j’étais aussi l’héritier. J’avais peur de moi-même, car je tenais encore au paradis facile, mais je pressentais un dur paradis.


  C’est pourquoi, je ne priais pas. Je veillais. J’attendais l’aube.


  



  



  



  



  BALANDRAN


  Les jours qui ont suivi cette étrange nuit de Noël sont restés imprimés dans ma mémoire. Non pas qu’ils aient été aussi étranges. Bien au contraire. Ils comptent parmi les plus simples de mon séjour à La Redousse. Et ils doivent sans doute à cette pureté de m’avoir laissé un clair souvenir. Des événements familiers ont répondu alors à mon attente de l’extraordinaire, et ils s’y sont facilement substitués, sans me décevoir. Ce fut, peut-être à mon insu, le miracle espéré et pressenti. J’attendais un signe ineffable et, déjà aux bords de l’extase, j’entendais se former les sons d’un mot étranger au langage des hommes. Mais ni le signe ni le mot ne se détachèrent de l’être anonyme, et je ne pus que percevoir, comme au-delà d’un voile, leur existence inachevée. Impression qui se confondit avec mon retour au monde sensible, où d’autres signes, Balandran, le chien, le feu et le flambeau, revenus à moi par miracle, m’apparurent soudain comme de merveilleuses formes de la vie, car elles étaient à la fois mystérieuses et familières. Il m’était incompréhensible, tant elles demeuraient immobiles et simples, qu’elles fussent là, devant moi dans leur réalité concrète, alors que je flottais encore à travers un délire lucide. Mais bientôt leur simplicité fut la plus forte, et je passai des merveilles surnaturelles à ces naturelles merveilles, avec tant de facilité, que je crus m’éveiller d’un songe, alors que le miracle même s’accomplissait à mon insu. Les êtres et les choses de ce monde sauvage et exclusif se donnaient à moi et m’aimaient.


  A dater de ce jour ma vie changea à La Redousse. Balandran, certes, resta Balandran : ponctuel, actif, taciturne. Mais, s’il ne parla guère plus, il laissa voir quelque chose de son âme, et son activité dans l’île ne me fut plus inaccessible.


  Il se levait avant le jour, sans bruit. Avec sa coutumière habileté, il allumait le feu, chauffait le repas du matin, installait ma table. Bien souvent je dormais encore. A mon réveil la maison était prête. Il avait disparu.


  A sept heures, il passait le fleuve. Il le prenait, en biais, comme toujours, se glissait dans les oseraies, s’éloignait vers La Regrègue. Il devait y atteindre une demi-heure plus tard. Il en revenait vers onze heures. Quel que fût le temps, vent, pluie, neige, il affrontait les eaux sur sa petite barque noire, et, impeccablement, abordait à l’embarcadère.


  A peine rentré, il se mettait en cuisine. Repas rustique : des légumes secs, un fromage, des noix. Je mangeais à une heure. Tout seul. Lui prenait son repas dans la resserre, avec Bréquillet.


  Après le repas on causait. Toujours sobrement; mais avec plus de confiance. Il me donnait des nouvelles de la terre : le troupeau, l’herbe, les étables, quelquefois les chiens. Jamais les hommes. Il n’y avait pas d’hommes ; Balandran les avait supprimés de sa pensée. Même pas un pêcheur, un braconnier.


  Quand je l’interrogeais : « Il ne vient personne par là ? — Non, répondait-il, c’est trop grand... » Du passeur, Le Grelu, jamais un mot. Mais il y pensait. A son insu, parfois, il le laissait entendre. Certains jours, le temps était affreux. Je lui disais :


  — Balandran, il vaut mieux attendre encore. Vous passerez demain. La crue monte. Et votre barque est bien légère. C’est une paille.


  Il se renfrognait.


  — Monsieur Martial, avec un bon bras, et une bonne rame, on passe partout. Ça vaut mieux qu’un câble qui casse.


  Je n’insistais pas. Alors, radouci, il disait :


  — Le Grand-Clerc, monsieur Martial, traverse un étang à la nage. Si je l’appelais de ce bord, il passerait le Rhône.


  Et, malicieux, doucement, il ajoutait :


  — Rien que pour vous revoir...


  Cette ironie discrète me touchait le cœur. J’y sentais l’amitié et je me mettais à sourire. Balandran tirait de sa pipe une fumée un peu plus vive : Bréquillet soupirait entre ses pattes ; on entendait craquer le feu, chantonner la bouilloire ; et nous éprouvions, tous les trois, un moment de bonheur, avec une seule âme.


  



  Balandran certes ne donnait que très rarement dans ces sortes de familiarités. Non par respect ; par goût. Du respect, nul n’aurait su dire si, pour moi, il en nourrissait, qui d’ailleurs n’en avais cure. Mais, ayant vécu longuement près d’un homme en qui tout respirait la sauvagerie et la grandeur, Balandran portait en lui l’habitude du grand et du sauvage. Ils excluent la bonhomie. Qu’il en montrât à l’occasion, fût-ce à peine une pointe, tenait en somme du miracle, et je le soupçonnais d’en jouir (à part soi, comme toujours), alors qu’un obscur mouvement d’amitié l’avait ému.


  Amitié qui parfois l'inclinait à quelque confiance. C’est ainsi qu’il me révéla les trésors de la resserre. Il m’ouvrit les placards, et me fit admirer les provisions. Trois mois de vivres. J’admirai... J’appris alors le fonctionnement du ménage, méticuleusement calculé sur une vie simple et autonome. Avec une subtile prévoyance Balandran dirigeait notre économie domestique, de façon que l’on pût, quoi qu’il advînt, se passer des autres.


  Il disait :


  — Quand on habite une île, monsieur Martial, il faut se suffire. Autrement à quoi bon y vivre ? Le plaisir d’être seul, c’est ça.


  Contemplant ses sacs de lentilles, ses jarres d’huile, son tonneau de vin, il ajoutait, avec orgueil :


  — Nous sommes forts.


  Puis il me regardait d’un œil oblique, comme s’il eût voulu m’évaluer. Cet examen ne m’était pas défavorable, car il concluait, d’un air satisfait :


  — Vous pourriez vous passer de moi, monsieur Martial.


  Je le niais ; mais il n’en tenait compte. Je sais me servir de mes mains. Il ne l’ignorait pas.


  — Ici, affirmait-il, il faut des mains, même quand on n’a rien à faire. Ça occupe la tête.


  Conseil voilé, dont la profondeur singulière m’étonna. Tant de perspicacité, chez cet homme simple, décelait un esprit aigu, attentif, précis. Il avait pénétré en moi, découvert mes hésitations, compris mon trouble, aperçu, peut-être, le fond si mouvant de ma vie secrète, en proie à tant de songes... Et il savait aussi que j’étais faible, autant par manque de rigueur dans la conduite de l’esprit que par inclination à la tendresse, par désir d’être aimé.


  Il péchait et chassait aussi ; mais jamais inutilement, pour le plaisir. Poisson, gibier, ne servaient qu’à la nourriture. Cependant, il était à l’occasion homme d’affût, guetteur patient, et alors d’une extraordinaire habileté. Presque jamais un coup de feu, mais un fin braconnage : des collets, quelques trébuchets, une nasse. Et il en usait très modérément ; car il avait l’amour du gibier vif et ne tuait pas pour tuer. Quand il le faisait, c’était d’un seul coup, comme il se doit.


  Il se servait d’une antique canardière datant des Malicroix les plus rustiques. Arme lourde, encombrante, aussi haute que lui, et dont le recul arrachait l’épaule. Dans la main de Balandran, infaillible. Il la soignait.


  Pourtant, il n’était pas un homme né aux armes, ou plutôt il n’avait qu’une arme, qui était Balandran lui-même, avec les bras, les mains, les jambes agiles, l’œil vif de Balandran. Ce corps maigre et noueux habile à tout, et surtout si docile à la pensée. Je me disais parfois que, pressé du danger le plus urgent, Balandran aurait d’abord calculé son courage. Aussi savait-il différer ; et, doué d’instincts forts, farouches, il suspendait, par réflexion, son impétuosité.


  Je ne le suivais pas dans ses courses ; mais quelquefois, s’il me paraissait d’humeur accueillante, je le rejoignais.


  Les après-midi il restait dans l’île jusqu’à la tombée du jour. Il repassait les eaux au crépuscule, et, après une courte absence, il revenait à La Redousse. Alors il traversait le fleuve en pleine nuit. Bréquillet ne le quittait pas.


  Il m’arrivait d’aller jusqu’à l’embarcadère. Je voulais me faire au rivage, au fleuve, et combattre ma terreur des eaux. Mais j’avais beau lutter contre cette terreur, elle me tenait.


  Je m’efforçais alors d’oublier le fleuve et de fixer mon attention sur l’autre rive. On en devinait mal la ligne plate où se hérissaient des taillis confus, tant le sol était sombre. Mais je savais qu’elle existait ; et je m’étonnais quelquefois, en la voyant si noire, que pas un feu ne s’y allumât à la nuit.


  Le jour, je redoutais un peu moins le rivage et le fleuve. Souvent je trouvais Balandran dans une crique, où il abritait son filet, sa nasse, sous un rocher toujours à sec. Ce creux, bien enfoncé, où les eaux remuaient à peine, lui plaisait beaucoup. Il y faisait du feu. Trois pierres, trois morceaux de bois, quelques flammes ; rien par-dessus. Car ce feu ne cuisait rien. Connaissant Balandran, je m’en étonnai :


  — C’est pour la fumée, Monsieur Martial. Comme ça, de la terre ferme, on peut se dire : La Redousse est habitée. Et on n’y vient pas.


  — Mais, Balandran, en terre ferme, il n’y a personne, je crois. Vous me l’avez dit.


  — Peut-être bien. Mais ça éloigne tout de même. Est-ce qu’on sait ?


  Dans l’île, Balandran avait ses habitats : des huttes. J’en comptai sept. Toutes semblables et en bon état. Toujours ce pain de sucre, ce bonnet de feuilles troué d’une porte et d’une lucarne, aéré par le haut, solide, renfrogné, barbu, comme Balandran, comme Bréquillet. A côté de la hutte, un chantier ; du bois et un tas de sciure. La hutte sentait la fumée ; le chantier, l’arbre humide.


  Dans la hutte, une natte de joncs, avec une mince paillasse, l’âtre, une cruche, et un « calen » de cuivre. Sur les parois et sur le sol, un lait de chaux. Une fois la porte fermée, on avait l’impression d’une vie sûre, close. Tant de huttes pourtant ne laissaient pas de m’étonner un peu ; mais je n’osais point m’en ouvrir à Balandran. Qu’il y en eût sept m’intrigua, au point que j’en fis quelques réflexions. Sept, autant que l’on compte de jours à la semaine. Balandran devait, chaque nuit, aller dormir dans une hutte différente... Et je pensais aussi : Sept maisons, sept planètes... Des idées de berger, ami des astres... Avec Balandran tout était possible, et même qu’il portât imaginairement son court sommeil de planète en planète...


  Pourtant il semblait peu rêveur. Jamais je ne le surprenais à filer des songes. Il agissait toujours. Mais il cachait, autant que ses pensées, son travail domestique. Quand ses mains restaient inactives, son esprit, en éveil, ouvrait pour elles, et rien n’échappait à son œil patient. Le moindre souffle sur les feuilles, une branche froissée, un cri d’oiseau, le saut d’un poisson dans le fleuve sombre, tout lui faisait dresser l’oreille, et vivement. Il restait partout sur ses gardes, et il se méfiait même des vastes silences de la solitude. Aussi bien la nuit que le jour, il veillait sur la paix de l’île ; et il semblait que ce fût là son grand souci.


  — Personne, me confia-t-il, n’a abordé ici depuis dix ans, sauf le notaire. Et encore il n’osait venir que si on l’appelait. On est chez soi. Même en face, on ne voit jamais personne, Monsieur Martial. Et j’y veille.


  Il y veillait. Cependant j’avais aperçu, derrière les ajoncs cette barque légère, montée par une femme, et qui fuyait hâtivement, sur le bras mort, entre les lagunes broussailleuses, à la tombée du jour... Qui était-ce ?... Il devait le savoir. Mais il n’en parlait pas. Aussi je crus bon de me taire ; et de surveiller le rivage. Mais nul signe de vie ne s’y manifesta. J’entends de vie humaine. Car quelquefois, on y voyait des bêtes, surtout le matin.


  Quand le jour se levait dans le brouillard, de longues fumées roses se dégageaient des rives plates où luisaient de petits étangs. Il faisait froid. Un étrange soleil d’hiver apparaissait à l’est, par-dessus des remparts de brumes bleues qui dormaient au ras de la plaine. Les bords du fleuve se formaient très lentement dans cette lumière glacée, et, sur les berges lumineuses où se déroulaient quelques vapeurs d’or, la terre brune apparaissait, chargée d’aulnes, de bouleaux nains, de saules rabougris et de salicornes. On voyait Balandran qui traversait le fleuve. Penché sur son unique rame, il gouvernait vers les taillis de La Regrègue, au delà desquels, par un clair chenal, il disparaissait. Alors arrivaient jusqu’à moi de longs battements d’ailes, des cris, des appels et des clapotis. Un vol de foulques effleurait la cime des arbustes, tournoyait, s’ébattait sur un étang. Des milliers de canards s’agitaient, invisibles à travers leurs cités de roseaux impénétrables, où des tribus entières se chamaillaient dans la glaciale clarté de l’aube. Colverts, canards siffleurs, sarcelles hivernales se plaignaient et récriminaient avec fureur, avant de rentrer dans le grand silence de la vie diurne où les eaux mortes, par prudence, se taisent si profondément qu’elles semblent inhabitées. Quelquefois, fugitive apparition, entre deux touffes se faufilait une oie cendrée. D’un buisson s’envolait quelque farlouse ou quelque freux criard. Les jours beaux, un héron gris venait pêcher dans une mare avec beaucoup de gravité et, peut-être, de suffisance. Je vis même une fois s’abattre sur l’étang un cygne solitaire. Mais il y resta peu. Bientôt, reprenant son vol, il partit vers l’Ouest, d’où montait le vent ; car, ce jour-là, il fit mauvais, et longtemps je pensai à l’oiseau merveilleux qui avait poursuivi son voyage, en volant du côté de la tempête.


  *


  * *


  Cependant, après la Noël, nous comptâmes plus de beaux jours que de mauvais. La neige fondit. Sauf quelques grains, nous eûmes un froid sec. Il me vivifiait le sang; j’étais très alerte. L’île se givrait au cours de la nuit ; le matin, elle étincelait. La bise craquelait la peau, fendait les lèvres. Mais l’après-midi, bien souvent, jusqu’à trois heures, le soleil chauffait un peu. L’île alors offrait des coins tièdes, où je m’allongeais, à l’abri du vent. Le plus chaud se trouvait dans un creux du rivage, au sud de l’île ; et un bouquet touffu de saules, d’arbousiers et de tamaris glauques en couronnait le site. De là on voyait les deux bras du fleuve se rejoindre en traçant de puissants tourbillons qui confondaient leurs ondes ; et la vue portait vers le sud jusqu’à ces plaques de clarté, des étangs et des salines, sur lesquelles flottait toujours un banc de vapeurs. De ce lieu de repos, on était au plus près de la rive opposée; car, avant d’unir ses deux bras, le fleuve se rétrécissait, comme pour rapprocher sa berge terrestre de l’île ; et la terre poussait vers elle un promontoire bas, hérissé de ces longs roseaux appelés Arundo Donax. Ils dressaient leurs massifs contre le souffle du mistral, au-dessus d’une plage de sable en pente douce, toujours solitaire. Comme j’aime les noms, j’imaginai d’appeler cette plage cachée : « Les eaux de Repentance », en souvenir de cette cousine lointaine, Delphine d’or, que le vieux Malicroix avait aimée, sans doute à cause de ses beaux cheveux, mais que le fleuve lui avait ravie.


  Elle était de mon sang, et des durs Malicroix la seule créature qui me parût tendre. Bien souvent je pensais à elle, comme à une vivante proche. Alors quelque chose du cœur violent de Cornélius m’agitait, et j’étais, fugitivement, moi-même, comme un reflet incertain de son ombre.


  J’entrais ainsi dans un monde mystérieux de souvenirs, qui n’étaient pas mes souvenirs ; et je le savais ; cependant je les retrouvais, comme si autrefois j’eusse vécu moi-même au milieu des événements dont ils me rapportaient les images lointaines mais encore reconnaissables. Sans doute — et je me le disais — n’étaient-ce là que des fictions inspirées par ce que Dromiols m’avait appris des Malicroix. Toutefois elles s’accordaient à d’autres souvenirs dont ces récits n’étaient pas l’origine et qui y mêlaient des figures, des paroles, des sentiments et des pensées issus à travers ma mémoire. De cette mémoire inconnue, présente en moi, on eût dit que ces souvenirs, détachés d’une vie défunte, fussent en quête d’une autre mémoire, celle d’un vivant, pour s’y abriter. Ils pénétraient la mienne avec aisance ; et, fait étrange, j’en reconnaissais les contours, les couleurs et les sonorités, que je n’avais cependant jamais recueillis en ma vie mortelle. Car, tout en les reconnaissant, je sentais qu’ils venaient d’un autre que moi-même, tant l’accent et le ton des voix qui les accompagnaient, par leur grandeur et leur passion sauvage, différaient des voix amicales et modestes, dont ma mémoire garde les échos. Ainsi étais-je partagé par cette double vie mentale, et parfois j’en souffrais. Mais je ne souffrais pas de ma propre souffrance ; c’était un autre qui souffrait en moi, avec des formes de douleur qui ne sont pas les miennes. J’éprouvais le tourment de l’idée fixe, le regret déchirant de l’acte inachevé ; mais idée et acte sans noms, car nul message ne les désignait expressément, qui eût peut-être élucidé cette confusion de deux âmes.


  Par bonheur, ces moments de trouble rêverie étaient brefs.


  J’évitais de m’y attarder.


  L’exercice, le froid, la compagnie de Balandran, toujours à l’ouvrage, m’aidaient à vivre sainement. Je n’étais pas seul. On fendait du bois à grands coups de hache, près des huttes. On l’empilait. J’ai de bons bras, et le goût du mouvement. Rien de tel pour contenir l’âme dans les limites d’une vie précise, rassurante, celle où l’esprit s’ajuste au corps, où il se tient dans la pensée et dont la pensée bouge lentement autour d’une méditation utile. J’admirais Balandran de s’y renfermer sans effort, car je le jugeais peu enclin à se complaire dans les vaines songeries. Il emplissait ses interminables silences, non point d’images évasives, mais d’une seule et progressive réflexion. C’était sa façon de rêver ; une pensée saisie à l’aube et conduite sans défaillance jusqu’à l’entrée dans le sommeil, la paix de la nuit, l’oubli de soi-même.


  De là, peut-être, la valeur que prenaient les objets en sa présence. On les voyait. Dans ses mains rien ne passait inaperçu. Une hache était une hache : avec son acier rugueux au taillant vif et son manche poli de chêne veiné. Il faisait, de l’invisibilité passer à l’existence, le plat de bois, la fourchette banale, rien qu’en les touchant.


  Avec ces désirs, ces idées, que sont la faim, la soif, le besoin d’éclairage, il créait la table, le verre et la lampe de cuivre jaune. J’eusse, moi, inventé peut-être le repas, la boisson, la flamme... Lui, il tirait ces corps réels d’une étendue secrète où mon inattention ne me permettait pas de pénétrer. C’est matériellement qu’il touchait sa pensée. Il prenait ses idées, ses sentiments, ses sensations, familièrement dans la main, et, de ces êtres si fuyants, il détachait de petites figures dures et denses, lourdes et luisantes, chargées d’une puissance magique. Ses moindres mots, le plus vulgaire de ses gestes, prenaient une force étrange et un sens allusif qui mettaient en branle l’imagination. De lui naissaient, en même temps, l’objet concret et le mystère ; mais la réalité de l’objet était telle que le mystère aussi s’y décelait. Ainsi il m’entourait d’un monde positif dont la présence s’imposait à moi avec un tel relief et des exigences si vives que parfois il me paraissait surnaturel ; et je croyais rêver. Car tout ce que j’avais regardé jusqu’alors, mais sans le voir, me devenait visible, et même ce que j’avais vu ; et en effet je n’avais vu que des signes utiles là où Balandran saisissait la faïence écaillée de l’assiette, le grès grenu du pot, l’étain courbe du gobelet. Ses doigts leur donnaient l’existence. Quelquefois cependant cette existence m’inquiétait ; mais le plus souvent j’en étais ravi ; car j’avais alors l’impression de découvrir un monde neuf, un monde coloré, solide, plein de son poids, entier.


  — Vous avez là une belle cognée, Balandran, lui disais-je, quand nous coupions du bois.


  Il me répondait :


  — Le manche est en buis.


  Ces cinq mots prononcés très simplement, mais avec le ton naturel à qui parle d’un objet vrai, mettait la qualité première en évidence de cette grande cognée de combat, emmanchée sur un bois indestructible. On ne l’oubliait plus.


  Fait curieux : il n’en avait pas toujours été ainsi. Ces apparitions de réalités domestiques, je pouvais les dater. Elles avaient surgi, pendant cette nuit de Noël hallucinante, quand j’avais vu sortir, de son masque fantômal de givre, le visage, le corps et l’amitié de Balandran.


  Auparavant, c’est le contraire qui se produisait. La présence de Balandran, souvent insaisissable, rendait immatériel le monde des objets. Rien n’y retenait mon regard, et je me servais du couteau, de la chaise, de la bougie, sans même m’en apercevoir. Peut-être, comme Balandran, toutes ces choses se réservaient-elles ; car les choses ont une amitié. Celle de Balandran m’étant venue, tout ce qui aimait Balandran dans la maison s’était mis à m’aimer aussi ; et tout à coup je l’avais vu. Quelques formes modestes de la vie, par simple amour, étaient sorties de l’inexistence et déjà leur présence m’obsédait.


  Balandran lui-même, souvent d’une présence et d’une absence si préoccupantes, vivait, avec de plus rudes saillies, dans une matière plus concrète. Présent, je le voyais à le toucher du doigt ; absent, il laissait un trou. De tous les objets usuels qu’il avait détachés de l’insignifiance, il était le plus évident, le plus positif. Non pas être de chair, mais d’un bois dur. Et cependant, objet lui aussi tout chargé de puissances latentes ; corps et âme ne faisant qu’un, et serrés si étroitement que, là où le corps se dressait, se tenait toute l’âme. Toute, sans une distinction. J’en étais effrayé. Mais lui, qui m’avait voué quelque amitié sombre, flairant mes craintes et mes réticences, souvent s’écartait de ma vue, pour ne point l’offusquer par cette obsession. Et aussitôt il manquait à ma vie le seul être pour qui, dans ce pays hostile, j’eusse de l’affection. Je partais à sa recherche ; et, s’il était en terre ferme, j’allais l’attendre sur l’embarcadère, à la nuit tombante. J’étais inquiet. Allait-il revenir ?... Quand je voyais sortir des oseraies la barque noire, je devenais très attentif; et mon appréhension croissait un peu. Il accostait. On se saluait brièvement.


  — Rien de nouveau à La Regrègue ?


  — Non, monsieur Martial.


  Nous rentrions ensemble, sans nous parler.


  Un peu plus tard, il me donnait quelques nouvelles du troupeau, toujours les mêmes.


  Comment en eût-il été autrement ? Solitude des Malicroix, l’île, nos terres, infertiles et farouches, tenaient les hommes à l’écart ; et là où l’homme ne pénètre pas, rien ne bouge qu’insensiblement. Cependant je n’en souffrais guère, depuis que Balandran m’aimait un peu, comme un Malicroix ; sans doute un Malicroix débile, mais marqué encore du sceau. Car j’avais eu ma nuit de folie. Il y avait reconnu le sang fort de cette vieille race de délire. Depuis lors il était mon homme ; car c’est là un sang qui attache et qui commande ; même chez moi, qui ne saurais habituellement exiger, ni donner un ordre, tant je suis Mégremut. Mais l’odeur du vieux sang sauvage, à travers ma douceur native, Balandran l’avait flairée. Il m’aimait, parce qu’il attendait de moi des actes de maître. Mais moi, qui savais toutes mes faiblesses, j’espérais en lui, pour me soutenir ; et, pressentant les espérances qu’il mettait en moi, je pensais avec inquiétude aux jours d’épreuve qui fatalement s’avançaient. Épreuve Malicroix, qui serait la pierre de touche ; acte absurde et démesuré, au-dessus de mes forces, si j’en croyais les paroles du testament ; acte, dont Balandran portait le secret, avec foi, maintenant qu’il savait ce chétif héritier capable de quelque folie. Et cette confiance, par moments, emplissait mon cœur d’épouvante. Mais je n’osais pas fuir. J’aimais ma peur.


  *


  * *


  Il y avait un lieu que Balandran affectionnait. Il y préparait ses travaux de pêche. C’était l’anse si retirée d’où l’on apercevait la plage solitaire que j’avais appelée : « Les eaux de Repentance ». Creux tiède, je l’ai dit, où l’on s’abritait bien des coups de vent ; poste par conséquent favorable à la halte et à la surveillance. Car la plage de Repentance offrait au rivage opposé la seule partie découverte, avec sa lagune de limon serrée par les fourrés inextricables, qui descendaient, partout ailleurs, au ras de l’eau. De ces fourrés, peuplés de bêtes invisibles, rongeurs, reptiles, oiseaux aquatiques, la vie nous fût restée inconnaissable, si parfois, surtout le matin et à la tombée de la nuit, quelques-uns de ces animaux n’y eussent fait une brève apparition. Ils y venaient alors à la portée de nos regards, et on pouvait facilement les observer. Protégés par les joncs, les roseaux et les salicornes contre les dangers de la terre, ils erraient sur le limon gris, sans trop d’inquiétude ; et nous les connaissions bien. Un rat fruitier, le soir, très fureteur; le matin, un héron, toujours le même, solennel et réfléchi ; vers midi, quelquefois, une loutre méfiante. Toutes bêtes inoffensives, de vie paisible et régulière, dont les habitudes bien prises indiquaient des peuplades calmes et une paix antique du rivage.


  — Par ce coin, disait Balandran, on sait ce qui se passe à terre.


  Car c’était l’étendue sensible. La moindre intrusion étrangère s’y fût fatalement marquée. Homme ou bête, nouveaux venus en ce pays, devaient y aboutir, et y laisser leurs traces. Ce sol, où la patte d’un rat, l’ongle d’un bouvreuil s’enfonçaient nettement, eût trahi aussitôt le passage d’un chien ou d’un sanglier.


  C’est pourquoi Balandran, toujours fort ombrageux quant à la solitude, et qu’un rien alertait, ne manquait pas, chaque matin, de jeter un regard sur la plage de Repentance. Satisfait de n’y rien découvrir qui en eût troublé le repos, il traversait le fleuve, vaquait à ses occupations, et rentrait, vers midi, le visage toujours calme, prêt à d’autres besognes.


  — Quel temps, Balandran, pour demain ?


  — Un peu au nord, monsieur Martial, mais pas trop. Encore une journée. Le Grand-Clerc est de bonne humeur.


  — Et Bréquillet ?


  — Il fouine.


  Cela indiquait un vent clair et doux, une de ces brises d’hiver qui font sortir les odeurs de la terre et les bêtes des terriers.


  Ainsi nous vivions des jours simples, et je me laissais aller peu à peu à la confiance.


  *


  * *


  Mais tout à coup, le 6 janvier, je fus pris d’inquiétude.


  Du moins, il me sembla qu’un souci troublait Balandran. Balandran, naturellement d’aspect soucieux, n’offrait pas un visage ouvert aux impressions. La seule qu’on y lût laissait toujours sous-entendre le pire. Cependant, ce souci, sans s’y manifester, me fut aussitôt perceptible ; et je le jugeai vif. Mais je me tus. Poser à Balandran une question sur l’état de son âme, ne fût venu à l’idée de personne... C’eût été à la fois ridicule et sacrilège... J’ignore par quoi je compris ce qu’aucun signe ne me décelait ; mais j’en eus une sourde connaissance. Entre deux êtres vivant côte à côte sans beaucoup se parler, le silence supplée à la parole, et les moindres variations passent d’une âme à l’autre en faisant vibrer ce corps subtil. Balandran, qui n’énonçait pas plus de vingt mots dans le cours de la matinée, peut-être en dit-il un de moins. Et je le sentis. Peut-être donna-t-il un accent plus grave à ses courtes phrases, cependant déjà graves... Un accent, et pas plus, car le fonds des propos resta ce que j’en attendais : positif, utile. Mais une inquiétude secrète les animait. Je fus mis sur mes gardes, et je résolus d’observer Balandran.


  Il sortit vers trois heures ; un quart d’heure plus tard, je partis à sa recherche. Mon instinct m’amena à l’anse. Il ne m’entendit pas venir ; j’ai le pas léger.


  Je le trouvai, agenouillé derrière un boqueteau ; il observait la plage. Cependant la plage était solitaire. Mais on y voyait, sur le sable, de grandes traces qui allaient des fourrés jusqu’à l’eau.


  Je me retirai sans faire de bruit.


  Balandran traversa le fleuve au crépuscule, et revint, comme de coutume, à l’heure du dîner. Il me dit :


  — Nous avons trois brebis malades. Il faut que je passe la nuit à La Regrègue. J’ai préparé votre café.


  Il sortit vers neuf heures, avec Bréquillet aux talons ; et j’allai me coucher presque aussitôt.


  



  Je m’endormis tard. Il s’était levé un peu de vent, et je l’écoutais avec plaisir, ce qui confondit bientôt mes pensées... Ces trois brebis, un prétexte sans doute... Cette idée seule se forma, mais sans créer de longues réflexions ; et, bercé par le vent, je m’abandonnai, entre la veille et le sommeil, au cours facile des images. Je pensai à Delphine d’or...


  



  ...On était chez les Mégremut, et c’était tante Philomène dont la voix chantante parlait. Je ne voyais rien ; j’entendais donc cette voix familière ; je percevais des mouvements de pas étouffés par la laine des tapis feutrés, un froissement d’étoffes lentes, et tout ce murmure confus des gens qui remuent avec politesse, qui se saluent et qui se complimentent, avant de consentir à prendre place, cérémonieusement. On poussa un fauteuil. Quelqu’un fit allusion au vent, au froid, et la voix de l’oncle Mathieu se plaignit de la cheminée qui tirait mal. Nul doute : tante Philomène recevait. Mais qui ? Je voulus le savoir. Malheureusement, un grand paravent (je crus le reconnaître) me cachait toute la pièce ; et une force inexplicable me retenait en deçà de ses panneaux bleus, où je ne voyais que des trains d’étoiles.


  Je rêvais et le savais bien ; cependant il m’était si doux et de rêver et de savoir que je ne faisais rien pour savoir davantage et rêver moins ; car jamais je n’avais conçu cette sorte de rêve ; je ne le voyais pas, je l’entendais ; et ne pouvant imaginer même le reflet des figures, j’assistais dans un monde familial, celui des Mégremut les plus affectueux, à une réception de créatures invisibles, mais doucement sonores. Car aussi bien l’oncle Mathieu que tante Philomène n’étaient pour moi que sons, mais quels sons ! colorés, formels, tout en paroles chaudes et savoureuses, en timbres communicatifs, en tendres accents d’amitié. « Quelle surprise ! s’écriait tante Philomène. (Nous voilà rajeunis d’un siècle, chuchotait-elle aussitôt, près du paravent, à un confident inconnu...) Oui, c’est cela, quelle surprise ! et, après un si long voyage, vous voici calme, bien peignée, et fraîche comme un lis. — Ah ! la jeunesse, la jeunesse ! » soupirait l’oncle Mathieu ; et d’autres Mégremut de soupirer aussi, mais avec discrétion... On était entre gens bien élevés... « Ici le temps ne compte pas, reprenait tante Philomène ; on se revoit après un siècle, comme si l’on s’était quitté d’hier. — Notre maison conserve », fit remarquer, un peu lourdement, semble-t-il, l’oncle Mathieu ; car aussitôt tante Philomène lui dit : « Non, Mathieu, ce n’est pas cela, nous avons l’âge de nos âmes qui vieillissent moins vite que nos corps... » Tout le monde approuva cette pensée réconfortante. De nouveaux soupirs, de nouveaux murmures décelèrent au moins dix Mégremut. C’était un conseil de famille. Mais l’être que l’on recevait ne souffla mot.


  Il était là pourtant, et en visite solennelle, car on faisait le cercle autour de lui. Près du feu le grand chat de tante Philomène ronronnait. « Il est heureux, remarqua la cousine Bérangère. — Comment ne le serait-il pas ? répondit tante Philomène, il a du feu et l’amitié de toute la famille. Même notre parente doit l’aimer... » La parente se tut. Mais personne n’eut l’air de s’en apercevoir. On continua à l’interroger : « Et que fait-il, tout seul, si loin de nous ? » lui demanda l’oncle Mathieu. Je n’entendis point la réponse, mais les autres durent l’entendre, car tout le monde s’attendrit sur le sort de cet inconnu dont on venait de s’enquérir. Tante Philomène, d’ailleurs, commenta la situation : « Lui, si sociable, m’amie, en cette île sauvage, tout seul avec ce chien et ce bouvier, il est certainement bien triste. Ici, il fait si bon et l’on est tellement uni ! Encore s’il aimait quelqu’un là-bas, s’il avait sa folie... Mais il n’aime que nous, nous le savons. Vous allez le revoir. Dites-le lui... — Oui, c’est cela, dites-le lui, mais bien doucement, à l’oreille », conseilla l’oncle Mathieu. Tous les Mégremut approuvèrent. On se leva.


  Je compris que la visiteuse prenait congé. Ce furent alors des cérémonies et de longues paroles à la porte. Tante Philomène ordonna : « Va, Mathieu, accompagne-la jusqu’à la grille, avec Bérangère et Martine. » Mais tous les Mégremut, hommes et femmes, s’étant levés pour faire honneur à l’inconnue, emboîtèrent le pas à l’oncle Mathieu. On sortit. « Qui est-ce, tante Philomène ? soupira une voix puérile, celle d’Inès. — On le saura, murmura la voix déjà plus lointaine de la tante, on le saura vraiment quand nous ne serons plus de cette terre... » Inès demanda encore quelque chose que j’entendis mal, car déjà je cherchais un véritable rêve ; mais, ce monde à demi réel s’enfonçant dans son propre abîme, je ne rencontrai plus dans mon sommeil que les débris d’un autre songe, qui était venu se briser contre ces êtres invisibles, ces voix connues, ces phrases familières, et le silence de la créature dont on ne voulait pas dire le nom sur cette terre. Le repos descendit sur moi et j’oubliai tout.


  *


  * *


  Le lendemain, la matinée fut calme. J’attendais Balandran il serait là, un peu avant midi, comme à son habitude : Tout en vaquant, pour me distraire, aux travaux du ménage, je me dis qu’il fallait préparer le repas ; Balandran rechignerait ; et je m’en réjouissais à l’avance, car on taquine volontiers ceux que l’on aime. Je me mis en cuisine. Je n’en fus nullement gêné ; car les Mégremut, très habiles de leurs mains, sont élevés à s’en servir, et, dans cet ordre manuel, savent tout faire. Ce travail m’amusa, j’y pris du plaisir. Le temps passa vite et il fut midi. Je mis le plat à mijoter et partis pour l’embarcadère.


  Il faisait un temps doux d’hiver, ni haut, ni bas, un temps modeste, à la lumière tamisée, et rien ne remuait sur les berges du fleuve. Du côté des îlots et des lagunes, où Balandran se faufilait pour atteindre au sol dur, nul indice de vie. Je suis patient, j’attendis plus d’une heure. A la fin, je m’en retournai à La Redousse et je déjeunai... Il rentrera ce soir, pensai-je... Un peu inquiet, peut-être, mais j’avais confiance en Balandran. Vers le soir, je revins à l’embarcadère.


  Toujours le même temps, mais la lumière avait baissé et elle jaunissait discrètement les rives désertes. Car, pas plus qu’à midi, on n’y voyait de vie humaine. Ilots, lagunes, restaient solitaires et déjà l’ombre bleuissait les massifs de La Regrègue.


  Je ne quittai l’embarcadère qu’à la nuit bien close ; et je dînai, seul, assez tristement.


  Je veillai tard, attendant toujours. Mais pas un bruit. Je me couchai; et, comme le sommeil se refusait à ma fatigue, je pensai à mon rêve. De la pensée au rêve et du rêve au sommeil, il n’y a qu’un pas. Malheureusement ma pensée resta devant ce rêve, sans s’y enfoncer et s’y perdre ; et je n’eus qu’un objet de réflexions pour occuper mon insomnie. Il me lassa. Vers minuit une ondée passa sur la maison. Elle dura peu. J’en suivis le crépitement sur les branches des vieux arbres. Elle s’éloigna vers le fleuve et je n’entendis plus rien. Je ne dormis pas jusqu’à l’aube. Alors je fis un court sommeil. A huit heures j’étais debout. Aucun signe de Balandran. Je passai aussi calmement que je le pus cette longue journée. Balandran ne rentra pas. Inquiet, un peu avant la nuit, je me rendis jusqu’à l’anse cachée, pour examiner le rivage. Il était désert.


  Je veillai encore très tard.


  Tous les bruits me furent sensibles ; dehors le moindre souffle m’alertait. Mais l’île se tint bien tranquille et j’attendis en vain. Il ne vint sur moi que peu de pensées, toutes banales, qui se dissipèrent sans laisser de traces. Mais je reconnus en moi-même la présence d’une inquiétude déjà vigilante.


  J’allai à l’embarcadère très tôt. En face rien que solitude. Je pris par un chemin couvert et atteignis l’anse cachée.


  Le jour, qui se levait, éclairait faiblement la plage, où il y avait une bête. La brume qui l’enveloppait m’empêchait de la bien voir. Elle buvait au fleuve.


  C’était comme une masse sombre dans les vapeurs bleuâtres; et, à mesure que le jour montait, je voyais sortir, de ces brumes lentes, la forme immobile et massive que commençait à dorer la lumière du matin.


  Au milieu de ce brouillard bleu, des flancs énormes, une croupe noire, un garrot puissant s’ébauchaient. Puis une brise détruisit ce voile ; et le mufle velu, les cornes luisantes parurent ; la bête fut illuminée ; le soleil courut sur les eaux ; je vis le monstre. C’était un taureau de combat, d’une stature colossale, et tel qu’en ce pays de Camargue, où les bœufs sauvages sont vifs, petits, rageurs, on n’en élève pas dans les manades. Un taureau grand, carré, au poitrail dur, à la nuque volumineuse, arrêté, dans toute sa force, sur la rive du fleuve. Le fleuve descendait vers lui, ruisselant de lumière, et lui, buvait à l’eau du fleuve, tourné vers l’île et le soleil, qui faisait fumer doucement sou échine monumentale et, quand il relevait la tête, ses deux naseaux.


  Il but longtemps. Tant qu’il fut sur la plage nulle bête n’y vint. Il s’ébroua, puis, à pas lents, marquant le sable de ses sabots lourds, il remonta la pente, s’enfonça dans les taillis, écrasa les broussailles, disparut.


  *


  * *


  Balandran ne rentra pas. Je passai lentement une journée triste, sans réfléchir, car j’attendais. Attente de plus en plus lourde, mais qui n’engendrait rien. Aucune pensée, nulle image ; une sorte de temps moral, bas et morne, un ciel clos, une monotone immobilité.


  Je fis mon ménage, sortis, mais évitai d’aller au fleuve. A la longue, quand vint la nuit, je pris le sens de l’heure et mon attente commença à s’animer de quelques réflexions, qui me parurent déraisonnables. Elles m’offraient de l’absence de Balandran des raisons trop plausibles ; et je ne pouvais pas y croire, car je les sentais enfantées par le besoin obscur de me rassurer à tout prix. Ce n’étaient que banales politesses que je me faisais ; mais elles restaient impuissantes sur mon âme qui de l’appréhension, peu à peu, passait à l’angoisse. Cette main lente me serrait le cœur. Et si mon imagination restait encore vide, l’anxiété grandissante suffisait à créer en moi des pressentiments. Puissances vagues, d’autant plus inquiétantes et sombres que rien de précis ne s’y dessinait. C’étaient des dangers imminents. Ils se balançaient, sans visages, à deux pas de moi, qui veillais, entre le foyer et la lampe, dans cette pièce nue, où Cornélius était, mort.


  La journée suivante (qui fut grise, et plus basse encore) se traîna sur l'île et les bords du fleuve. Les heures en s’alourdissant se fondaient l’une dans l’autre jusqu’à ne plus former qu’une coulée de temps indistincte et floue, où le moindre brouillard de l’âme s’enfonçait en d’interminables durées. Nulle pensée ne prenait quelque consistance ; l’imminence vague d’un danger errant ne faisait que grandir autour de moi, et, en moi, elle remplissait l’étendue vacante de craintes précises. Je n’imaginais rien et j’appréhendais tout ; mais j’étais obsédé plutôt par l’idée d’un danger possible que hanté par une figure menaçante, fût-elle Dromiols. De ma visite au fleuve, je ne rapportai rien. « Repentance » était solitaire, le rivage aussi. Je calculai que Balandran était parti depuis le 6, au soir. Nous étions le 9. Il n’avait pas donné signe de vie.


  Je fis le tour de l’île par un petit sentier riverain, bien tracé. Je découvris ainsi deux anses nouvelles. Des pieux, enfoncés et liés solidement, indiquaient là des lieux d’atterrissage. L’un au nord-ouest, l’autre au levant. Depuis longtemps, me sembla-t-il, abandonnés.


  Le bac, au nord, ne bougeait pas. On voyait le fil au-dessus des eaux ; mais la barque, à l’abri derrière un boqueteau de saules sur la rive ouest, restait invisible.


  Je rentrai, par la berge du levant, plus haute, plus abrupte. Je ne découvris que terres désertes, immensités par delà le fleuve. La nuit semblait y naître, horizontale, d’une plaine infiniment plate, où une maigre végétation courait, au ras du sol, en herbes courtes. C’étaient d’antiques pâturages, criblés de pierres, où seules pouvaient quelquefois se déplacer d’imaginaires transhumances... Dans le soir qui s’y étendait en nappes lourdes et bleuâtres, pas même un corbeau ne volait, inquiet du nid. Une lumière fantômale errait encore sur ces espaces dépeuplés, et aucun souffle d’air ne traversait le vide. Cette impersonnelle grandeur ouverte, au soir tombant, sur d’impersonnelles absences, créait, à l’Est, un étrange pays de profondeurs, lieux d’exil et d’hiver, nocturne empire des distances...


  J’en revins, le cœur encore plus serré ; et, après quelques brefs moments de réflexions, mon esprit s’échauffa sensiblement. Je sentis pointer, sur l’angoisse, le désir de savoir et un premier déchirement me divisa ; je passai de l’âme à la chair ; je fus pris par une fiévreuse agitation.


  La nuit ne fit que l’augmenter ; car plus ma pensée s’appliquait à l’absence de Balandran, et plus j’en tirais des vues claires, moins j’y trouvais de motifs nets à quelque démarche décisive. Je soupçonnais qu’il était arrivé malheur à Balandran.


  Mais quel malheur ? Accident, attentat, maladie ?... Incertitude qui me tourmentait; elle me devenait insupportable et d’heure en heure j’y résistais moins. Agir ? Comment ? J’étais lié à l’île, par la volonté de Cornélius, par le fleuve. Tacitement j’avais promis. Et cette promesse à une Ombre m’engageait plus profondément que si j’eusse scellé quelque pacte légal avec un vivant honorable, un homme sûr. Même et surtout si cette Ombre était vaine, je me jugeais enchaîné corps et âme à la pensée transmise. C’était d’un être aboli à la terre le seul vestige qui restât encore. Voulant se survivre par elle, ce vieil homme de mon sang m’avait demandé ma foi. Il l’avait.


  Quant au fleuve, il me tenait bien. Pas de barque pour le passer, et, d’ailleurs, qu’en eussé-je fait, moi qui maniais à peine une rame, et que ces grandes eaux emplissaient d’une sourde et irrésistible terreur ?


  Promesse et absence de barque m’empêchaient de sortir de l’île pour aller vers Balandran. Il n’y avait pas de débat possible ; et j’en souffrais. Rien ne dépendait de moi ; c’est au sentiment de mon impuissance que mon irritation puisait sa force. Car je ne pouvais pas lutter contre moi-même.


  Une barque sur mon rivage eût suffi pour créer ce combat de mon être contre la promesse et la peur ; et l’homme naît, il vit de ces combats. J’étais pris au piège.


  Pourtant si, par violence ou artifice, on avait retenu à terre Balandran, n’était-ce pas pour me rendre plus rigoureux le séjour à La Redousse et m’exciter à la quitter ? Quelque message, quelque barque allaient venir. Message douteux, vague appel, pour susciter ma confiance et troubler mon âme. La barque serait là, prête à m’emmener... J’attendais le message, je guettais la barque. Mais la journée du lendemain ne m’apporta ni barque ni message, et mon impatience ne cessa de croître.


  Je raisonnais trop clairement pour être calme, car je sentais la vanité d’un examen si net et si pratique. Il ne dessinait de moi-même qu’une suite d’actes possibles, et de conflits ; mais cette créature étrange qu’est une âme, d’où viennent les seuls actes vrais, ne disait mot ; et son silence me troublait bien plus profondément que mes incertitudes. J’étais dès lors livré à moi-même, abandonné. Je soupçonnais obscurément que ma situation étant déraisonnable, elle relevait de mon être entier, et non point seulement de ma raison. La parole était à mon âme, et mon âme se taisait.


  En son absence, ce qui me parlait était inhumain. Des pensées claires et inefficaces se proposaient à moi, sans conviction ; et n’eût été l’agitation qui me rendait instable, et par là m’empêchait de raisonner longtemps, un aride désespoir m’eût desséché.


  *


  * *


  Trois jours se passèrent ainsi et portèrent à l’extrême ma nervosité. Je ressassais ; et ces vaines raisons, ces questions insolubles, s’effilochèrent en lambeaux. Je devins la proie d’un trouble animal. De tels troubles emportent, poussent à agir. Ce ne sont que bouillonnements qui cherchent la fissure. Tout acte, fût-il une aveugle démarche, semble légitimé. Je ne tenais plus en place : il me fallait, à tout prix, m’échapper de moi, accomplir un acte. Et quel acte accomplir dans l’île où je tournais ?... Maintenant qu’importaient le serment, la promesse tacite ? Je n’y voyais rien que d’absurde, de fou, de dangereux. Là-bas, il y avait un homme, un vieil homme... Quitter l’île, voler à son secours, cela seul relevait du bon sens, imposait un devoir, s’inspirait d’un sentiment franc, humain. Ce vieil homme, je l’aimais. Et j’étais séparé de lui, enchaîné à cette masure, par la seule puissance de mes chimères...


  Raisons devenues corps, charnellement, et qui étaient mon sang, mes nerfs, qui ne me parlaient plus, qui me faisaient courir fiévreusement du nord au sud de l’île, comme une bête dans sa cage, qui cherche, entre deux barreaux, l’issue introuvable... Par moments, accablé de fatigue, je m’écroulais. Alors je dormais une heure sur mon lit. Une mauvaise heure : un trou noir. Et je m’éveillais, étourdi, hébété, chargé d’un poids plus lourd encore. Jamais ne m’a été aussi sensible l'importunité de mon corps. Il pesait sur tous mes membres ; ce n’était pas lui qui portait ma vie, c’était ma vie qui le portait avec une morne lassitude. A mon réveil surtout quand je sortais d’une somnolence diurne, sa masse avait le poids de la matière inanimée, du plomb.


  Et de plomb était ma pensée, forme fixe, pesant entre mes yeux, comme une boule. Parfois, en secouant la tête, j’essayais de l’écarter ; mais elle revenait obstinément derrière le grand os frontal, où ma vie s’immobilisait bientôt dans la torpeur.


  Mais d’autres fois l’éveil crispait mon corps. La peau sèche, les nerfs tirés à rompre, je me tenais au centre d’une lucidité surnaturelle. Tout en moi n’était qu’étincelles, pétillements électriques, tensions ; et mon corps volatilisé ne tenait plus à moi que par une magnétique présence. Toutefois, même en cet état volatil et vif, je n’étais qu’un corps ; et s’il brûlait anormalement en éveil là où j’étais, rien n’y flambait que le feu vital. Il me séparait de moi-même. J’étais trop lucide pour voir les profondeurs de l’être ; mon éveil avait l’air d’une insolite hypnose où je risquais d’être la proie de la première suggestion venue : un bruit, l’aspect bizarre d’un objet, le passage d’un souffle sur le toit de chaume, peut-être un souvenir...


  



  Dans la nuit du 14, alors que je veillais auprès du feu, un appel s’éleva au Sud de l’île. Un glapissement doux. Je frissonnai. Pourtant, dans l’île, pas de renard; je le savais bien. J’attendis donc. C’était une nuit d’hiver calme, glaciale, ouverte sur l’abîme, où flottaient les vapeurs géantes de la Voie lactée. J’étais à l’abri sous mon toit de paille, les volets clos, la porte bien barricadée ; et cependant la puissance de cette nuit était si pénétrante que j’imaginais, par-delà le plafond de roseaux et de chaume, les traînées immenses des mondes stellaires. Elles étincelaient ; et de grands faisceaux de lumière froide traversaient la route nocturne de la terre... Je redoute ces nuits où flambent toutes les étoiles. Rien ne s’y oppose au rayonnement de l’univers ; et sous la descente des feux où flamboie la vie électrique du monde, les courants inconnus des puissances obscures animent toutes les ténèbres, surtout celles de nos âmes. Au moindre choc, ces ténèbres croulent en nous. Le cri les avait ébranlées ; j’avais peur : coulée d’abord de pierre noire, poids du corps, immobilité ; bientôt crainte, rapetissement, attente, alarme. Je ne bougeais plus. Le cri s’éleva de nouveau, plus près, plus doux. Et ce n’était plus un glapissement. La bête poussait une plainte. Brève doléance, à la nuit, à l’hiver, aux bêtes invisibles. Elle me bouleversa... C’était le Grand-Clerc qui pleurait ; il avait traversé le fleuve, il venait vers La Redousse; il cherchait l’homme, le maître... Balandran appelait à l’aide. Et j’avais entendu l’appel... Ah ! comment le lui dire ?...


  Je me souviens que je regardai l’heure ; neuf heures à peine. « Il n’est pas tard », pensai-je. Souci et réflexion étranges, dont je ne m’étonnai point. Même à demi halluciné, j’errais déjà dans le monde des actes... J’allai vers la cloche ; et je tirai la corde. J’avais très présente à l’esprit la recommandation d’Oncle Rat : le regard, le chuchotement, le geste craintif. Tout était là, vivant. Je tirai cependant la corde de la cloche, mais aussi lentement, aussi doucement que possible, et moins avec ma main, que je ne voyais pas, qu’avec mon âme. Je la tirai, le cœur saisi d’une surnaturelle crainte, attendant un écroulement : l’avalanche, l’horreur, la ruée des monstres nocturnes... Il ne vint du toit qu’un son faible et sourd, le choc, contre un bronze discret, d’un battant amorti par un chiffon de laine d’où ne s’échappait qu’une onde feutrée sans portée spatiale ; chuchotement presque insonore, confidence du toit à la maison, plainte prudente.


  Elle expirait sur les futaies voisines, sans même atteindre la muraille des grands arbres, tellement le son qu’elle transmettait, usé, éteint par la vieillesse, se détachait difficilement du silence. Pourtant il suffisait à faire parler quelque chose, et je n’aurais su dire quoi, tant cet être, au delà de la cloche émoussée, restait obscur et indéfinissable. J’en avais tiré de l’absence le peu qui en flottait, à mon insu, quelque part, près de la maison ou bien ailleurs, peut-être, s’il est possible d’étendre l’espace entre nous et ces créatures imminentes qu’un son ramène de l’inexistence et dont la vie fragile ne dure pas plus que ce son. Mais leur passage, fût-il faible, fugitif, n’en ébranle pas moins, au fond de nos retraites intérieures, d’autres cloches graves et closes qui se mettent, comme une ville sous la brume, à carillonner très doucement. L’être dans le lointain répond à l’être, et ce que nous sommes se fond à ce qui est en nous au delà de ce que nous sommes. Puis la vibration s’alanguit, l’onde s’apaise en onde ; tout se tait. On écoute encore. On entend, et peut-être cette illusion est-elle perception profonde ; mais elle aussi cède à l’apaisement; et l’on se retrouve, immobile, au milieu du silence de la grande nuit d’hiver.


  



  Quand je me ressaisis, j’étais seul.


  ...Je n’osais bouger pour m’éloigner, fût-ce d’un pas. Il eût fallu mettre un pied dans l’abîme... Le feu, qui s’était assoupi en un monceau de braises fixes, n’offrait qu’un fragment de chaleur visible à l’œil. Pas une vapeur, pas un craquement. L’immobile lueur avait un aspect minéral... Vivait-elle ? Mais qui vivait, hors moi et mon corps solitaire ?... Maintenant cette bête s’était enfuie qui avait glapi si doucement... Quelle bête ?... Y avait-il eu une bête, une bête douée d’un cri si délicat, si troublant, dans cette île où jamais ne s’était élevé un appel nocturne bien tendre ?... Pur appel de pensée, peut-être ; car, autour de moi, toute l’île n’était plus que cette absence. J’attendais ; quelque événement n’allait-il pas surgir de ce vide surnaturel ?... Mais j’avais beau prêter l’oreille, nul bruit, nul souffle n’annonçait l’approche d’un être vivant; et même mes fantômes familiers, songes faciles, modestes délires, avaient disparu... J’attendais cependant. Avec une passion croissante, j'écoutais. Il fallait que quelqu’un vînt ; une venue était fatale ; je l’exigeais de cette absence qui commençait à m’étreindre le cœur ; et ce silence ne pouvait durer où même ma voix intérieure peu à peu semblait s’affaiblir, menaçait de s’éteindre...


  



  Je sortis vers dix heures. Il faisait très froid. Une lune haute et claire illuminait merveilleusement l'île. A peine si le glissement du fleuve effleurant les berges glacées élevait un murmure. Le sol était sec. Il sonnait. Je me dirigeai vers le nord. Le sentier suit la berge. Je ne vis rien. Au sud, pas davantage. Les eaux arrivaient lentement et l’écueil du Ranc émergeait de leur glaciale coulée argentée par la lune. Solitude immense. Transi, je pris le sentier broussailleux, qui à l’Ouest, suit, quitte, retrouve le rivage, et où se creusent les abris, où se dresse l’embarcadère, lieux familiers, que je hantais de préférence ; j’y étais chez moi. C’est là qu’à travers les fourrés se fâufile le couloir sinueux qui aboutit, presque secrètement, à l’anse du refuge. Rien n’y bougeait. Une intuitive et furtive prudence me retenait, en approchant du bord ; et mes pas ne prenaient du sol qu’un mouvement léger qui me soulevait fantômalement, sans que fût froissée une brindille. Le refuge, sous sa couronne d’osiers nains, de joncs et d’herbes hautes, plongeait dans l’ombre. Je m’y enfonçai...


  



  Une barque, parfaitement visible, était ancrée, à trente mètres du rivage (il y a là quelques hauts fonds). Une grande barque au bordage lourd, à la proue carrée. Noire, basse, montée par deux hommes : un debout, à la poupe, tenant une rame dans l’eau pour placer le bateau dans le courant. L’autre, à l’avant, assis. Le premier, grand, fort. Le second, chétif, recroquevillé. Des pêcheurs, peut-être ? Mais non. Aucun filet, aucune ligne. Et qui pouvait venir, l’hiver, pêcher, par ce froid, sur ce fleuve, en pleine nuit ?... Alors Dromiols et Rat ?... Probablement... Je ne voyais pas leurs visages ; mais leurs silhouettes parlaient : le colosse, le farfadet, c’étaient le notaire et son clerc... Mais pouvait-on le croire ?... Je délirais peut-être...


  Quelle vraisemblance qu’ils fussent là ?... Pourtant, je voyais vraiment l’eau, la barque, ces deux formes humaines : la forte, la chétive, et j’entendais le faible clapotis de l’eau contre le bordage. La barque, fortement ancrée, en tirant sur sa corde, tendait à s’approcher du rivage, d’où la rame l’écartait avec persévérance et, à chaque poussée, un anneau de fer gémissait un peu. Les deux hommes se taisaient. Bien que la lune fût très haute et épandît sa lueur électrique sur le fleuve, les visages, cachés par le bord des coiffures, restaient sombres. Un nuage vint et les emporta. Lorsqu’il fut passé, la barque avait disparu des hauts fonds ; le fleuve, à nouveau, était solitaire.


  *


  * *


  Le 15, à l’aube, je repris ma garde. Elle fut vaine. La journée me parut intérieurement plus rapide. Elle m’agita beaucoup. Aucune pensée ne me vint qui ne s’effritât aussitôt. Mais mon angoisse tenait bon. Elle me prenait à la gorge et d’heure en heure ce poids augmentait. Il fit presque chaud. Une brise du Sud monta. Les rivages fumaient et, le soir vers cinq heures, le soleil se coucha dans les vapeurs. La nuit fut mauvaise et j’eus froid. Pourtant le feu brûlait, l’air restait tiède, et j’avais mis sur moi deux grosses couvertures de laine.


  Le 16, j’aperçus le bac, arrêté au milieu du fleuve. Il revint à la rive avant midi et s’enfonça derrière une haie de vieux saules, d’où il ne bougea plus de la journée.


  Vers trois heures, une fumée s’éleva dans les bois de La Regrègue. Était-ce un signal ? J’attendis. La fumée dura jusqu’au soir, puis l’ombre l’absorba insensiblement.


  Avant la nuit quelqu’un vint et rôda dans l’île. J’entendis des pas. J’allai vers le bruit. Il se tut. J’eus beau chercher ; je ne vis personne. La nuit fut calme.


  Mais je dormis mal et j’eus plusieurs fois des frissons.


  Pendant mes insomnies, je pensai à Delphine d’or, une ou deux fois. Mais je ne parvins pas à m’imaginer son visage.


  *


  * *


  Le 17 se leva dans le brouillard. J’errai toute la matinée dans l’île. Attiédie par le souffle chaud qui continuait à monter du Sud, l’île flottait dans les vapeurs. Le rivage était invisible et on n’entendait plus couler le fleuve. Je n’en restai pas moins dehors, en dépit d’une lente courbature, qui, des jambes, gagnait mes reins et les appesantissait. A quatre heures, éclata un coup de feu. La détonation me parut provenir du Sud. Le son ébranla faiblement le brouillard. Quelqu’un cria. Je décrochai le fusil de Cornélius, tirai de leur trou les cartouches, et chargeai l’arme. Elle était trop longue pour moi, mais, vu ses dimensions, d’une extraordinaire légèreté. Luttant contre ma lassitude, je sortis. Mes épaules, mes bras étaient de plomb, et je dus faire un grand effort de volonté, pour me traîner tout le long du sentier qui conduit à l’embarcadère.


  J’y arrivai pourtant, et assez tôt pour voir une grande barque noire à la dérive. Elle paraissait vide. Le courant l’emporta. Elle disparut. J’attendis, blotti, sous un buisson dégouttant d’humidité.


  Des bouffées d’air m’apportaient des odeurs de vase et d’osier gluants. Un tronc d’arbre passa, à quelques mètres du rivage et se perdit au large dans une buée. J’avais la bouche amère, les poignets fiévreux ; mes paumes brûlaient. Je m’allongeai sur un lit de mousse, les yeux clos. Mais un flux mol et désordonné de visions m’envahit dont je ne pus supporter la présence, et je me remis à guetter. Le brouillard devenait plus lourd de minute en minute, et j’en étais réduit, la vue étant bouchée, à épier les bruits dans les vapeurs du fleuve. Bruits étouffés. Néanmoins, je perçus non loin de l'île un clapotis de rames et, au delà des eaux, des appels longs et douloureux, voix inhumaines qui, sur l’autre rive, semblaient se chercher et se plaindre, à travers les arbres et les roseaux. Un animal, sans doute, inquiet de son gîte perdu, auquel une autre bête répondait du fond de la brume ; peut-être deux grands échassiers, peut-être d’autres oiseaux tristes, migrateurs inconnus à nos rivages, et que la brume avait surpris, entre deux vols, sur les marais, où ils sentaient avec terreur la nuit descendre. Car la nuit descendait et j’avais froid. Un froid intérieur à la chair, qui me prenait aux jambes et les insensibilisait. Mes mains, posées dans les fougères, touchaient, brûlantes, le sol gras d’où s’exhalait l’odeur douceâtre de l’argile humide. Le poids de mon corps augmentait et l’engourdissement de mes reins peu à peu s’étendait à travers les muscles de mes flancs et de mes épaules endolories. De rapides frissons partaient de mon dos affaissé et sillonnaient ma peau. Une salive acide humectait difficilement ma bouche râpeuse, et le goût du fiel contractait ma langue. Incapable de me lever, le menton dans les herbes, écrasé de fatigue, lourd, botté de plomb, j’assistais, comme en cauchemar, au passage des eaux à travers la brume. Ce monotone mouvement provoquait en moi des nausées, des vertiges. Parfois, je grelottais, parfois un feu soudain d’une seule vague enflammait mes joues. Une herbe piquante y entrait, qui me faisait souffrir, mais je ne pouvais plus tourner la tête. Bientôt la perception de cette épine fondit dans le malaise immense qui s’épandait tout autour de moi, à travers une confusion de corps innombrables. C’était un malaise plus grand que ma fatigue, étant le malaise de l’île, du fleuve, du rivage, et de toute la terre lasse de traîner ses brouillards empestés de fièvre. Longtemps cette idée m’assista et me retint. Elle me liait encore à moi-même ; puis, lentement, elle se dénoua et je n’eus sentiment que du malaise seul. A son tour, il fut dilué dans une torpeur où des voix, il me semble, longtemps parlèrent, jusqu’à ce que le dernier signe de la vie, une tiédeur moite, fondît dans l’inexistence de l’être dont j’avais peu à peu rejoint l’immobilité.


  *


  * *


  Je ne sais ce qui se passa plus tard. Mais quelqu’un vint. On me toucha l’épaule. Une main remua ma tête, et détacha ma bouche de la terre, où elle était collée. On prit mes pieds. On tira sur mon corps, et on me traîna ; puis je fus soulevé et longtemps je souffris d’un balancement de houle écœurant, monotone. Enfin un glissement de l’être entraîna dans la lassitude ces dernières traces de vie. De moi il ne subsista plus, pour me retenir à moi-même, que cet état d’inconscience dont je continuais à vivre sans savoir même si j’étais en vie. J’y perdis là notion des choses successives ; mais j’étouffais sous le sentiment oppressif d’une épaisseur. Il y avait sur moi des tonnes de matière lourde, de matière à malaise. J’étais vivant, enseveli en elle, paralysé, couvert, perdu. Quelquefois même je disparaissais au-dessous de ce faible sentiment. Après avoir tout oublié de moi, j’oubliais plus encore. Mais je ne sais, ni jamais ne saurai sans doute, ce qui s’abolissait au delà de mes souvenirs anéantis. Je dus m’enfoncer loin et bas, dans la dissolution de mon être malade, et alors j’effleurai peut-être les confins du pays sans lumière et sans ombre. Où fus-je, si je fus ; et quel monde ai-je traversé, sans le voir, ni l’entendre, avant d’atteindre un état plus lointain encore que l’abolition de moi-même, où cependant il me souvient (mais d’un souvenir ineffable) que je m’enfonçais ? Passage de je ne sais qui, je ne sais où, vers je ne sais quelles régions indéfinies. Je n’étais plus qu’un faible mouvement, et un mouvement sans vitesse qui, me laissant là où j’étais, soulevait le non-être tout entier dans un obscur déplacement des abîmes qui s’ouvrent au delà du plus vaste abîme de l’espace.


  Du moins, lorsque aujourd’hui je songe à ces temps de l’abolition, ai-je, à défaut de souvenirs, une sensation incompréhensible de déplacement pur, et peut-être n’était-ce là qu’un dernier effort de ma vie interne, à bout d’élan. J’allai pourtant plus loin encore ; car, n’étant déjà plus ce que j’étais, je cessai lentement de devenir, et je perdis tout...


  Je fus tiré de ce néant par un parfum de plante et d’eau. Je n’y reconnus pas la terre ; car, séparé de ma mémoire, cette première sensation m’emplit d’une telle fraîcheur qu’elle m’occupa tout entier. C’est elle d’abord qui fut mon âme.


  Rien ne m’apparaissait encore et cependant je revenais à moi. Un mouvement d’air chaud et l’odeur d’une étoffe fraîche, à mon chevet, créaient au-dessus de ma fièvre des signes de repos et de guérison. On entendait crépiter le bruit du feu. Il me rendait la vie et insensiblement mes yeux s’ouvrirent. Alors je vis une ombre ; une ombre qui vivait : elle avait un regard... Je refermai les yeux avec prudence et je sentis presque aussitôt contre ma joue l’approche lente d’une joue de neige. Je pensai à Delphine d’or, puis je tombai très doucement dans le sommeil...


  



  



  



  



  



  UN NOM DE CETTE TERRE


  J’ai essayé, aussi fidèlement que je l’ai pu, de retrouver et de recomposer mes souvenirs. Mais une mémoire brûlée par les puissances de la fièvre n’offre pas une garantie précise du passé. La raison n’en saurait tirer des tableaux clairs, des visions admissibles. Mon imagination, à mon insu, pour en combler les lacunes fatales, a pu y porter des couleurs et des ombres inventées. Cependant c’est sans nul effort que je revois, avec un extraordinaire relief, ce que je décris. Et non point seulement les objets et les gens qui m’entouraient, et dont je pus alors, presque normalement, constater l’existence ; car, plus encore que mes vues concrètes, je retrouve aujourd’hui, en moi, le monde mental qui m’hallucina au temps du délire. Mes pensées d’alors et mes émotions restent vivantes. Tout s’y tient encore lié par un tissu sans déchirure et, au moindre appel intérieur, de nouveau frémissant. Ce qui s’est imprimé en moi m’a marqué si profondément que, pour peu que j’en rêve, le sentiment du passé s’abolit. J’oublie ma mémoire. Je vois, j’entends, j’éprouve, je pense. Je suis là où je fus, et j’oublie que j’y fus tant j’y suis de nouveau. Je n’y vis plus de souvenirs, mais de présences. Et souvent malgré moi ; car je fuis ces évocations dont je redoute l'efficacité. Retrouver son délire intact peut faire naître l’inquiétude. Si j’en ai tracé, ici même, une image minutieuse, c’est, je l’avoue, pour en fixer matériellement la puissance, et en quelque façon, le conjurer.



  Je sais bien que je m’y reprends, mais il faut que je m’y reprenne pour que la conjuration soit valable...


  ...Et déjà rien que d’y songer, je ne suis plus celui qui décrit ou raconte ce qu’il a vu, ce qu’il a fait alors. Je suis celui qui voit, je suis celui qui fait, maintenant même...


  



  ...J’ouvre les yeux dans une chambre blanche, où se forme un visage, tout près de moi ; un visage à la peau de cuivre, aux pommettes saillantes. Le menton en est aigu, la lèvre charnue, le front bas, large, dur ; les yeux étrangement demeurent clos. Ce visage est penché sur mon visage, un peu obliquement, comme pour épier mon souffle. Et c’est moi qui sens, sur ma face, l’odeur saine et fraîche du sien. Ma poitrine se gonfle et je l’aspire. C’est une douceur animale qui se communique à mon sang, débile encore. De la chevelure très sombre, descendent d’autres lents parfums d’herbe et d’arbre, puissants de vie. Le corps, dont un bras dur s’appuie à mon épaule, est si tiède que je le sens ; et ce qui m’en vient de vigueur nouvelle se fond, en moi, à cet alanguissement à demi nocturne de la convalescence qui s’éveille et qui hésite devant l’ivresse de revivre.


  



  Elle est là (et je n’en puis douter) la créature dont j’ai fait des songes ; mais ce n’est pas Delphine d’or... Que me veut-elle ?...


  *


  * *


  Bien plus tard, seulement j’ai vu ses yeux. Ils sont clairs. Rien ne s’y reflète que cette clarté. Lentement ils se sont ouverts dans ce visage sombre. Ils m’ont regardé. Depuis lors, rien n’est plus beau que ce visage. Il me trouble. Je me sens seul. J’ai reconnu la chambre, le mur blanc, la petite croix de roseau. On entend le feu et le chant d’une bouilloire. Il en vient des vapeurs de plantes douces et amères, et je feins de dormir...


  *


  * *


  ...L’ombre m’est favorable. L’œil mi-clos, je puis observer cette pièce familière. Patienter ne m’est pas difficile. Quelque signe m’éclairera sans doute sur cet être qui me veille. Une démarche, une parole. Elle peut, étant seule, se parler à mi-voix, dire un mot, se faire quelque involontaire confidence.


  Deux jours ont passé. Du moins si j’en crois l’ombre et la lumière. Elle se tait. Je continue à feindre la torpeur, la maladie. Mais se laisse-t-elle tromper par ce mensonge ?...


  C’est à peine si je l’entends qui circule dans la chambre. Elle est seule. Pourtant quelquefois on chuchote, me semble-t-il, dans la resserre et, de très bon matin, glisse, furtif, un pas. Il erre autour de la maison. Elle se tient là, près du lit et ne se lève pas en l’entendant. Qui est-ce ?


  Mais elle-même, qui est-elle?


  *


  * *


  Je me suis levé, cette nuit. Mouvement réfléchi, voulu. Comme je m’y attendais, un brusque vertige. Je me suis cramponné ; et j’ai, quatre fois, titubé, faible, éperdu. A la cinquième fois, j’ai pu marcher en m’appuyant au mur. J’ai atteint le feu. A bout de forces, je me suis assis. J’étais sauvé...


  Elle avait quitté la maison. J’ai regardé autour de moi, en tournant la tête lentement, de crainte de m’évanouir. Tout est resté en place. Je me suis reposé, un moment, près du feu. Il brûlait avec sa tranquillité habituelle. Et je l’ai aimé.


  J’ai regagné mon lit un peu plus tard. J’étais brisé de fatigue, à bout de souffle. Heureux pourtant.


  Elle est rentrée longtemps après. Quelle heure était-il ?... Minuit, une heure, je suppose... Je veillais, dans l’attente de son retour. J’ai cru voir apparaître une ombre. Elle venait de loin, peut-être. Elle est entrée sans bruit, et s’est arrêtée un instant, devant la porte. Avec elle, dans la maison, a pénétré cette odeur de vent et d’eau vive qu’elle porte partout où elle va. C’est son signe vital.


  Elle a murmuré quelques mots que je n’ai pas compris et puis s’est approchée de moi et m’a touché la tête.


  Sa main froide a glissé de mon front à ma joue. Alors je l’ai saisie. Elle n’a pas bronché. Comme j’avais la paume moite, j’ai craint de lui inspirer quelque répulsion. J’ai desserré les doigts. Elle a repris sa main, a ramené le drap sur mes épaules et s’est retirée en silence dans la resserre.


  Longtemps j’ai écouté. Mais elle n’a pas remué jusqu’au matin. A l’aube, elle est sortie, et, peu après, j’ai cédé au sommeil.


  *


  * *


  Je revois la pièce... Elle est sombre, en dépit de ses murs blancs. Je m’éveille toujours dans l’obscurité. On tient les volets clos dès le matin et la journée s’écoule, quel que soit le temps au dehors, dans un crépuscule singulier. Pourquoi cette prudence?...


  *


  * *


  Jamais on n’ouvre sur les bois la porte de la chambre. Il en viendrait pourtant de l’air, de la lumière. Je respirerais. On me tient dans une atmosphère confinée où flottent des vapeurs de plantes médicinales. J’y reste, entre l’éveil et l’assoupissement, tant par faiblesse de mon corps que par calcul. Je veux savoir. Ce que je vois, en feignant la torpeur ou le sommeil, peut-être s’effacerait-il, si je réclamais la lumière. Je jouis de cette vie lente et fantômale, dont le sens m’est inexplicable, et qui cependant a l’air faite de pensées...


  *


  * *


  Car je n’ai plus que des pensées, et cette fille n’est qu’une pensée... La voici qui entre. A la porte, qu’elle entrouvre à peine, s’élève sa haute silhouette. Grave, elle attend ; elle écoute peut-être ; elle songe. D’où vient-elle ? Mais que m’importe ?... Les paupières baissées, le beau visage ne m’offre qu’un masque. Mais la main est légère à mon front, à ma face. Calme, de la pointe des doigts, elle effleure ma tempe, et descend en prenant la fièvre de ma face, puis la paume douce enveloppe mon épaule chaude. La vie passe en moi. Je retiens mon souffle. La main se retire. La paix s’étend sur ma faiblesse, et je repose.


  *


  * *


  On parle quelquefois, j’en suis sûr maintenant, hors de la maison, mais à voix très basse. Quelqu’un vient, chuchote, s’en va. Comme j’ai l’ouïe affinée par l’obscurité et la solitude, j’entends. J’entends, sinon les mots, du moins les accents et les timbres. C’est un homme qui parle. Il a la voix fluette. Je connais cette voix. Réticente, rusée, elle explique, interroge, glisse.


  *


  * *


  Cette nuit, par inadvertance, on avait laissé entr’ouverte la porte de la chambre. L’air est entré. Il a pénétré mon sommeil et j’ai ouvert les yeux. Aussitôt j’ai senti l’odeur toute fraîche du bois. Il faisait doux pour la saison. Un bout de ciel brillait au delà de la porte. Pas de lune. Mais sur le noir, l’étincellement des étoiles. Il y en avait des milliers, toutes miroitantes de feux et de signaux. Prise entre les montants de la porte, on voyait cette puissante vie stellaire qu’exaltait peut-être déjà l’immense printemps sidéral, dont bientôt la terre elle-même éprouvera les premières vibrations. Il en descendait sur mes yeux et par mes yeux dans tout mon corps, une jubilation de jeunesse et, plus sourde, une langueur nocturne. Car c’était la nuit et, de l’ombre toujours émane, quand s’approche le renouveau, un voluptueux engourdissement. Pour l’approfondir, par moments, une bouffée d’air venue de très loin, et qui avait passé sur de tièdes rivages, m’apportait la senteur d’une plante inconnue ou d’un arbre dont, malgré l’hiver, le feuillage fournissait les vents de parfums précoces. Et j’étais pénétré jusqu’aux racines mêmes de mon être par ce message des forêts.


  



  C’est peu d’instants après qu’elle s’est montrée sur le seuil. Elle a interposé son corps entre mes yeux et les étoiles. Et puis elle est entrée silencieusement dans la chambre. De l’arbre inconnu, de la plante lointaine, elle avait, ce soir-là, sur elle, la troublante émanation. Près de moi, elle s’est tenue, un moment, immobile. La nuit l’avait chargée de ses puissances.


  De sa main, comme d’habitude, elle a cherché ma tête.


  Alors, j’ai parlé. Il me fallait une parole. Je lui ai demandé son nom. Elle m’a écouté, et puis elle m’a dit, très doucement :


  — Dormez. Le temps viendra.


  *


  * *


  Je l’ai attendue tout le jour. Maintenant je me lève un peu mais je suis bien faible. J’ai promis de ne pas ouvrir.


  — Il vous faut encore de l’ombre, m’a-t-elle dit, hier.


  Nous nous parlons toujours dans l’ombre. Quand je l’interroge, elle attend. Elle ne répond que longtemps après. Étrange réponse, au delà de ce que je demande. Réponse cependant, mais toujours allusive...


  — Mon nom, pourquoi mon nom ? a-t-elle murmuré.


  *


  * *


  Maintenant on entr’ouvre les volets quand la nuit tombe.


  — Pensez à vos yeux, me dit-elle. Il faut les ménager.


  Les siens, autant qu’on puisse y voir dans ce monde à demi nocturne, tantôt clairs, tantôt assombris, ne sont que le seuil de cette pensée. Derrière leur regard inexpressif, quelle est l’aube, quelle est la lumière où médite cet être qui s’est replié, dont on sent cependant la présence attentive, et qui, peut-être, hésite à apparaître devant mon visage brûlant à peine arraché au délire ?


  *


  * *


  Pourtant, peu à peu, je la vois. Peu à peu elle admet plus de lumière. Cependant sa forme exigeante ne se livre que lentement à mes regards. Elle tient à la nuit d’où elle est née. Le contour charnel qui l’indique, lorsqu’une lueur la détache des ténèbres, n’est encore qu’un signe. Il indique la place où se tient l’âme.


  Bientôt, peut-être, sous la lampe, prendra-t-elle une place plus humaine. Mais quand viendront la lampe et, après la lampe, le jour, la reconnaîtrai-je ?


  Elle y pense, du moins je le suppose. Ne m’a-t-elle pas dit :


  — Vous rêvez ; mais bientôt vous y verrez clair.


  Je me tenais près de la porte et j’ai ouvert sur une nuit blanche de lune. Elle s’est approchée de moi et je l’ai arrêtée.


  — On peut, m’a-t-elle dit, ne jamais s’éveiller d’un sommeil comme le vôtre. J’ai fait ce que j’ai pu pourtant...


  Et puis elle s’est éloignée et a disparu dans le bois illuminé.


  *


  * *


  Maintenant j’en suis sûr, elle n’est pas seule à fréquenter l’île. Un visiteur (celui déjà que j’avais entendu) revient presque chaque nuit. Doucement, par les communs. Je l’entends à peine. Toujours chuchotant, furtif, léger. Mais j’ai l’oreille fine des malades. Et il n’y a qu’un homme au monde pour créer, dans la nuit, une présence aussi réticente, pour se risquer avec une curiosité si vive et pourtant si inquiète. Il m’a suffi de son murmure pour le déceler. Il est là, vers onze heures. Je suppose qu’il vient du fleuve. Les eaux, en ce moment, sont douces et faciles à franchir. Il repart peu après. Je ne l’ai pas vu. Mais c’est lui, j’en jurerais. Que vient-il faire ?... Parfois c’est dans la hutte de Balandran qu’ils se rencontrent. Alors il reste avec elle plus longtemps. Elle l’accompagne, quand il repart. Je ne la revois plus qu’au petit jour. Elle passe dans la pénombre grise de la pièce, sans s’arrêter; et après je suis seul jusqu’à la nuit...


  



  Car je conserve encore une crainte de la lumière. Il me faut de l’ombre pour vivre, et cette ombre projette en moi une appréhension très étrange des événements et des êtres. J’ai peur d’interroger ; je crains de savoir. Et cependant ce bien-être de l’ignorance où, convalescent, je m’attarde dangereusement par mollesse, il suffit parfois d’une odeur pour le troubler, ou bien, la nuit, de l’appel d’une bête sauvage. Alors l’inquiétude me prend, et, à mon tour, j’appelle, mais si doucement en moi-même que personne ne m’entend.


  *


  * *


  Cette solitude me pèse. Depuis que mes jambes, plus fortes, me permettent de me lever, de faire quelques pas dans cette chambre encore sombre, un désir m’agite parfois (malgré ma crainte de savoir), et il me pousse vers la porte qui me sépare de la nuit, des bois, du fleuve. Celle qui me veille soupçonne ce désir. Elle m’a dit, hier : « Surtout ne sortez pas. Il fait froid dehors... » Je sais bien que non. Le vent souffle du Sud Il est doux. De quoi a-t-elle peur ?... Car je la sens souvent attentive à des inquiétudes qu’elle cache mal... Elle s’arrête de parler ; elle écoute. J’écoute aussi ; mais je connais les bruits de l’île. Je dis : « Ce n’est qu’une branche du grand ormeau qui vient de craquer sous un peu de vent. » Elle attend ; elle me fait un signe de silence ; et puis, grave, elle me répond : « On aurait dit quelqu’un, quelqu’un de lourd qui aurait marché près de la maison. » Mais oncle Rat, lui, n’est pas lourd...


  *


  * *


  Car c’est bien lui qui vient. Cette fois, je l’ai vu. J’ai entendu un bruit dans la resserre ; ce bruit que, seule, sa présence peut créer. J’ai feint de dormir. Il a dû m’épier pendant un moment. Rassuré par l’immobilité de mon corps, il a fait, craintif, un pas, un pas hésitant. Le feu calme, qui brûlait dans la cheminée, l’éclairait à contre-jour. Découpé sur cette lueur, tout ombre, il projetait contre le mur sa silhouette aiguë ; et ainsi il avait deux formes. On l’y reconnaissait bien. Je n’ai pas bougé. Il s’est enhardi. Le cou tendu vers moi, surveillant ma respiration, je l’ai vu s’avancer. Arrivé tout contre mon lit, il a penché son corps et, très doucement, m’a touché le front. Il avait les mains glacées. Je suis resté de pierre. Il a soupiré. Au dehors, on entendait parfois un bref pépiement sur un arbre. Au soupir un murmure a succédé. Des mots confus, une réflexion, peut-être un regret, du moins le ton en était tel. Et puis cette ombre est repartie, je ne sais comment, par envol ou dissolution dans l’espace. J’ai, mes yeux restant clos, deviné son absence, et rien n’était plus là de l’homme insaisissable, quand, étonné de son silence, j’ai rouvert les yeux, pour le voir vraiment. Que me voulait-il ?


  *


  * *


  Il n’est pas revenu le lendemain.


  Mais elle était là. Toujours cette odeur d’eau, de plante. Et toujours ce geste si lent et presque impersonnel de sa main sur mon front, ma joue et mon épaule bien débile encore.


  Elle n’a pas, elle, la main brûlante, mais fluide comme l’air. La paix en descend ; ou plutôt, maintenant que les forces me reviennent, plus que la paix des premiers jours, c’est un apaisement mêlé de langueur qui s’épand, quand s’approchent ces paumes invisibles.


  Car je tiens volontairement les yeux fermés dès que je sens se lever dans cette âme l’intention du geste de paix. Alors, resserré dans mon cœur, j’attends que s’émeuve mon sang, sensible à la puissance de l’approche, avec une sorte d’angoisse et de plaisir qui fondent peu à peu dans un calme surnaturel. Il est temps, peut-être, d’exiger de moi quelque vigueur; et, pour douce que soit cette langueur nocturne, ne faut-il pas que je m’en dégage et que je revive ?... Je ne suis plus qu’un moment de bien-être sans pensée. Les jours sont venus de connaître et peut-être de souffrir...


  *


  * *


  Je lui ai parlé, cette nuit.


  — De vous je ne sais rien. Et de moi, j’ai perdu presque toute mémoire. Je ne me souviens que des eaux, d’un brouillard pesant et d’un long malaise. J’ai dû m’évanouir à la tombée du jour, dans l’humidité. Comment m’avez-vous découvert et ramené ici ?


  Allait-elle répondre ? Elle l’a fait si simplement que j’ai été un peu déçu. Elle m’a dit :


  — On vous surveillait. Ils rôdaient depuis plusieurs jours sur le rivage.


  — Qui ?


  — Oncle Rat, Dromiols. Mais ce jour-là, Dromiols était parti. Oncle Rat vous a découvert. Ils attendaient de vous un signal de détresse, je crois...


  — Et vous ?


  — Moi, je les épiais.


  — Pourquoi ?


  Elle s’est tue.


  — D’où venez-vous ? ai-je demandé doucement.


  Doucement elle a murmuré :


  — Je ne sais pas.


  Et elle s’est levée dans l’ombre, peut-être à regret.


  Car elle m’a dit :


  — L’aube approche. Il faut que je m’en aille. On ne doit pas me voir ici.


  — Qui ? Oncle Rat ?


  — Non, Oncle Rat vous aime. Vous lui devez la vie.


  J’ai voulu la retenir. Elle a fui.


  J’ai attendu le soir.


  Et, le soir, elle est revenue.


  *


  * *


  Je m’étais assis devant le feu. Je suis assez fort maintenant pour circuler seul à travers la pièce.


  Elle est entrée. Je tournais le dos à la porte.. Je n’ai rien entendu. Elle s’est glissée lentement entre le feu et moi. Et puis elle est restée debout, appuyée à la cheminée. La flamme l’éclairait discrètement. On voyait en clarté le bas de son visage, mais les yeux demeuraient dans l’ombre et le front, quand montait une lueur, par moments apparaissait.


  Elle se taisait. Son regard restait clos sous sa paupière noire ; et n’eût été, dans son immobilité singulière, le léger mouvement de ses reins animés par le souffle de la course, rien d’elle n’eût vécu humainement.


  Pourtant, flexible et sombre, tout son corps était là ; car, sous cette robe sauvage qui l’enveloppait de ses plis étroits, on le sentait, ce corps, présent dans sa luisante dureté ; et sa chevelure, tordue sur le front tenace, exhalait, sous l’effet du feu, un tiède parfum. Il me troublait.


  Cependant elle se taisait encore. Je n’osais, par un mouvement, par un mot, détacher de ce charme une pensée précise ; et, tout entier à cette présence émouvante, je n’avais de désir que de la contempler. Peut-être obscurément, dans ce désir, naissait un désir, plus troublant encore, d’approche ou d’ineffable confidence ; et toute une vie taciturne s’éveillait en moi pour cet être dont je voyais l’ombre attentive qui semblait attendre en silence le signe secret de mon cœur ; car entre nous toutes les paroles sont des mystères.


  



  La nuit suivante nous avons parlé.


  Elle m’a dit :


  — Balandran est malade comme vous.


  — Où ?


  — A La Regrègue.


  — Malade, de quoi ?


  — Je ne sais. Il a bu une mauvaise eau, peut-être. Ils étaient là. Quand ils sont là, les eaux ne sont pas toujours bonnes...


  J’ai frissonné. Elle a continué :


  — Ils le tiennent bien maintenant.


  — Mais Oncle Rat ? Il a de l’amitié. Vous me l’avez dit.


  — Pour vous. Mais il déteste Balandran. Il en a peur.


  — Il a peur de Dromiols aussi...


  Elle a penché la tête :


  — Oui, il le hait.


  — Il le sert cependant ?


  Elle m’a regardé et doucement elle m’a dit :


  — Vous vivez encore...


  Ses yeux s’étaient ouverts, d’un large regard, tout à coup ; et, entre le front dur et les deux pommettes saillantes, ils illuminaient l’ombre du visage.


  J’ai dû dire :


  — Venez.


  Elle est venue.


  Et aussitôt elle a posé sur mon épaule sa tête sauvage.


  *


  * *


  Mes forces croissent rapidement; mais (elle me l’a dit) il faut feindre la faiblesse... D’où ces volets clos, dans le jour, et ces levées nocturnes...


  C’est Oncle Rat qui, m’ayant découvert étendu près des eaux, sans connaissance, est allé la chercher. Tous deux (et toujours en secret) m’ont ramené à La Redousse.


  Ils m’ont soigné ; ils ont veillé sur mon délire.


  Dromiols est là, sur le rivage. Il habite La Regrègue.


  — Seul ? ai-je demandé.


  — Non. Il a trois bouviers avec lui. Ses hommes. Des Rambard.


  Je me suis souvenu...


  Elle m’a dit :


  — Ils ont séquestré Balandran. Balandran (Oncle Rat me l’a confié l’autre nuit) doit savoir quelque chose ; il a un secret...


  — Et on veut le lui arracher?


  — Oui, on le veut.


  Ce vouloir de Dromiols, évoqué tout à coup, me glaça le cœur.


  — Il est seul, Balandran, et bien plus malade que vous...


  La voix était devenue grave. Nous étions debout sur le seuil, épaule contre épaule ; et, devant nous le ciel d’hiver, immobile et pur, rayonnait. Il en venait vers nous ce message d’exaltation et d’amplitude qui voyage, éclairant les mondes de la nuit, à travers la lumière sidérale.


  — Bientôt, murmura cette voix dont je sentais le souffle sur ma joue, bientôt vous serez assez fort pour passer avec moi le fleuve et aller là-bas, mon ami...


  Le sang de la convalescence, qui est doux de jeunesse, montait des profondeurs de ma vie vers mon âme, dont le contour, repris par la chair de mon corps, s’affermissait.


  — Amie, murmurai-je, à mon tour, il faut me dire votre nom, cette nuit, puisque tout est calme...


  Elle s’est serrée contre moi. Le lent mouvement de son corps, flexible comme un arbre frais, contre ma hanche, pénétrait dans mon corps encore faible, et elle semblait doucement passer en moi, qui tremblais de tous mes membres.


  — Mon nom, celui de cette terre ?...


  J’ai voulu lui répondre.


  Brusquement un buisson a bougé. Un pas a brisé une branche morte. Un pas lourd.


  Elle a fui.


  *


  * *


  Le pas s’est arrêté. Je me suis glissé hors de la maison. Un oiseau a gémi sur la toiture, puis s’est envolé lourdement vers le fleuve. J’ai gagné le sous-bois. La lune, à l’Est, se levait rapidement. Une courte brise a soufflé sur l’île. La lune a grandi, éclatante et lisse, et bientôt a illuminé l’étendue bleuâtre du bois dépouillé de ses feuilles. Sous son flamboiement glacial la grande clairière luisait tout autour de la maison. Près de la hutte à Balandran se dressait une monumentale forme humaine. Elle ne bougeait pas. Je l’ai aussitôt reconnue. C’était bien là l’énorme carrick, les épaules massives et, se découpant sous la lune, noir, évasé, le chapeau pittoresque et terrible. Enfoncé bas, ses larges bords relevés en volute touchaient au col épais du carrick et coiffaient la nuque épaisse. Car Dromiols me tournait le dos et, toujours immobile, il contemplait la hutte abandonnée. Comme il faisait face à la lune, il n’était, pour moi, qu’un bloc d’ombre où, seul, sur l’aile du chapeau, brillait un petit reflet d’argent. Rien dans l’air ne remuait plus, ni sur le sol ; Dromiols baignait dans le silence. Aucun signe humain ne venait de lui. Je l’épiais. Il rêvait peut-être ; et je retenais mon souffle.


  Cette étrange méditation dura longtemps. Puis Dromiols fit un pas. Je m’esquivai et, sans bruit, je me faufilai entre deux saules, plus loin. Il se retourna lentement vers la maison, s’approcha de la porte, écouta. J’en profitai pour m’éloigner encore davantage dans la direction de l’embarcadère. Je pensai : c’est là qu’il a laissé sa barque. En effet, elle était là. Une tentation me saisit : la détacher... Et puis ?... Dromiols coupé, claustré dans l’île, avec moi ! Quelle vengeance !... Mais les autres viendraient le délivrer...


  Et elle ?...


  ...J’ai entendu son pas. Je me suis enfoncé dans un buisson, tapi. Lentement, il est apparu sur le sentier. Il avançait d’un pas rythmique, le menton haut, le visage dressé tout entier vers la lune éblouissante. Un étrange visage minéral aux pommettes bestiales. Les yeux écarquillés (de grands yeux qui paraissaient blancs et sans regard) il venait, colossal et lourd, sans voir le sol. On eût dit une pierre en marche vers l’extase.


  Je ne bougeais plus; j’avais peur. Il faisait froid. Le fleuve, argenté par le ciel, entre ces rivages du froid étincelant, s’éloignait en silence. C’était bien un fleuve pour les solitudes. On les voyait, ces solitudes, au delà des eaux glaciales, se perdre vers l’Ouest...


  Arrêté sur l’embarcadère, Dromiols plus monumental que jamais contemplait le fleuve et les terres dépeuplées. Enveloppé de lune, il était devenu comme une énorme pierre blanche, une pierre de fascination... J’ai fermé les yeux et j’ai attendu...


  Les planches ont gémi, l’eau a clapoté, une chaîne a grincé sur le bordage... Alors, j’ai osé regarder.


  La barque, je l’ai reconnue : noire, plate. Elle avait quitté notre bord et elle s’éloignait, à travers le courant, en aval de l’île. Dromiols, la main posée sur la rame de poupe, gouvernait vers les étangs. Figé dans sa contemplation lunaire, on le voyait encore, extasié ; il devenait ainsi, au sein du fleuve, comme un être énorme d’argent, un monstre que l’hiver avait tiré des eaux pour la domination de ces rivages...


  Et puis la clarté lentement l’a absorbé ; il a disparu dans son poudroiement.


  Transi, je suis rentré, presque en courant, à La Redousse.


  *


  * *


  Elle était vide, sans feu. J’ai cherché des sarments, mais l’écorce était humide. L’âtre hostile a fumé, et j’ai dû longtemps souffler sur le bois. Il a pris petitement. Il n’en est sorti qu’une chaleur courte et une odeur triste de fibre mouillée. J’ai attendu. Mais l’île est restée solitaire.


  Vers dix heures j’ai eu faim. J’ai mangé un peu de pain dur et bu une tasse de café. J’en ai trouvé un pot presque plein sur la table de la resserre. Il était épais, lourd.


  Pourtant j’ai dormi.


  Je n’ai pas rêvé.


  Le lendemain, je me suis trouvé assez fort pour vaquer, un moment, moi-même, à mon ménage. Par précaution, j’ai gardé verrouillés la porte, les volets. Seule une lucarne éclairait la pièce. Journée lente. Au-dehors, un épais brouillard. Au dedans une clarté insuffisante, où j’errais attentif à ne pas déceler, par un bruit, une présence active.


  J’ai eu de la patience ; mais vers le soir, j’ai commencé à m’agiter...


  Le soir, j’y pensais depuis le matin. Déjà je le voyais, attendu, troublant, indéfinissable... La tombée de la nuit, l’obscurcissement et soudain, animant la pénombre, l’approche, le visage clos, la bouche confidentielle et l’épaule qui vient et vit lentement sous l’étoffe tiède, contre mon épaule immobile, et l’être même et l’enveloppement du silence.


  *


  * *


  A onze heures, Oncle Rat est arrivé par la resserre. Il m’a vu près du feu, et s’est arrêté, interdit.


  Je l’ai appelé.


  — Il fait froid. Venez vous chauffer un moment.


  Il est venu, mais est resté debout, contre le mur.


  Il s’est tû longtemps, puis m’a dit :


  — Le temps vous dure...


  J’ai répondu :


  — Il me dure, je l’avoue. Et vous êtes le bienvenu, monsieur Rat, cette nuit, à La Redousse.


  Il a réfléchi, hésité.


  — Si j’osais, mais le puis-je ? moi, Oncle Rat !...


  Je l’ai encouragé d’un petit signe, amicalement. Incrédule, il a murmuré :


  — Monsieur Martial !..,


  L’émotion a brisé sa voix. II a voulu fuir. Je l’ai retenu. Par le bras, doucement, je l’ai ramené près du feu.


  Alors, je lui ai demandé :


  — Voyons, pourquoi êtes-vous là ?


  Il a baissé la tête et, presque honteux, il m’a dit :


  — J’aimais M. Cornélius...


  *


  * *


  Tout est mystère, ici, je ne le sais que trop ; mais, cette nuit, s’est allumée une faible et fugitive lueur. Longtemps Oncle Rat, évasif, ne m’a fait que d’insignifiantes confidences. J’ai pris garde à ne pas nommer Balandran, qu’il déteste. De Cornélius, il m’a dit :


  — Il m’appelait Rat, simplement, mais avec amitié.


  Je lui ai donc parlé des tendres Méjean et des Mégremut, de Puyloubiers, qui sent la cerise et l’amande, de notre vie familiale, si calme, si unie, de tante Philomène et de l’oncle Mathieu, sensé, amène, bienveillant. Il a soupiré.


  Vers minuit, il m’a demandé :


  — Et les actes, les vieux actes notariés, où les tenez-vous ?


  La question m’a surpris.


  — La plupart du temps, a-t-il ajouté, d’un air triste, les familles les relèguent au grenier. En vingt ans, les souris les détruisent.


  J’ai répondu, prudent :


  — Nous les conservons chez l’oncle Mathieu. En ordre, intacts. Toute la famille est là, depuis trois cents ans.


  Il s’est rasséréné.


  — Les actes, voyez-vous, Monsieur Martial, sont sacrés. Chez nous, maître Dromiols les a en haute estime...


  Il a baissé la voix :


  — C’est sa religion. Il les craint.


  Cette crainte a dû le troubler, lui-même, obscurément, car il s’est tû. Puis, de nouveau, il a soupiré ; et, plus bas encore, il a dit :


  — C’est la seule chose qu’il craigne sur la terre...


  Il m’a observé d’un coup d’œil rapide. J’ai frissonné. Alors, plus doucement encore, comme dans un souffle, il a murmuré : — Tout est là.


  Il est resté avec moi, jusqu’à l’aube, mais il ne m’a plus fait de confidences.


  *


  * *


  Journée vide, stérile...


  De mon oisiveté que vais-je faire cette nuit ?


  Pourquoi ne revient-elle pas ? A-t-elle peur ?


  Il est tard. J’ai laissé la porte entr’ouverte.


  Pas de lune, cette nuit. Le temps est aux nuages, à la pluie peut-être. Un vent humide souffle de la mer, un vent bas qui rase l’eau. Il doit contrarier le fleuve et le rendre dur.


  Le tout est de savoir attendre. Et il ne me vient pas un songe pour me détourner de ce vide dont j’épie vainement l’abîme inutile. Rien ne bouge en moi.


  Et pourtant j’écoute. Du monde environnant, aucun bruit, aucun craquement, aucun souffle ne m’échappe. Mais par ces faibles vibrations ne se communique à moi rien qui tremble, comme tremble une âme furtive, en quête d’une autre âme, dans la nuit.


  Il faut veiller pourtant et alimenter ce feu simple, par piété, par prudence. Je n’ai d’ami que lui qui tiédit la pierre centrale de la maison, la pierre communicative, dont la chaleur et la lumière montent à mes genoux et à mes yeux. Là se scelle entre l’homme et le refuge le vieux pacte du feu, de la terre et de l’âme, religieusement. Au milieu des eaux, dans cette île, où la crainte du fleuve me tourmente, ce foyer seul, issu de la main de mes pères, signale encore une présence humaine, et cette veille, et cette attente, à la rive, où erre peut-être, inquiète de me revenir, celle qui hante ma pensée dans la solitude de l’hiver.


  *


  * *


  Elle s’est levée devant moi. (Je sommeillais peut-être en dépit de ma lucidité.) Je l’ai vue s’avancer, au milieu de la chambre. Elle portait sa cape de pluie, une cape lourde, brune, que je connais bien. Elle a chuchoté : « Ils arrivent. Suivez-moi. Prenez un manteau. Le temps est mauvais. » Nous sommes sortis par la resserre. Dehors il faisait noir, une nuit à couper au couteau. Et il pleuvait. Elle m’a saisi par la main, et m’a entraîné vers le Nord de l’île. Nous avons marché quelque temps dans un sentier boueux. Tout en marchant, elle m’a dit : « Ils ont débarqué par le bas. Ils sont là tous les cinq. Mais il n’y a plus personne à La Regrègue. Balandran est seul... » Elle allait, prudente, à pas légers, dans cette boue, où à tout moment je glissais. Je ne la voyais pas ; mais par la pression de sa main, tantôt impérieuse, tantôt douce, je tenais à son corps, à sa pensée, et à ses mouvements rapides et furtifs. Brusquement elle s’est arrêtée. Une plainte presque humaine s’élevait de la terre. « C’est le Grand-Clerc. Il pleure. Le troupeau est dispersé. Balandran va peut-être mourir. La bête appelle... » Elle me parlait, la bouche à l’oreille. Je la serrais aussi doucement que possible, et je la sentais contre moi, plus vivante et plus tiède que moi, qui frissonnais sous la pluie. On entendait passer les eaux noires du fleuve, sur lequel descendaient l’ondée et le vent lent du Sud.


  Sous ce vent, elle-même a frissonné. Elle m’a dit : « Ma barque est là. Je connais le fleuve, on va le passer. Un quart d’heure suffit. Le Grelu nous attend au bac. On y cachera Balandran. Mais il faut le porter. Le Grelu est vieux ; et, moi seule, je ne peux pas. Un corps, c’est lourd. Mais vous et moi nous y arriverons. » Elle m’étreignait en parlant ; et je sentais ses mains qui se serraient et se desserraient lentement sur mes épaules encore faibles et dociles.


  J’ai cédé. Elle m’a conduit avec précaution, à travers les broussailles, jusqu’à la berge. La pluie et le vent avaient redoublé. J’enfonçais dans la boue. On n’apercevait ni la barque ni le fleuve dont la pluie et le vent recouvraient par moments le murmure. Elle a tiré sur une corde. Une proue est sortie de l’ombre. Le fond de la coque a raclé la vase et la barque s’est arrêtée juste devant moi. Elle a sauté dedans et puis m’a tendu la main. Alors j’ai fui.


  *


  * *


  J’ai fui seulement de quelques pas ; mais ces pas, je les ai faits ; et aussitôt une grande main est venue. J’ai reculé jusqu’au haut de la berge. La main alors s’est apaisée ; je me suis appuyé contre un arbre et j’ai regardé en bas vers le fleuve. Mais fleuve et barque étaient rentrés dans l’ombre, le souffle du vent, les ondées. J’ai voulu appeler ; je n’ai pas pu. J’ai voulu redescendre. La main s’est alourdie et m’a immobilisé. Je me suis débattu ; j’ai peut-être crié de colère ; la main est descendue jusqu’à mon cœur, une main maigre, volontaire ; et mon corps s’est raidi ; mon âme, dans un bref tourbillon de désespoir, a failli briser ses liens ; la main l’a maintenue ; une force cruelle a ramené cette âme, ce corps, dans l’être faible et douloureux que je suis ; et, quand est monté un appel angoissé, un véritable appel humain, des ténèbres du fleuve, je n’ai pas répondu à sa détresse. Lentement je me suis enfoncé dans l’île, sous les arbres, et j’ai pris le sentier qui mène à La Redousse pour y rencontrer, sans secours, les cinq ennemis de mon nom et de mon sang.


  La Redousse était close. J’en ai poussé la porte. Sur le sol battu, on voyait, boueuses, des marques de pas. On était venu. Mais pas Dromiols. Son pied, je l’eusse reconnu, énorme. Les bouviers, Rat, peut-être, étaient entrés. Le feu brûlait encore. J’y ai ajouté une bûche et je suis sorti. Je connais bien l’île, et j’ai pu aussitôt m’orienter. J’ai pris le sentier de l’embarcadère. A l’embarcadère, personne. Mais on entendait le bruit de la barque qui, de temps à autre, heurtait sourdement les pilotis. Ainsi Dromiols était dans l’île. Le plus sûr m’a paru de retrouver d’abord sa trace et celle de ses hommes. Dès lors, caché et ignoré d’eux, je pourrais surveiller leurs mouvements et y échapper. Disparaître, c’était ma seule défense. Mais être là. Cette nécessité me tenait toute l’âme. Je comprenais à quelle force je venais d’obéir en abandonnant Balandran et ma seule amie.


  De l’embarcadère, je repartis vers le Sud. L’île est grande, les sentiers y sont nombreux ; mais tous, s’ils divergent de La Redousse, finissent par se réunir aux deux pointes de l’île. Vers le Nord, sur le Ranc, au Sud, devant une lagune qu’on appelle La Calame. Dromiols, ne se trouvant ni au Ranc ni à La Redousse, devait battre le sud de l’île à ma recherche. Or, dans cette partie elle est large, touffue, peu accessible. Balandran y a quatre huttes, dont l’une, la plus grande, se cache dans un creux, enveloppé de broussailles et d’arbres séculaires. C’est le lieu de prédilection de Balandran et, comme il dit, « sa planète d’hiver ». Une maison, une planète, telle est son idée, pauvre Balandran !... J’y pensais, tout en avançant vers sa hutte et mon cœur en était déchiré de remords. Seul, là-bas, moribond sans doute ; et dans mon oreille, ce cri, le Grand-Clerc en détresse, appelant sur les bords du fleuve, au hasard de l’espace, Dieu sait qui, avec cette confiance des bêtes dans la clameur plaintive, et peut-être dans l’homme, quelquefois sensible à la plainte. Sensible, je l’étais douloureusement, et ma douleur, à chaque pas, échauffait davantage cette honte d’avoir abandonné mon homme, moi, le maître, moi qu’il aimait, lui, Balandran, parce que j’étais Malicroix. Mais l’étais-je ?... J’avais fui ; et je fuyais encore, irrésistiblement, comme si fuir eût été ma fonction vitale, l’acte par excellence de moi-même, malgré honte, remords, appel de l’amour et de l’amitié. Tous les pas rapides et sûrs, qui m’éloignaient de la pitié et de l’honneur, pourtant étaient mes pas, mes seuls pas, les pas de mon âme, et aucun n’hésitait, à travers les ténèbres où tout mon être me portait d’un seul élan. Il fallait être là. Il fallait occuper le sol ; et cet air, l’aspirer ; ce vent, en affronter le souffle ; prendre cette pluie sur mon corps ; car c’étaient l’air, le sol, le vent, la pluie même de l’île, héritage de mes pères. L’île, je la voulais ; j’en étais devenu l’esprit ; je la hantais comme un fantôme ; de sa possession dépendait mon âme ; et, dans les ténèbres propices où en vain Dromiols me cherchait, j’avançais, tourmenté d’une croissante angoisse, mais lucide, vers mon destin, comme une puissance aveugle, en baissant là tête.


  Je savais qu’ils étaient dans la hutte où j’allais, incertain de moi, faible, seul, pris de peur. Car j’avais peur. Sous mes vêtements, je sentais la débilité de mon corps, et, dans mon corps, bien peu de courage. Je voyais déjà l’ennemi : force, masse, nombre, ruse; et, charnellement, leur hostilité se dressait devant moi. J’avançais. Qu’allais-je faire ? Les affronter ?


  Cette pensée me glaçait le sang. Tous mes pas, cependant, me portaient vers eux. La mort, je ne la craignais pas ; mais les voir, eux, m’emplissait d’épouvante. Rien pourtant n’arrêtait l’élan de ma marche. J’allais. Nul combat ; pas de volonté pour dompter ma peur, mais cet élan déraisonnable, cette irrésistible poussée de moi-même qui, malgré moi, m’engageait dans les ténèbres.


  Elles étaient épaisses cette nuit-là et j’eus quelque peine à trouver le petit vallon broussailleux où se cachait la hutte. Ce fut une lueur qui, faiblement, me la signala, sous les arbres ; et j’en approchai avec précaution.


  Ils avaient laissé la porte ouverte et allumé du feu. Une lampe à huile, accrochée au poteau central, éclairait la pièce. Face à la porte, au fond, lourdement assis sur un escabeau, le dos au feu, les mains posées sur les genoux, les cuisses écartées, on voyait Dromiols. Il était nu-tête. Oncle Rat, debout près de lui, tenait le chapeau haut de forme et baissait les yeux. Derrière eux, deux bouviers, petits, mais trapus, engoncés dans leurs casaquins en peau de chèvre, attendaient, immobiles.


  Devant, un troisième bouvier, interrogé, répondait à Dromiols brièvement. Je me tenais dehors, dans l’ombre, à côté de la porte, et j’entendais distinctement tout ce qu’on disait dans la hutte.


  On y parlait de moi. Le bouvier faisait son rapport. J’étais parti, probablement avec cette fille... (Balandran, un bon appât pour me tirer de l’île : l’absence, la séparation, la maladie, l’agonie peut-être, comment aurais-je résisté ?...)


  — Il a du cœur, fit remarquer Dromiols, d’un ton satisfait, presque bienveillant.


  Et que j’eusse du cœur lui paraissait tout naturel :


  — La fille aussi a bien servi, ajouta-t-il, en levant sur Oncle Rat son œil fauve. Il manquait une fille à cette histoire. Le bon serviteur y était mais sans fille on n’arrive à rien, n’est-ce pas, Oncle Rat ?


  Oncle Rat sourit, mais avec effort. Il ne tira de lui qu’une grimace.


  — Ah ! ricana Dromiols, Oncle Rat n’aime pas les filles. Il les connaît mal. Elles ont du bon...


  Je souffrais.


  Dromiols fit un signe aux bouviers.


  — Allez nous attendre à l’embarcadère. Dans un quart d’heure, nous passerons l’eau ; on les prendra comme des rats à La Regrègue. Puis nous dresserons le constat, devant trois témoins, trois Rambard !


  Les bouviers sortirent de la hutte. Je me collai à la paroi. Ils s’éloignèrent sans parler. Je revins à la porte.


  Ni Dromiols ni Oncle Rat n’avaient changé de place.


  Ils se taisaient. Le feu brûlait toujours ; Oncle Rat tenait le chapeau et Dromiols, grave, se chauffait les reins. La lampe éclairait son visage jaune. La clarté en faisait saillir les os larges, les plis épais. Dans ce masque s’était coulée une pensée massive dont l’immobilité révélait la brutalité, l’obstination. Elle me fascinait. Car cette pensée, c’était moi, et sans doute Dromiols me voyait-il, en lui, réellement. Troublante impression de présence. J’étais là. Je n’étais que là ; car avais-je vie, volonté, hors de cette tête brutale dont la lente méditation tournait autour de ma figure chétive ? Je l’obsédais ; j’étais sa hantise et son inquiétude...


  Il soupira et dit :


  — Après tout, l’important c’est qu’il ait quitté l’île, il n’était que temps, Oncle Rat. Tout juste une semaine. S’il avait tenu encore sept jours, il héritait.


  — Il héritait, répéta Oncle Rat, comme un écho.


  Dromiols se rembrunit. Cet écho trop fidèle l’irritait obscurément. Il continua d’une voix plus dure :


  — Maintenant le voilà déchu, et bien déchu, déchu légalement, d’une déchéance sérieuse, déchu devant notaire !


  Il ricana :


  — Ah ! le notaire ! le notaire ! Dromiols ! Qui est Dromiols ? Qui, Oncle Rat ?


  Oncle Rat serrait le chapeau sur sa poitrine. Il ne répondit rien.


  — Hein ! Oncle Rat, vous n’osez pas le dire ? Mais le sang, le vrai sang, le sang direct, celui qui passe par les hommes, et non par ce sang des femelles, le sang qui a transmis la force, la volonté, le courage, où est-il ?


  Il tapa sur ses cuisses musculeuses. Oncle Rat, recroquevillé, regardait le chapeau, se taisait, souffrait, attendait, peut-être, mais quoi ?


  — Déchu, gronda Dromiols ! Parfaitement, déchu ! Alors que devient la devise ?


  



  Moi !


  Il se frappa lourdement la poitrine ; puis répéta avec emphase :


  Moi !


  Mal y croit qui tout n’y croit !


  Et sa bouche fit la moue.



  — Riez donc, Oncle Rat ! N’est-ce pas comique ? voyons ! Cet orgueil prête à rire ! Moi !... Eux !... Qui, eux ?... Ce fantoche, ce MégremutL.


  Oncle Rat se mit à trembler. Dromiols s’en aperçut.


  — Vous avez peur ?... De qui ?... Du sacrilège ! Mais le vrai maître, ici, qui est-ce ?


  Il s’était levé.


  — Nous la changerons, la devise ; mais nous y laisserons le Moi. Le Moi du maître...


  De nouveau, comme à La Redousse, son ombre, contre la paroi, avait dessiné un oiseau, ce profil à bec d’épervier inattendu que démentait la face plate.


  Debout, son crâne nu touchait à la lampe et luisait. Il se rasséréna.


  — Maintenant Balandran a beau faire, gronda-t-il, tout est réglé. Qu’il le cache son codicille ! Mégremut a failli. Pour lui le testament est mort. Plus d’héritage au Mégremut. Quant à Balandran, nous verrons après ; et, avec lui Le Grelu et la fille... Je les traiterai comme des Rambard.


  Il se mit à rire, et il s’ébroua. Puis il se tourna vers le feu, tendit les mains, et dit :


  — Je conserverai cette hutte. Elle me plaît...


  Il pleuvait toujours. J’avais froid. L’humidité filtrait à travers mon manteau de laine. Elle l’alourdissait et sur mes épaules tombait une lente et douloureuse fatigue. Petitement vivait mon âme. Je n’avais plus peur ; j’avais froid, mais de ce froid charnel qui pénètre jusqu’à la vie et y glace l’esprit et le courage. Dedans, avec ce feu, il devait faire bon. Pourtant ce feu, je ne le voyais pas ; le corps énorme de Dromiols s’interposait entre moi et la flamme ; mais par des reflets et des bouffées tièdes, j’en prenais quelque faible réconfort. J’aurais voulu voir le foyer et comment, allumé par ces gens venus de la rive, brûlait le feu simple de l’île pour les ennemis de mon sang, dans cette pauvre cabane de branches, où je n’osais pas aller, moi, le maître, réchauffer mon corps transi et fiévreux. De Dromiols je ne voyais plus que le dos monumental, la nuque épaisse, le crâne jaunâtre. Oncle Rat, tapi dans son ombre, disparaissait. La pluie me coulait sur les yeux, mouillait mes joues ; et, par moments, je frémissais des pieds à la tête. Soudain, Dromiols parla :


  — Et la messe, Oncle Rat, la messe... La messe de Cornélius, en juillet, au Ranc, sur les eaux, la messe commémorative, la messe de Delphine d’or...


  Sa voix s’altéra tout à coup et il se tut.


  J’attendis, anxieux. Oncle Rat doucement se détacha de l’ombre et tourna la tête vers la porte. Je fis un pas et il me vit. De la main il me fit un geste de prudence. Dromiols se remit à parler.


  — Cette messe, c’est moi qui la présiderai. Et on la dira désormais pour le repos de ces deux âmes. Cornélius est là aussi. Il a droit à la paix, Cornélius. Aux morts, la paix ! Aux vivants...


  Je pensai : Aux vivants, la mort.


  Et j’entrai dans la hutte.


  Alors, il se tourna et m’aperçut. J’étais petit. Je sentais que j’étais petit. Sans me presser, j’allai vers l’âtre. Dromiols ne bougeait pas. Je passai entre lui et le foyer, et j'étendis ma main ruisselante d’eau vers le feu. Le feu, qui déclinait, leva sa pointe claire vers ma paume et je sentis la chaleur de sa flamme.


  Je dis :


  — Voilà un feu qui va s’éteindre, Dromiols. Il faudrait lui donner du bois.


  Oncle Rat regardait le feu en dessous, avec épouvante.


  Je pris une bûche et m’agenouillai.


  Je mis la bûche sur la braise. Elle craqua et se fendit en deux. Je pensai : « Elle va sûrement prendre », et ne pensai plus qu’à cela.


  J’étais tout près du feu. Jamais je n’avais vu d’aussi près ce monde des flammes. La braise me brûlait la peau du visage et la cendre épandait une odeur cicatrisante de résine. Elle couvrait l’âme du feu, son cœur, la vie même de l’être étrange dont nul ne sait de quelle essence merveilleuse il tire la chaleur et la lumière. De Dromiols je n’avais souci ; mais, de cet être incorporel, vers lequel, penché, j’épiais la naissance de la chaleur et de la force, j'écoutais, avide de vivre, le murmure croissant, la poussée, l’aube. Car c’était, je le sentais bien, vers moi qu’il montait de la terre battue, étant mon feu, le feu du signe de la force, et déjà il illuminait le faîte de la hutte barbare, d’où il allait chasser les intrus, d’un seul jet de flamme. Je pris la bûche ardente et l’élevai contre le toit. Le toit prit feu. La lampe tomba. J’entendis des pas, un grognement ; quelqu’un gémit. Une fumée épaisse envahit la hutte. Un appel. Dromiols criait à la recherche d’Oncle Rat. Les fagots et les tas de feuilles sèches, mis à l’abri par Balandran, flambèrent d’un seul coup. Toute la toiture s’écroula. Je me dégageai à temps. Je m’enfuis. Où étaient-ils ?...


  ...A l’embarcadère ?... Je courus à l’embarcadère. Il pleuvait toujours. Je les vis. La barque détachée emportait les cinq hommes sur le fleuve, cinq Ombres, dont une Ombre colossale.


  Le courant prit la barque et l’emporta. Elle disparut. Alors je me dirigeai vers La Redousse.


  Il pleuvait encore. Le vent du Nord rabattant la fumée apportait l’odeur de la hutte incendiée. Elle avait bien brûlé d’abord, étant approvisionnée en bûches inflammables. Mais l’ondée avait dû ralentir l’embrasement; et maintenant c’était une fumée humide qui s'en échappait. Elle flottait, à hauteur d’homme, à travers les arbres de l’île lentement mouillée par la pluie. Odeur triste qui remontait, le long des sentiers, vers le Nord. Elle m’accompagnait, mêlant à mon agitation un déroulement de pensées dont je ne gardais qu’une idée désolante d’abandon et de désespoir.


  Car les mots de Dromiols me revenaient à la mémoire; et ils évoquaient cette forme chère, la vigilante amie, dont il avait dit que les filles avaient du bon et servaient bien, dans ces sortes d’aventures...


  Ainsi tous les jours de pénombre et de convalescence, d’amitié taciturne, s’enfonçaient, brisés à jamais, à travers les paroles de cet homme cynique et cruel. Tant de mots chuchotés, tant de silences, et cette lente main amie qui avait, toute fraîche de jeunesse, passé dans ma fièvre, étaient uniquement des apparences de tendresse ? De ce monde de confidences et d’approches, de pas immatériels, où cependant la tiédeur de nos corps attestait la présence de la vie, il ne resterait désormais que des images insignifiantes et douloureuses... Ce nom impossible à redire (parce qu’il eût livré une âme, avais-je pensé follement) n’était ainsi ni un secret de l’être même qui m’avait tiré de la mort, ni un mot où l’amour eût pu se lever devant moi, sans se nommer, et qui m’eût suffi pour les jours futurs de ma vie mortelle. Je souffrais. Maintenant la pluie m’était douce, comme elle l’est toujours aux faibles, quand ils éprouvent, devant la férocité du destin, qu’ils ont vraiment en eux cette faiblesse. L’eau continuelle coulait, en se diluant, sur les eaux fuyantes du fleuve et le fluide limon de l’île humide, où s’amollissaient la pensée et les formes du rivage. J’errai longtemps... Et ce fut bien tard dans la nuit que je rentrai à La Redousse.


  Elle était close, comme toujours.


  *


  * *


  J’entrai et verrouillai la porte.


  D’abord je fus enveloppé de noir. Le feu paraissait mort. Pas de lampe. Je fis un pas, puis deux ; mais, ne trouvant rien devant moi, je m’arrêtai. Où étaient le briquet, les allumettes ?... Il régnait dans la maison un singulier silence. Ce n’était pas le silence du vide, l’immobilité des maisons vacantes et abandonnées, mais une sorte d’attente muette. J’éprouvais une gêne au cœur ; le sang y pesait, et je respirais mal... Il me sembla que j’étais au milieu de la pièce. Je devais, à ma droite, avoir la cheminée, devant moi, la resserre. Probablement la lampe se trouvait dans la resserre. C’était donc là d’abord qu’il me fallait aller. Mais au moment de bouger, je fus pris d’une crainte. Étais-je bien là où je croyais être ? J’en doutais. Désorienté, incertain, je n’osais changer de place. Une appréhension vague me clouait. Je tendis le bras pour chercher, à tâtons, une table, une chaise et retrouver ainsi le sens connu, la. disposition rassurante de cette chambre où tout demeurait invisible. Je touchai un dossier de bois, le dossier du fauteuil que l’on place toujours devant le feu. Dans l’ombre, sous mes doigts, j’en reconnus la forme familière. Cet objet de chêne et de paille troua l’ombre, repoussa le vide, où tout à coup un corps réel se créa, que je tenais d’une main vivante.


  Et soudain j’eus le sentiment qu’il y avait quelqu’un, avec moi, dans la pièce. Un être humain. La présence de l’homme exalte la puissance des ténèbres. Elles vinrent sur moi, et mon émotion fut si brusque que le froid même de la mort traversa mes reins. Je serrai le bras du fauteuil convulsivement, puis, brisé, je me détendis. Qui vivait ? Et où, dans cette pièce ? Pas un souffle pourtant dans l’extraordinaire silence de la chambre. L’immobilité. Je ne bougeais pas, je tendais l’oreille, et en vain. Cependant la vie était là. Ni respiration, ni pensée, mais cette émanation indéfinissable de l’être dont la chaleur existe encore ; et, si faiblement qu’elle brûle, elle continue à épandre son rayonnement sourd. Or faiblement s’épandait cette vie. Mais sa présence, d’abord vague dans la chambre, peu à peu, aimantée sans doute par la puissance de mon attention, prenait corps et déjà se situait dans l’ombre. Invisible encore, elle alourdissait une région de ces ténèbres qui avaient coulé dans la pièce, en mon absence. Ce poids, j’en sentais la pesée, derrière moi, dans l’angle où s’abrite le lit, et toute la maison me semblait incliner vers ce coin réservé au sommeil, aux songes, à l’oubli de soi...


  Sommeil, oubli, songe peut-être, cette vie était bien là sur ce lit de fer où j’avais déliré, puis perdu la mémoire, qui sait pendant combien de nuits, combien de jours... Et peut-être y étais-je encore, et étais-je cela qui, sans respirer ou si faiblement, de quelque corps inerte étendu à ma place épandait cette imperceptible vibration. Allait-elle s’éteindre ?... Parfois il m’en venait une lueur mentale, fantôme de pensée aussitôt aboli par manque de substance, mais qu’une pulsation inattendue de l’être rallumait, aux extrêmes confins de cette vie, comme un fragile signal, perdu au loin sur le bord des ténèbres...


  Quelqu’un se mourait dans ce coin, sur ce lit étroit. Je me ressaisis. Je lâchai le fauteuil pour aller jusqu’à la resserre. La lampe était bien là, le briquet aussi. J’allumai et rentrai dans la pièce. Dès la porte, je vis. C’était Balandran qui mourait.


  Il était étendu sur mon lit de fer.


  



  On l’avait enveloppé d’une couverture de laine. La tête sur mon oreiller, il paraissait mort. Je m’approchai du lit. Le visage broussailleux et gris ne respirait plus. Dans leur cavité, les paupières jaunes collaient aux yeux. Le front de cire luisait sous la lampe ; et les cheveux drus exhalaient une odeur de peau malade. Tout le corps sentait l’algue, la terre humide. Il creusait le lit.


  Ce lourd paquet de laine brune, sur le drap blanc, ne remuait plus. De souffle point. La rigidité de la mort immobilisait cette forme glaciale. Et cependant, à bien la regarder, elle vivait encore. Cela émettait quelle vie ? Et d’où ?... Je n’aurais su le dire, mais de nouveau l’onde débile de cette substance palpitait. Il ne restait plus que cela de Balandran, et cela n’avait ni pensée, ni sentiment, sans doute ; mais cela avait de la vie ; et, si peu que ce fût, c’était Balandran. Il ne tenait à sa chair et à la terre que par cette tiède parcelle de phosphore, cette cellule frêle ou travaillait encore obstinément le germe de vie qui l’avait créé et qui essayait de survivre... L’obstination contre la mort de la cellule-mère de cet être troublait en moi toutes les forces de ma propre vie et, sous l’afflux de mon sang vif, mon cœur s’exaltait. Je sentais qu’à l’amour que j’avais de cet homme, suspendu par un fil de chaleur sur l’abîme des ténèbres, ce signe vital répondait encore. Même détachée de son âme claire, cette vie sourde ne tenait au monde que par la fidélité. Et je lui devais, moi, vivant, d’être fidèle, en répondant par quelque signe de la terre à ce faible reste d’amour venu des confins imprécis de la mort. Je pris dans mes deux mains la tête de Balandran et je regardai la lampe de verre.


  Car j'avais besoin de secours et, je ne sais pourquoi, j'en cherchai dans le feu de cette petite lampe. Elle m'éclairait pauvrement, n'étant qu'une lampe banale qui, mal mouchée, par moments brasillait et menaçait de s'éteindre. Pourtant, elle était là et elle vivait. Même aux moments que faiblissait sa mince flamme, elle gardait une clarté religieusement calme. C'était un être doux et amical, qui me communiquait, dans ma détresse l'onde modeste de sa vie de lampe. Car son globe de verre, seulement un peu d'huile l'alimentait. Huile onctueuse qui montait à la flamme, et la flamme la dissolvait dans sa lumière. Mais la lumière où allait-elle ? ... Mes yeux en captaient bien quelque parcelle, suffisante à tirer de l'ombre les murs, le lit, et ce corps immobile, mais insuffisante à m'illuminer. Il fallait, pour la saisir toute, la cerner d'un regard plus fort et plus tenace ; il fallait en fixer l'incandescence, et fasciner la flamme ... Je délirais ... Pourtant mes yeux ne bougeaient plus ; il me semblait que de ces rayons je tirais peu à peu une lumière plus secrète, et sa pénétration progressive en mon âme éclairait le dépôt de mes forces vitales, dont l'éveil peu à peu faisait trembler mes doigts serrés avec horreur sur la tête de Balandran. Car de cette tête déjà froide, le contact me hérissait. J’avais essayé de la prendre bien en main et de la soulever vers moi ; mais elle était si lourde que je l’avais remise avec effroi sur l’oreiller. Elle s’y était enfoncée et elle pesait sur mes mains. Cependant, malgré moi, ces mains lentement remuaient. Je cherchais sur quel point j’allais passer la vie ; et il me sembla, en cherchant, qu’au bas de la nuque, un peu de chaleur subsistait.



  J’enfonçai mes doigts dans les cheveux raides; je touchai à la peau ; j’appuyai dans le creux, sous l’os en saillie.


  La chaleur était bien là. Une chaleur localisée, d’une faible épaisseur, et sa pulsation, sous mes doigts, me communiquait faiblement l’appel d’une obscure espérance.


  Alors j’oubliai tout. Je ne fus plus que vie.


  *


  * *


  Je ne puis plus savoir combien de temps je persistai dans cet état. J’y entrai brusquement et je m’y séparai des figures qui m’étaient sensibles. La chambre disparut et tout se confondit dans ma pensée, sauf l’image de la lampe. Je la voyais toujours, et tant que dura cette exaltation dont elle était la source, elle me fut réellement présente. Elle en est restée le seul souvenir. Je la vois donc. Dans ma mémoire elle remplace tout : la chambre, Balandran, moi-même ; elle est l’étendue et le temps de cet embrasement de l’âme, traversée par l’onde de vie.


  J’en sortis à l’apparition d’une inquiétude. Malaise qui se transforma peu à peu en souvenir. Il se précisa d’un seul coup : Le pli ! Ce pli redoutable dont dépendaient le testament, mon sort et peut-être la paix de Cornélius chez les Ombres. Ultimes volontés, charge suprême, message sacré encore inconnu... Ce pli, Cornélius l’avait caché et sa cachette, seul Balandran en connaissait la place.


  Je revins à moi-même ; je regardai. Je vis la face jaune, les yeux clos, la narine pincée, le front mat. Sous le poids de ce masque impersonnel, il n’y avait ni sang, ni regard, ni souffle, ni pensée. Seule, sous mon doigt, tiédissait toujours la petite boule de chaleur vivante, dans le creux de la nuque. Ni plus haut ni plus bas ; mais elle vivait. Combien de temps allait-elle tenir à ce corps déjà affaissé ? Je pensai à l’heure. Étions-nous loin de l’aube, l’aube redoutable aux mourants ? Résisterait-il jusque-là, et pourrais-je longtemps encore soutenir de mes doigts ankylosés ce crâne de plus en plus lourd, où pourtant persistait le seul signe de la vie.


  Une vie dont j’imaginais que mes doigts tout au moins l’avaient entretenue. N’allais-je pas, en retirant ma main, enlever à ses forces déclinantes les derniers secours et abandonner à la mort cette chose si obstinée qui se refusait à mourir ? Elle était tout ce qui me restait sur la terre de mon vieil ami...


  ...A l’aube, Balandran vivait encore, et je le tenais toujours ; seulement, je dormais...


  *


  * *


  Je fus éveillé par une odeur fraîche.


  Quelqu’un me délia les mains, me souleva la tête. Je m’étais effondré sur le lit. On avait dû ouvrir la porte, car il en arrivait une puissante émanation de bois et de terre mouillés. De l’aube, à peine une lueur. La chambre, où vaguement se formaient les objets, conservait encore de l’ombre. La pluie avait cessé, mais le temps devait rester bas et humide. Dehors, le silence. Dedans, le pétillement sec du bois qui prend. On avait allumé du feu et la lampe brûlait encore, mais l’huile touchait à sa fin et la petite flamme déclinait. Il semblait qu’elle attendît l’aube pour s’éteindre.


  J’avais ouvert les yeux sur elle et aussitôt une extraordinaire émotion m’avait saisi au souvenir de cette compagne nocturne. Elle avait été, dans la nuit, ma lampe de fidélité... Cette pensée me fut très douce ; et alors je sentis, derrière moi, qui m’appuyais encore lourdement au lit, ce parfum de sylve et d’eau vive qui annonçait toujours la présence de l’être dont rien au monde ne valait pour moi l’amitié sauvage. Je tournai la tête ; je la vis. Debout, elle me regardait. Jamais je n’avais vu de si près ni si bien, son visage. La lampe l’éclairait. Sa lueur en faisait saillir le menton précis, les fortes pommettes, et cuivrait la peau douce et sombre. Les yeux, magnétiques et calmes, dans leur profondeur reflétaient la clarté de la lampe. A l’appel de cette lumière, une pensée mystérieuse montait dans le fond du regard où flottaient des nuages. Cependant ce regard était de grande paix, et il en descendait sur moi un lent mouvement de pitié et de tendresse.


  Elle me dit :


  — J’ai eu bien de la peine, mais enfin je vous l’ai rendu.


  Alors je me levai et la pris dans mes bras. Elle demeura immobile, mais je sentais son souffle sur mes lèvres et son corps qui se raidissait peu à peu, contre moi.


  — Nous le sauverons, me murmura-t-elle, puisque vous m’aimez.


  



  Plus tard, elle m’a dit son nom, ce qu’elle appelle « son nom de la terre »; mais son vrai nom, elle le cache encore.


  Je n’ai su que penser de cette bizarre réticence. Y a-t-il donc des noms secrets qu’on ne puisse avouer même à ceux que l’on aime?


  Elle m’a dit :


  — Vous m’appellerez Anne-Madeleine. C’est un nom du pays.


  Je l’ai répété lentement : alors il s’est fixé en moi et y a rayonné comme un corps mortel...


  



  De cette nuit exténuante et des jours suivants, ma mémoire a gardé quelques souvenirs, parfois si nets qu’ils m’hallucinent. D’autres, par contre, flottent dans les brumes. Mais tous, clairs ou confus, dès qu’on les évoque, soulèvent, même aujourd’hui, de puissantes émotions. Tout y revit encore : et l’attente et la crainte, et l’espoir et l’angoisse, et la peur nocturne et l’amour dont le sourd mouvement, surtout la nuit, même devant la mort, nous surprenait à l’improviste, et nous faisait trembler jusqu’au chant du coq.


  *


  * *


  Je me souviens parfaitement que la journée du lendemain, indécise et longue, s’est traînée sous un ciel triste, toujours pluvieux. A la tombée de la nuit, de lourds brouillards ont monté du fleuve. Nous nous sommes relayés au chevet de Balandran. On l’a soigné. Dans la resserre, il y avait quelques bocaux pleins d’herbes médicinales. Anne-Madeleine a choisi des plantes. Racines et feuilles amères pour activer le cœur, purifier le sang et faciliter le jeu des poumons. Nous parlions peu et bas. Le corps de Balandran restait inanimé. Vers le soir, j’ai bien cru qu’il nous glissait des mains ; car, je ne trouvais plus le petit rond de chaleur sous la nuque. Il avait baissé encore. La nuit a été douloureuse. Tout le temps j’ai pensé au pli mystérieux dont le secret restait inclus dans ce peu de chaleur sur le point de s’éteindre. Cette hantise a pris une telle puissance que vers une heure du matin j’ai appelé Anne-Madeleine qui sommeillait dans la resserre. Elle est venue et s’est assise près de moi. Très longtemps je lui ai parlé...


  ...Elle m’a écouté ; elle s’est tue. Quelquefois je sentais la pression de son épaule et le mouvement lent de son bras ferme qui me serrait. Je lui ai tout dit. Rien au monde n’était plus difficile à dire, mais je l’ai fait sans hâte, en pesant bien toutes mes paroles. Quand j’ai eu fini de parler, je suis allé moucher la lampe à huile qui charbonnait depuis un moment.


  Elle m’a dit :


  — Ils ont dû tuer Bréquillet, je ne l’ai plus revu.


  *


  * *


  Le jour suivant n’a rien amené de nouveau. Balandran a vécu.


  Nous l’avons surveillé, soigné, monotonement et sans grand espoir. Plusieurs fois nous l’avons cru mort.


  Nos soins, ces herbes, seuls médicaments, nous paraissaient d’un faible secours. On essayait d’y suppléer par une inlassable présence. Chacun de nous y apportait toutes les puissances de son âme. La hantise du pli caché ne nous quittait pas. Nous n’étions qu’attente anxieuse, appréhension. Dans dix jours, j’allais être libre et vainement. Mes mois de réclusion devenaient inutiles et j’étais pris au piège par Dromiols.


  Il semblait impossible que Balandran pût durer au delà d’un jour. D’heure en heure il baissait, et pourtant il était si bas qu’on s’étonnait qu’il pût faiblir encore. Nous tenions la maison fermée avec soin ; ce n’était que prudence.


  — Ils reviendront, me disait Anne-Madeleine. Ils n’ont plus rien à faire à La Regrègue. Tout est ici.


  Je ne pensais pas, pour ma part, que Bréquillet fût mort. A ce sujet, j’avais une idée singulière, absurde : Bréquillet mort, Balandran mort. Or, Balandran vivait... Logique de la lassitude maladive et puérilité... Anne-Madeleine, plus sage, gardait un silence intérieur où sa seule pensée était l’attente. J’étais plus faible et elle le savait, mais peut-être dans son secret en était-elle émue, puisque ses sombres yeux, en me regardant, tout à coup devenaient tendres. Alors mon cœur battait, surpris de cette tendresse tacite, et je baissais la tête. Elle venait à moi et doucement nos corps se rapprochaient. Entre eux, il n’y avait plus qu’un fil d’âme, le dernier, le plus pur...


  *


  * *


  Ils sont arrivés dans la nuit du 12, vers onze heures. J’étais seul au chevet de Balandran. Anne-Madeleine dormait dans la resserre ; elle devait prendre la garde à minuit. De l’abat-jour, il ne tombait qu’un rond de lumière sur la table. C’est à peine si sa lueur éclairait une main de Balandran posée sur le drap. Au dehors la maison devait paraître éteinte et endormie. Il faisait froid. Je me souviens que le feu brûlait mal. Je venais de l’alimenter.


  Balandran vivait encore. Il ne remuait pas. Je regardais sa main, noueuse et brune, sur le drap grisâtre. Elle me fascinait. Car c’était une main parlante de vieil homme, qui avait façonné quelques rares pensées par le labeur patient, au cours des années lentes, rudes, d’une vie sauvage. Et aussi (cela se voyait à la beauté des os) une simple main fidèle. Pour lors, immobile et séchée, elle gisait sans vie, et pourtant sa puissance de saisissement était telle qu’on eût dit qu’elle serrait l’âme de Balandran entre sa paume calleuse et les cinq doigts osseux usés par les travaux, par l’âge déjà lourd, par les innombrables intempéries. Là-dessus longuement avaient passé le soleil, le vent et les pluies d’hiver et l’on devinait quelle usure la pierre, le bois, le fer et le feu, avaient infligée à cette peau sombre, que les veines et les tendons durcissaient encore.


  A la regarder inerte, appauvrie, un long sentiment de pitié traversait ma poitrine. Le choc de mon cœur se faisait entendre, à coups sourds, plus près de moi. Malgré ma crainte (et surtout ma répulsion, je l’avoue à ma honte), vers cette main, peut-être morte et déjà coagulée, une force poussait ma main toute pleine de vie, que crispait l’appréhension de la chair inanimée. Une force engourdissante, qui me prenait depuis l’épaule et qui, persuasive, animait mon bras tout entier d’un lent mouvement de miséricorde. Sur le drap peu à peu ma main avançait, elle portait ses doigts trop sensibles vers cet objet brun, détaché, semblait-il, de tout, et réellement là, par la seule vertu de sa matière. Vertu puissante et qui, dans cette forme encore humaine, attirait ma pitié, éveillait mon amour. La vieille main de Balandran, la paume ouverte, s’offrait, dans l’abandon, le dos contre le drap, et les doigts à demi crispés. De ces doigts, je touchai la pointe. Elle était de corne, rigide, contact affreux. Cependant, je poussai ma main courageusement jusqu’au creux plein de cals et de durillons, puis j’appuyai. Alors très doucement la main se replia et, presque imperceptible, je sentis la pression des doigts de Balandran contre mes doigts. Je crus perdre le souffle.


  C’est à ce moment que je les entendis.


  



  Ils arrivaient du côté de la hutte ; et, sans prendre de précaution, ils faisaient, sous leurs pas, craquer les brindilles, ils écartaient les branches, mais ils ne parlaient pas. On eût dit des bêtes. Je restai immobile. La porte était verrouillée. Rien ne remuait dans la maison. Anne-Madeleine dormait ; la lampe ne donnait qu’une lueur. Ils savaient cependant que nous étions là.


  La main de Balandran s’était peu à peu resserrée ; elle me prenait ma chaleur et, glacée encore elle-même, sa lente contraction peu à peu attirait ma vie vers sa faible vie. Cependant, c’était moins un appel de secours qu’une offre obscure. Le peu, qui surnageait encore de mémoire et d’âme lointaine en ce corps, devait se souvenir et, du fond de son ombre, me répondre. L’amitié précédait la vie. J’étais pris au cœur. Qu’importaient les autres, dehors ?... Maintenant, pas un bruit n’indiquait leur approche. Où étaient-ils ?... Qu’allaient-ils faire ?... J’écoutais, anxieux ; mais le craquement des brindilles avait cessé, et j’avais, peut-être, rêvé une fois de plus. Pourtant, je voyais bien la lampe, le lit, le fusil accroché au mur, la petite croix de roseau. Je sentais l’odeur du malade ; et sous mon pouce, dans sa main, les peaux mortes de ses doigts. Il y avait dans le silence, aussi bien dehors, dans les bois, qu’autour de moi, dans la maison, un je ne sais quoi d’imminent et qui, suspendu, attendait, peut-être, un mouvement de moi, un souffle. Mais ce souffle, je le retenais. Il fallait coûte que coûte n’exhaler que très peu de vie, se resserrer, et ce resserrement accroissait mon angoisse. Ma main sans le vouloir se contractait et soudain j’avais peur de communiquer mon agitation et mes craintes à ce vieux corps qui essayait de revivre.


  Longtemps aucun bruit ne troubla les alentours de la maison. Puis une main frôla le volet, mais sans essayer de l’ouvrir. Elle passa dessus comme une feuille et alla plus loin. Quelqu’un tâta la porte ; la serrure remua. Il y eut sur le mur du nord un long frottement, peut-être une branche traînée qui éraflait le crépi, à hauteur d’homme. On gratta la paille du toit. Quelqu’un avait dû y monter, mais j’avais beau tendre l’oreille, ni sur le sol ni sur le chaume, aucun bruit de pas. A petits coups sourds, sur la paroi Est, une pointe sondait le pisé friable. Partout à palper la maison s’affairaient invisiblement des mains traînantes, sinueuses et sournoises. Peu à peu un dessein obscur se formait, hors de moi, autour de La Redousse. On eût dit que ces inconnus essayaient d’immobiliser l’âme du refuge sous de mystérieuses passes magnétiques ; et déjà par lentes pesées pliait vers moi la puissance des murs. Car, depuis un moment, cette puissance me semblait diminuer et la fragilité de ses entrelacs de torchis, de mortier, de bois vermoulu, agitait mon inquiétude. Les murs s’amincissaient. Il me semblait parfois que seule leur couleur, ce lait de chaux sans épaisseur tangible, me séparait des êtres qui glissaient, ténébreux et lents, derrière cet écran illusoire. J’avais la sensation qu’ils me voyaient, assis entre Balandran et la lampe et déjà fasciné par l’inexplicable enveloppement de toutes les touches légères, les effleurements, les chocs doux, dont ils avaient, avant de m’apparaître, entouré cet abri précaire sur lequel je veillais, contre la mort, toujours attentive à s’insinuer. Peut-être derrière eux, attendait-elle qu’ils eussent enfoncé le battant de la porte, où je n’osais plus tourner mon regard, tant j’étais prêt à céder à l’épouvante.


  Car maintenant c’était bien de la porte que ces frôlements peu à peu se rapprochaient, après avoir enveloppé d’intentions et de gestes hypnotiques la maison, où moi seul retenais encore une vie vigilante, hors du sommeil. Mais la somnolence naissait et, sans étouffer la terreur qui pointait du fond de mon âme, elle paralysait ma pensée et la volonté nécessaire à conjurer ces menaces obscures. J’avais peur et, plus cette peur grandissait, moins je pouvais prendre d’empire sur moi-même. Je devenais très lentement incapable d’un geste de défense. Sous l’engourdissement de mon courage, naturellement médiocre, je glissais, comme une proie molle, dans les formes hallucinantes de l’épouvante. Je ne pensais pas au danger, mais à l’apparition imminente des corps et des visages qui erraient autour de la maison. Ils étaient inimaginables, et tellement que les objets concrets où encore portaient mes yeux déjà se dissolvaient pour laisser le champ à ces mystérieuses créatures. Je perdais le sens du réel où j’essayais en vain de lier un regard, d’affermir une pensée encore humaine. Déjà la chambre remuait sous moi, devant moi, au-dessus, partout, fondant son plafond à ses murs, inclinant son étendue blanche vers la naissance d’un espace flou où se déroulait sous mes yeux le premier vertige de l’évanouissement.


  Tout à coup, je sentis un point dur. Il y avait, au sein de cette décomposition, un objet qui restait immobile, et je m’y cramponnais. Dur, et rêche, comme du bois, qui tenait bien. Et qui me tenait. Que je fusse tenu, je le sentais, à un resserrement d’étreinte et à la traction indéfinissable qui me venait de là et qui m’attirait avec peine plus haut, par légères secousses. Ma main montait vers le cœur de Balandran... Ce cœur battait. Il battait encore très loin de la vie mortelle, dans une sorte d’autre vie parallèlement conservée. Par efforts immenses, son âme tâchait de me joindre, à travers ce vieux corps raidi qu’elle traversait difficilement. Pourtant la main bougeait, prenait ma main, l’attirait à elle, et ce feu de vie qu'elle transmettait éveillait en moi une force inconnue de moi-même. Ce n’était qu’une force close qui, séparée de Balandran, m’eût sans doute abandonné, mais, puissante en cette limite et par ce lien. Elle me ramenait peu à peu du vertige à l’équilibre simple de la peur et du danger. Peur nue, bien circonscrite, danger certain et proche, inévitable. Mais cette netteté dissipait les vapeurs d’hallucination. De ces invisibles fantômes qui nous assiégeaient, l'invisibilité créait la puissance de délire. J’attendais de les voir pour me retrouver du courage. Et cependant, maintenant qu’avec insistance ils exploraient les joints, les gonds, les fissures de la porte, leur présence, là, tout proche, glaçait mon sang et, désespérément j’attendais que tombât le battant précaire, pour voir enfin des visages d’hommes.


  Des corps pesaient contre la porte. La porte tenait bon. On l’entendait craquer cependant. Devant moi je voyais le fusil accroché au mur. Il eût suffi de me lever, de tendre la main. Je ne le pouvais pas. Mon poids me scellait à ma chaise. Je ne voulais pas lâcher Balandran. J’étais sa vie. Et l’eussé-je voulu, il me tenait. D’écarter ses doigts, maintenant repliés, raides, sur mes doigts, la pensée même m’eût rempli de honte. Nous n’étions tous deux qu’une seule vie, tombée sous les mêmes menaces et notre seule force nous venait de ces deux mains crispées l’une sur l’autre, presque animalement. La mort même n’eût pu les détacher ; elles étaient plus que nous-mêmes. J’attendais le choc.


  ...Soudain tout bruit cessa. Je tournai la tête. Anne-Madeleine était là, arrêtée sur le seuil de la resserre. Je fis un mouvement. D’un geste, elle m’enjoignit de me taire, de ne pas bouger. Et puis elle vint vers la lampe, l’éteignit, passa près de moi, alla jusqu’à la porte et l’ouvrit toute grande.


  Ils ne sont pas entrés.


  *


  * *


  A l’aube, Anne-Madeleine m’a dit :


  — J’ai peur pour le bac. Ils savent que je suis à La Redousse. Le Grelu est seul. Je vais voir là-bas.


  Elle est sortie. Elle n’est revenue que vers cinq heures, pâle, fatiguée. Balandran, depuis le matin, respirait mieux.


  Elle m’a dit :


  — Je n’ai rencontré personne. Le bac a pris le large. On l’a ancré à cinquante mètres du bord. C’est plus sûr.


  J’ai voulu qu’elle dormît. Elle a obéi docilement. J’ai vaqué aux travaux du ménage et soigné Balandran. Vers dix heures, il a bougé et poussé un soupir.


  Dans toute l’île, le silence. Pas un souffle de vent. La paix.


  Vers onze heures, très loin, un chien a aboyé. Balandran s’est retourné sur son matelas. J’ai soulevé le traversin, et il a essayé de dire un mot, mais les forces lui ont manqué. Il a grogné tout doucement, et jusqu’au matin il s’est agité, sans ouvrir les yeux. Mais le souffle s’améliorait ; les poignets devenaient tièdes. Anne-Madeleine a dormi d’un seul somme, jusqu’au jour. J’ai attisé le feu, préparé le café, chauffé le pain, mis la bouilloire sur la braise. Après quoi, pour aérer, je suis allé ouvrir la porte.


  J’ai trouvé Bréquillet affalé sur le seuil.


  



  Bréquillet amaigri, le poil collé au corps, barbelé de ronces et couvert de plaques de vase. Mais Bréquillet pourtant, vivant encore. Je l’ai pris dans mes bras. Il pendait, flasque, contre ma poitrine. Je l’ai étendu devant le feu, frotté, échardonné, enveloppé dans un chiffon de laine ; je lui ai fait boire, de force, une demi-tasse de café. Il serrait les dents. Les pattes raides, la mâchoire dure, les yeux clos, je l’ai cru mort. J’ai refrotté, avec de l’eau-de-vie, les flancs, le ventre. La chaleur enfin est venue. Et il a, lui aussi, soupiré très faiblement. Le poil sentait la boue ; mais l’eau-de-vie commençait à fumer sur son corps, et l’odeur en était réconfortante. Elle l’a éveillé. Il a poussé un de ces longs soupirs qu’émettent les chiens satisfaits quand ils somnolent près de l’âtre. J’ai relevé la tête. Un soupir plus faible est venu du lit. J’ai vu alors que Balandran avait ouvert les yeux. Il me regardait.


  Je lui ai dit :


  — Je crois que nous le sauverons.


  Pendant quelques instants encore, il a gardé les yeux ouverts puis il s’est assoupi.


  



  Un peu plus tard, Bréquillet a bu et même mangé. Il allait déjà mieux quand a paru Anne-Madeleine. En le voyant, elle a poussé un petit cri et s’est agenouillée devant son museau barbouillé de boue, qu’elle a secoué deux fois rudement. Il a quelque peu grommelé de plaisir puis, laissé libre, il s’est allongé devant le feu. A midi, il tenait à peu près bien sur ses pauvres pattes. Il a pu aller jusqu’au lit. Sans manifester quelque sentiment que ce fût, il s’est couché dessous et n’a plus bougé.


  *


  * *


  Cette journée (celle du 18) a été bonne pour Balandran. Il s’est repris à vivre. Trop faible encore pour parler, il a, plusieurs fois, bien ouvert les yeux et il a pu suivre du regard mes allées et venues à travers la chambre. Nous lui avons lavé la bouche, les joues, les oreilles, les mains avec quelques gouttes de marc. Il s’est laissé faire.


  Anne-Madeleine est sortie deux fois. Toujours inquiète, sans doute à cause du Grelu.


  — Le pays est désert, m’a-t-elle annoncé.


  Je me souviens qu’il faisait nuit. Balandran sommeillait derrière nous, mais on n’entendait pas sa respiration. Nous nous tenions devant le feu. Nos deux chaises se touchaient.


  — J’ai sommeil, cette nuit, a murmuré Anne-Madeleine.


  Sa tête reposait sur mon épaule. Au bout d’un moment elle a dit :


  — Il faudra que je sorte, vers une heure. C’est le meilleur moment.


  J’ai eu peur. Elle l’a senti à quelque mouvement involontaire, car elle a ajouté :


  — Mon ami, je ferai de mon mieux pour revenir.


  Sa voix m’a paru faible, mais elle était tellement proche que je croyais l’entendre me parler en moi. Je n’ai rien répondu. Sur son bras, j’ai posé ma main et j’ai serré. Le bras s’est raidi, puis soudain elle a renversé son visage, en murmurant un mot que je n’ai pu entendre. Sa bouche était trop près de moi sans doute, et du son je n’ai pris que le souffle léger, la tiède vapeur...


  Vers une heure elle s’est levée et a quitté la maison, par la resserre. Il faisait une nuit affreuse. Je l’ai accompagnée jusqu’à la porte. Elle ne s’est pas retournée. A peine sortie, elle a disparu dans le bois.


  J’ai refermé la porte et je suis allé dans la chambre, pour veiller Balandran.


  La lampe brûlait bien. Le chien, qu’on entendait respirer sous le lit, ne bougeait pas. Balandran avait les yeux clos, les mains calmes. J’ai pris ma veille avec assez de courage, et j’étais pourtant anxieux. J’ai voulu réfléchir, mais j’ai bientôt compris que cela m’était impossible. Une extraordinaire attention me tenait tout entier en éveil. Je ne pensais pas : j'écoutais.


  Il n’y avait pas un fil d’air sur la maison et, n’eût été le frémissement d’une onde secrète qui me transmettait sans doute le glissement du fleuve, rien n’eût troublé ma veille si intensément attentive aux bruits du dehors. Après les nuits d’angoisse que je venais de vivre, cette paix me délassait. Cependant, elle m’inquiétait aussi; et parfois je souhaitais d’entendre un craquement de branche, un cri de bête. Mais rien ne remuait. J’en suis sûr, rien. Car le moindre déplacement, la plus petite vibration, cette nuit-là, m’eussent été sensibles, tant j’étais sur mes gardes et étrangement éveillé...


  ...Comment alors est-il entré ? Je l’ignore. Par miracle, sans doute, comme toujours. Sous mes yeux, son corps et son ombre se sont détachés du néant et ont oscillé contre le mur. J’ai cru que je rêvais. Le feu était bas ; on y voyait mal. J’ai fait mine de me lever. Le corps et l’ombre ont reculé avec précipitation vers le feu. Je les ai apaisés de la main et j’ai dit :


  — Par où diable êtes-vous entré ? Que me voulez-vous encore ?


  Le fantôme a soupiré :


  — Il vous reste deux jours, je crois, avant d’être tout à fait libre ? Le 19 et le 20 ?


  — Oncle Rat, ai-je répondu, je sais que je vous dois la vie. Mais, cette nuit, ce n’est pas pour l’amour de moi que vous êtes venu.


  Il s'appuyait contre le mur. J’étais assis. On voyait ses yeux luire ; et il n’avait pas l’air bon.


  — Légalement, deux jours, a-t-il ajouté, le regard en dessous. Et après, le codicille.


  A mon tour, je l’ai regardé, mais bien en face, et il a baissé les yeux.


  Après un moment de silence, il m’a demandé la permission de venir plus près du feu, pour se réchauffer.


  — La nuit est froide, et j’ai grelotté sur le fleuve, m’a-t-il confié, en se rapprochant.


  Comme je me taisais, il a cru bon de dire :


  — La fille aussi a dû avoir froid, par ce temps. Je l’ai croisée à cent mètres en aval du bac. Elle ramait dur. Après tout, ramer ça réchauffe.


  — Elle vous a vu ?


  — Eh ! parbleu! elle a des yeux de chat.


  J’ai hésité, puis, sur le ton le plus indifférent, j’ai demandé :


  — Qui est-elle, Oncle Rat ?


  Il a feint de réfléchir. Il était tenté par la ruse. Mais un sentiment inconnu, plus fort, a prévalu sur la tentation et l’a pris. Un mystérieux sentiment qui l’a obligé à répondre autrement qu’il n’eût désiré, peut-être... Il a murmuré :


  — Qui le sait au juste ? Le Grelu l’a élevée, voilà tout. Pas de famille. Du moins pas de père connu, je crois. Elle est d’ici pourtant, Le vieux l’aime. Et il est sauvage, le vieux, tout aveugle et âgé qu’il soit. Mais elle a du sang.


  Cette petite phrase, il l’a prononcée d’un ton sourd, avec passion. Elle m’a troublé. J’ai demandé :


  — Quel sang ?


  Il m’a répondu :


  — Il n’y a qu’un sang.


  Et il a fixé sur moi ses petits yeux gris. Mon trouble était fort ; il l’a vu et a baissé la tête. Nous nous sommes tus pendant un moment et j’ai entendu alors, dans les poutres, un rat qui courait, entre le plafond et la paille du chaume. A la fin, il s’est éloigné.


  — Pour le codicille, Oncle Rat, ai-je dit soudain, en pesant mes mots avec une lenteur préméditée, j’en prendrai connaissance dans deux jours ; mais comme rien n’indique, dans les actes, que j’en doive communiquer, dès ce moment, le contenu à votre maître, mon notaire, maître Dromiols, je compte le garder d’abord pour moi tout seul. Je lui ferai savoir, en temps voulu, s’il m’agrée ou non d’en exécuter la clause majeure.


  — L’épreuve ? m’a dit Oncle Rat, d’un air inquiet.


  — Oui, c’est cela, l’épreuve.


  — Et jusque-là ?...


  — Jusque-là, je vivrai sous la protection des hautes volontés testamentaires. Les actes sont précis. On croit, m’avez-vous dit, à leur majesté, Oncle Rat, dans l’étude de votre maître. Eh bien, leur majesté est encore sur moi. J’ai tenu parole, il me semble. Le sang, Oncle Rat, le vrai sang parle toujours.


  Il tremblait, et j’ai eu quelque pitié de lui. Pourtant, je n’ai pu m’empêcher de lui dire, d’un ton un peu vindicatif :


  — Vous cherchez le vrai maître ?...


  Il s’est appuyé des deux mains contre le mur et j’ai cru qu’il allait défaillir. Mais je n’ai pas bougé. Il a fini par se ressaisir et me dire :


  — Le sang ne suffit pas. Il le sait bien. Sans cela il y a longtemps qu’il serait, lui, le maître. Car le vrai sang, il l’a, et le sang fort, celui des mâles. Cela compte. Pourtant, cela n’est rien pour lui, pour moi, pour vous, pour tous, nous le savons aussi, quand il manque une chose, une seule, la seule au monde nécessaire, qu’il n’a pas, qu’il n’aura jamais et qu’un autre possède. La mort même n’y pourrait rien. C’est une chance.


  Les yeux clos, aplati contre le mur, Oncle Rat, ému, secoué, peut-être saisi de terreur, se raidissait contre une puissance inconnue.


  — Quelle chose ? ai-je demandé.


  — Le sacrement.


  Il a prononcé ces deux mots d’une voix rauque, pleine d’une horreur sacrée. Puis il a murmuré :


  — Ah ! j’ai trahi ! peut-être...


  Le coup m’est venu tout droit dans le cœur; mais sans m’ébranler. J’ai pris Oncle Rat par le bras, et je lui ai dit :


  — Vous êtes à bout. Il faut dormir. Il y a un matelas dans la resserre.


  Je l’y ai conduit. Il s’est affalé sur le matelas et aussitôt s’est endormi d’un sommeil de plomb.


  Alors je suis revenu dans la chambre.


  



  Balandran, les yeux grands ouverts, était éveillé. En me voyant, sa bouche s’est émue et il a remué les lèvres. Je me suis penché et j’ai entendu : « Sous la croix, Monsieur Martial. »


  J’ai compris. J’ai décroché la croix et vu, enroulé dans un creux, le papier du codicille. Je ne l’ai pas tiré. J’ai raccroché la croix et dit à Balandran : « Deux jours encore, Balandran. »


  Il m’a approuvé de la tête, puis a fermé les yeux.


  Après quoi, j’ai veillé.


  Bréquillet, un peu avant l’aube, est allé boire dans son écuelle, et il a flairé, d’un air soucieux, le seuil de la resserre, clos.


  Je suis allé voir. Oncle Rat avait disparu. La pièce était vide : Anne-Madeleine n’était pas rentrée.


  Le jour se levait, bas et gris, sur un horizon immobile.


  J’ai porté du bois dans la cheminée et regroupé les cendres. J’ai fait ensuite un somme bref.


  Le chien est venu à mes pieds et il a dormi, comme moi, devant le maigre feu du matin, qui ne chauffait guère. De temps en temps je frissonnais. Mais c’était seulement de fatigue. L’insomnie donne froid.


  *


  * *


  La journée du 19 a été décisive pour la santé de Balandran. Il s’y est dégagé de la torpeur. A la léthargie qui l’enveloppait a succédé un bon sommeil. Il a beaucoup dormi, mais en homme qui dort par besoin de repos. Bréquillet reprenait des forces à vue d’œil. Ce double retour à la vie m’eût élargi le cœur, si Anne-Madeleine était rentrée. Je l’ai attendue patiemment sans oser sortir. Il a fait gris et froid. Le feu cependant chauffait bien et il pétillait. Nous avions encore du bois en abondance et l’hiver déjà touchait à sa fin. Mais il fallait craindre les vents de février, et mars qui est fou. Pour l’heure, pas de vent ; un fond d’air glacial. Il avait dû neiger sur les pentes des Alpes et une longue coulée triste était descendue en silence sur le delta du fleuve. A ce froid, je résistais bien, dans la journée, quand je remuais. J’étais redevenu fort et actif. Je suis robuste. Mais j’avais le cœur tourmenté par la pensée d’Anne-Madeleine. Attendre est dur, quand on ne peut rien faire. Pourtant, par précaution j’avais décroché le fusil, car je redoutais le pire. Mais j’étais décidé. Plusieurs fois, j’ai été tenté d’aller jusqu’au Ranc. De là j’aurais pu voir le bac et faire un signal. Mais abandonner, ne fût-ce qu’une heure, la maison, me semblait dangereux. Savais-je qui errait dans l’île ? A La Redousse était mon poste. Il fallait y rester.


  



  A la nuit tombante, j’ai clos les volets et verrouillé les portes. Pour rien au monde je n’eusse voulu revoir Rat, Rat s’incarnant, comme la veille, puis disparaissant sans laisser de traces. Car en dépit des apparences, je n’aime pas ces âmes trop habiles à quitter leur corps et à y rentrer... Moi-même, hélas ! je n’ai que trop de prédispositions à quitter le mien pour le moindre songe. Maintenant, je le sais, moi, qui jadis croyais ne vivre qu’en ce monde où le corps définit toute la vie et retient pour soi presque toute l’âme.


  *


  * *


  ...Je pensais qu’elle rentrerait pendant la nuit. Il n’en a rien été. J’ai pris l’air devant la maison à la tombée du jour. Bréquillet est venu et il a inspecté les alentours avec un grand soin. Il semblait presque bien portant. Cette amélioration était visible, quand il flairait le sol, à la vivacité de son museau.


  La veillée a été longue. Balandran n’a pas parlé. Il s’éveillait, ouvrait les yeux, puis les refermait en silence. Mais, lui aussi, revenait à la vie. Bréquillet se tenait soit sous son lit, soit au chevet. Très calme. Aucun accès sentimental. Mais un cœur secret, sûr de nous, sûr de lui, et qui parfois se trahissait par la douceur de son souffle. Je n’osais céder au sommeil, à cause d’Anne-Madeleine. Pourtant le sommeil me hantait.


  A la fin, je suis allé dormir sur le matelas de la resserre. C’était là que, la nuit, d’habitude, Anne-Madeleine frappait. Mon sommeil a été inquiet, sensible aux bruits, coupé de sursauts.


  Personne n’a frappé.


  Je me suis levé tôt et j’ai vaqué aux travaux du ménage. Dans la matinée, Balandran a pu me dire quelques mots relatifs à la bonne marche de la maison. Un ou deux conseils. C’est la maison surtout qui semblait le préoccuper. De lui, rien. Rien non plus d’Anne-Madeleine, ni de Bréquillet. Bréquillet était là, comme moi, comme Balandran. C’était un monde sûr, visible, bien accordé. Il n’en demandait sans doute pas plus. Nous nous retrouvions ensemble, regroupés avec force, dans le lieu assigné à notre groupe, conformément au pacte qui liait nos sangs. Ni ruse ni violence n’avaient pu nous désunir. Et, quoique moribond, gisant sur son lit dur, Balandran se sentait fort. Aussi reposait-il en paix et ses seuls soucis étaient domestiques. Mon inquiétude, mon tourment, ne semblaient pas l’atteindre. Et pourtant cette agitation, ce resserrement de l’angoisse qui d’heure en heure m’étreignait, il eût dû en saisir pour le moins quelque signe. J’étais trop déchiré pour ne pas laisser voir une ombre, un reflet de ma peine. Et quant à Anne-Madeleine, ne l’avait-elle pas arraché à la mort? ... N’eût-il prononcé que son nom ! Mais sur elle, comme sur lui-même, il se taisait.


  



  Ainsi donc la journée du 20 s’est écoulée, sans événements, dans le silence. Je n’ai pas oublié un seul instant qu’elle était la dernière de ma réclusion. Ce fait, il m’eût, un mois plus tôt, bouleversé. Il n’évoquait plus aucun trouble. Il était devenu une notion, une simple date, prévue depuis très longtemps. Un nouveau souci, neuf, plus fort, l’avait rendue insignifiante : l’absence d’Anne-Madeleine. Si Anne-Madeleine ne reparaissait pas, je ne pourrais plus repartir que je ne l’eusse retrouvée. Et pour le faire, j’étais prêt à tout.


  La nuit est descendue sans rien amener de nouveau. J’ai pris les précautions habituelles. Balandran s’est endormi. Comme les autres jours, j’ai commencé avec une grande patience ma veille. Vers neuf heures, une bête (la même bête qui déjà, une nuit, avait glapi), est venue se plaindre tout près de la maison. Je n’ai pu l’identifier. Bréquillet a grogné, longuement, mais sans quitter le lit. Un peu plus tard, c’est au Nord, vers le Ranc, que la plainte s’est élevée, mais la distance la rendait si faible qu’elle ébranlait le cœur d’une étrange pitié. Dangereusement, elle troublait l’âme toujours si sensible aux appels nocturnes des bêtes.


  J’ai écouté. Tout reposait dans la maison. Dehors la même paix. Il fallait craindre qu’elle fût précaire. Encore quelques heures, me disais-je ; ils n’ont plus qu’un délai très court pour agir sur moi. Je les attendais... Peut-être bien sont-ils venus, car vers une heure (l’heure des sorties d’Anne-Madeleine), quelqu’un s’est approché de la maison. Il est vrai que je somnolais, près du feu. C’est au feu, bien souvent, que s’avivent mes songes. Pourtant j’ai entendu comme un pas, et j’ai cru qu’Anne-Madeleine rentrait. J’ai couru à la resserre, prêt à ouvrir, au moindre grattement. Mais personne n’a touché à la porte, et, jusqu’au matin, plus rien n’a remué.


  *


  * *


  La journée du 21 s’est déroulée sans incidents. Balandran a repris de nouvelles forces. Il m’a entretenu du bois et de notre provision de légumes secs. Je l’ai rassuré. A une allusion à son aventure, il a hoché la tête, et s’est tû. J’ai compris qu’il n’avait pas envie de m’en parler. Je me suis tû aussi.


  A cinq heures du soir (la nuit tombait), on a tiré deux coups de feu, quelque part du côté de La Regrègue.


  J’ai attendu neuf heures et que Balandran se fût endormi pour quitter la maison.


  Je me suis échappé de La Redousse dans le plus grand silence. Il faisait très sombre. On ne pouvait ni me voir ni m’entendre. Je suis arrivé au Ranc sans difficulté. Mais sur le fleuve la nuit était noire ; j’ai eu beau la sonder, je n’ai pas vu le bac. Où était-il ?... au large ou sur la rive ?... Étrange histoire que celle du bac... Je me suis mis à y rêver. Adossé à un grand arbre, face au fleuve, dont seul un bruissement décelait dans les ténèbres la présence redoutable, j’essayais de m’imaginer cette barque arrêtée, là-bas, au milieu des eaux en marche. Là veillait Le Grelu, le passeur aveugle ; et peut-être, enroulé dans une couverture, reposait sur le fleuve le corps sauvage d’Anne-Madeleine. Vers moi descendaient les eaux invisibles. Nul ne savait que je veillais ainsi à la pointe la plus dangereuse de l’île. Ni Dromiols, ni Rat, ni leurs hommes habiles à errer à travers la nuit. Ni Anne-Madeleine...


  ...Qui était Anne-Madeleine ?... Je l’avais vue sortir de la pénombre et longtemps réserver, derrière le silence alors nécessaire à ma vie, sa première pensée. C’est au sommeil, au temps, qu’elle avait confié le soin de me guérir. Parlant pour la première fois à ce qui, pour mes faibles yeux, n’était encore que son ombre, j’avais voulu savoir le nom qu’elle portait. Question qui me paraissait simple, à laquelle pourtant jusqu’à ce jour, elle n’avait jamais voulu répondre... Mais c’est par d’autres mots qu’elle avait, rompant nos silences, confié d’elle ce que nous pouvons, peut-être, détacher de nous, pour ceux qui cherchent notre cœur et demandent obstinément une confidence. De son cœur, point profond, difficile à atteindre, je n’avais quelque connaissance que par ces mots lointains. Des mots liés à d’autres sens que ceux dont ils se chargent d’habitude. Et cependant, plusieurs fois, dans la nuit où si longtemps nous avions vécu l’un et l’autre, entre nous deux, l’air, au passage de nos souffles, avait remué... Maintenant, hanté du souci, j'écoutais attentivement si, sur le fleuve, quelque clapotis ne trahissait pas l’approche d’une rame. J’attendais la lueur d’un signe. Le froid qui coulait sur les eaux peu à peu pénétrait mes vêtements, pourtant de laine épaisse ; et, à mesure qu’il s’y enfonçait, le sentiment montait en moi de ma solitude et d’un grand hiver pour mon cœur...


  Je fus brusquement tiré de mes songes par un cri. Je sursautai et je faillis fuir.


  Près de moi, à vingt mètres seulement, l’étrange bête qui désolait l’île de ses plaintes, avait tout à coup élevé la voix. Une sorte d’appel humain, mais poussé presque au ras du sol et dont on ne pouvait savoir quelle bouche en avait, sur une obscure peine, proféré les sons déchirants, presque tendres, mais parfois aussi sourdement cruels.


  Immobile, j’ai attendu l’apparition. Quelques roseaux ont frémi, à ma droite; mais sans doute la bête a-t-elle flairé ma présence, car je l’ai entendue qui s’éloignait, à travers les broussailles. Elle a glapi (mais était-ce un glapissement?) plus loin, vers l’Est, une ou deux fois, puis elle s’est tue.


  Je suis rentré à La Redousse, inquiet d’une absence que j’estimais longue. Mais tout y reposait. Bréquillet seul veillait, en travers de la porte.


  *


  * *


  J’ai regardé l’heure. Il était tard, presque minuit.


  J’ai remué le feu et installé la lampe devant l’âtre. Puis j’ai décroché la croix de roseau et tiré de son étui le feuillet du codicille.


  Je l’ai déplié avec soin. Le document était écrit de la main même de Cornélius.


  J’ai lu.


  Les premiers mots ont coulé en moi d’un seul coup. Ils m’ont saisi.


  Je me suis arrêté de lire et j’ai levé les yeux... Qui était là ?... Mais les mots descendus en moi en sont remontés brusquement et c’est moi que j’ai entendu, avec épouvante, parler. Sous mon regard les mots écrits se détachaient de l’écriture. Ils devenaient des sons. Étrangement, ils sortaient de ma voix pour exprimer une pensée qui n’était pas la mienne, mais dont tous les accents me bouleversaient.


  « Je suis né sous le signe de Saturne (disait cette Ombre), mais la Providence a daigné en illuminer la rigueur par la clarté de Jupiter. Il n’empêche qu’un tel influx porte nos destinées à la violence et que, venu au jour avec les dons de force et de domination, il faut, pour en atténuer la fougue dangereuse, une volonté de contrainte que n’ont guère connue les Malicroix dont, tout sauvage qu’on me puisse dire, je fus peut-être le moins âpre, du moins si je me juge impartialement. Et Dieu le veuille !... De cette violence nul doute que maître Dromiols, mon notaire, ne vous peigne les actes, mon enfant, quand vous serez venu dans l’île pour prendre de ses mains l’héritage de vos pères. L’homme ne m’aime pas et je le sais ; mais il plie sous un regard clair, et je le sais aussi. Il vous paraîtra redoutable. Il l’est. Mais mon Ombre sera présente, si vous êtes un Malicroix, ce qui, pour moi, ne saurait faire doute, n’eussiez-vous de mon sang qu’une goutte encore vivante. Enfin vous portez avec vous la puissance inviolable de la légitimité juridique et la filiation du sacrement. Vous êtes mon fils. Je veux que vous soyez aussi mon âme sur la terre. Mon corps va disparaître de ce monde, et, sans corps, l’âme n’atteint plus les êtres de la vie terrestre. Elle part vers d’autres destinées.


  « Vous, vivants, vous restez. Or, vous pouvez toucher à l’eau et à la terre, à l’air et au feu, tant que votre corps est sensible à la lumière de la vie. C’est donc par vous que je veux achever ce que je n’ai pu faire, l’ayant tenté dans mon grand âge, et que, devenu par la mort une âme séparée de votre terre, il m’est désormais impossible d’accomplir.


  « Vous connaissez le drame. Maître Dromiols vous en aura instruit. Il se plaît à le raconter, et il y pense, puisqu’il nous hait. Hors de notre pensée, rien ne le hante. Il ne vit que du souvenir de notre grandeur. Ne l’écartez pas trop cependant de cette ombre, dont vous portez, vous, le dernier des Malicroix, la majesté. Qu’il en ait quelque feuillage. Mais maintenez-le sur la rive, où il sied qu’il attende.


  « A notre indulgence, mon fils, il se peut qu’il ait quelques droits ; et, quoique ayant grandi de nos malheurs, dont cependant la malédiction le tourmente, il est un nom qui le trouble toujours, un nom que jamais je ne prononce, un nom qui ne tient qu’à une âme, cette âme que je vais rejoindre, et près de laquelle, par vous, il faut que je descende.


  « Écoutez-moi. Personne n’a jamais reçu la confidence que je vais vous faire.


  « Le passeur, l’aveugle du bac, c’est l’homme qui jadis, dans sa jeunesse, a frappé à mort, par son crime, notre maison. Vous savez comment. Mathieu Matefeu, dit Le Grelu, porte sur lui le poids du meurtre. Et ce poids l’a plié. Longtemps après, il est revenu sur le fleuve, et là même où jadis il traversait les eaux, il a remis son bac. Je l’ai vu arriver. Je l’ai reconnu. Mais il était déjà aveugle. Il me fallait pourtant le châtier. Or les longues pensées font les vengeances sûres et, malgré mon ressentiment, j’ai attendu. Pendant des mois, j’ai observé ses mouvements étranges. J’ai constaté qu’il ne passait jamais personne sur sa barque, et que jamais il n’abordait sur l’autre rive, là où se dresse encore le calvaire, à l’Est du fleuve. Et j’ai compris : il expiait. Cela a troublé mes desseins. Comme un vrai Malicroix, j’aime la vengeance ; mais nous sommes race de justes et, pour dure que soit notre justice souvent et de peu de pitié, elle reste équitable. Je n’ai pu le tuer. Un autre que moi avait pris ma place.


  « On n’évince pas un tel Juge ; mais on peut craindre sa miséricorde quand on a ce sang Malicroix difficile au pardon.


  « J’ai réfléchi, et j’ai prémédité mes châtiments. Mais à tous s’opposait en moi la voix la plus douce du monde et, en entendant cette voix, mon cœur cédait. A la fin cependant j’ai passé outre et j’ai essayé de ma justice. Vous savez (Dromiols vous l’a dit) comment, embarqué sur le bac avec l’aveugle, j’ai coupé le câble au milieu des eaux. Nous sommes partis droit au Ranc. L’homme n’a pas eu peur. Il ne me voyait pas. Mais il savait. Je ne voulais pas le noyer. Je voulais, arrivé sur le récif, l’obliger à crier sa faute et puis, d’un coup de rame redressant la barque, je comptais couper le courant et aller aborder sous le calvaire, à la rive où le bac aurait dû nous conduire jadis, en cette nuit où ma jeunesse alla sombrer.


  « Ainsi j’eusse châtié l’homme sans toucher à sa vie et, lavé par moi de son crime, je l’eusse rendu à la paix du rivage que seul il ne pouvait atteindre. J’avais trop présumé de mes forces, et, peut-être n’étais-je pas digne d’être moi-même l’instrument de ma justice. Vous connaissez le reste. J’ai faibli. Mes vieux bras n’ont pu redresser la lourde barque. Et Balandran nous a sauvés.


  « Eh bien, mon enfant, c’est à vous que je confie le soin de recommencer cette difficile aventure. Vous ferez, il le faut, en Malicroix, ce que Cornélius n’a pas pu faire. C’est le 16 juillet que le bac jadis a coulé, il y a soixante-sept ans. Ce sera le 16 juillet de l’an qui doit venir après ma mort que, seul, embarqué sur le bac avec le batelier aveugle, vous irez au milieu du fleuve pour y trancher le câble ; et vous descendrez droit sur le Ranc, au milieu des tourbillons. Je compte sur votre jeunesse pour redresser la proue et toucher, au pied du calvaire, la rive orientale du vieux fleuve où, par le fait de nos miséricordes, le pécheur trouvera la paix, et où mon Ombre attendra une autre Ombre, que vous transporterez, invisible, avec vous, pour que je puisse enfin, dans l’autre vie, poursuivre mon voyage.


  « Tel est mon vœu.


  « S’il arrivait que Mathias mourût, il va de soi que, délié par là de toute obligation testamentaire, vous n’en seriez pas moins, et aussitôt, le possesseur du nom et des biens Malicroix. Je souhaite cependant que, survivant à moi, il vous permette d’affronter l’épreuve. Car c’est par elle que vous entrerez dans la possession de ce sang qui est en vous, mais qui sans doute y sommeille encore. Soyez sans crainte, mon enfant, c’est un sang qui toujours s’éveille, je le sais. Et comptez sur mon âme. »


  



  Quand j’eus achevé la lecture, la première impression que j’éprouvai fut celle du silence. Tout se taisait. Le son des paroles augustes s’était arrêté. La voix était partie.


  Je regardai attentivement toute la pièce. Chaque chose y reposait bien, à sa place habituelle. Balandran, sur le lit, le chien dessous. Le feu brûlait lentement. Il remplissait son office avec lenteur. C’était un feu laborieux, économe de ses courtes flammes, qui tenait à durer longtemps et à chauffer.


  Cette paix modeste des choses s’accordait bien à l’immobilité de mon esprit.


  Je repliai les feuillets avec soin et les posai sur un coin de la table. Puis, je bus une tasse de café. Il y en avait un plein pot qui mitonnait sur la cendre. Comme il était fort et sucré, je le trouvai bon. Il me fit du bien. Ce bien-être, la chaleur du feu, et la paix de la maison favorisaient le repos de mon âme, d’où nul mouvement de pensée ne s’élevait. Je goûtais au bonheur d’être seul et au chaud, devant un décor familier, parmi des objets et des êtres réels. Ils me faisaient sentir que j’étais là, comme eux, discrètement. Juste comme eux. Cette sensation rassurante me permettait d’entendre, sans aucune inquiétude, tous les bruits intimes de la maison, qui, prise entre le froid du dehors et sa chaleur intérieure, quelquefois remuait un peu.


  



  C’est au milieu de cette paix que quelqu’un vint et gratta à la porte. Je n’en fus pas troublé. Ce ne pouvait être Anne-Madeleine. Pourquoi ? Je n’aurais su le dire...


  ...Mais Oncle Rat se glissa rapidement entre moi et la porte qu’il referma en hâte. A peine une ombre... Son apparition, la rapidité de son glissement, me saisirent. Dans ma surprise, je sentis le coup d’une pointe : la peur. Il s’adossa contre le battant, leva la main. Il haletait. Son signe de silence évoquait le dehors, la nuit, l’approche d’un danger et peut-être une présence clandestine.


  Et le trouble passait en moi. Il m’irrita soudain. J’écartai Oncle Rat de la porte. Il me supplia du regard.


  — N’ouvrez pas. Écoutez.


  Bréquillet gronda. Mais j’avais beau tendre l’oreille, aucun bruit ne m’était perceptible, dehors. Pourtant une crainte bizarre apparaissait en moi, naguère si calme. Et j’attendais. Je tenais Oncle Rat par le poignet et il m’en venait, par moments, la communication d’une mystérieuse crainte. Oncle Rat avait peur. Il ne tremblait pas. Il avait peur en lui et rien qu’en lui. Il y entendait quelque chose : un pas, peut-être ; et il ne voyait rien, et le bruit de ce pas, de ce pas détaché, seul, lourd, ébranlait son âme de terreur. Dehors, il n’y avait personne, du moins pour moi, qui pourtant ai l’oreille fine ; et j’en aurais juré. Personne d’autre que la nuit elle-même, muette ; mais il est vrai qu’elle y étendait sa puissance et que les formes de ses ombres parfois semblent humaines. Alors l’épouvante nous accroche.


  — Je n’ai rien vu, murmura soudain Oncle Rat, rien vu ; et pourtant j’ai croisé quelqu’un, à cinquante mètres d’ici, avant d’arriver à la hutte. Le sentier est étroit. Mais il a passé quand même, et il ne m’a pas touché.


  J’ai poussé oncle Rat devant le feu et je l’ai fait asseoir. Il a fini par se calmer. Alors je lui ai dit :


  — Oncle Rat, maintenant, racontez-moi ce que vous faisiez, cette nuit dans l’île ?...


  — J’y viens presque toutes les nuits, me répondit-il, en levant les yeux ; et il avait cet air à la fois défiant et tendre, qui me touchait.


  Je lui dis cependant :


  — Les nuits d’hiver n’y sont guère accueillantes, pour un promeneur, comme vous, monsieur Rat, désintéressé.


  L’ironie le peina. Il détourna la tête puis, avec effort, il ramena sur moi un regard triste, mais ne dit rien.


  Et je fus à mon tour peiné. Je baissai les yeux. Au bout d’un moment j’entendis sa voix :


  — Pourtant on peut aimer la nuit, murmurait-elle.


  La voix flotta en l’air, comme si la pensée inachevée n’eût pu l’atteindre. Il n’en restait qu’une émotion qui, elle, troubla ma pensée et l’idée si secrète de la nuit dont l’ombre et la puissance reposaient en moi.


  Puis Oncle Rat parla encore. Il parla de l’hiver :


  — Un froid noir, m’affirma-t-il. Il vous glace.


  Il se pelotonnait devant le feu.


  Je lui dis :


  — Ils ont dû avoir de la neige dans les Alpes et peut-être dans les Cévennes.


  Il soupira :


  — Oui, de la neige... Février est dur.


  Bréquillet vint flairer ses pieds, ses jambes, et, d’un air méfiant, se plaça entre lui et le foyer, d’où, calme, rayonnait la chaleur domestique. Et une lueur couronnait les cendres.


  Après un moment de silence, Oncle Rat me dit :


  — Vous avez gagné.


  Je ne répondis rien. Je sentais renaître sa ruse. Il fallait la laisser sans pâture et, entre nous, remettre le silence.


  — La fille est bonne, finit-il par dire. C’est elle qui a tout sauvé, vous, Balandran, Le Grelu, moi, peut-être...


  — Vous, comment ?


  Je n’avais pu m’empêcher de parler. Il fit la sourde oreille.


  — Elle a joué gros jeu, me confia-t-il, d’un air faux. Cela se paye.


  Mon cœur battait. Je restai pourtant immobile, froid. Il fallait se taire.


  — Le Grelu d’abord va payer.


  Comme il n’arrivait pas à me tirer un mot, plus durement il ajouta :


  — Seul, que pourra-t-il faire après ?... Un aveugle seul, cela ne traîne guère... Le froid, la faim...


  (On va donc, pensais-je, la lui enlever.)


  De nouveau, je laissai passer un long silence. Je savais bien qu’il attendait. Mais mon mutisme créait une gène à sa pensée et, n’étant soutenu par rien, il dut provisoirement l’abandonner. Il se rabattit sur le froid.


  — Quel temps affreux ! Et il est l’heure que je parte. Bientôt minuit.


  Il fallait sauver Le Grelu. Je pris le codicille sur la table et j’en retirai un feuillet.


  On n’y voyait que la dernière phrase, celle où Cornélius me dispensait de toute épreuve, au cas où Le Grelu mourrait.


  — Oncle Rat, dis-je, il restait une tâche. M’en voilà peut-être dispensé! Lisez ceci.


  Il prit la feuille. Il lut. Il la replia et me la rendit.


  Je me contentai de lui dire :


  — Sans la fille, Le Grelu meurt. Et je suis libre.


  Il réfléchit :


  — Et s’il ne meurt pas, cette épreuve...


  D’un seul coup d’œil je vis la nuit, le fleuve, le bac et la descente à la dérive... Les eaux noires venaient vers moi. Je frissonnai. Oncle Rat attendait, les yeux mi-clos. Il devinait mon trouble ; il flairait ma terreur. Mais il ignorait quelle épreuve m’enjoignait d’affronter Cornélius.


  — J’ai cinq mois, dis-je, pour me décider. L’acte m’y autorise.


  Je mis le feuillet sur la table.


  Oncle Rat calculait.


  — Ce serait donc pour cet été. Alors les nuits sont belles.


  Il se leva. S’il ne savait pas tout ce-qu’il voulait savoir, du moins savait-il quelque chose.


  Avant de partir, il but une tasse de café et dit :


  — J’aurai moins froid. Ce fleuve est glacial.


  Arrivé à la porte, il se tourna vers Balandran.


  — Il dort bien, remarqua-t-il.


  Je ne répondis pas.


  Il souriait hypocritement et, comme il hésitait (était-ce à parler, à partir ?), je m’écartai de lui. Alors, comme à regret, il entr’ouvrit la porte, et je ne le vis plus.


  *


  * *


  Le mauvais temps se leva vers une heure et il commença à pleuvoir. Je m’endormis peu après. Le matin qui suivit, je m’éveillai tard, mais assez dispos. Bréquillet maintenant allait tout à fait bien. Il sortit et disparut dans le bois. Balandran reprenait des forces. Nous parlâmes un peu, toujours de nous, de la maison ; jamais de lui. Il dit cependant :


  — Dans huit jours, je serai sur pied, Monsieur Martial.


  A mes conseils qui étaient de prudence, il répondit :


  — C’est un mal qui vient et qui va.


  Il réfléchit et il me dit encore :


  — Quand on ne nourrit pas le mal, c’est lui qui meurt.


  Le sens de la phrase était assez clair. Il me rappela les dangers qui nous menaçaient de la terre ferme, et je pensai à La Regrègue, au troupeau. D’Anne-Madeleine et du vieux le sort maintenant me semblait plus sûr. Oncle Rat m’avait compris. J’attendais la nuit avec confiance. « C’est ce soir qu’elle reviendra », pensais-je, en écoutant la pluie qui battait contre les vitres. Mais dans tout espoir circule un souci, et parfois mon cœur, inopinément resserré, me donnait une angoisse. La journée était grise, froide, et il fallait au feu une grande patience pour maintenir un peu de chaleur dans cette vaste pièce où les murs à travers la chaux humide exhalaient l’odeur pénétrante de la pluie. Parfois il me semblait que les pensées, en empruntant les reflets de la flamme, bougeaient sur la nudité du mur blanc. Sans parler, on pouvait se comprendre.


  Ce fut une journée très calme. Bréquillet rentra avant la nuit. Il était trempé. Devant le feu, il se mit à fumer de tous ses poils et sans doute avait-il accompli quelque tâche importante, car il soupirait d’un air satisfait en raidissant ses pattes velues.


  — Pour le troupeau, me dit tout à coup Balandran, le Grand-Clerc aura avisé. Il est sauf.


  Je répondis :


  — Je l’avais cru mort.


  — Moi aussi, Monsieur Martial. Mais nous avions tort tous les deux.


  La nuit tombait, la pluie aussi, et elle venait dans le vent, par brèves rafales, en paquets.


  Balandran but et mangea un peu. A sa façon, il s’épanouissait. Je pris mon repas près de lui. Comme nous mangions en silence, nous avions tout loisir pour écouter la pluie et le vent.


  Je rêvais. Bréquillet rêvait comme moi. Balandran, seul, réfléchissait sans doute ; car, au moment où j’emportais la table, il me dit :


  — Il a de la ruse.


  Il pensait encore au Grand-Clerc.


  Je souris.


  — Balandran, il en faut parfois.


  Il me regarda d’un œil vif.


  — Il en faut, en effet, murmura-t-il.


  Puis son regard se détourna et il fixa quelque part une image visible de lui seul.


  « ...Il a pensé, me dis-je, à la nuit dernière et à Oncle Rat. Sans doute ne dormait-il pas. Il entendait... » Je n’osais l’arracher à sa vision, et, l’eussé-je voulu, je doute fort que j’eusse pu l’en ramener vers moi, dont la présence était si naturelle. Ce qu’il regardait devant lui devait émaner d’une puissante créature dont peut-être ne voyait-il que l’ombre projetée sur la muraille. Et il demeurait immobile, de peur que ne se dissipât le contour de cette ombre.


  Moi j'écoutais le vent.


  



  Quand elle est revenue, il dormait bien.


  *


  * *


  Ce retour m’a paru tout naturel. J’étais assis devant le feu et je l’attendais, cette nuit-là. La resserre n’était pas verrouillée. Elle y est entrée sans faire de bruit. Je tournais le dos à la porte et me chauffais les jambes. Le café, comme d’habitude, tiédissait près des cendres dans son pot de grès. Bréquillet s’était allongé devant moi, le museau vers la porte. C’est lui qui le premier l’a vue. Il s’est contenté de gémir, sans bouger. (Ce gémissement, il le tire d’un mouvement du cœur très tendre, et je le connais bien.) Anne-Madeleine est entrée et m’a dit :


  — Voilà un bon feu. J’en ai besoin. Quel froid !


  Je lui ai retiré son manteau, lourd de pluie, et j’ai pris ses mains pour les réchauffer. Des mains longues, dures. Elles s’abandonnaient, inertes, dans mes mains plus chaudes, et pourtant je les serrais avec force. Soudain, elle a frissonné de tout son corps.


  — Mes cheveux sont trempés d’eau, m’a-t-elle dit. On dirait de la glace.


  Elle m’a retiré ses mains et a dénoué brusquement sa chevelure, en secouant la tête, puis elle s’est agenouillée devant le feu.


  Je lui ai donné du café et, le front tendu vers la flamme, elle a séché longtemps sa tête mouillée. Je me taisais. Elle a fini par dire :


  — Ici, il fait bon vivre...


  Mais je n’ai rien trouvé à lui répondre. Elle ne s’y est pas trompée, car elle a murmuré, si doucement que j’ai failli ne pas l’entendre :


  — Pour vous aussi le feu est bon.


  Je lui ai répondu :


  — Quand j’étais seul, il m’a bien tenu compagnie.


  Et je me suis assis à côté d’elle, près du feu.


  Elle ne m’a pas regardé. Ses yeux, perdus dans le monde des flammes, semblaient chercher une pensée lointaine, sans doute une de ces pensées qui diffèrent de la parole ; mais de telles pensées ne se détachent pas de l’être même qui les forme. Prises, vers l’autre ciel, dans le rêve qui double nos esprits, comme lui, elles se dissipent dès que nous voulons les transmettre par une voix intelligible. Le corps et l’âme s’y confondent et c’est par un geste, un regard, ou un inexplicable silence qu’il en passe quelque chose. Aussi nous taisions-nous et, pour mieux nous entendre, laissions-nous le feu, la maison, l’hiver accorder nos cœurs.


  Ce n’est que bien plus tard qu’elle me dit :


  — J’ai maintenant un grand sommeil. Il fait si bon.


  Je suis allé dans la resserre et j’en ai ramené le matelas que j’ai installé devant l’âtre.


  Avant de s’endormir, elle a pu encore me dire :


  — Vous baisserez la lampe...


  Je l’ai recouverte de mon manteau.


  *


  * *


  Pendant les six semaines que je suis resté encore dans l’île, la santé de Balandran s’est rapidement rétablie. Après une brève convalescence, il est revenu à la force avec une vivacité qui m’étonne encore. Le 2 mars, il marchait; le 8, il est allé jusqu’à l’embarcadère. Le 15, en compagnie de Bréquillet, il a visité toute l’île et reconnu ses sept « planètes ». La plus belle étant brûlée, il s’est mis à tailler des branches, pour la reconstruire. Je l’ai aidé. Il maniait déjà la nache avec vigueur. Le 20, il a passé les eaux, de bon matin, et n’est revenu que le soir. Il m’a dit :


  — Il manque trois bêtes. Mais le Grand-Clerc est là.


  — Et La Regrègue?


  — Ils n’y ont pas touché. Les murs sont bons.


  De Dromiols pas de trace. Disparu vers Roussillargues, avec Rat, le vieux cheval maigre, le coupé branlant. Plus de Rambard. Dispersés sur les terres de Dromiols, anciens domaines Malicroix, patiemment arrachés à la famille par ces mains puissantes et sournoises.


  — Ils ne bougent plus, me dit Balandran; de leurs trous, ils nous regardent. Tant que le maître n’est pas là, c’est tout ce qu’ils font.


  En effet, on ne voyait jamais personne sur les rives, où entre deux grands coups de vent, mars étant vif, apparaissait, seul, immobile, quelquefois un échassier. Le ciel détachait par moments de l’horizon la masse lente et lourde d’un nuage qui prenait aussitôt la direction des terres invisibles, vers l’Ouest; et il traversait la Camargue, très haut, les flancs dans le soleil, comme un colossal amoncellement de neiges. Ces premiers signes du printemps créaient dans l’espace des trous où tout à coup passaient de longs bras de lumière. Il faisait froid encore, mais le temps tournait parfois sa pointe variable vers le Sud, et la dureté de l’hiver s’amollissait.


  Balandran, qui avait avec rigueur réorganisé l’économie de notre vie dans l’île, semblait animé d’une force accrue. Sa parole était moins brève, comme si le printemps l’eût attendri. Les jours de vent (et en ce mois de mars ces jours ne sont pas rares) il allait, Bréquillet sur les talons, d’un bout de l’île à l’autre, pour surveiller ses huttes attaquées par les rafales et les consolider. Bréquillet semblait fou. Il aboyait et, de son museau hérissé, il mordait la bise. Le soir, des grondements montaient quelquefois de la mer et, pendant la nuit, passaient de longs vols de courlis ou de grues, au-dessus de l’île. Un rauque appel, ou une plainte désespérée décelaient leur passage.


  C’est de préférence la nuit, qu’Anne-Madeleine venait à La Redousse. Balandran alors avait disparu dans sa hutte, soigneusement close, avec Bréquillet. D’Anne-Madeleine, jamais il ne disait un mot. Si, de jour, il voyait, sur le sentier, venir la jeune fille, ou s’il entendait son pas, il disparaissait. Aucune hostilité dans cette réserve ; et, chez elle, aucune humeur de son absence. L’un et l’autre se comprenaient; et sans doute avait-il, du fond de son lit de malade, pendant nos nuits de solitude, consenti à l’accord secret de nos cœurs. Il était trop secret lui-même pour ne pas comprendre ce goût du silence et de l’ombre dont nous avions besoin, Anne-Madeleine et moi, pour entendre ce que jamais nous n’avions entendu sur cette terre et que nos voix eussent été impuissantes à nous dire, même la nuit. Pourtant il ne feignait pas d’ignorer nos rencontres. Souvent je trouvais, sur la table, dans un pot de terre, un bouquet de trèfle d’eau ou d’héliotrope d’hiver. Elle l’emportait toujours, mais sans en rien dire, sachant bien qu’il était l’hommage d’un cœur rude, à celle qui l’avait arraché à la mort, et que j’aimais.


  *


  * *


  Le rétablissement d’un état domestique simple, rendant toutes choses normales, contribuait à contenir nos sentiments. Ainsi favorisée par cette accalmie, peut-être précaire mais efficace, la vie pour nous prenait une forme plus sûre. Mes desseins s’en trouvaient fortifiés. Car je voulais partir. Je ne pouvais le faire qu’en laissant Balandran, Anne-Madeleine, et le vieux passeur à l’abri de tout danger, pendant mon absence. Je pensais avoir écarté Dromiols d’Anne-Madeleine et du vieux, par la clause finale du codicille. Clause précise, qui me dégageait de cette épreuve dont Dromiols ignorait la nature étrange ; et il fallait, pensais-je, qu’il l’ignorât. Légalement rien ne m’obligeait à lui faire part du pacte purement moral que Cornélius m’avait proposé. Je ne relevais plus que de cette Ombre. Désormais, pour lui, moi vivant, de par la loi, j’étais le possesseur; et s’il devinait bien que ce droit de puissance humaine, intérieurement, jusqu’à l’autre épreuve, ne me suffirait pas, du moins savait-il qu’envers lui, j’étais maintenant libre de mes actes. Sans doute, replié sur sa rancœur, méditait-il. Il fallait encore craindre. Mais, incertain de ma conduite, lui aussi maintenant subissait la hantise du souci. J’estimais qu’il allait attendre, sans remuer, jusqu’à ma première démarche. Mon départ l’étonnerait et il en concevrait de l’inquiétude ; il en raisonnerait. Mais malgré l’acuité de son esprit, nulle raison ne l’éclairerait sur ce geste dont la nécessité, à moi-même, restait inexplicable, et cependant dure, impérieuse. Je savais que j’allais partir et où j’allais. Je retournais aux Mégremut, aux miens. Déjà tout mon départ était en moi. Ni désir, ni regret, ni lutte, ne me déchiraient. Mon départ était fort comme une certitude, et j’en trouvais si naturelle l’imminence que je n’en parlais pas. Il serait bien temps, le jour même, de demander à Balandran sa barque. Il me passerait, sans me dire une parole, si je me taisais. Sa foi lui tenait lieu de connaissance. Il avait de mes volontés une lumière juste. Et sur ce point-là, je laissais, tant sur terre qu’à La Redousse, la force et la paix.


  J’en retirerais pour moi l’avantage d’une âme plus sûre, au moment de me détacher d’Anne-Madeleine. Non pas — et je le savais bien — que ce détachement me parût facile, mais il était simple. J’allais partir ; elle restait. Et cela ferait deux absences, une là-bas, parmi les miens, dans les collines qui allaient fleurir, l’autre ici, sur les eaux solitaires du fleuve. A y penser, j’imaginais cette double tristesse et cette double attente. Et déjà la naissance de ces deux images créait une ombre dans mon cœur attaché à ce cœur sauvage, à qui je cachais mon triste dessein.


  



  Du bac à l’île, elle venait tous les deux ou trois jours. Elle abordait de préférence à l’Est, dans les ajoncs. Il y avait là des points assez sûrs qu’elle connaissait. Sa barque y échouait, sans heurt, et se cachait bien. Il lui fallait, la nuit, une habileté et un courage dont je m’étonnais, pour reconnaître ces mouillages invisibles. Mais, tout autant que Balandran, elle avait, avec les rivages et les eaux du fleuve, une merveilleuse familiarité. Le soir, j’allais l’attendre. Entre chien et loup la barque arrivait. La nuit, souvent il était tard lorsqu’elle frappait à la porte. Je n’espérais plus qu’elle vînt. Elle entrait, toute fraîche de la nuit, et longtemps de cette fraîcheur je tirais un plaisir silencieux. Elle ne parlait jamais du bac, du Grelu, de sa vie sur le fleuve. Mais il émanait d’elle une puissance telle que l’on voyait entrer le vent et l’eau. Toute parole s’effaçait et le seul mouvement de son approche créait en moi ce plaisir et ce trouble où se levait l’odeur des arbres et des plantes, au milieu desquels, dure et jeune, elle vivait. Souvent elle n’était que corps. Elle tenait toute en cette présence ; et ce n’était point à son cœur que je m’adressais, en parlant, mais à cet être entier, dont parfois l’épaule ou le bras touchaient mon bras ou mon épaule avec une fermeté passionnée. Nos cœurs étaient purs.


  



  Quand le soir il restait encore un semblant de lumière, nous allions dans le creux qui m’était familier, et là, blottis, nous regardions la nuit tomber sur Repentance. Le fleuve passait devant nous, déjà grossi par la première défaillance des neiges, car l’air commençait à tiédir dans les basses vallées. Quelquefois un cheval sauvage hennissait sur l’autre rive, derrière les étangs. Léger hennissement qui avait salué, dans une nappe d’air, peut-être le parfum d’une forêt lointaine travaillée par les premières sèves. Rien n’y répondait dans l’espace solitaire de l’Ouest, mais nous nous serrions doucement l’un contre l’autre.


  — C’est là-bas, me murmurait-elle, qu’il galope; et il est seul.


  L’idée de cette solitude me troublait.


  D’autres fois, je la conduisais à l’Est, sur ce sentier d’où j’avais découvert, un soir, ces immensités pastorales dans lesquelles ne transhumaient plus que des troupeaux imaginaires. J’allais partir vers l’Est dans quelques jours. L’espace y était vide et mon cœur se serrait.


  — C’est de là que nous vient la nuit, me disait-elle, rentrons ; j’ai froid.


  — Mais le jour aussi vient de l’Est, Anne-Madeleine.


  — C’est vrai ; pourtant, ce soir, il n’y a dans l’Est que la nuit.


  Nous retournions à La Redousse. Elle s’y attardait ; et toujours, avant de partir, elle jetait au feu un fagot de sarments secs qui flambaient en grondant de bonheur.


  — Les filles aiment bien les flammes, me confiait-elle, sérieuse, en regardant ce feu rapide, qui l’illuminait.


  Elle partait avant qu’il fût éteint. Elle s’en allait seule. Elle me disait :


  — L’eau vous ferait peur. Cette nuit, elle est dure.


  La nuit et l’eau... Je voyais le bac, et les courtes vagues du courant, hardi, vorace.


  — Pour le passer, me disait-elle, il faut du temps, des bras solides, quelquefois de la chance...


  J’étais inquiet. Elle lisait mon inquiétude. Le regard, d’ordinaire simple, pur, cédait soudain à l’émotion et il y montait un peu d’or sur une tache sombre qui s’élargissait. Alors, je l’étreignais avec violence et quelquefois elle hésitait à repartir. Mais elle repartait.


  



  Du rivage, dont je n’avais pas connaissance, bien souvent nous parlions.


  — Il y vient peu de gens, me disait-elle, mais il est hanté.


  — Qui le hante ? lui demandais-je, en hésitant ; car je craignais une confidence trop nette, qui m’eût peut-être désabusé.


  Mais à cette question, elle répondait par d’étranges paroles.


  — C’est moi, peut-être, qui le hante, quand, la nuit, je côtoie le rivage...


  Phrase troublante, qu’elle me redit plus d’une fois et presque toujours dans les mêmes termes. Cette idée habitait dans sa pensée profonde, et elle en émergeait comme une sourde et involontaire confidence.


  De La Regrègue elle m’avait dit : « Elle est vieille; les tuiles s’en vont ; mais on pourrait encore l’habiter... » Elle aimait Balandran. Des Rambard, de Rat, de Dromiols, elle ne parlait guère.


  — Oncle Rat, me dit-elle, un soir, a besoin d’amitié.


  Je le savais bien. Comme je me taisais, elle me dit encore :


  — C’est vous qu’il aime.


  Cet amour m’inquiétait plus qu’une haine franche et je ne pus m’empêcher de répondre :


  — Il me trahirait, au besoin.


  Elle me dit :


  — Il peut trahir. C’est un homme qui souffre.


  Cette souffrance la touchait sans doute, et plus que l’on n’aurait pu croire. Je l’entendis qui murmurait, et sans doute pour elle :


  — Qui sait, le pauvre, comment il mourra ?


  J’étais bouleversé... Oncle Rat, un soupir, une apparence, à peine un homme. D’où tenait-il la vie, et vivait-il ? Or cela, ce souffle, d’aimer sans être aimé connaissait la souffrance, frôlait la mort, hésitant, frêle, sur le fil de l’ombre, et, n’étant lui-même qu’un fil, un fil de vent, à tout moment il risquait de se dissiper dans la nuit dont il était issu par miracle, pour n’être que désir, crainte, réticence, entre un faible rayon de jour et les ténèbres...


  — Anne-Madeleine, cette île, et La Regrègue, et le rivage, Oncle Rat, lui aussi, les hante, depuis cet hiver. Mais avant, y venait-il ?


  — Il y venait.


  — Seul ?


  — Quelquefois, et en cachette.


  — Pour voir Cornélius ?


  — Oui, c’est cela... Cornélius.


  Le nom tombait sur nous et il nous imposait un long silence.


  — Et vous, Anne-Madeleine, dans l’île, veniez-vous, quelquefois ?...


  — Jamais.


  Elle avait prononcé ce mot dur très doucement. Un sentiment voilé, peut-être ignoré d’elle, à feu couvert couvait sous le regret dont ces deux syllabes si brèves évoquaient la puissance.


  — Maintenant que j’y viens, ajoutait-elle, il me semble qu’on peut y vivre. Dans un mois, elle aura son grand feuillage, quelques fleurs, les premiers oiseaux, et Balandran sera heureux d’y faire une bonne fumée, au milieu des arbres...


  Rarement elle avait si longuement parlé. Dans un mois je serais parti ; et je m’obstinais à me taire. Mais se taire ne suffit pas quand on retient dans sa pensée un secret lourd. Sa présence impose à la voix, aux mots, aux idées mêmes que l’on livre pour donner le change, un accent singulier ; et, malgré soi, on trahit l’existence d’un mystère. A quelques signes, je comprenais bien qu’Anne-Madeleine, ignorant ce que lui refusait cette arrière-pensée, en soupçonnait pourtant la présence entre nous. Son inquiétude quelquefois me devenait sensible. Elle jugeait que, pour m’obliger au silence, le dessein que je lui cachais devait la concerner peut-être, et cruellement... Mais à mon silence, elle aussi, répondait par le silence. Quand la force d’une émotion, en nous enveloppant, nous donnait le désir de nous délivrer par une parole, souvent ce silence-fantôme s’interposait entre nos âmes. Nos murmures les plus secrets, les plus pénétrants, s’y perdaient et laissaient sous-entendre une voix réticente. Nous prolongions alors l’effusion des paroles pour feindre de nous dire que nous nous disions tout. Mais nous laissions inachevées nos confidences.


  Qu’il y eût entre nous cette équivoque me troublait, mais non point d’un remords banal ; j’en souffrais moins que je n’en tirais de puissance à créer au désir une plus profonde étendue. Demain j’y dirigerais ma pensée et, là-bas, dans les beaux jardins Mégremut, sur les clairs chemins du retour, me viendraient la nostalgie et le souci du fleuve.


  — Anne-Madeleine, en juillet, dites-moi comment sont les eaux ?


  — Très basses, mon ami, mais encore très dures.


  — Anne-Madeleine, le 16, y a-t-il lune, cette année ?


  — Le 16? mais pourquoi le 16 ?...


  — C’est le jour où je suis né...


  Après un temps de réflexion, je l’entends qui me parle :


  — L’an dernier, à la mi-juillet, nous avions pleine lune. Cette année, le ciel sera sombre ; mais, quand il l’est, on y voit tout de même un peu, à cause des étoiles...


  Tous les mots portent et ils me pénètrent. J’attends encore.


  Plus bas, avec une sorte de crainte, elle me confie :


  — Et le 16, c’est la nuit de la messe...


  Ce soir-là, nous étions assis au sud de l’île. De là on voyait Repentance où l’ombre descendait. Il ne faisait pas froid. Mars s’était adouci depuis deux jours. Sur la rive, un oiseau (peut-être un harle ou une sarcelle d’hiver), rassuré par le calme de la nuit, appelait, à travers les roseaux, sa femelle furtive.


  — Un mâle sûrement. Écoutez-le. Il parle fort.


  Anne-Madeleine savait. Nous écoutions.


  — C’est au couchant, sur cette rive, que les oiseaux, ici, aiment nicher. Au levant, il y en a peu.


  Elle ne donnait pas les raisons de ce choix.


  — Au levant, répondis-je, c’est le vide. On dirait un désert. On n’y voit personne, ni rien. Pas même une cabane...


  Elle me dit :


  — Il n’y a plus que le calvaire.


  Repentance, à la plage sombre, lentement disparaissait et le fleuve, entre la rive et nous, d’une seule coulée livide roulait sinistrement. Nous revenions, muets, à La Redousse, où la chaleur du feu, paisible, rassurante, nous illuminait souvent jusqu’à l’aube. Car le feu rapproche les âmes, et nous en jouissions.


  *


  * *


  Mars passait rapidement. J’avais décidé de partir le 4 avril. Il me fallait voyager deux jours pour aller de La Redousse au Castelet, chez moi. La route est longue et le pays change. Je voulais que tout fût en ordre, du côté Malicroix, pendant mon absence. J’écrivis à maître Dromiols que je partais. Codicille à part, dont j’étais seul juge (je le lui signalais), ayant du testament rempli toutes les charges, désormais du nom et des biens j’étais le légitime possesseur. Il ne manquerait pas, je l’en priais, de me faire tenir toutes pièces légales : comptes, titres, dépôts qui de droit me revenaient. Il n’en resterait pas moins, lui, Dromiols, le notaire des Malicroix, dont j’avais revêtu de toutes les façons, et à moi seul, la puissance familiale, avec son nom, ses obligations, ses charges et ses droits. J’entendais la tenir aussi haut et aussi fermement que l’exigeait un si noble héritage, étant de ma maison le dernier homme, ce qui m’imposait des devoirs que nul des miens n’avait exercés avant moi. Je les exercerais avec rigueur. Et je le saluais, dans les formes, comme il convient, quand on parle en maître.


  Deux jours après Rat apparut. Un Rat officiel, un Rat clerc de notaire, un Rat méticuleux, instruit de tout, qui, à sa courtoisie habituelle de Rat dressé à la patience et à la soumission, avait superposé une impersonnelle amabilité. Il traînait un dossier énorme, dans une valise de cuir. Toutes les liasses qu’il en retirait étaient liées avec des rubans jaunes, soigneusement. Elles portaient des numéros à l’encre rouge épinglés sur de grandes fiches neuves, et une rubrique explicite calligraphiée avec amour. Jamais je n’avais vu tant d’ordre, ni si ostentatoire. Mais je fus sec. Sans me laisser troubler par cet appareil imposant — tout Dromiols y tenait — pendant trois jours j’obligeai Rat à dépouiller les pièces sous mes yeux. Et je lus, et j’interrogeai, et j’exigeai, pour tout, de minutieuses explications. Et Rat lut avec moi ; il répondit, il expliqua, sans se lasser, avec une connaissance des pièces, une subtilité, un si délicat glissement sous l’objection, que parfois je le regardais, du coin de l’œil, pour l’admirer dans l’exercice de son art, qui m’émerveillait. Mais il paraissait ne pas voir cet émerveillement, et à mes tenaces enquêtes il répondait par des précisions modestes mais infaillibles. Son nez fin et pointu se penchait sur les pièces ; il les flairait. Comme si leur odeur l’eût enivré, les yeux mi-clos, il gardait pendant quelques secondes le silence, puis sa voix nasillarde répondait, et le nasillement était courtois et persuasif. De ses courses dans l’île et de ses visites nocturnes, de nos rencontres, de nos conciliabules, pas un mot. Il avait oublié ; ou plutôt il n’était plus le même. Cet Oncle Rat, à qui je devais d’être en vie, le souple et silencieux Oncle Rat, qui tremblait, mais en plein hiver passait les eaux, qui était haine et amour à la fois, épiant, craintif, aux aguets du moindre nuage, tout feinte, pas feutré, souffle, fumée, le double et tendre, Dromiols l’avait séparé de ce Rat qu’il m’avait dépêché, nanti de tous mes titres et en qui de l’autre il ne restait plus, là, sous mes yeux, que la subtilité dans la chicane et le contour, celui d’une Ombre inclinée sur ces vénérables actes dont il commentait avec pertinence le contenu auguste. Que pour Rat ces actes fussent augustes, c’était bien l’évidence. Tout détaché qu’il fût de cet autre lui-même, si sensible et si communicatif, ce Rat présent, devant les titres, de toute sa personne exprimait religieusement le respect. Et c’est pourquoi, sans le laisser paraître, j’étais ému.


  L’examen terminé, je ne retins de mes papiers que trois pièces : un récapitulatif des titres, un dessin cadastral des terres et un mémoire, dont je n’ai pas ici à faire état. Toutes les autres liasses, je les remis dans la valise et les renvoyai au notaire, accompagnées d’une lettre où, en termes courtois, je le priais de les reprendre sous sa garde. Sachant, disais-je, qu’il avait le culte des lois et des actes notariés, j’estimais qu’en nul lieu aussi sûrement que chez lui les archives de ma maison ne pouvaient trouver domicile.


  Rat reprit sa valise, la lettre, et s’embarqua.


  Je l’accompagnai à l’embarcadère. « Fera-t-il un geste, pensai-je, dira-t-il un mot ?... »


  Il ne fit pas un geste ; il ne dit pas un mot.


  Mais au moment où Balandran, de la gaffe poussait la barque, il leva les yeux, et me regarda.


  Puis il détourna la tête.


  Je rentrai à La Redousse, le cœur serré.


  Sur ma table on avait déposé un paquet de lettres. Sept. Liées du même ruban jaune ; et, sur un carton, quatre mots :


  « II le fallait bien.


  Rat. »


  Je compris aussitôt : les Mégremut, trois mois de correspondance arrêtée, tous leurs appels...


  Je n’eus pas le courage de les lire.


  J’appelai Balandran.


  Il m’écouta : je partais donc...


  Nous convînmes de mon départ, de mon absence, de mon retour : le 14 juillet, exactement, dans l’après-midi. Mêmes rendez-vous qu’en novembre, lors de ma première arrivée. Je coucherais à La Regrègue. Il avertirait Anne-Madeleine. Je ne voulais pas la revoir avant de partir.


  Il était quatre heures ; le temps était bas.


  Je dis à Balandran :


  — Avant de m’en aller, je veux voir le calvaire.


  Il me dit :


  — On y aborde mal. Il est abandonné. Je mouillerai un peu plus bas. Mais nous passerons devant.


  Nous partîmes avant la nuit. Le fleuve était lourd. Il faisait froid. L’eau coulait vite. Elle était épaisse, gluante, glauque. Je frissonnais. Balandran manœuvrait pour couper le courant. Il pesait sur le grand aviron noir, tantôt des deux bras, tantôt de toute son épaule. Sous l’effort, ses yeux se fermaient, puis il jetait un coup d’œil vif, à travers les eaux, vers le Nord, d’où arrivait sur nous toute la puissance du fleuve et, le front bas, reprenant la lutte, il poussait sa rame de chêne contre elle, d’un air sauvage et obstiné. Cet air et cette obstination, dont la grandeur s’égalait à celle des eaux, troublaient mon âme. Cependant la rive approchait. On la voyait courir à notre gauche, avec sa berge basse où s’élevaient quelques maigres saules, perdus sur l’immensité des terres désertes. Le calvaire apparut : noir, haut, près d’un embarcadère délabré.


  On voyait une porte, deux grands bras, un corps qui pendait et par-dessus, un petit toit de planches. Il passa rapidement.


  C’est à la nuit que nous abordâmes plus loin, près d’un petit bois, dans les roseaux.


  Je retrouvai la hutte ; et, le lendemain, je repris mon voyage. Balandran me quitta au carrefour où, cinq mois plus tôt, je l’avais attendu. Haute, maigre, bâchée de noir, je revis, venant de l’Ouest, la diligence. Elle ne transportait qu’un voyageur, un vieux prêtre qui dormait. C’était le 5 avril.


  Le ciel était encore bas, mais à mesure qu’on marchait vers l’Est, en roulant, en tanguant, parmi les fondrières, un air plus doux montait du sol, et déjà, sur le bord de quelques modestes étangs, on voyait refleurir le myosotis des marais et le souci des eaux.


  



  



  



  



  HALTE



  De loin, à l’Est, très doucement, je les ai vues qui se levaient...


  J’avais pris, au relais de Valcadière, une voiture de louage, et nous étions partis qu’il faisait nuit encore, car je voulais arriver tôt au Castelet. C’est pourquoi le jour se leva que nous étions depuis longtemps en route. Le chemin courant à mi-flanc des coteaux de Trévidousse, par-dessus les arbres, dans l’aube, les lointains apparaissaient. Il faisait beau. On voyait monter les longues collines. Sombres d’abord et qui tiraient sur le violet, puis, prenant un peu d’or dans le calcaire de leurs crêtes, elles offraient des mamelons colorés de rose et des creux bleuâtres où, légères, flottaient les vapeurs du matin dans le calme de la clarté naissante.


  Le premier, le pic de l’Escal, se dressa au-dessus des Amelières, puis la dalle blanche apparut du plateau de Claparède. Au delà ondulaient les collines natales : Les Puyreloubes. Là, nos maisons : la Serizelle, le Castelet, Murevallières abritent leurs jardins. Elles forment un petit bourg, à un quart de lieue du village, qu’on appelle Anthebaume. C’est un quartier d’arbres fruitiers, de fleurs, d’abeilles, nourri par quatre sources dont les griffons prennent les eaux, toutes fraîches encore de la terre, dans le roc. Nous avancions au pas ; le cheval humait l’air et, de temps en temps, de plaisir il secouait son encolure sur laquelle tintaient les grelots du collier clouté de cuivre. Tout était clair, poli, luisant de rosée et l’appel si tendre de l’alouette cochevis retentissait parfois à quelques pas de nous, sur la route matinale, où l’oiseau familier, la huppe droite, s’envolait devant le cheval. Au-dessous du chemin, dans la large vallée, immobile parmi les bancs de sable, luisait une rivière ; et déjà à travers les massifs de platanes, de peupliers et de chênes-kermès, glissaient des coulées de lumière qui illuminaient les bois... Nous traversions de petits villages de pierre et d’arbres, qui sommeillaient encore. Contre ses cyprès, au milieu des champs, de loin en loin s’éveillait une ferme solitaire, qui perdait un fil de fumée dans la limpidité de l’air matinal.


  C’était le premier dimanche d’avril. Le printemps semblait naître et à mesure que nous avancions le jour montait et les lieux, plus amènes, rendaient le voyage plus doux au voyageur de retour aux toits familiers. La route sentait la menthe sauvage...


  



  Je me souviens...


  Nous avons laissé Anthebaume sur la droite et pris un chemin de traverse pour monter au Castelet. Cent mètres avant d’y arriver, j’ai quitté la voiture et c’est à pied que j’ai atteint le bourg. Trois maisons et trois granges. La Serizelle à gauche, bien en face le Castelet et un peu plus haut les Murevallières, la plus vieille des trois. Toutes sur une même pente douce et chacune avec son jardin exposé en plein midi.


  ...Or, dans aucun des trois jardins on ne voyait personne et, des maisons, ne venait aucun bruit, ce qui m’étonna. Un dimanche procure, d’habitude, aux Mégremut, surtout s’il est beau, le plaisir de parler en plein air à haute voix ; et les maisons, qui sont claires et sonores, épandent quelquefois un chant dominical de jeune fille. Inès ou Marcelline chantent discrètement, mais on peut tout de même les entendre quand on est dans le jardin. Or ni les voix habituelles ni le chant innocent des filles ne troublaient l’insolite paix des toits familiaux. Au dehors, du même silence, les arbres sous leurs jeunes feuilles jouissaient dans les trois jardins. C’était dix heures. Probablement toute la famille était à la messe. On la dit à Anthebaume et, quand il fait beau, on y va à pied.


  Je poussai le portail de bois et je m’engageai dans l’allée montante du premier jardin. Arrosé, sarclé, constellé de fleurs mais pas une âme. La maison Serizelle, rousse sous ses vieux ormes, sommeillait paisiblement.


  Le Castelet est mitoyen. Une haie, où l’on a pratiqué deux passages, seule, le sépare de Serizelle. Je la franchis. Même pente douce connue et même jardin. Arrosé et sarclé, fleuri d’un bout à l’autre, mais également solitaire. La maison y possède une tour ronde, c’est là qu’habitent les Méjean, mes cousins. Mais nul Méjean ne se montrait et nul Méjean ne se faisait entendre.


  J’atteignis le petit escalier qui permet de passer du Castelet au verger de l’oncle Mathieu et de tante Philomène. Là on est à Murevallières, le berceau des Mégremut. Toute la race en est issue, même les Mégremut qui vivent à la ville ; et six chênes, puissants, noueux, aux feuillages vivaces et noirs, y attestent notre présence séculaire. Car nous aimons les chênes, comme les doux aiment les forts, et les chênes nous aiment, s’il est vrai qu’ils vivent longtemps et ne meurent que de vieillesse autour de nos maisons...


  Murevallières sommeillait aussi.


  Alors je montai encore plus haut. Car plus haut, contre la colline, se cache Pomelore. Au pied d’une falaise, une conque peuplée d’arbres et de plantes précoces, à l’abri des vents. Tout y pousse ; il y fait chaud l’hiver; les sources d’été y sont fraîches, et les racines les plus délicates ne s’y brisent pas. Pomelore est un bien indivis entre les Mégremut. Ils en parlent avec amour. C’est, disent-ils, leur paradis sur terre ; avec raison, je crois, nul site n’étant, que je sache, aussi favorable à la vie des plantes et des arbres, non plus qu’à leur contemplation... J’y ai mes serres.


  Ce matin-là, Pomelore était déjà tiède. Un filet d’eau, soigneusement canalisé, coulait au pied des arbres ; deux cents pêchers étaient en fleurs et contre la paroi du roc, dans leurs caisses peintes en vert, six petits orangers prenaient le soleil. L’air était tout miel et des nappes lentes, venues de la vallée, élevaient jusqu’à ces hauteurs la respiration végétale des autres vergers invisibles et leurs odeurs d’écorces fraîches.


  Du haut de la falaise où poussent les pinèdes, des senteurs descendaient de résine et de pierre humide. Entre les parois de la conque flottait quelque vapeur, que décelait l’onde bleuâtre d’une colonne de parfums émue par le soleil. Au fond luisaient les vitres de mes serres adossées à la colline. Entre deux cerisiers, tout flamboyants de fleurs, je voyais leurs toits et leurs vieilles tuiles. Là avait été mon refuge et mon lieu de pensée. D’une calme retraite et de ses biens j’avais devant moi l’image touchante. Tout m’y attendait sans doute, et la porte, que j’apercevais, était entr’ouverte, comme si quelqu’un l’eût poussée quelques minutes avant moi. Et pourtant j’étais seul. Dans Pomelore solitaire, il n’y avait, semblait-il, ce matin-là, d’autre vie que celle des arbres. Car même les palombes familières, qui y font leur nid, se taisaient.


  Je suis entré dans la plus grande serre, qui me sert aussi de laboratoire. Elle avait déjà chauffé au soleil. Son émanation me saisit, de phosphore léger, de paille friable, particulière à ces lieux clos où sommeillent les semences. Le sol avait été tout fraîchement sablé; dans leurs pots d’argile, sur leurs trois étagères peintes, toutes mes petites plantes d’automne, encore étiquetées, exhalaient une odeur aigrelette.


  La tablette où j’écrivais, contre la vitre, avec les livres, le buvard, l’encrier, les crayons, la plume, et les rames de papier poreux, luisait, odorante de cire neuve. Rien qui ne fût dans l’ordre même où je l’avais laissé, lors de mon départ. Date lointaine, ce 13 novembre, dont le feuillet, avec ses chiffres bleus, se lisait encore au calendrier; un gros calendrier que je tenais accroché, devant moi, au-dessus de la tablette.


  Or, à côté de lui, quelqu’un (mais qui ?) en avait suspendu un autre, minuscule : 7 avril. Il était à jour.


  Où étais-je ? Dans les lieux les plus familiers à ma vie ? Ou ailleurs ? Je reconnaissais tout, et même cette tache d’encre sur la table (de l’encre verte). Mais n’était-ce pas un faux souvenir ? J’avais l’impression déroutante de ces choses déjà vues, que l’on sait n’avoir jamais vues. Et ce petit monde des serres de Pomelore et des jardins (si clos, si miraculeusement séparé, et d’un accueil si solitaire) n’était-il pas un jeu de ma mémoire qui, loin du Castelet, de Murevallières et de Serizelle, mais Dieu sait où ! m’enveloppait d’une merveilleuse hallucination ?


  Je sentais bien que j’étais là, entre mes étagères peintes et cette tablette cirée, là, et non pas ailleurs ; mais ce point de présence, lui, était-il vraiment où il semblait être et non point, comme à moi il me semblait qu’il fût, dans l’insituable et précaire pays des souvenirs imaginaires ? Ce 7 avril n’était qu’une date fictive, et cette serre, où les moindres pots offraient un corps dur, ne tenait peut-être qu’à une pensée...


  ...Une pensée certes très tendre et, comme telle, ouverte aux créatures le plus chimériques du désir... Mon retour n’était qu’une feinte de cette pensée improbablement accordée à ce que mes yeux et mes mains semblaient voir ou toucher autour de moi, et qui peut-être me venait de quelque contemplation intérieure. Rien n’était vrai sans doute puisque cette illusion me donnait un plaisir si délicatement immatériel qu’il ne touchait qu’à mon esprit, où il créait une bizarre douceur mentale. Douceur qui excluait toute douceur des sens et portait dans le site indéfinissable de la pensée ce monde enchanté de mon retour aux toits familiaux. Et j’étais pur moi-même. Rien ne venait à moi qui ne fût signe, et signe pur. Là-bas, non loin du casier jaune, à côté du palmier nain, ce gros fauteuil d’osier et ce coussinet de soie mauve piqué d’aiguilles, où le dé coiffait une épingle, n’était-ce pas tante Philomène elle-même ? Elle se tenait là. Tous ses attributs trahissaient la mystérieuse présence de ma tante. Et, non loin d’elle, Inès... Car cette dauphinelle bleue (Delphinium consolida), ce n’était certes point dans ce vase de porcelaine enluminée que je l’avais, moi, avant de partir, placée sur ma tablette. Un petit livre de cantiques reposait au pied de la plante, dont une fleur bleue séchait maintenant entre deux hymnes à la Vierge.


  J’étais touché et je n’arrivais pas tout à fait à y croire. De cette incrédulité naissait l’inventive puissance qui me construisait un vrai songe avec les objets les plus humbles, que mon regard reconnaissait.


  Cependant j’étais seul.


  Rien n’indiquait encore que les miens — quinze Mégremut — fussent revenus de la messe de dix heures. Le break de l’oncle Mathieu n’avait pas encore grincé au bas de la côte. Ce break est vieux, la côte est dure. J’avais le temps... Le temps de sortir de ce rêve, un rêve si mystérieux qu’ii avait presque l’air de m’inventer moi-même, tellement tout ce qu’il créait était naturel et simple, pour moi... Le mieux n’était-il pas pour me reprendre, de profiter de cette insolite solitude, et d’aller, par exemple, sous un arbre, dans l’allée des poiriers plantée avec tant de bon sens ?... Cette serre ne me valait rien...


  Je me rappelle que je pris un vieux chapeau de paille — le mien — encore pendu à son clou. Et que je sortis. Je regardai l’heure. Onze heures et un quart. L’allée des poiriers en effet respirait la bonhomie et la sagesse. On avait chaulé, désherbé. Et pas ombre de « brûlée » sur les branches tendres. Des poiriers on va aux tonnelles, et de là, dans un coin plus retiré encore du verger. Une haie haute le sépare. On y a taillé une porte en forme d’ogive, et il y a, vivant à part dans cette retraite, sept arbres. Ils n’ont rien de bien rare. Ce sont des abricotiers. Mais ils passent pour donner des abricots-muscats d’une saveur particulière et ils sont très vieux. Alors on les soigne. On les soigne avec respect, car ce sont les ancêtres du verger. Aussi le sol où ils vivent encore est, pour les Mégremut, le lieu d’une sorte de culte. Les enfants n’y vont pas. On en parle avec gravité. A l’époque des floraisons et pour la cueillette, ils inspirent à toute la famille une religieuse admiration. On en confie la surveillance au plus sage et au plus âgé des Mégremut. C’est lui-même qui les taille. Mais il ne le fait point que ne soient consultés Murevallières, Serizelle, le Castelet et, naturellement, l’état du ciel.


  J’aime ce coin réservé aux plus vieux de nos arbres fruitiers. L’isolement y est doux ; une petite source y coule dans une conque de pierre meulière ; et il s’y trouve un banc où, en toute saison, quand il ne pleut pas, on peut aller lire, se reposer, faire des songes. Personne ou presque ne vient là sauf pour les soins à donner aux sept arbres. Il n’y a pas d’endroit plus solitaire sur le flanc si calme de notre colline.


  C’est pourquoi je n’y entre point que je n’appréhende d’y voir je ne sais quel être furtif, l’hôte secret de cette retraite dormante. Dans mon enfance, alors qu’il m’était interdit d’y pénétrer, je me glissais près de la haie pour écouter le bruit à peine perceptible de la source. Or, à cause de la défense qui m’empêchait de voir ce qui se passait derrière les branches, j’imaginais et j’entendais un pas, un souffle, quelquefois un murmure... De cette présence inventée, il m’est resté une émotion légère qui m’arrête toujours sous l’arceau d’aubépines, pour écouter. Cette émotion me prit, ce matin-là, et avec d’autant plus de force que, derrière le feuillage, une extraordinaire immobilité rendait plus sensible le silence. La source elle-même avait dû se taire, de bon matin ; on n’entendait rien, pas même un insecte. L’air pourtant embaumait et tout le pollen des vieux arbres flottait, tiède et sucré comme un encens, sous la falaise, à l’abri de la brise.


  Je passai la porte et je fis deux pas.


  



  Il y avait quelqu’un.


  Je n’en voyais que le dos rond, c’est-à-dire la redingote de drap puce, au collet large, aux épaules bien étoffées. Les pans, surmontés à la taille par deux boutons de nacre, tombaient sur de gros mollets pleins, charnus, confortablement protégés par des bas de laine grise. Sur la tête, un chapeau de soie aux ailes larges, à la coiffe plate, évasée, abritait du soleil une nuque grassouillette.


  C’était l’oncle Mathieu.


  Il tenait dans la main droite un petit sécateur ; à son bras gauche pendait un panier, évasé lui aussi, qui ressemblait à une capote de femme, orné d’un ruban bleu. Le panier de jardin de tante Philomène.


  L’oncle Mathieu ne bougeait pas. Arrêté au bout de l’allée, devant le plus grand, le plus beau et le plus vénérable des sept abricotiers les plus vénérables du monde, il semblait contempler le magnificence florale du vieil arbre et s’émerveiller qu’il restât, en dépit de son âge, tellement sensible au printemps, comme l’attestaient ses milliers de fleurs et les colonnes de parfums qui fumaient, à travers les branches, vers le soleil. Il s'extasiait. Il voyait, il sentait, il mangeait, il buvait son extase. De quelque fleur parfois deux ou trois pétales partaient et descendaient, en un vol hésitant, pour se poser sur son épaule ou sur l’aile luisante de son chapeau noir.


  Et je croyais voir le dieu du jardin.


  Quand il se retourna et qu’il m’aperçut, il ne manifesta aucune surprise. Sa large figure au nez raisonnable n’exprima que le plaisir. Il me dit simplement :


  — Martial, mon enfant, c’est toi...


  Et j’allai vers lui.


  Il n’y eut pas d’autre effusion; et nous nous assîmes sous l’abricotier.


  Il releva soigneusement les basques de sa redingote puce, posa son sécateur dans la coiffe du chapeau, et le chapeau sur le panier.


  — La terre sent si bon, me dit-il en riant, que je m’y laisse aller. Si je me salis, il me suffira, en rentrant, d’un bon coup de brosse... Regarde, Martial, comme il est beau, notre arbre...


  Il aspira l’air et ferma les yeux pour mieux profiter des bienfaits que lui procurait cette voluptueuse aspiration. On voyait qu’elle descendait, en s’épanouissant, jusqu’aux limites de son être, là où tout plaisir se répand dans le bien-être universel et nous mêle à l’âme du monde.


  — Je suis heureux que tu sois là, Martial, disait-il, les yeux toujours fermés, là, près de moi, sous cet abricotier par ce beau temps. Et c’est un vrai dimanche de campagne, comme nous les aimons, ici, tu t’en souviens, quand le printemps descend sur nos trois maisons et sur Pomelore...


  Il me mit la main sur l’épaule.


  — Nous t’attendions...


  L’émotion me serrait la gorge.


  Je voulus parler ; mais, le devinant, il me fit signe amicalement de me taire. Puis il continua :


  — Ils sont tous à la messe. Je suis resté. Car je savais que, ce matin, tu nous arriverais sans crier gare. Il te fallait un bon accueil. On a pensé à moi, qui ai pensé à Pomelore. Et voilà pourquoi tu m’y as trouvé...


  Il réfléchit et, plus doucement :


  — Martial ?


  — Oncle Mathieu ?...


  — Ne crois-tu pas que c’est là le plus beau jardin de la vallée ?


  Je le croyais ; et comment eût-on pu ne pas le croire ?...


  Maintenant j’entendais la source et des palombes, revenues au sommet de la falaise, l’habituel roucoulement sur le pin d’Alep. Un petit lézard, rassuré par notre innocence, à notre insu s’était glissé sur le tronc écailleux de l’arbre. La gorge à la chaleur, il prenait sa vie au soleil dont un seul rayon, mince et vif, tombant sur lui, suffisait à chauffer son minuscule corps immobilisé par l’extase. Sur nous, des hautes branches, descendaient quelques fleurs, les plus fragiles ; et sur mes mains il s’en posait dont la légèreté émerveillait mes yeux. Je n’osais remuer un doigt tant leur présence me semblait précaire. Des abeilles parfois suivaient le vol des fleurs et passaient, toutes frémissantes, devant nos visages.


  L’oncle Mathieu parlait. Je l’entendais comme une voix de songe :


  — Personne, Martial, n’a pendant ton absence pensé à toi, tu le devines, sans un peu de souci... Nous savions tout...


  Les yeux maintenant grands ouverts, il évoquait une pensée dont ses paroles, si modestes, ne livraient que le plus simple (le moins attristant pour mon cœur).


  — Le souci, Martial, ne sert à rien. Nous nous plaisons à le chasser de la famille, tu le sais. Pourtant, cette fois-ci, il était d’importance. Il fallait l’affronter...


  Je dis :


  — Je vous comprends, oncle Mathieu. Et encore, vous ne connaissiez pas maître Dromiols !...


  II prit un moment de silence et me répondit :


  — Je l’ai vu. Il est venu à Murevallières.


  Il sourit de ma surprise.


  — Nous nous en sommes réjouis, Martial. Pas pour lui. Pour toi. Mais c’est un bel homme.


  — Tout ruse, oncle Mathieu.


  — C’est cela, Martial, tout ruse. Par bonheur ! Mais s’il est venu de son propre chef jusqu’ici, c’est que tu lui donnais, comme il eût dit, passablement de tablature. Un simple Mégremut ! Tante Philomène en était aux anges... Ne voulait-il pas qu’on allât, nous, Mégremut, et moi en tête, t’arracher à cette île, sur laquelle les Mégremut d’un commun accord ont pensé qu’il avait des vues quelque peu ténébreuses ? II est reparti de chez nous solennellement, mais bredouille, si j’ose m’exprimer d’une façon si familière, parlant d’un homme par ailleurs éloquent, érudit, courtois, gourmet, que sais-je encore ? et, somme toute, redoutable...


  Il tourna la tête vers moi et me regarda avec quelque orgueil; puis, sur ce ton de douceur Mégremut qui attendrirait une pierre, il me dit :


  — On a été fermes.


  Émerveillé de s’entendre parler ainsi, il en rêva pour mieux y croire et, ayant constaté qu’il disait vrai, il affirma :


  — Les Mégremut sont fermes.


  En prononçant ces quatre mots, une sorte de joie naïve éclaira son visage sensible. Puis, comme il aime la mesure, il crut bon d’adoucir l’effet de cette formule trop lapidaire :


  — Cela n’enlève rien au cœur, naturellement, Martial. Tu me comprends ?


  Mais, qui mieux que moi l’eût compris ?... Le jour, l’heure, le ton du ciel, les voix, les arbres, s’associaient aux phrases les plus simples, et le concours de toutes leurs puissances rendait les pensées pénétrantes jusqu’à donner à nos silences plus de vertu qu’à nos paroles. Et ainsi les sons que prenaient, non sur nos bouches mais dans l’âme, les choses que nous nous disions, le printemps les faisait passer de l’un à l’autre avec une merveilleuse facilité. Nos pensées traversaient nos corps et rien ne séparait Martial de Mathieu, le vieil homme attendri de la dure et tremblante jeunesse. Nous nous aimions.


  *


  * *


  Tout le monde, parmi les miens, s’accorda pour me recevoir comme si je revenais d’un petit voyage. J’étais parti depuis sept ou huit jours et je n’étais pas allé bien loin. Il y a quelquefois des Mégremut qui s’en vont ainsi jusqu’à Péribac ou Sabriez pour y visiter des cousins ou des amis. En général les Mégremut sont casaniers. Cependant on a vu Méjean de Mégremut-Sarlonges (lui, il est vrai, habite à Anthebaume) partir pour l’Italie et y rester trois mois ; mais c’est l’original de la famille et, tout vieux qu’il est, il remue sans cesse. Les autres, non. Mon absence avait donc creusé dans la famille un trou difficile à combler, car j’y avais toujours vécu dans un commerce presque quotidien avec les trois maisons. Il ne se passait pas de jour que l’on ne me vît, tant au Castelet qu’à Murevallières ou à Serizelle. J’avais trois oncles, là, Mathieu, Marcelin et Anselme, qui m’aimaient tendrement. Or, si le plus tendre des trois était l’oncle Mathieu, (qui m’avait élevé et que l’on considérait comme le chef) ni Anselme ni Marcelin ne restaient insensibles à mes joies, à mes chagrins, à mes espoirs, et même — ce qui est un trait bien Mégremut, — à mes petits malaises. Les trois tantes, Clémence, Elisabeth et Philomène, veillaient sur moi comme trois anges. Philomène était ma mère. Mes six cousines m’admiraient, et il y en avait deux, Inès et Marceline qui, toutes jeunes qu’elles fussent, savaient déjà se montrer attentives, quand je parlais. De tout cela, je me souvenais bien.


  Or l’accueil de l’oncle Mathieu me facilitait le retour parmi ces créatures pacifiques et raisonnables, en qui tout sentiment s’enferme dans une pensée solide et y reste tranquille. Des trois maisons, toutes les âmes, pour m’attendre, étaient restées certainement ouvertes. N’empêche qu’en redescendant de Pomelore à Murevallières avec l’oncle Mathieu, mon cœur battait. Je retrouvais toutes les plus vieilles choses qui m’avaient été chères. Cependant c’est d’une façon un peu mystérieuse que j’en reprenais connaissance, car elles avaient l’air, non pas de s’offrir à mes yeux, mais de monter en moi, comme des souvenirs issus de mon enfance la plus lointaine. J’en étais ému ; et je me disais que, pendant mon absence, j’avais dû prendre beaucoup d’âge, sans le savoir. Pour la première fois, je me découvrais un passé et, bien que la substance en fût encore toute proche, il me donnait du temps un sentiment inattendu qui me serrait d’une petite angoisse. Allais-je retrouver ma place naturelle, dans cette maison qui était la mienne, parmi les miens ?... Et les miens, allais-je les voir, rassemblés dans la salle de famille, celle des grandes réunions ?... Je marchais à côté de l’oncle Mathieu qui se taisait. A en juger par le soleil, il n’était pas loin de midi et cependant, il continuait à flotter sur toute la colline, ses jardins et les trois maisons, un inexplicable silence. Quinze Mégremut, cela parle, bouge, et agite de l’air. Or qu’ils fussent là, l’heure le disait. Depuis longtemps la messe était finie, et d’Anthebaume à nos quartiers la route n’est pas longue... Mais les Mégremut, insolitement taciturnes, sur leur présence ne donnaient aucun des signes attendus.


  Ils s’étaient enfermés chez eux et, à mon passage, ils observaient cet extraordinaire silence. Je rentrais à travers un rêve. Les six chênes énormes, les jardins et Murevallières semblaient venir à ma rencontre. Je les reconnaissais. Ils me paraissaient toutefois différents de l’image intérieure à laquelle inutilement j’essayais de les joindre. Ce désaccord me donnait un vague malaise. Et soudain, je compris : en moi il y avait un étranger. Alors une grande détresse me déchira. Nous entrions à Murevallières. Le silence y était aussi étrange que dans les deux autres maisons. Pour ne pas le troubler, l’oncle Mathieu marchait sur la pointe des pieds ; et, pour avoir l’air naturel, il s’efforçait à un petit sourire. Mais il avait des larmes dans les yeux, qu’il ne savait pas cacher. Je n’en voyais rien, mais j’en étais sûr, car, malgré lui, de temps à autre, il passait la main sous son nez et il toussotait discrètement, sans raison...


  Nous montâmes au premier étage. La porte du boudoir était ouverte. On voyait la fenêtre ensoleillée donnant sur la campagne. Le tapis feutrait mes pas et j’avançais sans bruit. Quand je fus sur le seuil, je me retournai vers l’oncle Mathieu. Il avait disparu.


  



  Dans le boudoir se tenait tante Philomène. Rien n’avait changé de la petite pièce ronde. Elle restait toujours aussi enveloppante et d’une mystérieuse amitié. Entre ses murs aux vieilles soies d’un bleu éteint, qu’animaient deux pastels d’ancêtres Mégremut très souriants et deux gravures : Les adieux du Klephte à son fils et La Chaumière indienne, elle contenait, eût-on dit, l’esprit de la famille. Il s’incarne toujours, chez nous, en une femme d’âge, à l’intelligence avisée et pourtant bienveillante, au cœur facilement ému, à la parole vive et qui, tout en parlant, s’attendrit à son insu... Cette femme était là. Je la voyais dans sa bergère doucement capitonnée. Elle n’avait pas entendu que je m’approchais d’elle. Or je pouvais la contempler tout à mon aise et, pour la première fois de ma vie, avec d’autres yeux que les miens, les yeux de l’autre. Car l’étranger m’avait suivi ; l’étranger était là ; j’étais l’étranger. Saisi entre ces deux natures qui se pénétraient cependant, corps et âme, j’hésitais à troubler la paix de cette vieille femme si charmante qui en m’attendant s’appliquait, le visage penché sur sa dentelle, à mener à bien un point à la rose. Sur le guéridon, reposait son mantelet de paille grise orné de rubans et de gaze. Près de ses gants, elle avait rangé son gros missel d’or. Elle portait une robe plissée en soie de Mysore gris perle, dont je reconnaissais les feuillages brodés à longues branches et, sur les bras, les trois rubans noués à la rosette. De la robe, et posés sur un coussinet mauve, sortaient des brodequins de prunelle, immobiles et menus. Ainsi, coiffée de ses beaux cheveux blancs, que serraient deux torsades, c’était une femme irréelle, tirée uniquement de la lumière dans une impalpable poussière d’argent qui rayonnait. A ses pieds, sur son tabouret de velours bleu, Anaïs, ma cousine, et sa petite fille, grave (à sept ans on sait l’être avec grâce) regardait un album de fleurs des champs. Elle le tenait grand ouvert sur ses genoux. Attentive, elle contemplait une planche coloriée, où s’élançait une mince tige de mélampyre, d’un jaune vif. Je n’osais remuer, rien ne remuant devant moi, même pas, dans sa cage de bambou aux clochettes de verre, la perruche soleil. L’œil clos, dans sa tête de pourpre et d’or, l’oiseau favori sommeillait en se dodelinant sur son bambou flexible. Il n’arrivait d’autre rumeur que celle des abeilles. Fascinées par l’odeur de miel épandue dans le lierre de la tour, elles s’y enfonçaient, en frémissant, à la recherche de l’ivresse et peut-être de l’ombre... Car le soleil était bien haut et la journée si belle qu’il semblait que l’on fût déjà sur les bords de l’été naissant aux premières chaleurs.


  Tante Philomène poussa un long soupir, posa sur ses genoux son point à la rose, rêva, le regard perdu dans le ciel à travers la fenêtre, puis, souriant avec malice, sans tourner la tête vers moi, elle me dit :


  — Viens, Martial. Il y a un moment que je te vois.


  Anaïs leva de grands yeux et murmura :


  — Oh ! le cousin !...


  Je serrai tante Philomène sur mon cœur.


  La cloche calme d’Anthebaume sonnait déjà les coups si délicats de l’Angélus, à une demi-lieue. Maintenant Serizelle, d’un appel de voix enfantines, troublait notre paix dominicale. Un coq se réveillait au Castelet ; à Pomelore des colombes roucoulèrent, un chien se mit à aboyer sur le plateau, et, dans les chênes de Murevallières, la note grave du bouvreuil pivoine, doucement sifflante, agita soudain le feuillage sombre. On entendait le vol soyeux des petites colombes sauvages qui passent en avril à une faible hauteur, au-dessus de nos jardins.


  — Elles sont en avance, cette année, d’une quinzaine, remarqua tante Philomène. Le printemps est précoce !...


  Je l’écoutais. Sa voix prenait les mots dans toute leur pensée et ses paroles en devenaient lentes. Elles descendaient jusqu’au fond de l’être. Tante Philomène disait :


  — ...D’abord, comme tu peux le penser, Martial, il nous a un peu effrayés. Il y avait de quoi. Personne, parmi nous, n’a jamais atteint cette taille, ni ce poids, occupé sur un canapé tant de place, respiré à la fois tant d’air dans une pièce, péroré si éloquemment en mangeant d’un tel appétit, parlé de soi avec une si naturelle confiance. On se sentait petit, comme de juste, et léger !... De la paille !... Jamais Mégremut n’ont pesé si peu !...


  — Je m’en doute bien, tante Philomène.


  — Si tu t’en doutes, Martial, c’est qu’il t’a surpris, toi aussi...


  — Exactement.


  — Et tu pesais autant que nous ?


  — Peut-être...


  — Hé bien, tant mieux ! Quand on a affaire aux colosses, il ne faut pas jouer bêtement aux colosses. Il faut jouer les Mégremut. Et c’est ce que nous avons fait.


  — Je l’ai fait aussi, tante Philomène.


  — Ah ! tu as l’esprit de famille, Martial. Viens que je t’embrasse.


  Elle s’attendrissait. Nous nous embrassâmes.


  — Il est rusé, lui dis-je.


  J’attendais la réponse... Elle vint :


  — Par bonheur, Martial !...


  (Juste comme l’oncle Mathieu).


  — Mais il est suivi de sa ruse. Elle vous saute aux yeux. Ce Rat...


  — Rat est venu ?


  — Oui, Martial. Ce Rat l’accompagnait. Ce Rat ! Ce Rat fragile, ce Rat tout mystère ! Ce bon Rat, somme toute...


  Elle souriait.


  — Tout ruse aussi, ma tante...


  — Je te l’accorde, Martial, mais qui ruse parfois avec le monstre. Et puis, sans sa ruse, dis-moi, où en serions-nous aujourd’hui ? Il m’a tout raconté, d’abord...


  — Peut-être, tante Philomène, tout, c’est-à-dire presque tout. Il trahit comme il respire...


  — Il se trahit surtout lui-même...


  — C’est là son charme, et le danger. Vous l’aimez, tante Philomène ?


  — Il me plaît. Et sans lui...


  Tout à coup sa pensée l’épouvanta. Elle la retint. Je ne pus m’empêcher de dire :


  — C’est vrai, sans lui, je serais mort.


  Je la vis tressaillir.


  — Martial, Anaïs est là...


  Anaïs feignait l’innocence et, le nez dans l’album, dressait juste la pointe de l’oreille, sournoisement.


  Par bonheur le silence irrita la perruche, qui se mit à se plaindre avec acrimonie, en lissant ses plumes de soie, et ses reproches nasillards éclataient au milieu d’un grand bruit d’ailes ébouriffées.


  Je dis pourtant :


  — Il a gardé vos lettres.


  Tante Philomène ne broncha pas.


  — Alors, il a dû se tromper.


  — Il voulait que je reste...


  — Nous aussi, Martial, et nous te l’écrivions. Ça nous a bien coûté...


  Comme nous n’avions plus rien à nous dire, l’oncle Mathieu apparut, par enchantement, sur le seuil, et il avait cet air jovial et inquiet de quelqu’un qui a faim.


  — Voilà, dit tante Philomène, c’est tout Mathieu.


  Elle me prit le bras.


  Mathieu haussa gentiment les épaules, sourit, prit la main d’Anaïs et ferma la marche.


  C’est ainsi que je suis rentré dans ma famille, le plus simplement du monde. Personne ne m’interrogea ; et les seuls entretiens concernant mon absence, je les eus, dès le premier jour, avec l'oncle Mathieu et tante Philomène. Après quoi, eux aussi, observèrent le silence. Ni Anselme ni Marcelin, ni cousins ni cousines ne s’abandonnèrent à ces effusions qui leur sont naturelles. Ils imprimèrent à ce naturel des mouvements discrets ; et de leur sensibilité il ne perçait parfois, à leur insu, que de faibles signes : un mot à double sens, un soupir inexplicable, un silence imprévu, qui me troublaient. Cependant, il semblait qu’un esprit délicat eût disposé leurs pensées et leurs sentiments, leurs gestes et leurs phrases, pour en former un monde où mes pensées, mes sentiments, mes gestes et mes phrases eussent un jeu facile.


  Dans ces maisons de si tendre accueil, tout était devenu plus tendre encore ; et seulement par cet excès — à peine perceptible — je devinais le souci des Mégremut. Ils étaient pourtant d’une gracieuse aisance dans ces rôles chargés du poids de ce souci ; et je les admirais, eux si enclins à s’attendrir, d’affecter des airs détachés, des sourires, à l’occasion quelque ironie, avec un génie de la feinte dont ils feignaient de ne pas s’émerveiller. Et comme j’affectais de n’en rien voir, nous vivions dans une fiction qui facilitait en moi le prolongement de ce rêve où tout s’estompait depuis mon retour chez les miens.


  Eux, je les voyais autrement, grâce à ce rêve, et mieux sans doute. Ces ridicules — dont à La Redousse j’avais enragé — maintenant me paraissaient purs de ridicule ; ils ne parvenaient plus à m’irriter, ils ne prêtaient pas à rire. C’étaient les figures pudiques (que j’avais mal interprétées) des âmes les plus graves, et leurs craintes n’excluaient pas intérieurement le courage. Gravité cependant latente et qui se récuse, aux paroles, craintes qui masquent les vertus. Et partout la flamme durable de l’amour secret, le culte caché du vrai silence.


  De les affronter sous un tel aspect, pendant trois mois, au milieu des maisons si douces de l’enfance, c’était, je le comprenais bien, l’épreuve la plus difficile, la plus sournoise aussi, avant celle de la peur et de la puissance des eaux.


  Ils avaient beau se montrer désinvoltes avec un tact miraculeux. eux aussi affrontaient une épreuve, et l’effort qu’ils faisaient sur leurs, cœurs expansifs, s’ils le voilaient, n’en agitait pas moins le voile d’un frémissement. Je le percevais. Alors, l’oncle Mathieu, qui, les yeux mi-clos, voyait tout, devinant ma pensée, par prudence ; pour éviter que je ne m’attendrisse, s’attendrissait lui-même un peu plus qu’il ne le fallait, espérant ainsi que mon cœur, dont il calculait la sauvagerie, se déprendrait du charme désuet de la famille. Mais il se prenait lui-même à son jeu, car il ne pouvait pas feindre un excès d’amour, du moment qu’il savait aimer. De là sur sa figure calme quelques nuages de mélancolie.


  — Anselme, disait-il, il me semble qu’il va pleuvoir.


  Anselme, étonné, regardait le ciel. Il était pur.


  — Mathieu, où as-tu pris cela ? Lève le nez.


  Mathieu levait le nez. Sur l’horizon, pas un nuage.


  Il grommelait :


  — Le ciel, le ciel ! Mais il n’y a pas que le ciel ! Je sens ma jambe. Elle me tire...


  Marcelin hochait la tête, puis les deux frères, qui s’étaient compris, se tournaient le dos devant moi, et Mathieu, boitillant, rentrait à Murevallières, tandis qu’Anselme me disait :


  — Pauvre Mathieu, chaque printemps sa jambe traîne.


  Confus, je m’éloignais et, pour calmer ma peine, j’allais me promener tout seul sous les abricotiers de Pomelore.


  



  Marcelin, lui, me parlait du calendrier. Le calendrier avait toujours été sa partie forte. Il le connaissait sur le bout du doigt, et, par quelque biais qu’on le prît, il vous l'expliquait. La lune et le soleil, les vents et les étoiles, les planètes, les pluies, les fêtes et les saints, les travaux, les germinations, les éclipses, les météores, qui donnent au calendrier une vie pittoresque et puissante, il en connaissait l’ordre, l’influence, la date précise. Ni le Nombre d’Or ni l’Épacte ne lui étaient indifférents. Car il parlait avec passion des révolutions annuelles de la terre, de l’état du ciel, des points cardinaux. Il nourrissait un grand amour pour le Zodiaque lui-même dont il regrettait que le temps eût déplacé les Signes par un mouvement rétrograde qui, en deux mille ans, leur avait enlevé toutes leurs étoiles.


  — Les vieilles sont parties, mon petit Martial. On y a mis des jeunes. De là le désordre d’aujourd’hui. Comment s’y reconnaître ? Mais moi je tiens aux vieilles. Me blâme qui voudra.


  Un peu avant les équinoxes, il devenait inquiet.


  — On ne sait pas ce qui peut en sortir, me confiait-il, l’air pensif, le regard arrêté sur l’horizon. Ce mois de mars est fou. Toutes les semaines en tremblent.


  Pour septembre, il trouvait d’autres raisons de craindre.


  Il m’avait, avec art, dessiné un calendrier des semis où, dans quinze colonnes, en face des dates, les Forces des quatre saisons s’alignaient rigoureusement. Sur chaque graine d’anémone ou de muguet, tombait tout droit l’influx de quatorze ou quinze puissances naturelles, dont toute une Constellation ; ce qui me donnait beaucoup à penser.


  



  Quant à l’oncle Anselme, il tissait. Il tissait pour les pauvres. Pour tous les pauvres : ceux d’Anthebaume, ceux de Puyloubiers, ceux des Amelières. Il tissait du gros drap de Naples, pour l’hiver, et du lin, pour l’été. Il tissait trois heures par jour, ponctuellement, en toute saison, sauf le dimanche, où il se contentait de métrer son tissu. Le reste du temps, il rêvait. Il rêvait sans façon, devant tout le monde, en rêveur, qui prend ses aises. Il rêvait près du feu, comme il est naturel, il rêvait aussi en mangeant, il rêvait à la promenade, il rêvait en visite ; il rêvait devant sa navette ; il rêvait, eût-on dit, même à la messe ; il rêvait comme on veille ; mais nul n’a jamais su à quoi. Si, la nuit, il lui arrivait de parler en dormant, sa femme, tante Élisabeth, disait de lui :


  — Il doit rêver qu’il rêve.


  Et cela il l’entendait. Il se contentait de sourire d’un air confus et, mettant un doigt sur les lèvres, il demandait à Élisabeth de se taire.


  Et Élisabeth se taisait ; mais elle confiait à tante Philomène :


  — Hé! que pourrais-je raconter, voyons ?... J’ai beau l’écouter quand il rêve, je ne comprends pas un seul mot de ce qu’il dit. Il parle une autre langue ; mais il ne doit pas le savoir...


  — S’il le savait, répliquait tante Philomène, il ne te demanderait pas de te taire. Tu devrais, une fois pour toutes, le lui expliquer.


  Tante Élisabeth, ayant réfléchi, disait à tante Philomène :


  — Il vaut mieux qu’il l’ignore... Tu comprends...


  Tante Élisabeth n’en expliquait pas davantage. Mais tante Philomène comprenait sans doute, car elle hochait la tête, d’un air entendu.


  Ces choses avaient bien du charme et, pour la première fois, je m’en rendais compte. Ce qu’elles comportaient quelquefois de puéril et de désuet ne me cachait pas le dessin des âmes. Il était d’une ligne gracieuse, mais nette. Les Mégremut aimant les voiles, la voilaient. C’était pour eux comme une vieille mode à laquelle on reste attaché par coquetterie et aussi parce qu’elle donne de l’aisance. A leur façon, les Mégremut — pour moi qu’ils aimaient tant — devenaient héroïques ; et contrairement à leur goût naturel de l’expression, ils s’en cachaient. Ils étaient trop fins pour ne pas juger à leur valeur les gestes qu’ils accomplissaient ainsi, mais ils n’en tiraient nulle complaisance. Ils usaient avec leur effort, leur peine, leur victoire de cette bonhomie qui leur rendait la vie facile et agréable. Ayant à se montrer plus forts qu’ils n’avaient été jusque-là, ils estimaient qu’il valait mieux rendre ce labeur agréable et ils feignaient d’ignorer leur courage, pour ne pas en souffrir. Mais leur courage en grandissait, à leur vive surprise et, plus il croissait au-dedans, plus, au dehors, par dignité, ils en compensaient la grandeur en montrant leurs petites faiblesses, leurs goûts vieillots. Ils le faisaient, hélas ! avec une grâce involontaire, qui détruisait l’effet de cette touchante ostentation. Et je m’attendrissais.


  Pour ne point les peiner, il fallait leur cacher que je lisais clair dans leur jeu ; mais je les eusse chagrinés aussi en feignant de m’y laisser prendre, c’est-à-dire en leur laissant croire que tous ces petits ridicules, affichés avec tant de subtile innocence, maintenant m’étaient perceptibles et me gênaient.


  Pris entre ces deux craintes, je cherchais un refuge, et, ne le trouvant pas en moi, je faisais retraite au fond de mes serres et dans le creux, si favorable de Pomelore.


  



  Les serres tiédissaient. Je m’y sentais à l’aise. Les odeurs m’en étaient connues qui disposent l’esprit à l’étude, et ne lui donnent de l’ivresse que ce qu’il en faut pour un bon travail ; un travail calme, lent, de patience et de réflexion ; un travail un peu sensuel, où la graine, la fleur, le fruit, la feuille et la sève sucrée colorent et parfument les pensées qui, pour moi, naissent et se forment des plantes. Là, peu de rêves, mais des connaissances précises : des noms, des familles, des mœurs, des propriétés. Un grand ordre : le calme dans l’esprit. Je retrouvais avec plaisir — et quelque étonnement — ces noms, ce savoir, cet ordre, ce calme. Ce que, peut-être, je n’eusse pas fait, trois mois plus tôt, j’admirais qu’on eût appelé alkékenge telle grande fleur blanche solitaire. D’avoir noté minutieusement les propriétés fébrifuges de la menyanthe, décrite et dessinée avec exactitude, je m’émerveillais tout à coup. Et aussi de voir à combien de plantes j’avais donné mes soins, comme en témoignaient tous les pots rangés en longues flles sous les vitres. Humbles ou rares, toutes bien fumées, arrosées à point, elles vivaient là, et leur présence, qui eût dû m’être familière, obscurément me paraissait étrange. Je m’étais remis à l’étude ; mais, en dépit du charme qui émane du monde végétal, je conservais assez d’indépendance pour me voir cependant que je l’étudiais. Alors, détaché un moment de la livêche ou du basilic vivace, je regardais autour de moi, et je me demandais si je faisais un rêve. Car, dans mes serres, comme partout ailleurs dans nos maisons, flottait cette lueur qui, rendant plus réelles les présences, en même temps les éloignait jusqu’aux royaumes vaporeux du souvenir. Souvent un détail singulier, décelant le passage clandestin d’une créature humaine à travers ces lieux de retraite, rendait plausible cette étrangeté. Quelqu’un venait, chaque jour, dans ma serre pendant que je n’y étais pas, et, chaque jour, enlevait un feuillet au calendrier minuscule. Je me cachai. Ce fut Anaïs qui parut. Elle grimpa sur la table, détacha le feuillet, et le déposa dans une petite boîte de buis, qu’elle dissimula derrière un grand pot de Scilla nutans.


  Quand elle fut partie j’ouvris la boîte. Elle contenait, dans une coquille d’argent les feuillets déjà arrachés, un trèfle à quatre feuilles serti dans un médaillon d’or, une boucle de cheveux châtains et un iris fané.


  Je refermai la boîte et allai prendre l’air à Pomelore. J’y restai jusqu’à la nuit. Dans la conque un crapaud grave parla longtemps au ras de l’eau.


  Pâques tombait tôt cette année. Et nous en approchions. Au souper, tante Philomène nous annonça qu’Inès et Marceline viendraient passer leurs vacances en famille. (On les avait envoyées, au début de novembre, chez les Ursulines de Pérideaux.)


  L’oncle Mathieu donna quelques détails.


  — Anselme les a vues, dimanche. Il paraît qu’elles ont grandi, surtout Inès.


  — C’est l’âge, remarqua tante Philomène, très calme.


  — Évidemment, il faut grandir, répondit Mathieu, non moins calme. Évidemment. D’ailleurs on grandit à tout âge.


  Tante Philomène leva les yeux et me regarda :


  — Tu as raison, Mathieu, dit-elle, Martial a grandi depuis trois mois. Ce n’est plus le même homme.


  L’oncle Mathieu laissa échapper un soupir.


  Je dis, un peu gêné, mais en essayant de sourire :


  — Peut-être bien. Mais vous, Mathieu, ne grandirez-vous pas encore un peu ?...


  Il réfléchit.


  — C’est dangereux, Martial, à mon âge. Les chairs sont molles.


  Tante Philomène intervint :


  — Vous déraisonnez, mes amis. D’abord Mathieu a encore bon bras, bonne jambe. Il fait ses trois lieues d’un pas guilleret, quand ça lui chante. Et il a le cœur solide. Tout est là.


  Je me souviens de cette nuit, qui fut la plus douce du mois d’avril. Or, avril nous donnait ses derniers jours, Pâques venant le 25, et nous étions aux portes des Rameaux, dont j’aime le nom, l’esprit de printemps et la liturgie sous les branches au moment de la pleine floraison. L’ânon n’y manque ni l’ânesse. Et adduxerunt asinam et pullum...


  Nous étions tous les trois sur la terrasse pour mieux jouir de cette nuit paisible. On voyait une lampe à Serizelle qui éclairait sans doute la veillée de Marcelin et de tante Clémence. Du Liguset, le bruit montait de la navette, sur laquelle, obstiné à son travail, en dépit de l’air et du ciel, l’oncle Anselme, sérieux, fixait son attention. Il tissa très tard cette nuit-là. Et nous, qui n’avions rien à faire, nous l’écoutions, sans dire un mot, tout en regardant le monde nocturne des étoiles avec un grand sentiment de bien-être et de paix.


  *


  * *


  J’herborisais dans la pinède, au-dessus de Pomelore, quand Marceline et Inès arrivèrent. Je ne rentrai qu’à la fin de la matinée.


  Les trois autres familles Mégremut qui habitent plus bas que nous, et plus près du village, étaient en visite ce jour-là. On les entendait rire. C’était la Saint-Cyrille. Je ne sais trop pourquoi, ce saint, on l’honore chez nous par un échange de visites. Tante Philomène préside, la coutume le veut, et Mathieu évolue de frère à cousin, de belle-sœur à nièce, avec aisance. C’est (on le voit alors) le plus noble des Mégremut, le seigneur de la race. Les enfants mangent des gâteaux, les femmes papotent entre elles, les hommes causent. On se sépare vers midi. J’avais oublié, dans les bois, que c’était la Saint-Cyrille ; et d’ailleurs, ce matin-là il y avait en moi quelque mélancolie. On entendait les rires. Je m’arrêtai. Il était onze heures. « Ils sont une trentaine à Murevallières, pensai-je ; et ils vont me parler, j’ai envie d’être seul. Allons à Pomelore. »


  A Pomelore, naturellement, il n’y avait personne. C’était bien ce que je cherchais; mais au bout d’un moment,-cette solitude me pesa. D’ordinaire mes solitudes sont peuplées. Celle-ci me paraissait vide, morne. Je m’en étonnai; car Pomelore vit toujours soit par une fleur, soit par une colombe ou par le murmure de l’eau. Déçu, j’allais me résigner à descendre aux maisons, lorsque, sur le gravier du chemin qui conduit aux serres, j’entendis un pas. Il courait presque. J’eus un soupçon et je remontai à la pointe de Pomelore.


  C’est un roc couronné d’un buis épais. Il domine de peu le toit des serres. Je m’y cachai derrière le buis. Je n’eus guère à attendre. Inès parut. Elle courait. Méfiante, elle s’arrêta devant la porte, tendit l’oreille, regarda. Rien ne bougeait. Elle entra alors dans la serre, mais y resta peu. Elle en ressortit, le coffret sous le bras. Elle hésita encore, tendit l’oreille. Je la voyais très bien d’en haut. Elle portait, en mousseline, un bonnet-à-vol bleu et rose. De mousseline aussi était la robe qui flottait autour d’elle. Un large ruban jaune lui prenait la taille que deux grandes coques serraient. Elle était ainsi telle qu’un nuage, un nuage mauve, arrêté dans son glissement sur le sol, et cependant son agitation et le mouvement de sa course lui imprimaient, tout immobile qu’elle fût, un balancement doux des hanches qui, sur tout son corps invisible, faisait frémir ses vaporeuses mousselines au soleil. Je ne voyais pas son visage, caché par les ailes tremblantes de sa nuageuse coiffure, mais j’en imaginais l’émotion, la curiosité, la déception peut-être, et peut-être la singulière hardiesse...


  Elle prit l’escalier qui descend à Murevallières directement.


  Je quittai mon rocher. En bougeant je fis rouler un caillou. Il tomba sur le toit des serres et y rebondit, mais ne cassa pas la vitre. J’entendis s’arrêter le pas d’Inès. Rapidement je me laissai tomber sur Pomelore : un saut de deux mètres dans l’herbe. Je le réussis bien. A peine un choc sourd. Je repris souffle et me dirigeai vers la conque d’eau où j’avais déposé les quelques plantes cueillies dans la colline.


  La conque, au pied même de la falaise, est protégée par une haie touffue de vieux cyprès. Entre les cyprès et ses eaux s’étend une aire. On y a mis deux bancs de pierre rousse et une table de granit qui porte la rose-des-vents. On accède à ce lieu bien clos par un passage étroit, entre deux cyprès. L’odeur de ces arbres amers donnerait à la conque un caractère triste, si le parfum des iris et des roses ne s’y mêlait à l’émanation des résines et si l’eau n’y riait, en sortant de la terre, dans le roc, au soleil.


  Je l’ai dit, ce refuge est presque toujours solitaire. Et il m’aurait plu de m’y attarder. Mais je regardai l’heure. Il était tard et je ne pouvais pas, sans offenser la coutume et les convenances, arriver aux Murevallières après le départ des visites. Je traversai la haie. Instinctivement je marchais avec précaution. Inès était assise au bord de l’eau. Elle avait posé son coffret à côté d’elle, et, penchée sur une plante, elle en touchait distraitement les fleurs déjà flétries. Pourtant, elle tenait entre ses doigts une hampe encore flexible de melitte rose. Mais son regard, sans voir la fleur — une des plus belles des bois — contemplait l’eau et sans doute les songes qui s’y forment. Elle était ainsi très gracieuse, dans ses nuages de mousseline ; et elle avait noué, ce matin-là, ses cheveux châtains en grosses torsades. Deux boutons de rose y étaient piqués, sur lesquels le bonnet-à-vol battait des ailes.


  Quand elle m’a vu, elle s’est levée, sans manifester de surprise.


  — Oh ! Martial, m’a-t-elle dit. Tout le monde te cherche.


  Nous nous sommes embrassés, puis nous sommes descendus à Murevallières. Elle portait mes plantes ; et moi, qui la trouvais vraiment grandie, j’admirais qu’elle fût devenue si gracieuse. Elle ne parlait guère ; mais, quand elle disait un mot, son visage prenait un air plus grave. Cet air, jadis il m’eût paru attendrissant, et maintenant il me troublait.


  *


  * *


  Cette année fut vraiment celle des Rameaux, de Pâques, de la Pentecôte. Il circulait dans l’air, sur les eaux, à travers le sol, un courant plus léger et plus vif de jeunesse ; et la sève des corps faisait fleurir le sang jusqu’aux pointes les plus subtiles de la vie ; la chair y touchait l’âme... Je goûtais sans défense à l’ivresse de l’être. Mais l’être était sanctifié par une sorte d’innocence universelle, et ce monde, chargé de puissances vitales, étant le monde des jardins, s’élevait dans le Zodiaque, vers le soleil, comme une offrande de la terre, un appel aux feux de l’Esprit. Les plaisirs étaient purs ; il y avait un bruit de palmes, le matin, qui traversait les derniers songes ; et sur le clocher d’Anthebaume, parfois, au point du jour, venait se poser un vol de colombes passagères. Les vieilles fêtes liturgiques arrivaient à nous, au milieu d’un grand mouvement de vents tièdes, d’eaux jaillissantes, de ciels nocturnes qui étincelaient. Jamais les sources ne furent plus vives, les brises plus lentes à toucher nos chênes, les voûtes étoilées plus chargées de signaux et de douces lampes célestes. Nous goûtions à l’eau, nous humions la brise et nous admirions les planètes. L’oncle Anselme tissait en chantonnant, l’oncle Marcelin commentait les vertus du calendrier le plus beau de l’année, celui d’avril, avec tendresse. L’oncle Mathieu passait ses nuits à respirer, de sa fenêtre, les parfums qui venaient de Pomelore. Tante Philomène, plus sage, se contentait de soupirer. Inès restait silencieuse, et sa sœur, Marceline, désœuvrée, allait sur la colline, toute seule. Quelquefois, elle s’y perdait à la tombée du soir. Alors je partais à sa recherche, et je la retrouvais toujours. Toujours assise sur un bout de pierre, en train de regarder les oiseaux et les arbres. Je la ramenais, à travers les pins, jusqu’à Pomelore, où tout à coup, d’un bond, elle disparaissait. C’était alors une fille de quatorze ans, grande pour son âge. Elle n’était pas blanche comme Inès, et quelques mouvements de sauvagerie, réprimés avec peine, annonçaient, en elle, un cœur vif, une sensibilité exigeante. Par là elle me ressemblait, et peut-être le savait-elle. Parmi les Mégremut nous mettions un peu d’ombre, une inquiétude. D’instinct je n’aimais pas rester seul avec Marceline. Nous ne nous disions rien ; et sans doute n’était-ce point faute de pensées... Mais ce silence m’était une gêne. Les Mégremut n’aiment pas les malaises, et celui-ci créait dans leur monde si pur ce point sensible, que personne ne semblait voir. Pourtant il arrivait que tante Philomène regardât furtivement, du coin de l’œil, Marceline en train de rêver d’un air un peu maussade.


  — Hum ! faisait doucement l’oncle Mathieu qui, de son côté, l’observait.


  C’était, dans ce beau mois, le seul nuage, et encore n’était-ce qu’un nuage de printemps...


  *


  * *


  Je me souviendrai toujours de ces jours de Pâques. Tous les Mégremut d’Anthebaume, du Liguset, de Serizelle et de Murevallières tinrent leurs grandes assemblées. De la ville, selon la coutume, on nous délégua six Mégremut des plus notables. Chaque année il en est ainsi, et le lien en est raffermi entre les tribus citadines et nos familles campagnardes, encore enracinées à la terre de nos origines.


  La messe des Rameaux ne fut que fleurs, cierges au miel, volutes d’encens, palmes de Pomelore, cantiques, grandes cloches. Et sur la place de l’église, on fit un lâcher de colombes au moment où la procession apparaissait sur le parvis. C’est coutume d’Anthebaume. Pâques sortit cette année-là de la Passion par un temps clair, un vent léger, et c’était plaisir que d’entendre, dans son beau latin de campagne l’antique liturgie de la Résurrection. Viderunl juvenem sedentem in dextris... Nous sommes gens de Pâques, nous, Mégremut, qui avons innocence et amour de la vie, et je me sentais saisi de tendresse entre Anselme, Mathieu et Marcelin, sur le banc d’œuvres de notre famille, cependant qu’Inès priait devant nous dans ses blanches mousselines. Il fallut plus d’un mois pour que s’atténuât ce charme, que les candides Mégremut ont composé au cours des siècles en mêlant aux joies du printemps qui soulève le sang, les sèves et la terre, les joies du souffle de Dieu même, qui ranime son corps par un grand mouvement d’amour parti de l’être universel.


  Depuis mon retour chez les miens toutes les puissances de grâce, de tendresse visible et invisible, d’amour naissant, avaient enveloppé cette âme, où la grâce, la tendresse, l’amour pénètrent naturellement. Ce sont nourritures familiales, et notre vie, aux veines-mères de ces forces, alimente son génie facile, ami des plaisirs purs, des pensées paisibles. On résiste mal à ces séductions dont l’insinuante innocence filtre jusqu’aux racines de la vie profonde. Or en moi cette infiltration, en quelques jours, avait atteint les lieux les plus secrets de l'attendrissement. Elle avait ranimé ce Mégremut sensible, réfléchi, studieux, qui est le Mégremut le plus courant, celui qui fut façonné par nos pères, que l’on maintient avec amour, et dont on pense qu’il présente aux hommes la plus parfaite image de la race.


  Il y a grand plaisir et toutes sortes d’avantages, quand on est Mégremut, à l’être ainsi. Il y a déplaisir et quelques gros inconvénients à ne pas l’être. Aussi aurais-je cédé peu à peu aux attraits de cette nature heureuse, si, au sein même de ces charmes, n’eût subsisté en moi, un bloc d’âme sombre. Il me pesait. C’était comme une pierre noire, une pierre voilée, dont on devinait la présence inébranlable. Pierre de présence en effet, et de simple présence, mais dont le fait qu’elle fût là signalait une attente grave et l’immobilité de mon destin. Ce signal cependant ne jetait pas une ombre épaisse dans cette vie de jardins et de calmes propos qui compose nos jours avec les plantes et les arbres, les amitiés et les amours, sur cette terre bienveillante où circule si doucement le son de la parole humaine.


  Pendant ces trois mois d’existence familiale, je fus ce que j’avais été avant mon départ, aussi bien pour les miens que pour moi-même. Je repris mes travaux avec docilité. Je retrouvai mes notes et, avec elles, mes pensées d’études. Je repris le pli de mes tâches lentes ; j’eus tout de suite, pour les accomplir, le secours de mes goûts modestes et cette patience native qui me permet de rester incliné, parfois durant des heures, sur une bruyère cendrée ou une ronce frutescente qui vient de fleurir. Et je goûtais aussi à mes anciennes joies. Quand, vers dix heures du matin, je me trouvais seul, dans ma grande serre, le chant rustique m’arrivait de la fauvette à tête noire, qui niche dans un chèvrefeuille d’où l’hiver même ne la peut chasser.


  Personne apparemment ne montait plus là-haut. Je pouvais y reprendre mes vieux songes. Cependant parfois un parfum, un crayon déplacé (j’ai l’odorat vif, l’œil aigu) trahissaient le passage d’Inès, venue en cachette. Mais jamais je ne la surpris. D’ailleurs elle ni Marceline ne s’attardèrent bien longtemps parmi nous, après Pâques. On les rendit à leur couvent. Toute la famille en pleura. Pour moi il ne resta d’Inès qu’un parfum de riz et de rose, de Marceline qu’un baiser qu’elle me donna, par inadvertance, sur la bouche, quand elle partit. Les jours suivants furent un peu mélancoliques, puis d’avril à mai ces vagues tristesses se fondirent aux joies ascendantes de l’être en marche vers le temps des fruits et les soleils plus chauds. Les messes, les visites, les conversations sous la treille, les repas, les veillées paisibles, les petits potins du village, un arbre en peine, un semis perdu, un renard en maraude, telles étaient, comme toujours, nos occupations et nos simples pensées. Les semaines passèrent avec lenteur ; mais passèrent tout de même. J’en notais l’écoulement. Vers nous venaient les fêtes : l’Ascension et la Pentecôte, la Fête-Dieu ; et les grandes lumières qui prolongent les jours de juin jusqu’aux étoiles m’annonçaient l’été, les adieux, le prochain voyage. Personne n’en parlait jamais ; tous feignaient de n’y penser point, et j’avais bien souvent l’esprit ailleurs, mais l’esprit se meut en nous-mêmes qui reposons sur un point immobile et, sous ce mouvement de l’esprit animé par les événements futiles de la vie courante, le roc caché dans l’eau du fleuve m’attendait toujours. De la pointe de juin aux grands feux de juillet, le temps, sans ralentir ni animer sa marche, tirait à lui de puissantes semaines de lumière, et la maturation des vergers, chaque soir, faisait fumer les fruits sur le flanc de notre colline. On fêta la Saint-Martial, le 1er juillet, tendrement, mais sans sensiblerie. Le temps de mon départ était bien proche. Chacun le savait. Mais personne n’en profitait pour me montrer sa peine. Par moments même je me demandais, avec un soupçon d’amertume, si les miens avaient quelque idée des dangers, peut-être mortels, dont l’imminence se levait sur moi. Puis, tout à coup, un air pensif du bon oncle Mathieu, un sourire forcé de tante Philomène me bouleversaient le cœur. Ils reçurent deux fois des lettres d’Oncle Rat. Je n’en sus rien, mais je le devinai à leur agitation, à leurs silences, à leur enjouement un peu plus actif. Que pouvaient leur dire ces lettres dont ils ne jugèrent pas bon de me parler ? J’estime qu’ils voulaient que je fusse seul, comme il sied. Ils devinaient que j’allais m’engager dans une épreuve déraisonnable et ils m’accordaient cependant le don de leur propre raison, qui est solide. J’étais leur sang et leur esprit. Mais, pour absurde que fût ma démarche, ils ne m’en détourneraient pas.


  Un soir, l’oncle Mathieu dit, d’un air détaché, à Marcelin, son frère :


  — Dans un mois on va respirer.


  On était à la mi-juin. Étonné, Marcelin le regarda.


  — Dans un mois, à la mi-juillet ? Mathieu, tu déraisonnes.


  — Justement, Marcelin, il nous faut un peu de délire. Un Mégremut, c’est le bon sens. Tout le monde le sait. La belle affaire !...


  Marcelin ne répondit pas, mais poussa un soupir. Mathieu lui frappa sur l’épaule et se mit à chantonner : j’eus l’impression qu’ils venaient de parler de moi.


  Le lendemain, je rencontrai Marcelin, près des serres. Il regardait un pot de basilic. On parla. Je lui montrai un très beau plant de véronique. Il entra, feuilleta mes notes, consulta l’herbier et resta très longtemps à regarder les plantes. Il en a quelque connaissance, étant jardinier de nature. A la fin il me dit :


  — Si tu t’absentes, Martial, compte sur moi. Je soignerai tes herbes. Ça embaume, ton coin et il est joli ! Angulus ridef, angulus...


  Il sait du latin. Je souris. Il était sérieux cependant, et même ému. Je l’aurais embrassé. Mais nous étions devenus sobres de tendresses dans la famille, depuis mon retour. Je me tus. Marcelin s’en alla d’un pas tranquille...


  



  



  



  



  MALICROIX


  J’ai quitté les Murevallières le 13 juillet, de très bon matin. On avait attelé le tilbury. Le domestique de Mathieu, le vieil Antoine, devait m’accompagner jusqu’à Valcadière. Il faisait très beau. On entendait un rouge-gorge à Pomelore et l’appel d’une grive-draîne sur le plateau sec. Les trois maisons avaient l’air de dormir. Pas une fumée. Mais l’oncle Mathieu était là. Un oncle Mathieu bien rasé, en habit puce, avec ses souliers à boucles d’argent. Il m’a dit :


  — A la descente d’Anthebaume, vous irez avec prudence. Les freins sont vieux.


  Et il m’a embrassé. Il paraissait calme. Toute la campagne embaumait le thym, la lavande mouillée, la pierre tendre. Le tilbury a pris la route d’Anthebaume avec lenteur. L’oncle Mathieu est rentré aussitôt dans la maison. Je ne me suis pas retourné, même au bas de la côte. Nous avons laissé Anthebaume à notre gauche. Deux ou trois fumées y naissaient à peine. Dans les meules les coqs chantaient et une charrette brinqueballante s’en allait déjà sur la route d’Ayguesorades. On ne la voyait pas. On l’entendait. Le cheval marchait doucement dans la campagne solitaire où l’odeur du blé sec, de la paille et des foins lui faisait quelquefois dresser les naseaux.


  Mes souvenirs de ce matin-là sont intacts. Je revois tout. En passant le petit canal de Cerizoles, j’ai dit au vieil Antoine :


  — C’est vraiment un bel été ; l’air sent bon.


  Il m’a répondu :


  — L’air sent bon, la journée sera chaude.


  On n’allait pas vite. A dix heures, on voyait encore l’Escal, et les maisons des Amelières. Le soir, tout avait disparu.


  *


  * *


  Je ne me suis pas attardé en route. J’ai retrouvé ma diligence. Deux voyageurs y sont montés qu’on a débarqués dans deux métairies. Des gens taciturnes, fermés. Une fois seul, j’ai pris patience. A la mi-juillet, le temps dure, quand on voyage à travers la Camargue brûlante. Beaucoup de nappes s’étaient desséchées où fleurissaient lors de mon passage, en avril, le myosotis des marais et le souci des eaux. L’été avait calciné la terre et les plantes, et quelques touffes d’herbe, peut-être salées, jaunissaient seules, çà et là, sur les pâturages d’hiver. Pas une âme. Pas une bête. Mais parfois des colonnes brèves d’insectes, qui tourbillonnaient. Je suis arrivé à la nuit, au rendez-vous du carrefour.


  Balandran s’y trouvait. Il s’était assis sur la borne derrière le poteau indicateur. En me voyant il s’est levé. Bréquillet était avec lui. Il avait l’air content et il m’a flairé.


  Aucune effusion, ni de Balandran ni du chien; Les paroles de bienvenue, les gestes nécessaires, et rien de plus. Haute, maigre, bâchée de noir, la diligence, en cahotant, est repartie. Ses essieux grinçaient. Très longtemps on les a entendus, qui souffraient dans les fondrières de la route. Nous avons gagné la forêt rapidement. Sur le chemin, Balandran m’a fait son rapport.


  Depuis mon départ, rien. Dromiols, Rat, les Rambard, devenus invisibles. Le troupeau en bon état. La Redousse aussi. Sur le bac, le Grelu, Anne-Madeleine menaient leur vie. De mon absence, pas un mot. De mon retour, pas davantage. Je rentrais, tout était en ordre : les gens, les bêtes la maison, l’île, le fleuve.


  On ne s’est pas arrêté à la hutte. On a franchi le bois et atteint le fleuve vers dix heures. La nuit était sombre.


  — Balandran, ai-je dit, personne ne sait que je suis revenu?


  — Personne, Monsieur Martial.


  — Balandran, le 16, à minuit, maître Dromiols fera dire une messe...


  — Je le sais, Monsieur Martial.


  — Une messe des morts, sur les eaux du Ranc, pour deux âmes... Je serai là. Vous éloignerez Anne-Madeleine du bac, de l’île, du rivage. Je veux rester seul.


  Il n’a pas bronché. Alors j’ai ajouté :


  — Tout à fait seul, sans vous.


  Nous étions sur la berge, prêts à passer. Dans l’ombre coulait l’eau du fleuve. En la regardant j’ai eu un frisson, mais bref., J’ai demandé à Balandran :


  — Le Rhône est dur ?


  Il m’a répondu :


  — Comme d’habitude. L’été ne l’a guère adouci. Il a plu, ces jours-ci, là-haut.


  Il montrait le Nord.


  J’ai embarqué, et nous avons glissé dans le courant, à travers l’obscurité. La barque m’a semblé très frêle... Le bordage en était bas ; l’eau y affleurait. J’ai voulu plonger ma main dans cette eau, mais j’ai eu peur. Alors j’ai regardé le ciel.


  Le ciel était noir, embué ; les étoiles faibles, lointaines, étrangères à tout. De la barque on ne voyait plus le rivage. Il se confondait aux eaux noires, au ciel épais. On courait dans le vide et c’est à peine si je distinguais Balandran penché sur sa rame. Il se taisait. L’ombre, les êtres et les eaux semblaient si fluides que plus rien de moi ne me rattachait à leur existence. Je flottais à travers l’abîme des ténèbres ; et je gardais mon corps dans l’immobilité. Il était de glace...


  Nous avons touché bord au milieu d’un fouillis d’arbustes et gagné aussitôt La Regrègue. Il a fallu, pour y parvenir, nous glisser à travers un dédale de vieux arbres, de halliers touffus, de clairières cachées. Balandran y évoluait avec prudence.


  — Fiez-vous à moi, Monsieur Martial. Personne ne verra votre retour.


  Jadis un parc avait entouré La Regrègue. Le tracé s’en était perdu sous les futaies sauvages. Il faisait noir. Pourtant j’ai senti la maison : une masse plus sombre.


  Jamais je n’étais venu jusque-là et je devais, furtif, m’approcher de ces murs, dont la présence me serrait le cœur. Il en tombait une odeur triste qui annonçait la moisissure, l’abandon, la vieillesse croulante, à travers les émanations d’écorce et de feuille brûlée qu’exhalait le bois en fermentation. Nous avons atteint les communs, et de là pénétré dans la maison par un long couloir. Balandran a allumé une chandelle.


  — On va nous voir du dehors, Balandran.


  — Pas de danger, Monsieur Martial. Tout est clos. Et puis j’ai lavé le pays.


  — Mais les Rambard ?


  — On les a éloignés, Monsieur Martial, cette fois.


  Il avait l’air gêné. Je l’étais aussi. D’un ton brusque, il m’a dit :


  — Ils sont au Nord, à une lieue.


  Un soupçon m’est venu, qu’il a flairé.


  — Il le fallait bien, Monsieur Martial. On est chez soi.


  — Durement, ai-je murmuré...


  Il s’est tu. J’ai compris. Au bout d’un moment il m’a dit :


  — Il y a pour vous une bonne chambre.


  Je l’ai suivi, Bréquillet aux talons. Nous avons repris des couloirs, tourné, traversé une salle, gravi un escalier et abouti à une porte basse.


  — Nous sommes dans la tour, m’a dit Balandran, d’un ton grave, respectueux.


  La pièce était petite et soigneusement calfeutrée.


  — La seule où l’on puisse habiter, Monsieur Martial.


  — Et ailleurs ?


  — Ailleurs, on ne peut plus entretenir. C’est trop grand, trop vieux. Une pièce, passe encore. Je fais entrer l’air, je balaie.


  — Pourquoi ici ?


  Il m’a regardé dans les yeux :


  — M. Cornélius me l’avait ordonné.


  Tout en parlant, il avait allumé un flambeau sur la commode.


  J’ai demandé :


  — Et pour la messe, la messe de demain, d’où partiront-ils, Balandran ? De La Regrègue ?


  Il a pris son air dur.


  — Non. Du Nord, monsieur Martial. La Regrègue est à vous. Ils descendront le Rhône en barque. Vous les verrez au passage, du bord...


  Je n’ai pas bronché. Alors, à regret, il a dit :


  — Du bord, on voit le Ranc.


  — On le voit si la nuit est claire...


  Il a réfléchi.


  — L’eau est haute. Ça n’est pas de saison. Mais il a plu. Elle couvre le roc...


  — Et une fois dessus...


  Il a hoché la tête.


  Pendant un moment, l’un et l’autre, nous nous sommes tus, sans nous regarder. Puis il a dit :


  — Il suffît d’un grand coup de rame. Un coup long, à deux bras, par le travers, à vingt mètres de l’île... On peut passer...


  — Il y faut du cœur, Balandran.


  — Peut-être, Monsieur Martial. Mais des bras surtout, et de l’œil. Le Rhône est fort.


  Il m’a souhaité la bonne nuit et il m’a laissé seul.


  *


  * *


  Le flambeau éclairait bien. Je ne sentais ni bouger un désir, ni se former une pensée. Rien ne fermentait dans mes ombres qui annonçât la naissance d’un songe, pour le sommeil. Il n’y avait pas un visage dans la chambre, un de ces visages fictifs qui viennent dans mes solitudes, pour me regarder en silence, surtout la nuit.


  On voyait une alcôve basse. Deux rideaux s’y croisaient. Des rideaux gris, perlés. Sur le mur du fond, un crucifix blanc. La chambre était ronde, boisée de lambris peints à filets d’or. Sur chaque panneau, un bouquet de roses. Au plafond, qui était voûté, un grand semis d’étoiles. Entre les deux flambeaux de la commode, dormait une pendule sous un globe : aiguilles d’or, cadran d’albâtre soutenu par deux minces colonnettes. Un livre relié en bleu et un carafon de cristal ornaient encore la liseuse d’acajou. L’air était lourd, usé, mais il y flottait un parfum d’héliotrope et de vanille, un parfum usé, lui aussi, à bout de souffle. Pourtant il pénétrait encore jusqu’aux centres profonds où flottent les pensées. Et à ce contact délicat, il s’en élevait une, seule, qui me disait bien où j’étais, cette nuit-là. De le savoir il me venait une angoisse de l’être, et je ne sais quel engourdissement qui m’était cruel et doux.


  Mon éveil restait vif pourtant, mais sa vivacité, tout en éloignant le sommeil, laissait cette langueur me pénétrer. Elle avait la puissance du désir. Onde troublante qui suppose l’approche de ces corps mortels dont les mouvements touchent au mystère. Mais nul corps vivant ne m’était perceptible. J’étais bien seul ; et même jusqu’au fond de moi, où mon âme pourtant tentée demeurait invisible. Il me fallut longtemps pour trouver le repos. J’allai me coucher sur une liseuse. Elle était vieille ; sous mon poids les ressorts et le bois craquèrent un peu. Mais j’y dormis bien et longtemps, d’un seul sommeil.


  *


  * *


  Je m’en dégageai un peu lourdement et sans pensée. On avait ouvert les fenêtres de la chambre. Il m’en venait de l’air. Il était calme. Je l’étais aussi. Cette journée n’annonçait que le repos, la chaleur, la solitude, le silence. Ce sont là des journées qui prennent toute l’âme, l’enferment dans un seul souci et de ce souci font un bloc immobile. Aucun tourment ne s’en échappe, l’esprit ne bouge pas. Rien ne bouge d’ailleurs en nous, où pèse l’idée de l’attente. J’attendais la nuit sous ce poids invariable, et rien de plus. Crainte, débat, volonté claire, hésitations n’agitaient pas les nuées si changeantes de mon âme. J’avais à accomplir des actes : mais un seul, le grand coup de rame sur l’écueil, arrêtait ma pensée. Il les dominait tous. Il fallait le réussir, pour le réussir le bien préparer. C’était là un travail d’exactitude et par conséquent tout d’abord de connaissance. Je ne pensais plus qu’à ce dur travail. Reconnaître, le bac, la rive, le courant, mesurer les distances, voir en plein jour le remous de l’écueil, et en face, sur l’autre bord, le point d’accostage, le Calvaire.


  Je déjeunai tranquillement. Vers sept heures, je partis en exploration. Je ne me cachai pas. La végétation était si dense que je le jugeai inutile. J’arrivai au bac sans difficulté. Le bateau large, plat, reposait dans les roseaux. Une coque vieille mais robuste. On y avait bâti une cabane en planches qui servait de maison à l’aveugle. Il en sortait un filet de fumée. L’homme était là. Un vieux sac pendait devant la cabane. J’examinai la barque, le câble et le fil d’acier tendu sur les eaux. Ce fil triste partait d’un vieux pylône et il mollissait au milieu du fleuve. Le câble qui allait de la barque à ce fil était vissé sur le bordage. De l’acier. Impossible à rompre. Mais le bordage était usé. Quatre bons coups de hache et le bois pourri craquerait entraînant le câble. La barque serait libre... Il ne me fallait qu’une hache. Je l’aurais...


  Je ne doutais de rien ; je réfléchissais sans émotion. Pourtant les lieux, l’homme, les souvenirs, quoi de plus émouvant ? Et la fille que j’aimais, Anne-Madeleine ? Et l’acte à accomplir, et la nuit, et Dromiols et l’office des morts sur les eaux ?... Je savais ; je savais tout et bien. Cette précision m’immobilisait l’âme. Les mouvements qui m’animaient, ne touchaient qu’à mes réflexions. Elles se formaient clairement mais restaient séparées de moi, qui profondément attendais. Il ne m’en venait qu’un bruit sourd, des vues nettes et le dessin mental d’une volonté simple, dont nulle onde secrète ne brouillait la ligne. D’un peu sensible, en moi, subsistait seulement une curiosité : je voulais voir l’aveugle, le Grelu, Mathias dit Matefeu.


  Le soleil montait vite. De la vase, s’élevait une odeur douceâtre qui me déplaisait. Elle me rappelait désagréablement ma fièvre. Je m’obstinais pourtant. Les eaux passaient larges et fortes. Sur l’autre rive, on voyait surgir d’un bosquet de roseaux les vieux bois du Calvaire. Les roseaux et les joncs en rendaient l’accès difficile. Le courant y était rapide, l’eau massive. Second danger, après l’écueil, l’envasement... J’y pensais, mais avec indifférence. J’attendais le Grelu, qui seul, pour l’heure m’intéressait. Le Grelu se faisait attendre.


  Il parut enfin. Il souleva le sac. J’aperçus l’intérieur de la cabane ; il y était seul. Je me tenais assez près de la barque pour bien le voir. Retenant le sac d’une main au-dessus de la porte, il semblait regarder vers moi. Cependant l’expression de son visage montrait bien qu’il tendait au jour des yeux de plomb. C’était vraiment un vieux yisage, très large, broussailleux, avec un nez plat. Sous les poils blancs, dont le hérissement montait jusqu’aux oreilles, on devinait des os puissants, créés pour la vie dure. Le front sourcilleux se plissait en gros bourrelets sur les yeux morts. Il y vivait pourtant une pensée, dont la présence triste me saisit.


  Le corps, trapu et robuste en dépit de l’âge, ne bougeait plus. Il en émanait une indéfinissable méfiance. Tout l’homme cependant faisait face au soleil. Le visage dur cherchait la chaleur ; elle devait, sous ce front d’aveugle, appeler le souvenir de la lumière. La chaleur était sa clarté, sa seule clarté ; et douloureusement il levait vers elle sa face triste et puissante. On devinait que chaque matin, un moment, il venait là, pour tendre au soleil cette bouche large, ces yeux immobiles. C’était sa façon de prier devant le feu, d’évoquer sa pensée et d’implorer l’insensible lumière. Il resta longtemps au soleil, puis il se retira derrière le vieux sac, et je l’entendis qui toussait. Je m’éloignai du rivage.


  *


  * *


  A La Regrègue, où je rentrai avant midi, je vis Balandran pendant le repas. Il me donna quelques nouvelles du troupeau.


  — Demain vous verrez le Grand-Clerc, Monsieur Martial.


  — Toujours fort ?


  — Toujours.


  Balandran disparut après le dernier plat. Trop vite. Mais je l’avais voulu. Il obéissait.


  Je trouvai une hache et je l’emportai avec moi.


  Il faisait très chaud. Le repas, pour léger qu’il eût été m’avait alourdi. Je me couchai et dormis longtemps. Quand je m’éveillai, le soleil était bas. Par la fente des volets mi-clos entrait un long doigt de lumière. Tout or. Il se posait contre le mur, au pied de l’alcôve. Dehors, un platane colossal épandait une odeur de feuilles sèches. Il était sept heures. Je me rafraîchis le visage, les mains, et ouvris la fenêtre. Elle dominait la toiture. On apercevait le moutonnement du grand bois qui entoure La Regrègue. Ce bois cache le fleuve, mais on le devine à quelque vapeur, et je reconnus bien les peupliers de l’île, par-dessus les arbres du rivage. Mais l’île restait invisible. Seules les cimes de ces longs feuillages la signalaient. On n’entendait pas une bête. Le soir était beau, l’air calme merveilleusement. Un peu avant la nuit je sortis de La Regrègue. Je marquai deux repères, l’un pour retrouver le sentier reconnu le matin, celui du bac ; l’autre qui descendait de la maison au fleuve. Sûr de ne pas me perdre, je pris ce dernier. Il me mena assez vite au rivage. Une langue de terre boisée avançait sur les eaux. Je m’y installai derrière un buisson. De là je voyais, un peu en aval, et parfaitement bien, la pointe de l’île. Le Ranc y affleurait.


  



  Je posai ma hache près de moi et, allongé sur le limon je me mis à observer le fleuve. Comme il restait encore un peu de jour, je pouvais en distinguer les berges fuyantes. Il me parut immense. Cependant d’une rive à l’autre, sur six cents mètres de largeur, traînant ses fonds, il descendait. Une eau rapide, lisse, une eau glauque, déjà engagée dans les ombres où glissaient de longues lueurs emportées par le courant...


  Je regardai ma montre. Huit heures. Quatre heures d’attente. Déjà la nuit inondait l’étendue dépeuplée des terres, et il n’y avait de visible que la nappe des eaux en mouvement ; mais elle s’assombrissait. L’air ne remuait pas ; la chaleur restait lourde. Une lente figure d’astres pointait sur l’Orient nocturne, étoile par étoile ; mais la chaleur en atténuait la lointaine lumière. L’épaule brune de la terre s’enfonçait à l’Est dans l’abîme.


  De la solitude, où s’évaporaient au delà du fleuve les mares, venaient tantôt un coassement de grenouille, tantôt le cri sec de l’outarde rassurée par la nuit. Dans le sous-bois de La Regrègue s’élevait, à intervalles, la plainte d’un courlis en peine qui déchirait le cœur. L’île restait silencieuse, mais le murmure monotone de l’eau immense peu à peu m’entrait dans l’esprit. Il y développait les puissances du vide, de l’oubli de soi, de la somnolence. Je m’assoupissais... L’étrange torpeur, qui depuis le matin m’avait pris, favorisait cet engourdissement. L’attente me paraissait longue et j’aime le sommeil. J’y entrai, mais à peine, et par glissement, plus du corps que de l’âme. Le corps lui-même y percevait comme un faible contour des sons, des objets, des odeurs, qui enveloppaient mon lieu de repos. Je me tenais entre le sommeil et la veille, à mi-songe, et je confondais les deux mondes dont l’un me fournissait de figures fuyantes et l’autre d’une paix nocturne où ces figures s’évanouissaient.


  



  Quand je sortis de cet assoupissement la nuit avait fait un long chemin ; il était tard. Une hulotte se plaignait dans les arbres de l’île. Ce cri mélancolique m’irrita. Mais la bête se tut. Je secouai mon corps très endolori. L’air était épais. On voyait mal le fleuve ; mais la forme de l’île se dessinait, devant moi, non loin de la berge. De ses arbres les pointes hautes se détachaient sur trois faibles chaînes d’étoiles. Leurs feux trouaient à peine la buée céleste, mais Altaïr, qui brûlait mieux, y était reconnaissable. A la position de ces astres, j’estimai que minuit n’était plus très loin. Et je regardai en aval. Rien n’y troublait la nuit. Le fleuve qui en descendait y restait invisible. Le rassemblement des ténèbres créait une muraille d’ombre qui semblait inébranlable.


  Pourtant c’était de là que devait surgir le signal que j’attendais. Bien que la nuit y parût plus vide qu’ailleurs, mes yeux en surveillaient l’immobilité avec attention. J’étais calme. Seul le saut brusque d’une carpe me rappelait la présence du fleuve.


  Enfin au Nord une lueur parut, une lueur qui ne tenait à rien, qui semblait suspendue dans le vide immense de l’ombre. Puis une autre, à côté, et par derrière, une troisième, pâle, très lointainement née de ce vide où déjà grossissaient les deux premières qui cependant paraissaient immobiles. Maintenant un reflet, en les doublant, révélait la présence des eaux et toute la poussée du fleuve qui se dégageait peu à peu de sa gangue de ténèbres. On n’en distinguait pas les rives, mais le fleuve lui-même surgissait. Il sortait du sein de la nuit, comme un grand être de la terre, et il descendait sans rivages vers d’autres étendues nocturnes, portant ces trois barques tremblantes dont la furtive illumination ouvrait à l’horizon la grandeur des eaux.


  J’étais fasciné.


  Très longtemps les lueurs restèrent lointaines, puis soudain elles grandirent et, s’étant concentrées à la hauteur du bac, elles avancèrent de front avec rapidité. Bientôt je les distinguai bien. Il y avait trois barques. En proue chacune portait un fanal ; et, en poupe, sur de longs chandeliers de bois, d’énormes cierges. Les barques étaient noires. Celle du milieu, la plus lourde, manœuvrée par quatre hommes (on les voyait qui peinaient sur leurs rames) évolua avec lenteur en vue de l’île, puis se dirigea vers le Ranc. A cinquante mètres, d’un coup, quatre grappins l’immobilisèrent. Les deux autres embarcations, plus légères, vinrent mouiller un peu plus bas, mais toujours en amont de l’île. L’une, au delà du Ranc, portait trois hommes, sans doute les Rambard. L’autre prit son mouillage entre l’écueil et la pointe où je me tenais. Sur ce bras, les rives se resserrent. Je reconnus Dromiols et Rat. Dromiols, les jambes écartées, à l’avant, et nu-tête, Rat, recroquevillé derrière lui. Il pesait sur le gouvernail. Poussées par la force des eaux, les trois barques tiraient sur leurs chaînes et ainsi le courant les faisait lentement aller puis revenir. Elles traçaient autour de l’écueil invisible un mouvant demi-cercle de lumière. Quarante cierges brûlaient en silence. Ils brûlaient bien. Leurs longues flammes jaunes illuminaient la surface plane des eaux qui arrivaient rapidement, coulaient à travers la clarté, disparaissaient dans l’ombre. Sur la barque centrale, large, basse, on voyait un autel drapé de noir. Sur l’autel, une croix. Entre deux flambeaux de résine dont la flamme roussâtre tournoyait, luisait l’or d’un ciboire. Un ciboire massif, une sorte de coupe énorme, dont le mouvement des flambeaux tirait des éclairs. Seul, au bas de l’autel, agenouillé, en chasuble d’argent, se tenait un gros prêtre. Déjà il priait. L’air était si calme que j’entendais distinctement les mots de la prière. Ne reminiscaris, Domine, delicta nostra. Il avait une voix chevrotante, mais haute. Elle portait loin, elle entrait, elle tranchait l’âme.


  J’en fus bouleversé. Brusquement je vis, je compris : ce que je voyais était là ; je n’imaginais rien, je voyais. J’aurais pu toucher, prendre. J’entendais une voix, je comprenais des mots. L’air flamboyait, l’eau coulait, noire, l’eau sournoise, gluante ; et le va-et-vient des chaînes de fer qui retenaient les barques rendaient réelle cette scène étrange ; car les anneaux grinçaient. Qu’allais-je faire ? Je pris ma hache. Je la pris vraiment. Je la pris, je la tins. Elle était lourde, je la serrai. Je me dis : « C’est le fer qui doit peser si lourd. » Je soulevai le bras : c’était le fer...


  Alors tournant le dos au fleuve, je partis à travers la brousse, vers le bac.


  



  Il faisait très sombre. Malgré l’obscurité, j’ai rapidement retrouvé mes repères et le sentier ; j’ai atteint le bac.


  Le bac reposait toujours au milieu des roseaux. La cabane du passeur était close ; mais derrière le sac, on voyait une lueur. Près d’elle une ombre, celle de l’homme, bien reconnaissable. Une ombre immobile, attentive peut-être...


  Je me glissai à travers les roseaux et enjambai la lisse. Le vieux bougea. Il m’avait entendu.


  Il dit:


  — Ah ! vous venez enfin !... Quelle heure est-il ? Je vous croyais le pied plus lourd...


  Il s’approcha du sac et le souleva.


  — C’est bien vous au moins, me demanda-t-il.


  Je dis :


  — Oui, c’est moi. Il faut lever l’amarre. Où est-elle ?


  — Je vais la détacher. Laissez-moi faire. Prenez la rame.


  Il me la passa. Elle était énorme.


  Il délia l’amarre.


  — Poussez doucement, me dit-il.


  Je pesai sur la rame. L’embarcation froissa les feuilles des roseaux et se sépara mollement de la vase. L’eau clapota contre les planches.


  — Poussez toujours.


  Je pesai plus fort. La barque gémit.


  — Je viens, me dit le vieux. Où êtes-vous ?


  Il me toucha le bras. J’entendis un soupir. Il empoigna la rame, poussa encore. L’eau nous prit. Je le sentis à un allégement du plancher de la barque. Nous flottions. On y voyait mal.


  Le vieux me dit :


  — Nous arriverons pour l’Élévation.


  Il força sur la rame. La poupe saisit le courant, hésita et tourna dans l’ombre avec lenteur ; puis le fil d’acier sonna sur ma tête ; un craquement fit trembler le bordage ; la poulie grinça et toute vibrante la barque entra dans l’eau du fleuve. Dégagée des roseaux, elle avançait laborieusement par le travers de ce fluide lourd et sombre. En aval on voyait les feux qui brûlaient sur les barques. Je calculai : il faudra briser le bordage au tiers du fleuve. J’avais ma hache entre les pieds ; ma main sur le câble. Le vieux ne disait rien, ne bougeait pas. On voyait au zénith une longue et lointaine nébuleuse. Je la regardai un moment, puis je me baissai et touchai le fer de la hache. Il était grossier, froid. Je pris le manche bien en main et me dis :  « Attention aux clous. » Puis je frappai. A droite un coup, à gauche, deux. Le bois éclata, mais sans se briser. Je frappai encore. Il partit. Le câble cinglant déchira l’eau noire ; la barque sursauta d’un bord à l’autre, puis vira de bord. En trois pas je fus à la poupe.


  — C’est fait ? me dit le vieux.


  Je ne répondis rien, je pris la rame. Elle vibrait. Nous descendions ; l’eau allait vite, plus vite que la barque. On la voyait courir le long du bord par nappes immenses qui nous dépassaient.


  Devant nous grandissaient les feux. Sous leur flamboiement, les arbres de l’île surgissaient de l’ombre. L’eau luisait à leur pied. A droite, je voyais la barque de Dromiols, et juste devant moi, celle de l’autel, du crucifix, du prêtre. Le prêtre était debout devant l’autel. Il tournait le dos et tenait le calice.


  J’allais droit vers la croix ; mais aussitôt je repoussai la rame. La barque s’inclina et je la pointai volontairement sur Dromiols. A ce moment, nous entrions sous le feu des cierges. Dromiols tourna là tête. Il nous vit. Nous arrivions sur lui, la proue haute, à toute vitesse. Je dis au Grelu :


  — C’est ici.


  Il vint se placer près de moi et dit : Amen, tranquillement.


  En nous voyant, Dromiols leva le bras et donna un ordre. Rat poussa un cri. Il se pencha et coupa l’amarre de sa barque. La barque dériva. Nous courions sur le Ranc... « A vingt mètres, un coup long, toute la rame, et des deux bras... » Je donnai des deux bras ; je m’accrochai. La rame repoussa mes poings, tordit mes poignets, dénoua mes muscles, me rejeta. Alors j’y mis l’épaule, toute et, d’un élan, le corps, en m’arc-boutant. Je ployai. Mes reins fléchirent ; et mes genoux, mes cuisses. Seuls les pieds tenaient bon. J’y repris force ; je baissai la tête ; une tête de pierre, sans pensée ; et tout mon être vint sur le grand aviron. Il céda. Il céda peu, mais il céda ; et la barque prit âme, devint vivante, vira avec lenteur, rasa l’écueil, se redressa. Nous nous tenions ; et j’enfonçais ma volonté en elle, qui soulevait sa proue contre le fleuve, en ondulant. Le Ranc s’éloigna vers la poupe, la dépassa, ne fut plus qu’une frange d’écume. A ma gauche, l’autel flamboyait sur l’eau. Il glissa. J’eus le temps de voir le prêtre. Immobile, les bras au ciel, il élevait le grand calice. Le prêtre s’éloigna aussi. Le flux du courant nous poussait vers l’autre rive. Déjà l’on devinait les hauts bois du Calvaire. L’autel flamboyant s’enfonçait dans l’ombre, je me cramponnais toujours à la rame. La berge obliquement venait vers nous. J’allais en biais. Et vite. Trop vite à mon gré. Tout à coup les roseaux se hérissèrent. Le Calvaire dressa sa croix et sa cabane noire. Je pensai à la vase. Où aborder ? Un long sifflement fendit l’air. Sur la rive je vis courir une ombre. Quelqu’un appela. Une corde tomba sur la proue ; je la pris, je la liai. On me halait déjà. Les roseaux écrasés craquaient tout autour de la coque. Je poussai de toute la rame dans la vase. Puis la barque racla le fond et s’arrêta. Je criai :


  — Mathias !


  Le vieux était étendu sous le banc. Il ne remuait plus.


  Je regardai le fleuve. Un seul feu y brûlait encore.


  Je sautai sur la rive. Je fis quelques pas, dans le noir, vers le Calvaire. La nuit était si sombre que je butai contre une souche.


  J’appelai :


  — Anne-Madeleine !


  Quelqu’un vint et me prit par le bras.


  Alors je me mis à trembler. Elle me serra violemment contre elle.


  Balandran s’approcha du rivage. Sa barque entra dans les roseaux et les brisa.
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