
        
            
                
            
        

    
Alphonse Boudard

L’Hôpital

Une hostobiographie

 

À celle qui est venue me voir.

 

« … et la terre hôpital pour toute créature ».
MONTAIGNE.


1.

… les pavés ronds, les arcades, je traverse la cour, j’entre à l’hosto. C’est l’été et c’est Bicêtre. Ils partent les autres au bronzage sur les rives d’Azur. Qu’ils se tirent tous, grand bien leur fasse… mémères, lardons, pin-up… Nationale 7… Saint-Trop les miches ! Tellement je suis pompé, crouni, qu’ils peuvent se gaver tous les soleils, ça me démange pas la jalousie. J’ai la tête lourde, les cannes tristes et encore ce goût fade de sang dans le fond de la gorge. Je me pointe tout sage aux admissions, bien docile, bien réfléchi. J’ai ma valoche carton bouilli, ma brosse à dents, mon nécessaire, juste ce qu’il me faut. La canicule, le ciel d’ardoise, l’étouffement que c’est !… chez Géo, l’usine en bas vers la Bascule, les effluves qui montent à vous dégoûter de la saucisse pour le restant de vos repas. Je retire mes pompes. La préposée, la dame en blanc, toujours l’exige. Trop souvent qu’elle en a vus, depuis vingt piges et des poussières qu’elle officie à l’Assistance, de ces messieurs bien sous tous rapports – le col à becter de la tarte, les manchettes à boutons dorés – et cependant les panards cradingues puants. Elle se défie des apparences, elle connaît la vie, les êtres, les plaies profondes, le cœur humain. Elle m’ordonne, tutoie d’office… que j’aille pas rouscailler, me croire au palace, dans les Claridge pis quoi encore ! Elle est rougeaude, le teint, les pognes… triple menton, mamelle altière, les yeux pas du tout en amande ! On est là, deux autres avec moi, un petit vieux qui quitte sa petite vieille et un Kabyle tout ahuri. Faut laisser ses fringues à l’étuve. En échange on reçoit la chemise rêche, sans col, sans bouton, le froc en toile grise trop court ou trop long, la capote bleue luisante d’usure. On est admis, paperasses en ordre. Personne à prévenir en cas de… On signe, on suit le guide, l’homme aux bassins, aux pistolets, le convoyeur de la morgue. M’sieur Louis, mettons, ou M’sieur Albert. S’il se meut à l’aise, cézig, entre la vie et la mort, la consultation, les cuisines, la douche épuration, le bloc opératoire… Familier, jovial, trogne à Gévéor, ses bras velus manches retroussées, le calot blanc posé cascadeur sur ses tifs plaqués à la gomina. Au passage, escortant le crevard, poussant son macchab quotidien, ça l’empêche pas de vanner grivois les filles de salle, les plus loucheuses, les plus tocardes aussi bien que les jolis sujets. Casanova, Don Juan de banlieue, séducteur garanti Biscaille, il enjambe, déflore, sodomise à la bonne braguette… ainsi dire ! Que c’est pas le mec à se complexer, se cuire la conscience au court-bouillon pour ceci cela, toutes vos broutilles métaphysiques. Il bande, il boit, donc il est. Il nous précède sous la voûte… une autre cour, d’autres arcades. Les bâtiments autour, minute de silence alors !… respectables, mastards… les piliers, les murs ! Des siècles et des siècles que ça résiste… vents et marées, révolutions ! Il nous arrive, notre hôpital, de la nuit des rois. L’Histoire ici qui transpire, pas de la broutille, du pince-fesse, de la partouze aristocratique ! On ferrait là les bagnards avant leur départ pour Toulon, on guillotinait Lacenaire… l’Abbaye de Monte-à-Regret dressée dans la cour d’honneur… Et les massacres de Septembre, cent cinquante petits garçons, nous dit Michelet, égorgés au nom de la Liberté naissante. C’est pas des lieux de vive rigolade. On me dira, c’est événementiel vos salades, anecdotique, superflu peut-être… seulement c’est de l’histoire à tout le monde… celle qu’il faut se farcir, les histoires à la mords-moi, les histoires de fous.

Sur les bancs, à l’ombre, à présent c’est devenu le calme plat… les vieillards de l’asile nous regardent passer sans émotion. Ils sont là des journées entières sous les arbres, septua… octo… nonagénaires, à attendre que l’été finisse sous les tilleuls. Ils crachent, ils cancanent, ils bafouillent, rabougris, chauves, édentés, baveux, sourdingues. C’est le bout de la vie, le bout du rouleau de la misère. Ça sent l’urine, ça sent le sapin, la fosse commune, le Dieu gourmand qui guette les âmes. Ils se passionnent ces vieux pour des bricoles, un quart de rouge, quelques mégots… ils se chamaillent, se filent des coups de canne, à ce qu’il paraît, pour des histoires encore d’amour puisque c’est mixte l’établissement. Plus loin, en sortant d’une galerie, on tombe brusque devant une grande fosse entourée d’une rambarde en fer… Là-dedans les idiots prennent le frais… des avortons, dégénérés de toutes sortes, biscornus, myxœdémateux, des Quasimodos atroces qui gambadent, galopent guingois sous le soleil de plomb. Certains sont casqués comme Robic au Tour de France. Tout de suite on entrave la précaution… juste on se pointe, l’un d’eux, un énorme, s’élance, fonce tel un rhinocéros, et vlang ! se tape la tronche, que c’est pas croyable la force qu’il a, contre le mur ! À peine s’il accuse le coup, il récupère quelques secondes… rebarre tête baissée… se propulse. Le Kabyle, ça le fascine, il voudrait rester à regarder, mais M’sieur Louis nous presse. On est pas au Jardin des Plantes. Toujours par la suite quand je passerai pour aller me faire faire une radio, il sera là, ce crétin rhinocéros, toujours le même, des heures entières à se cogner le crâne contre les murs. Déjà qu’on vient pas à Biscaille pour batifoler, surboumer, se bercer en gondole, ça vous met tout de suite dans l’ambiance. On s’habitue, me direz-vous… presque, hélas ! mais très mal. J’ai vingt-six ans, encore l’âge bête. Je viens de tomber tubard. J’entame une drôle de tranche de vie… toutes les couleurs et les douleurs muettes et parlantes ! Ça va se bousculer à mon portillon… les petits coups de seringue, de scalpel… les grands coups de lattes ! Je vais savourer la maladie, me faire une petite idée…

Salle Cellerier Médecine Générale, en attendant une place ailleurs dans un autre hosto. À Bicêtre, à cette époque – je vous ramène vingt ans en arrière, en 1952 – ils n’avaient pas de service phtisiologique. Peut-être maintenant qu’il y en a un… un tout neuf, tout flambant des derniers progrès de la science. J’ai pas envie d’aller y voir. Donc salle Cellerier, m’y voici… lit n° 9. M’sieur 9, je vais devenir. Sur quel ton, la chef, la trois galons, elle va m’en servir du M’sieur 9 ! Pour des riens, mes couvertures mal rabattues, mon crachoir au mauvais endroit… « M’sieur 9 ! » C’est une race, les trois galons… partout où je vais passer, toujours peu de chose près les mêmes. Elles sont, pas possible, faites au moule… voile au vent, les épingles nourrices sur la blouse, sur les doudounes comme Joukov toutes ses médailles. La démarche dragon, elles vont, viennent, les mains dans la poche kangourou de leur tablier blanc, l’œil à tout, aigu, furibard ! Suavité de la voix balpeau ! Qu’on a du mal, ces chères filles d’Ève, à se les figurer dans l’étreinte, toutes voluptueuses, rendues enfin sous les caresses de leur époux, brigadier de gendarmerie, chef de bureau aux P.T.T.… Mais c’est Pingouin, moi, qui m’accueille, je la verrai que demain ma major, ma galonnée… rien ne presse ! Pingouin c’est l’infirmier, le soignant du soir… le bonjour d’Alfred ! Ainsi surnommé rapport à ses tartines, sa façon de déambuler, de se dandiner… cloc ! cloc ! sur ses charentaises… son pif bourgeonneux pointu, ses yeux ronds. Il me désigne mon pageot, le 9. Je peux me coucher tout de suite, m’installer, faire comme chez moi. « V’la votre pistolet, m’sieur 9. » Pingouin ni aimable ni rien… neutre son genre… hors salade ! Thermomètre… il distribue, inscrit, piquouse… toc !… cloc ! cloc ! On se tourne, on lui montre son cul. « Votre strepto, m’sieur 12. » La salle Cellerier, c’est tout en longueur sous les toits, une sorte d’immense mansarde. Ça fait bien la même distance que le quai à Réaumur-Sébastopol… tout à fait le genre station de métro. Les lits combien… cinquante ? soixante ? Dans ces parages, j’ai pas compté. On est mélangés, confondus, tubards, diabétiques, ulcéreux, hémiplégiques, cardiaques, hépatiques, scrofuleux, gastralgiques, vérolés, cancéreux, les tabès, les cirrhoses du foie et les artificiers de l’anus ! les P.G.… paralysie générale… œdème de ceci cela… hémi-Parkinson ! Pinguoin, ce turf qu’il a le tantôt, pour lui tout seul tout ce hangar, responsable jusqu’à la nuit ! S’il tricote… cloc ! cloc ! des harpions ! d’un bout de la galerie hop ! il rebarre cloc-cloquant ! Des bornes il se tape. Ses charentaises pourtant spéciales vu ses pieds plats… cloc ! cloc ! il peut pourtant plus arquer fini ses huit heures ! « Piqûre, m’sieur 7 ! »… « Vos cachets, m’sieur 22 ! » « M’sieur 8, préparez-vous pour votre lavement ! » Infatigable le Pingouin. À peine s’il a le temps de s’occuper du Tour, si c’est bien encore Coppi qu’a remporté contre la montre ? On avait pas, en ce temps-là, de transistor… tout de même cinq six joyeux postes permanents dans la salle. On s’envoyait du Mariano, de la Line Renaud avec son chien dans la vitrine… Au début ça paraît rien le Luxembourg des ondes dès les aurores jusqu’à la nuit, mais à la longue, pendant des années, on fait vite le plein. La souvenance gavée ! Je vous expliquerai un peu plus loin au fur et à mesure de cette hostobiographie. Nous avons le temps de nous étendre… huit piges total, je peux me permettre, ça fait le bol… le joli bail ! Je vais vous narrer tout ça menu, vous instruire, si c’était des roses ou du belge, du lard du cochon quoi ou qu’est-ce. Je m’attable là, devant mes pages blanches, la rame n’y suffira pas… cinq cents… neuf cents pages ! J’assèche les pointes feutre par douzaines, je fais fuir les stylos, je m’épuise les châsses à tout relire ! Quatre et quatre huit… ça me fait deux fois la guerre 14 ! Et je parle pas de mes années de taule, c’est pour « La Cerise », un autre ouvrage, faut sérier un peu les questions. Huit piges aux hostos et sanas, faut se les farcir, ça se fait tout de même pas sur une jambe. J’ai des bons potes devenus jalminces à lire mon blase en petits caractères de temps à autre sur des affiches de cinéma, à s’imaginer Dieu sait quoi, que je me roule dans les opulences, que j’ai des lardeuss doublés de skunks ! Je peux les rassurer, le percepteur s’il m’oublie pas dans ses listes ! Et la C.A.V.M.U., la caisse de retraite, m’envoie ses huissiers pour Noël. Je pourrais pourtant me la faire moins tarte, ça serait pas tellement injuste. Ces huit piges, gentils et fielleux camarades, c’est difficile de me les envier… mes éponges en dentelle bretonne ! les hémoptysies ! thoraco deux trois temps ! sections de brides !… toutes vos broncho-aspirations, chers médicastres ! J’ai fait le parcours entier du phtisique galopant, tous les traitements, toutes les vacheries. Plus ce tapin à tout apprendre, mes prouesses autodidactiques dans des conditions, vous allez lire, plutôt les chiottes pour le confort que le douillet cabinet de lecture. Ça fait des longueurs de jours et des sales nuits à se transpirer, tousser, saigner… multipliez, faites le compte, ne coassez plus… et « Soient frittes ces langues envieuses. »

Juin 52, je m’installe enfin, je glisse ma valdingue sous mon lit 9. Un moment je reste un peu assis, je réalise tout doux dans ces cas… j’aime pas me brusquer. Me voici bouclarès et j’y suis venu de mon plein gré. Le contraire de la prison en somme, où tout vous pousse, les flics au cul, le juge et le chœur des plaignants. Au résultat c’est presque kif, hosto ou cabane, on est retiré du monde courant, condamné aux rêvasseries palucheuses, numéroté, sapé loquedu et tutoyé. Peut-être qu’aujourd’hui, à l’Assistance Publique, les choses se sont améliorées. Ça me paraît pas des plus certain… je vois pas bien pourquoi ! Une époque les robes et les cheveux s’allongent, l’autre tout se tond, se raccourcit. Ce qui ne change jamais c’est la mentalité, le ton, l’aigreur des cloportes fonctionnaires. S’ils se revanchent des humiliations sur le dos du crachoteux sans défense. La raison des médiocres est toujours triomphante. D’expérience je tartine… pas d’après ceci cela… les lectures feutrées au coin de l’âtre des résidences secondaires.

Le plafond… je reste à regarder les mouches. Je suis resté au fond de la classe. Un peu de mon moi sur la banquette des cancres. On s’y évade de la règle de trois, des participes vraiment passés. On se conjugue plutôt dans le futur… mentir, voler, arnaquer, maquereauter… se retrouver fatal au chtib. Je sens qu’on m’observe, la rangée en face. Un nouveau ça leur fait du divertissement, ils se demandent un peu d’où je viens, ce que j’ai comme microbes, comme virus dans la paillasse. J’attends, je leur dirai plus tard, j’ai pas envie des confidences. À ma gauche j’ai un grand-père qui ressemble à Pétain. Moustaches blanches, l’œil bleu… tout à fait le Maréchal nous voilà. Il est assis, appuyé sur son oreiller. Il se roule une pipe… calme, il a appris à soigner toujours le travail. Contremaître médaillé des vieux travailleurs… et 14-18, je me gourrais pas… S.F.I.O. question idées. Je vous l’esquisse d’avance. Il range soigneux son paquet de gris, allume sa cigarette avec un gros briquet qui fume. Il tire une goulée. Il me regarde enfin, il me dit bonjour, me demande pas plus. C’est pas le bavacheur impétueux. Sur la droite, m’sieur 8, lui, c’est une cirrhose. Un tuyau lui sort du bide pour remplir d’un liquide brun dégueulasse un grand bocal au pied du lit. À la bonne sienne ! Il s’occupe pas de moi du tout. Il souffre. Ça vous bouffe tout la souffrance, c’est plus tenace, envahissant que le désir, que la soif, que la curiosité malsaine. Pingouin revient, il veut mon froc. On me le redonnera si j’ai besoin de circuler. Je risque pas, comme ça, la nuit d’aller rôder vers chez les dames, la salle en dessous. On nous protège des tentations. Maintenant je me couche, je me glisse le thermomètre dans l’oigne. Il inscrit, Pingouin, sur la feuille de température, mon nom, mon âge. C’est suffisant… pour le reste je serais obligé d’être évasif… J’ai pas de profession définie. Je vis de broc plus souvent que de briques, d’expédients, comme disent les juges. Je fréquente mauvais c’est évident… tous les anciens du fond de la classe. On s’assemble pour les expédients, on se ressemble au banc d’infamie. On prétexte, nos avocats, que c’est la guerre, la banlieue pisseuse, la carence encore paternelle qui sont responsables. Tout est vrai sans doute et aussi que c’est ma très grande faute, que j’avais qu’à vivre à l’alignement, à la galtouse prolétarienne, à la bobonne, la carte hebdomadaire R.A.T.P. ! À la traîne des rues et des guerres, toutes les nuits et toutes les taules, on attrape toutes sortes de véroles, la castapiane chroniqueuse… on finit par tousser tout le temps. 38,6… Il note Pingouin. Il me demande si je suis fatigué, si je crache beaucoup, si c’est épais ? C’te joyeuse paire ! J’ai même mis le rouge dans mon mouchoir… ça qui m’a foutu tout à fait le trac, qui m’a décidé au toubib. Auparavant… les jambes molles, le goût à plus rien, la transpiration nocturne, les glaviots, la toux… ces sortes de crises d’asthme… je me croyais le plus fort, que ça passerait, que c’était la grippe traînasseuse. Dehors je préfère aller où je veux, demander à personne l’autorisation de pisser contre le mur. J’ai pas été conçu, faut croire, avec un collier et une chaîne.

Mes petites conceptions, théories, le docteur Weber, il me les a cisaillées net. C’est pas son genre à écouter tous mes blablas, mes anarchisants propos. Derrière sa scopie, il vous demande juste de respirer à fond… de vous tourner un peu à gauche, un peu à droite. Il vous dirige en vous tirant le bas du bénard. « Toussez ! Toussez plus fort ! » Il rallume, retourne à son bureau pendant que je remets ma limace, renfile ma veste. Vu sa tronche, ça me rabat le verbe. Je bande que d’une… d’une moitié d’une ! J’ose pas lui demander… il écrit… je veux pas l’interrompre…

— Quel est l’hôpital de votre circonscription ?

Il m’interroge, il lève le nez… Bicêtre… il a comme une moue… Ah ! Bicêtre, oui Bicêtre ! J’aurais dû vous commencer par là… même un peu avant… les prodromes de la vacherie. Remonter six huit mois plus tôt. On sait jamais où débuter… au fœtus… aux chromosomes du trisaïeul. À se demander d’ailleurs si ça intéresse encore la tuberculose en 1971 ! La science a matraqué le béca… on le traite maintenant à domicile. Le cancer occupe toute l’avant-scène avec les maladies cardiaques. Tubard ça vous a un côté vieillot, robe à traîne… Troisième République. Toujours est-il que là, dans le cabinet du docteur Weber, je pavoisais pas… j’attendais le verdict comme à la XIVe Chambre pendant le ronron des attendus, la gorge un peu sèche. Il écrivait une bafouille pour qu’on m’admette en urgence à Biscaille. Il y expliquait toute la situation dans ma caisse : volumineuse géode sous-claviculaire droite… opacité étendue non homogène du lobe supérieur gauche. Bilatéral ça s’appelle. Peu à peu j’allais m’initier au langage médical, l’idiome des phtisiques, l’argot des sanatoriums… ça manquait à ma jactance. Il me rassure pas, le docteur Weber, il écrit serré sur les deux côtés de la page, il signe, plie la feuille, cherche une enveloppe.

— Ne perdez pas de temps. Il faut rentrer immédiatement à l’hôpital. Voici un mot pour le professeur Tellier.

Il hésitait à poursuivre, m’éclairer un peu sur mon cas. Tuberculose, ça se confirmera très probablement à l’analyse de mes expectorations. J’aurais dû m’inquiéter plus tôt. Du côté droit les dégâts étaient importants, mais j’arrivais tout de même, une certaine chance dans mon malheur, au moment où la médecine venait de faire un bond. M’sieur Fleming sauveur suprême. On venait encore de découvrir des antibiotiques prodigieux. Je pouvais m’en tirer si je me soignais énergiquement. Il soulignait. C’est pas son style, au docteur Weber, son penchant de vous altérer le diagnostic, de vous confiturer la biscotte aux mensonges qui vous font tant de bien. On s’était connus quelques années auparavant dans les combats libérateurs des bords du Rhin. S’il se souvenait de moi ! J’avais un peu emmerdé le monde, autant reconnaître. Mon insubordination chronique qui me valait trente-six salades avec les autorités plus ou moins compétentes… ma goguenardise… mon air d’avoir l’air de me foutre du monde ! Question petit doigt sur la couture, je faisais certes pas la force principale de la 1re Armée Française. Mes classes, en plus, je les avais faites à l’intérieur, aux forces de l’ombre, d’un groupe franc l’autre… au gré des circonstances, à ma fantaisie. Ça vous prépare mal pour les ordres du jour, les batailles orchestrées du roi Jean, les sections halte !… tête droite… demi-tour… toutes les parades… les pas perdus dans les une-deux…

Le docteur Weber m’avait accueilli en janvier 45 à Durrenentzen, au poste de secours avec un jeton, un éclat Krupp au ras du fion… le gras de la fesse. Une blessure un peu ridicule, italienne, pour la gloire de la France. Ça vous crée des liens, les anciens combats, on se les remémore, rabâche sous les drapeaux défraîchis… on se les arrose encore au champagne un demi-siècle plus tard, quand plus personne en a notion, que c’est devenu une plaque de boulevard, la station de métro où l’on change, une date à faire bâiller les mômes du certif. Tous les rescapés du 4e, le docteur Weber les soigne à l’œil. C’est l’homme de son devoir le plus strict, l’ascète scientifique austère, pas du tout le gras mutin toubib, soiffard, peloteur et passez la monnaie ! Il badine pas lui si souvent. S’il sourit c’est imperceptible… jamais le mot plus haut, la redondance médicale. Tout en profil… crâne en pain de sucre, le nez mince, pincé, l’œil attentif. L’idée vous vient pas de lui contester sa prescription. S’il me dit Bicêtre, je dois m’incliner… pas tortiller autour de l’hosto… va pour Bicêtre et j’ai pas le choix, pas de quoi me payer la belle clinique au bois dormant.

— J’en ai pour longtemps, docteur ?

— Pour des mois… peut-être plus !

Ça m’est resté sa petite phrase, sa formule. Sur le coup je réalisais mal. La prophétie alors exacte, frappée du bon sens adéquat ! Les mois, je les compte plus à présent, je fais pas le détail.

— Ne me remerciez pas. Tenez-moi au courant. Accrochez-vous… comme en Alsace !

Il faisait dehors un temps où l’on s’attable à la terrasse des cafés. Un temps à robes si légères qu’elles se dégrafent, c’est l’enchantement. Je me suis retrouvé sur le pavé d’une rue bien propre, bordée d’immeubles cossus, avec ma bafouille de recommandation à la main. J’osais pas la mettre dans ma poche. Je savais plus où me diriger, qui aller voir. À Passy je connaissais personne alors, pas de relations au septième ciel du septième art et d’ailleurs elles m’auraient servi à rien, elles sont épicières et mondaines derrière leurs façades en stuc. Fallait que j’avance. J’ai marché au hasard et je me suis retrouvé sur un banc, au bord du lac du bois de Boulogne, assis juste du bout des fesses comme à regret. Le ciel sans nuages s’étendait au-dessus des arbres… leurs larges ramures. Pas le temps de vous décrire les fastes de l’été, j’étais tout à mes glaviots. Slof ! j’en ai lâché un entre mes jambes sur le sable pour mieux me rendre compte. Pas du pour, je postillonnais pas des bulles fraîches. L’épaisseur verdâtre de mon glume… Je l’ai contemplé un moment, ce dégueulasse, avant de l’écraser à la semelle. Il contenait ma mort peut-être. Vu l’époque, je vous rappelle… sous Vincent Auriol, lorsque notre étendard sanglant s’élevait encore au-dessus des jungles tonkinoises… les savanes d’Afrique… Tamanrasset, Koulamoutou, Tchibanga… bateaux à voiles et lampes à huile… l’emprunt Pinay – « As-tu souscrit ? »… J’avais tout de même de quoi me passer l’âme au cirage, le bacille de Koch s’en donnait encore à poumon joie si je puis dire. Les statistiques mortalité on pouvait les consulter dans toutes les enquêtes des journaux. De ces graphiques qui vous escaladaient le problème ! Une de ces littératures poitrinaires à vous fendre toute la caisse ! À moi la Dame aux Camélios ! La Montagne Magique ! Le Gala des Vaches ! Et les crachats de la femme de chambre !… les langueurs d’Elvire… temps suspends ton vol ! Et les grands ancêtres… Chopin ! l’Aiglon ! Hoche ! Modigliani ! la Pompadour ! Watteau ! Lawrence ! Le grand Laënnec lui-même ! Jusqu’au petit Soudy de la bande à Bonnot sauvé des bécas par le docteur Guillotin ! Une maladie, fallait convenir, qu’avait ses lettres de noblesse. Ça vous console moderato, cocu que Napoléon le fut et Saint-Joseph et peut-être Molière et certainement Victor Hugo ! On pavoise pas dans la vérole sous prétexte que François Ier… piètre réconfort ! Tous ces grabataires historiques, ces cachectiques du folklore, ça vous rend pas l’hémoptysie plus savoureuse. J’y pensais pas, là, sur mon banc. Je regardais l’eau et les canards, les gosses qui jouaient comme dans une sorte de rêverie… Passaient des mignonnes insouciantes, parfumées, avec leur caniche en laisse… des Dianes pécheresses, des cavalières Elsa, des mémères ravalées Guerlain… sur la route, des dragueurs d’élite en leur voiture sport. Je les voyais comme ça, comme derrière une vitre, par acquit de regard… Un pédé, aussi, il me semble… à moins que ça ne soit le satyre inconnu, ce fameux du bois de Boulogne, à tête de monsieur tout le monde. En imperméable, par ce temps !… que ça vous met la méfiance des flics en éveil, toujours prompts à imaginer, sous le manteau, une braguette déjà ouverte… le corps du délit prêt à l’érection furtive quand passe le petit chaperon rose au détour du bosquet ombreux. J’ai pas le cœur à ces fredaines… la tapisserie des turpitudes, les dépravations sylvêtres ! Ce matin même je n’étais pas malade puisque je ne le savais pas. Je mettais cette fatigue sur le compte de ma paresse… ma philosophie ramière, l’à quoi bon se mettre au chagrin, courir aux usines, aux bureaux pour picorer quelques miettes. Et voilà, d'un matin au soir faut se foutre dans le crâne qu’on est devenu ceci cela… repris de justice, tuberculeux, unijambiste ou fantassin ! Les virages de la vie en épingle à cheveux… Mon véhicule s’il est défectueux ! les pneus usés, les plaquettes de freins… la boîte de vitesse nazebroque. Beau me dire « Je suis malade » ! Malade… tuberculeux… ça reste encore des mots. Je sais simplement que c’est une certaine façon de mourir et que ça s’ajoute au reste, la chtourbe noire, l’obligation de me défendre à la petite semaine… la crainte toujours que les lardus rappliquent aux aurores à ma lourde. Ça s’acharne, je constate. Je me laisserais aller à chialer ça me soulagerait peut-être… mais voilà, on se contient, comprime, on serre les dents pour encaisser en homme. Même seul, sans témoin, ça se fait pas de pleurnicher sur son matricule et dans un sens c’est préférable. En général, je réagis prompt aux coups de lattes du sort, je ruse avec l’adversité, je contourne l’obstacle, je triche, je me déguise, je tire le meilleur parti possible des choses et je m’efforce de rire. Ma nature profonde, je me cogne jamais la tronche contre les murs comme l’idiot de Bicêtre. Mais là, tout de même je coule un peu. Les bécas comme dernière gâterie… le couronnement ! Tout s’enchaîne au fond, s’ils rappliquent en force, ces enfoirés, c’est que j’étais mûr pour les recevoir… Depuis ma dernière sortie du bigne, j’arrive plus à émerger. Mes affaires louches tournent eau de boudin. Je m’engage sur n’importe quel coup à la glandille, avec Edmond Clancul, Marcel Flaireau, le Rouquemoute, ceux de « La Cerise », « La Métamorphose des Cloportes », d’autres encore, de plus ternes malfrats impropres à m’alimenter le récit. J’en rougis rien que d’y repenser… tous ces rouleurs roulottiers, ces traîne-lattes, ces morphalous du casse-croûte, ces matadors café-crème ! J’avais le goût des catastrophes à m’acoquiner pareil. Je préfère tout de même l’existence d’artiste aujourd’hui que je me suis recyclé dans les belles lettres. On se figure mal la vie voyoute du dehors. Le cinoche et les romans ça vous améliore, restaure considérable le tableau. Ça vous stylise le fait divers… que c’est tout tendu, que ça saigne noble… que c’est de la révolte, mais oui mesdames, contre l’ordre établi bourgeois… la tragédie classique du XXe siècle comme proclament, bafouillent nos exégètes, nos esthètes décortiqueurs de la séquence. Je regrette bien de venir vous pisser sur le clicheton, mais toutes ces belles histoires, dans le réel, sentent la charogne, la délation, toutes les hontes possibles, tous les reniements les plus inavouables. Et ça se termine… lentement lentement… dans la puanteur des cachots, nuit après nuit, jour après jour, sous les gueulantes de la pire chiourme. Faudrait basculer les légendes, seulement la vérité personne n’en veut. Le premier malin venu, avec quelques grosses ficelles, fait florès…

Je me remémore… m’efforce… ces microbes si virulents, c’est probable au chtar l’hiver dernier que je les ai récoltés. Cellule 118, deuxième division, au Rungis Palace. Les fêtes de Noël avec Ricardo le maque et ce nègre… son blase… je cherche ? Abou-dou… Dominique Aboudou ! Eh oui, il toussait Aboudou… il chantait en arpentant la cellote, mais il était pris de quintes de toux par moments. Il s’arrêtait, je le revois encore, pour glavioter dans le trou des tartisses. La nuit aussi… ça me revient. Il faisait un froid de loup… les vitres manquantes à la fenêtre remplacées par des bouts de carton… ce brouillard qui nous envahissait… l’eau gelée dans la rigole au pied des murs… Oui, il toussait, Aboudou, le matin surtout… il suait. Oh, merde ! on a dû mélanger nos gamelles, nos cuillères en bois. Je me trouve un nègre contagieux responsable… l’idéal en somme. Engagez-vous après ça dans les troupes coloniales. Aboudou qui m’a refilé ses microbes, ça devient l’évidence ! Je me rappelle maintenant de menus détails qui, sur le moment, ne m’avaient pas frappé. Toutes ces nuits à grelotter dans le sac à viande sur ma paillasse humide. La soupe à la graisse de chiottes… un anchois, une salade de betteraves et une pomme pour notre réveillon. Si tout ça remonte !… qu’il était pas des plus gras Aboudou le Sénégalais ! Il moisissait au placard depuis déjà presque une pige. S’il me l’avait raconté son motif ! Une erreur judiciaire encore en perspective. Une bagarre à coups de couteau avec un teigneux Tunisien. Tous les deux, hop, emballarès… s’accusant mutuel d’agression. Tous les deux, bien sûr, déjà bien en fiche à la Tour pointue, leur blase en bonne place au Who’s Who de la grande maison. Alors le dilemme… lequel voulait dépouiller l’autre de son morlingue ? Le juge d’instruction, il s’est pas tellement gratté le fond de la conscience. Coup double… il les gardait tous les deux au frigidaire, le plus longtemps possible à l’abri des tentations chouraveuses. Il cherchait pas à comprendre leurs explications, tout ce charabia véhément. Ils aiment surtout, j’ai pu remarquer, nos magistrats debout, assis ou en levrette, le bon français, la phrase construite classique, la syntaxe sans faille. À défaut de convaincre son curieux, Aboudou se rabattait sur moi. Il voulait que je sache toute la vérité… fatal je recevais des postillons… pour bien me convaincre il venait me jacter dans les naseaux.

À ma décarrade, en mars, j’avais paumé quelques kilos et je commençais aussi mon petit solo bronchiteux. Sur le bout du banc du Bois, je déduis tout simple. Le régime jockey de la cabane, les maigres galtouses… tous les courants d’air, l’humidité, le brouillard, Aboudou voisin de paillasse… Le résultat : une évolution rapide, amaigrissement considérable… la volumineuse géode, l’opacité étendue non homogène et vogue l’hôpital ! Tout se tient, s’enchaîne, se suit… logique ! Vous me suivez, charmante lectrice, sévère lecteur, ardent critique. 38,6… Pingouin note. Je quitte mon banc, le lac, le satyre et les canards, je vous ramène salle Cellerier à mon lit, je peux pas dire de douleurs, ça serait abusif. La tubardise, la traîtresse, se révèle pas par la souffrance intolérable, la crise aiguë, les élancements. C’est une maladie doucereuse, une chattemite, une petite salope à glaviot qu’on se la donne pas, mon averti… 38,6, bien sûr 38,6 ! À présent je suis drôlement en quart… Pingouin s’éloigne, on le sonne au bout de la station… cloc ! cloc ! il y court avec un bassin, il sait d’avance de quoi il retourne. En face, juste mon vis-à-vis, c’est un petit Chinetoque… un Eurasien hâve, décharné. Il me sourit d’une drôle de façon, qu’il serait, cézig, un peu de la jaquette nocturne que ça me surprendrait pas outre. Il se bouffe aussi les crottes du nez, ça occupe, toutes ces journées estivales à Biscaille sont interminables. Certes, il y a un poste de radio qui débagoule de la chansonnette dans le coin, mais, prévisible, personne l’écoute. Je vais me meubler comment toutes ces heures, ces jours qui vont défiler ? Faut que je trouve, je peux pas tout de même comme l’Eurasien me becter les crottes. La radio, je suis pas l’amateur, je vous ai déjà dit, je vous le redirai, ça va faire partie de mon petit supplice personnel. En « Médecine générale », on n’a pas le droit d’aller se promener dans la cour entre les cures, après les soins… et de toute façon les vieillards et les idiots, ça vous donne pas envie d’aller en récréation. Je vais dévorer toutes sortes de livres comme en taule… Je suis devenu comme ça boulimique lecteur. Une sorte de dame de charité passe toutes les semaines avec une bibliothèque ambulante sur un chariot. Elle est bien aimable avec ce rien de condescendance qui me donne l’envie, si elle était un peu plus fraîche, de lui planter au derche mes hommages les plus empressés. Ça vous aplanit tout de suite les barrières sociales… c’est même, je crois, la seule façon de se promouvoir lorsqu’on n’est pas né natif du Ranelagh. Ses bouquins à la bonne dame c’est choisi dans la bienséance… que le crevard gisant aille pas s’achever en paluchettes… s’ériger des barricades insurrectionnelles imaginatives. Comme ça, un peu partout, dans les prisons, sanas et hostos, je vais me farcir de ces ouvrages que j’aurais jamais eu l’idée… de ces rogatons de bibliothèque bourgeoise fin XIXe… toute la guerre de 70 en dentelle revanche, les romans à l’eau de Bourget… sirop d’Ohnet, sauce Mazeroy… que ça vous plonge dans un monde d’une irréalité douteuse. L’influence de ces bonnes lectures ne m’a pas pénétré lerche, je dois dire. Je suis resté tel, incrédule, licencieux, succombant aux tentations les plus diverses, les plus malfrates… que si je suis guéri d’aller à la foire d’empalme, c’est tout bonnement, tout tristement, par cette sagesse qui vous vient à voir se profiler des silhouettes flicardines au bout de la rue qui se croit sans loi…

 

Dès le lendemain on s’est occupé de ma géode, de mon opacité non homogène… M’sieur Louis est venu me chercher pour la radio, les tomographies. C’était tout au fond de l’hôpital les appareils, la petite séance. On allait savoir là, vraiment, documents en pogne, mon état. Je démarrais en fanfare dans la carrière… ma pêche au poumon droit, c’était pas la petite lésion mesquine ! Visible bel et bien à la tomo sur 6, 8, 10, 12 centimètres de profondeur. À l’analyse des crachats c’était du purulent épais… plusieurs croix sur ma pancarte de température pour indiquer que les bacilles se bousculaient au portillon… Positif, contagieux… rouge ça se traduit. J’étais rouge, les autres, ceux qui sont guéris ou en voie de l’être, les stabilisés, c’est les bleus. Tout le périple tubard, on est partagés les rouges et les bleus comme aux grandes manœuvres. Je vais pas m’étendre dans les détails… vitesse de sédimentation : 47-80… plus les chiffres sont élevés plus on est fadé. Je l’étais sévère ! Le professeur Tellier tout spécial est venu me voir au pied de mon lit, se faire présenter tout mon dossier. Les éponges c’était pas sa spécialité, mais tout de même il savait interpréter, lire les images radiologiques… « Très belle tuberculose ça… très intéressant ! » Ma géode qui le fascinait. Il s’étonnait que j’aie juste craché un petit peu de sang la semaine dernière… « Vous avez eu de la chance… » Il murmurait dans le tuyau de sa pipe, stéthoscope en sautoir… le regard myope derrière ses lunettes. Il allait me garder dans son service jusqu’à ce qu’il y ait une place libre à Cochin en phtisiologie. « Là-bas ils verront. Je doute fort que les antibiotiques vous suffisent. » Ça voulait dire quoi ?… pneumothorax… la chirurgie ?… Quand vous débarquez en terre tubarde, tout ça vous paraît de fort mauvais augure… tous ces vocables, ces promesses de piquouses, de bistouri, d’insufflations, de traitements de choc. J’ai commencé par le P.A.S. (1) intra-veineux goutte à goutte et la streptomycine, un gramme dans les miches chaque matin. Suralimentation. La cure intégrale, juste le droit de me lever pour aller aux gogues. Tout ça, au fond, pas bien méchant… pas de quoi vous jouer les martyrs. Pas mon propos… c’est l’hôpital mon thème… j’y figure c’est tout, un petit bout de rôle baladeur. Je suis là vivant avec ma pointe feutre, je vais pas me plaindre… tellement j’ai vu mourir de copains, de voisins, je m’estime dans les faveurs du prince. Plusieurs fois failli la glisser, ça vous permet d’apprécier le simple fait de vivre à sa juste valeur. La maladie, ma charogne compagne pendant huit piges, elle m’a appris à goûter les petites joies de rien, les seules au fond qui vaillent la peine. Surtout pas courir après les chimères, le grand bonheur, l’amour sublime, la régénération de l’Homme ! Certains, bien sûr, ça leur permet de passer l’obstacle, tant mieux pour eux, tant pis bien souvent pour les autres. À la poursuite du meilleur monde, ils vous écrasent tout sur leur passage, ils font pas gaffe aux plates-bandes, ils vous rasent une ville pour un vocable… se déchaînent à la balle et au couteau pour des vétilles. Ils se mordent la queue, ils tournent à vide, quand ils gagnent là, ils perdent ailleurs… Enfin je vois ça de ma lucarne, j’observe, je suis peut-être bigleux après tout sans le savoir. En prison, on finit par se foutre dans la tronche qu’on est seul… à l’hôpital, en plus, on s’accoutume à l’idée de la mort. On est seul et on va crever, tout le reste c’est pour attendre, supporter… on se berce, on jouit un peu, on oublie. Je vioquis, je m’épure vers l’essentiel… je crois, oh, je suis jamais tout à fait sûr. Le spectacle autour de mes semblables ça me paraît le guignol constant. Faut bien avoir l’air de se faire des politesses, sautiller un peu, répondre à la dame, passer les petits fours… après vous je n’en ferai rien ! j’ai assez de mal à donner le change, balancer la phrase comme il faut, la réplique au bon moment… Je manque un peu d’enthousiasme, de foi, d’éducation première. D’un autre côté, vouloir échapper aux règles, aux coutumes, c’est encore plus vain et c’est beaucoup plus fatigant.

Revenons à notre Biscaille… que c’était pas l’hôpital lumineux coquet, blancheur immaculée partout… Question hygiène, hydrothérapie, asepsie, confort du patient, fallait pas se fourvoyer dans les exigences progressistes. Carrément le dépotoir… la crasse épaisse, envahissante… De ces odeurs ! de soupe aux choux, de raisiné sec et fiente mêlées aux émanations pharmaceutiques. Depuis le Second Empire ça n’avait pas tellement changé, les salles, les peintures murales, l’éclairage parcimonieux, les aménagements… ça filait pas le train au développement de la science. C’était il est vrai sous la IVe République, depuis le Général est revenu, nous a resauvés deux ou trois fois, si j’en crois ses thuriféraires, tout est propre en France à présent, tout est limpide. À Biscaille ça doit être à en lécher les murailles, à se rendre malade pour y avoir droit. La salle Cellerier merveilleuse… resplendissante, toute fleurie que le malade se figure dans les Élysées tout épanoui pompidouillant.

L’époque dont je cause toujours est-il que c’était le sombre galetas… grand, long, interminable sous les toits, mais galetas tout de même. La chaleur là-dedans, l’étuve plein mois de juillet ! On approchait des pétards, flonflons de la fête à Marianne ! On a entendu le bal au loin, l’accordéon, la gambille… que ça vous arrive par bouffées avec les odeurs de la cour pour vous rappeler que ça continue dehors, qu’il y a de la fesse ferme sous les roupanes, des jambes nues qui tournent, tourbillonnent jusqu’à ce qu’elles succombent sous le poids du coquin, de sa pointe d’orgueil impérative. Les fêtes quand on est bouclé par la maladie ou par les ordres de Justice, ça vous remue le couteau dans la couenne.

J’attendais ma place à Cochin sans trop bouger, j’avais pas tellement la force. Je suivais sans efforts excessifs la prescription du repos absolu. Il me restait plus qu’à subir mon sort, attendre, attendre… regarder autour, écouter. La pâte humaine alors en plein ! toutes les souffrances, toutes les misères imaginables, les plaintes déchirantes, l’imbécillité aussi, épaisse, bien compacte ! La grande détresse et sans entracte. De quoi vous régaler tous les curetons philanthropes… je conseille le stage aux amateurs. Mes deux voisins, le Maréchal et le gros avec sa cirrhose, on dialoguait pas beaucoup plus que dans certains films d’avant-garde, on n’avait pas grand-chose à se dire. C’était assez calme dans le secteur… quelques litres de rouge circulaient après les visites, pas de quoi provoquer l’euphorie, les bagarres que je verrai par la suite dans les services de phtisio. Juste la routine vinassière comme partout ailleurs en France. Ça calanchait par ci, par là… au fond de la salle… des cancéreux, des cardiaques… On entourait le lit de tentures blanches jusqu’au refroidissement complet du cadavre, qu’il soye à point pour l’amphithéâtre, la dissection. M’sieur Louis passait avec son chariot à vide, repartait à plein… et salut la compagnie ! Le petit Eurasien, il est venu tout de même me raconter ses tourments. Ça le démangeait les confidences… il était tubard lui aussi, mais déjà récidiviste… Un extra-pleural n’avait pas suffi pour le guérir, il crachotait toujours du sang. Certain aussi, je m’étais pas gourré, qu’il en refilait un peu du chouette. La nuit, il se faufilait vers les gogues en même temps qu’un bel Algérien brutal. Moi, il me caressait juste des yeux, il se serait pas fait prier tellement pour jouer de ma flûte allegretto si je lui en avais donné l’occase. Il attendait un nouvel antibiotique, le rimifon… à Bicêtre on n’en avait pas encore, on affirmait un peu partout que c’était le remède miracle, qu’on allait tous se rebecter en quelques mois. C’était pas l’avis d’un sceptique, l’occupant du lit 17, qui venait aussi me jacter un peu. Un ancien, celui-là, un bon sac à vin… le traîne sana-savates typique. Six piges déjà dans le circuit. Il y croyait pas à ce rimifon… que c’était encore une combine des trusts de la pharmacie pour s’en foutre plein les fouilles. « Tu vas voir un peu, mon pote, t’es pas encore sorti de l’auberge ! »… Le nouveau on le tire par les pattes, on se le veut de la confrérie glavioteuse sans restriction… on te lui barbouille l’avenir aux bacilles tenaces. Ce qu’il me promettait cet alcoolique !… des réjouissances que si j’en réchappais ça serait tout tordu, thoraqué, le souffle si court que d’aller pisser ça serait le marathon olympique ! Il avait vu mes tomos, une patate pareille c’était pas banal. Il appréciait en connaisseur. Ça alors, ç’allait être coton pour colmater une brèche pareille ! J’étais bonnard pour me faire scier les côtes. « On va becter du pot-au-feu !… » La plaisanterie, l’humour crevard. Les premiers jours c’est difficile d’apprécier, on a toujours des réactions de bien portant, on hésite à s’enfoncer, on chichite encore un peu. Le malade chronique il supporte pas que les autres puissent guérir, ça le rend jalmince, il a une espèce de fierté de ses poumons nazebroques, un peu comme à la Pénitentiaire les vieux chevaux de retour avec leurs multiples condamnations. J’entrais dans un univers bien clos, là aussi, une société bien à part, une sorte de club avec ses rites, ses manies, ses ragots, ses exclusives, ses déconnantes, ses préjugés si tenaces. Ça risquait pas de me propulser dans les hautes sphères… une franc-maçonnerie tout à fait négative… l’entraide pour mourir.

Pour aboutir en sana, les places étaient chères. Des mois qu’il fallait attendre, dans les hostos, avant d’avoir sa chaise de cure même dans un établissement minable de la région parisienne. Ma situation en plus… au prix de la journée à l’A.P. j’aurais pu me payer à peine quinze jours de ces joyeuses vacances. On enquêtait donc sur mon cas… finalement je serai admis à l’A.M.G.… parmi les cloches, les parias… l’assistance médicale gratuite… Mille six cents balles et dix paquets de cigarettes troupes par mois offerts par je ne sais qui… la mairie, le bureau de bienfaisance ! Tout naturel que les pue-la-sueur, les petits bureaucrates cotisants de la sécurité sociale passent avant moi pour le placement en sana. Depuis belle baïonnette, mon retour de la guerre, je ne jouais plus le jeu du travail obligatoire, alors encore bien généreux que la Santé Publique s’occupe de ma viande… Pas à renauder de ce côté-là. Même dans une société parfaite, le meilleur des mondes possible, j’aurais pris le chemin de traverse, j’étais voué. Que je sois né comme ça, au hasard, avec je ne sais quels chromosomes, quel atavisme de dilettante hors-la-loi, avec des bacilles en puissance dans la caisse, je n’y pouvais pas lerche, j’allais pas en plus me fatiguer à la jérémiade inutile… me faire tourner vinaigre le circuit sanguin. Ça me suffisait pour le présent cette lutte contre les bécas… me sortir d’ici sur mes deux pattes, retourner un jour dans la rue… Après je verrai, je guetterai la chance en robe du soir pour la trousser, la salope… la faire jouir à mort. C’était pas après-demain la veille… des mois, peut-être plus à attendre, d’après le docteur Weber… des années en guirlandes loquedues… Ça me permet d’écrire maintenant à l’encre indélébile de la poisseuse scoumoune.

Que je vous finisse mon prologue… Biscaille… la salle Cellerier. Toujours Pingouin l’après-midi et presque seul responsable… il me reste assez flou mais assez brave dans la souvenance. Je vous ai dit comme il trottait durant ses huit heures à l’hosto… cloc ! cloc !… les bassins, piquouses… les impotents à torcher. Il s’acquittait de tout ça, toutes ces corvées, rapidos, sans fioritures… pas le temps des bavardages superflus. Il venait du Pré-Saint-Gervais chaque jour… toute la ligne 7 du métro, l’autobus ensuite à la Porte d’Italie. De ces existences ils mènent, la plupart, qu’ils doivent pas y gamberger trop, que c’est à se téter dans le berceau le canon d’un flingue. Lui, il avait une heureuse nature, bien calme… ça le rendait pas aigre ce boulot infect, le surmenage, toutes les fatigues des transports en commun. Une exception, Pingouin… ses collègues, surtout les bonnes femmes, c’était le concert hargne et grogne. La cacophonie, le branle-bas dès le point du jour… L’équipe de nuit avant de partir fait les toilettes, vous lave baloches et troufignards. Tout un tintouin de brocs, de flotte, de chariots. Plus question de pioncer si on a passé une nuit blanche d’expectorations et que le sommeil enfin vous agrippe un peu. La relève se pointe… les thermomètres, la distribution… le café tiédasse et puis les soins. La trois galons vous tombe sur le râble, elle s’occupe d’abord des chaussures qui traînent sous les lits. « Je ne vous le redirai pas, m’sieur 9. »… Mes pensées profondes à son sujet, je vous passe. Elle s’en retourne, ordonne, glapit au loin, interpelle, revient, s’exaspère, asticote ses subalternes, les soignantes, les filles de salle… Elles s’activent alors les mômes, elles font fissa. Si ça lave, brique le carrelage ! ramasse le linge, les crachoirs, les tubes de pisse pour l’analyse… si ça redresse celui-ci… recouche celui-là ! « Allons, pépère, allonge-toi… »… et les bassins, les courants d’air, les portes qui claquent ! Jusqu’à la visite de l’interne la ruche bourdonne, les ouvrières sont sur le gril, la reine-major, au petit bonheur glapissant, règle le ballet. Nous dans nos lits on écrase, on a intérêt. Je suis branché à mon goutte-à-goutte… au P.A.S. Les petites stagiaires se font l’apprentissage sur mes veines. Lorsqu’elles vous penchent au-dessus du bras des formes qu’on aimerait palper, on est plus patient, on les laisse tricoter dans la barbaque sans rechigner. J’ose pas trop m’aventurer sur le gringue avec elles… Je manque de toc, mon crachoir me fout des complexes… toutes ces inscriptions au rouge sur ma pancarte au bout du lit, ça doit pas les inspirer. L’handicap pour emballer. Je les comprends question patin, pour le reste ça s’attrape pas par là. Difficile à leur expliquer de but en seringue… que le phtisique aussi c’est avantageux bien souvent à la partie de jambes en l’air, que c’est pas tellement une légende son braquemart tout le temps tendu, la crampe chronique du poitrinaire.

J’avais hâte d’être à Cochin, tourner vite cette première page. Là-bas c’était l’embouteillage en phtisiologie depuis un ou deux ans que la mortalité avait diminué. Avec la strepto, le P.A.S., un tas de moribonds se prolongeaient. Dans les statistiques, le budget, c’était pas prévu. L’organisation hospitalière déjà bien poussive, brinqueballante, si fragile, ça la détraquait complètement. On rajoutait des lits partout, des rangées entières dans les salles, des brancards dans les couloirs, tous les recoins, c’était la panique. Le cimetière, on a beau dire, ça vous règle parfois les questions sociales épineuses. C’est pas le fantôme de Monsieur Thiers qui viendra me contredire.


2.

Les maladies sont des essayages de la mort.
Jules Renard.

… déjà Tatave, le grand Tatave se débouche son kilbus de rouge qu’il a planqué sous le traversin. Il gaffe si l’infirmière a le dos tourné… il prend son verre, se verse… vide d’un trait… hop ! le bien que ça lui fait… Autour les autres lisent… « L’Aurore », « Le Parisien »… Mouloudji, sa voix sort d’un poste… comme un petit coquelicot… comme un petit coquelicot ! En face, le nouveau avec ses gros yeux, ses paupières capote de fiacre, grignote du raisin… une belle grappe de chasselas luisante. Il recrache les peaux dans le creux de sa main et il les plaque sur un morceau de journal. Ça y est, je suis à Cochin, on est le 15 août et je bouge plus. Je tends juste la pogne pour prendre de la glace pilée dans un grand bol et je me gave… Je me gave de glace, j’arrête pas… C’est ma vie cette glace pilée… je crois, je m’accroche… Je souffre pas, non, je ne ressens rien de particulier… La fatigue toujours, mais pas beaucoup plus que d’habitude. Faut pas que je tousse… surtout pas, sinon ça va repartir les caillots de sang… tout le raisiné ! Et alors je vais me barrer, moi, au royaume des ombres, fermer mon pébroque, dévisser mon billard, passer l’arme à gauche. On a le choix avec l’argot… la kyrielle de métaphores… Ça m’avance pas lerche l’argot, ici ça m’aide plus. Tourner les coins, j’y tiens pas… Les pissenlits par la racine, je préfère la glace… Je replonge, une poignée, ça me dégouline autour de la bouche… Drôle à expliquer, j’ai la trouille certes, je mesure le risque, j’ai déjà vu l’hémoptysie mortelle… mais on n’arrive pas vraiment à se dire que c’est son tour. Je veux pas lâcher la rampe. Il avait raison le professeur Tellier à Biscaille… vu l’emplacement, la profondeur de ma caverne, ça aurait pu me prendre dans la rue, n’importe où, en train de travailler avec Marcel par exemple. Ça me revient, ce jour où on filait avec de lourdes valoches à la recherche d’un taxi… Faire fissa, y avait urgence, s’éloigner des lieux du méfait. J’arrivais pas à le suivre mon complice… je lâchais la poignée des valises… tout trempé de sueur… ma tête tournait… Si ça m’avait pris à ce moment-là, j’étais bon pour Cusco(2), au mieux… Thiais au pire.

Le grand Tatave, il en est à son troisième verre… sa postillonnothérapie. Il nous enterrera tous, il a fait le serment. Les bécas, lui, il les noie au 11°… le chagrin avec… la misère… le flot de vinasse emporte tout… l’angoisse des fins de mois, le mal de vivre… « À la bonne vôtre !… » Mon voisin, le patron boucher, il est à ses mots croisés… sûr qu’il a envie, que ça le démange, de me demander : est humaine en six lettres et la sempiternelle victoire de Napoléon contre les Prussiens en quatre. D’habitude je l’aide. Il n’ose pas aujourd’hui. L’interne, la grande grosse fille à lunettes, m’a recommandé de la boucler, de bouffer ma glace, de ne pas bouger surtout. Piqûre post-hypophyse… des ampoules à boire d’un goût de punaises des bois écrasées ! « C’est pas grave, ne vous en faites pas. » Elle est plutôt brave celle-là, dévouée, mais elle ne sait pas trop quoi me dire. Elle viendra me repiquouser si ça ne s’arrête pas. Et justement ça me reprend… la toux que j’arrive pas à retenir et encore un petit caillot bien rouge, bien frais dans le haricot posé par précaution contre mon flanc à même le lit. Le louchebem, ça le fait tressaillir… pourtant lui, il devrait être blindé ! Pendant la guerre il a dû abattre clandestin quelques veaux, quelques moutons, malgré ce qu’il prétend qu’il a jamais fait de marché noir. L’infirmière rapplique, la chef, la mère Marcoussi, cette fine fleur de peau de vache… elle frime mon glaviot. « C’est rien, elle dit… Je vais vous donner encore une ampoule d’arrhémapectine. » La salope de mère Marcoussi… sèche et conne et venimeuse que c’est du concentré de vilenie. Elle aurait pu tout de même se choisir une autre vocation… Matonne à la Petite Roquette, elle aurait déjà au moins la médaille pénitentiaire. Tout lui est prétexte à nous emmerder, nous rendre l’existence intenable. Elle farfouille avec ses yeux de rat dans tous les coins, elle traque ce qui dépasse des lits, des tables… les journaux, les chaussettes, les paquets de pipes… les miettes de pain par terre… Elle rabroue, elle pique sec, elle arrive vite… ses pieds en dedans… le contraire de Pingouin à Biscaille. « Monsieur 13 votre couverture ! » J’aurais dû me méfier, le lit 13 ! Oui, mais j’avais pas le choix du numéro… le 13 libre… hop ! bien content de quitter le brancard où j’étais depuis plus d’une semaine… j’ai bondi sur le lit 13 ! Au milieu de la salle on se sent mal à l’aise, on a tous les regards… trente lits tout autour, on n’ose plus pisser. Et puis c’est malveillant les autres, les premiers jours, ils vous friment plutôt l’intrus que ça vous pèse, qu’on avale traviole. Collectivité salut ! Si je me rattrape en solitude aujourd’hui… plus de trois quatre personnes alors je me trisse… bonsoir m’sieurs dames ! Je risque pas d’aller aux meetings. Je fuis le trèpe, les coquetèles… les plages au mois d'août. Assez de tout seul à me supporter… mes vices, mes travers déjà lourds… Ce que je m’en suis farci des chambrées, des cellotes, des salles communes… à deux, à trois, à cinq, à vingt, à quarante… quelquefois plus. À vous rendre misanthrope Jésus-Christ lui-même. Bon… le raisiné, mon hémoptysie sournoise. Ça m’a pris ce matin… une toux à m’arracher la caisse… slof ! un petit glume rouge… juste après la température. L’inquiétude tout de même. La mère Marcoussi, tant elle est aimable que j’ai même pas voulu l’avertir… je n’ai pas osé vraiment ! J’attendais l’interne… Le tort aussi de boire mon café, pour une fois qu’il arrivait chaud. On devrait nous avertir aux hostos des choses à faire, à ne pas faire, nous distribuer une notice explicative. Le café sitôt bu… yop ! la quinte… la gerbe… le flot… le crachoir nettement insuffisant… éclaboussé le lit, la table, la chaise… la flaque rouge par terre. Pas tellement eu le temps de gamberger que c’était peut-être la foudroyante, une artère importante atteinte et, tchao ! le grand voyage… Vite les infirmières, le toubib de garde ! Post-hypophyse dans les miches… la glace… On nettoie autour, on me change… que je reste allongé… c’est trois fois rien… une simple alerte… du très mauvais sang que ça me soulage plutôt le circuit. Ils me prennent pour un vrai fromage… Deuxième renvoi… l’haricot plein… Les copains viennent voir, ils font triste mine. Je leur lance tout de même une plaisanterie : « Ça sent le sapin ! » Je veux sauver la face, la farce. « Tu ferais mieux de te taire », me lance Tatave. Il a bien raison. Le petit Bébert reste le dernier au pied de mon lit, ça l’impressionne mon haricot plein de raisiné. Il pense sans doute que ça pourrait peut-être lui arriver. Mame Marcoussi au loin le rembarre de sa voix d’adjudante-chef… « Retournez à votre lit, m’sieur 7 ! » Il obéit Bébert tout de suite, c’est le mec timide, un jeune Breton qui a déserté sa lande pour se frotter aux plaisirs de la capitale…

La matinée s’écoule, celle-là particulièrement longue, interminable. Leur glace, elle pourrait être à la vanille, au chocolat, ça serait meilleur. Je me dis ça pour sourire un peu. Je suis calé contre trois oreillers, je regarde la salle, les va-et-vient, tous les mouvements. Ici c’est le pavillon Dujardin, salle Küss… on est une trentaine. Nettement c’est moins crado, moins sombre que Biscaille, ça serait même plus gai sans ce haricot… le risque d’en repartir les pieds devant de la salle Küss. Je gamberge à quoi… Je sais plus au juste. Ça vagabonde dans mon passé… ma grand-mère, elle aussi à l’hosto, morte d’un cancer… La môme qui vient me voir… qui va se pointer à la visite à une heure, faudra que je lui cache cette hémoptysie. Ça sera peut-être tassé d’ici là… c’est une fille impressionnable, elle a pas besoin de savoir. Vous non plus, mes clients du livre, je vous cache certaines choses… Cette mignonne par exemple… que ça m’entraînerait hors du sujet. Je compartimente, et les histoires de sentiments… sainte horreur de les étaler. Ça m’attirerait pourtant toute la clientèle des magazines féminins. Il suffirait, un bon mouvement, que j’ouvre ma braguette et que j’en sorte, ô surréalisme, un cœur tout chaud, tout en émoi…

Ce qui m’inquiète, en réfléchissant, c’est que je suis sous antibiotiques depuis près de deux mois… cette hémoptysie ça veut dire alors qu’ils ne font pas d’effet, que les bécas poursuivent leur travail de sape. Le médecin-chef ne passe pas les dimanches et jours de fête… « Toute échéance tombant un jour férié est reportée au lendemain »… si c’est comme pour les impôts, y’a de l’espoir. J’ai encore vingt-quatre heures pour me confesser. Demain, je vais lui poser quelques questions au singe. Il est pas des plus amènes le docteur Garrec… un ancien médecin de la marine de guerre, il se fatigue pas excessif dans les propos réconfortants. On serait des lapins, des chèvres, il nous traiterait peu de choses pareil, il prescrirait, il ordonnerait à la major, aux internes… « néo-codion… un gramme de streptomycine ». Il passe suivi de sa cour en blanc. Il s’arrête au pied du lit, il prend les radios, les tomos, il tend le cliché à la lumière, il le penche, il frime. Rien à lire, à interpréter sur son visage glabre et osseux. Il consulte un peu la pancarte. Il a rien besoin de nous demander, tout est écrit… les chiffres, la courbe de tempé… les bacilles. Autour la smala, les infirmières, les petits externes, l’assistante sociale avec son cahier, on les sent plutôt craintifs, obséquieux… Ils acquiescent, ils notent, ils s’écartent pour le laisser passer vers le lit suivant. Moi, il est question d’un pneumothorax depuis mon arrivée dans le service. On attend pour me le créer que je sois en meilleur état possible, que j’aie repris un peu de lard. Seulement ce crachement de raisiné, ça va peut-être tout remettre en question, tout retarder. La toux me reprend, je glaviote mais cette fois c’est moins rouge. Je me rassure, il en faut peu… on se contente… Ça serait tout de même con de crounir comme ça à vingt-six ans. Ce que j’ai vécu jusque-là, c’est pas tout à fait l’existence ornée de glaïeuls et de vases chinois. Je vous ai un peu mis au parfum, je crèche dans un îlot insalubre, mais on croit toujours que ça pourra changer… que les cailles déjà rôtissent pour votre prochain déjeuner. Maintenant, avec mes éponges aux mites, ça s’éloigne encore la saison des jours meilleurs. Que je bloque déjà mon dégueulis sanguin… qu’on puisse me faire ce pneumo… et que je tire minimum dix-huit mois de sana. Ça va me faire des nuits et des jours à savourer diverses douleurs, remplir pas mal de crachoirs, supporter les Mames trois galons, les potes pétomanes, éthyliques, grincheux, vindicatifs… tous les loquedus, tous les aigris… la collection… et leurs radios matin au soir ! Je vais lui demander à l’interne une piquouse pour ce soir, si je vais jusque-là… Mais j’irai… la confiance me reprend ! Tatave de son lit il me fait un geste de sa grande pogne. « On les aura, gros mec ! » il me lance. C’est l’énergumène du secteur le grand Tatave… Gustave Lebrebourg. Il a tâté un peu de la cage lui aussi à la Santuche, pour des bagarres, des insultes aux agents de la force… il est misoflic… C’est pas tout à fait le voyou breveté mitan, garanti Clairvaux, il travaille quand il a le loisir… Il chine un peu dans la brocante, les non-ferreux, les tuyaux de plomb. Il se défendrait mieux, il convient, s’il aimait pas tant la dive. Je vous ai dit, déjà trois guindals… il est peut-être dix heures, et à midi il aura séché son premier litre. Il a pas le vin triste ça, heureux… le soir il nous pousse « La Java Bleue »… « La Valse à Dédé de Montmartre »… La mère Marcoussi s’il l’envoie rebondir dans son règlement !… Il lui fait des gestes… des bras d’honneur, elle l’effarouche pas. Même à la grive, en 40, le Tatave fallait pas lui gonfler le sac… galons pas galons, « suce ma bite et bien ! » Ce qu’il proclame en s’attrapant tout le pacsif, son service trois pièces à pleine pogne… il relève, il secoue, c’est sa ponctuation personnelle lorsqu’il raconte. Et toujours c’est des salades qu’on lui cherchait, du suif… des tordus… « suce ma bite et bien ! » ce qu’il rétorque bessif. Il est pas lui pour le dialogue avec les enflés, les pourris, les naves, la jeunesse, les adultes et les vieux chnoques. Il a glavioté plusieurs fois le raisin, il viendra me rassurer tout à l’heure… que les hémoptysies… « suce ma bite et bien ! » comme ça qu’il les exorcise, sa formule cabalistique… Un coup d’aramon par là-dessus… tout passe, s’écoule… il pisse au train-train quotidien ! Tellement il a de vitalité, le Tatave, malgré ce qu’il pompe et sa tubardise chronique, qu’il arrive à nous réconforter tous… Il se laisse pas saisir par le coup de bourdon… le spleen chochote de la pédale qui craque ! Ses bras qu’il a… l’allure escogriffe simiesque… sa bouche immense qu’il se tire du doigt sur le côté comme du caoutchouc… sloc ! il lâche !… ça imite le bouchon qui sort du goulot… ça fait tressaillir la mère Marcoussi. Les autres autour, question rigolade, ils sont moins exubérants, mais en phtisio, dans l’ensemble, c’est plus remuant, plus coloré que dans les autres salles. À part au dernier carat ou après les opérations, le tubard souffre pas trop, il a l’esprit libre, alors forcé, en groupe ça redevient tout gamin, école communale, caserne. On se fait les lits en portefeuille, on met du carbure dans l’urinai du nouveau… il pisse, ça fume, et il court épouvanté avertir les infirmières… que ça nous fait des distractions folles. Se forment des petites équipes de soiffards, beloteurs… des cercles par affinités. Ici à Küss, on a des anciens de la Légion, trois demi-valides et un mourant. C’est pas du pensionnaire facile, ils se croient toujours à Bel-Abbès, à Camerone, autour du fanion… Ils tiennent le goulot devant Tatave, ils relèvent tous ses défis. Paradoxalement, eux encore qui s’entendent le mieux avec les Biques. Ils savent leur jacter en arabe, trouver les mots pour les détendre. Ils aplanissent bien des difficultés, calment les bagarres qui couvent par-ci, par-là. Mon voisin de droite, c’est un Rital fraîchement émigré, un prolétaire du bâtiment. Il risque pas les réprimandes de la mère Marcoussi question désordre. Sur sa table juste il a son pot de brillantine, une brosse et un peigne. Il picole pas, c’est un ouvrier sérieux. À ma gauche, le louchebem aux mots croisés, c’est le prix de la journée ici qui l’obsède. Il est pas assuré social et, s’il doit casquer l’addition complète, en trois mois il refourgue sa boutique, il se retrouve à quarante-cinq ans à la scaille. On a notre noble aussi, au bout de la rangée… le marquis de la Vessalière… monsieur 19. Mal en point le cher homme… plus que peau et os… Sur ses radios, les poumons tout pâles constellés de géodes. Il tousse et crache, il arrête pas, il nous empêche de dormir. La marquise qui lui rend visite, sûr que c’est une mésalliance, elle a pas dû lui apporter dans sa corbeille la dot royale et l’écusson de ses fiers ancêtres. Trogne avinée, la voix de rogomme, en charentaises et la chevelure rouquemoute, agressive, ébouriffée. Elle a plutôt le type de Saint-Ouen, Ivry… le fond d’une cour à Malakoff. Le marquis, de sa caste, sa branche aînée ou cadette, il lui reste plus comme parchemin que la peau de la tronche… une certaine fragilité, un nez aquilin, le menton galoche… genre polichinelle… sa voix encore vaguement précieuse. Seulement où il se déclasse irrémédiable, l’hobereau, c’est au jinjin… S’il se noie le blason dans la vinasse roturière ! La marquise lui apporte sous ses jupes le précieux ravito… les litrons de Gévéor qu’il se planquouse presto sous son oreiller. De temps en temps, jusqu’à mon lit, me parviennent les propos populaciers de sa gravosse… qu’elle te le traite de bon à nib… de vieux satyre ! Elle évoque un passé entre eux qui se déroule pas dans les jardins à la française. Le petit Bébert, manant celte, il arrive pas à comprendre, il peut pas y croire. « C’est pas de vrais nobles… » Il en a vu, lui, dans le Morbihan, des comtes passer sur leurs palefrois, ils s’abreuvaient pas au gros rouge, leurs vicomtesses les bordaient pas d’injures grossières. Il aime pas, Bébert, qu’on lui dérange son imagerie… lui salisse son histoire de France en couleurs. Sa fiancée, une frêle gamine aux cheveux tristes, l’air un peu simplette, se pointe chaque jour avec des fleurs, des petits gâteaux, du chocolat. Elle te le cajole, le coiffe, lui passe de l’eau de Cologne sur le front. Ils restent toute l’heure de la visite dans le blanc des yeux. Elle lui porte aussi de la lecture… « Nous Deux », « Confidences », des romans-photos. Il apprécie pas tellement, il est venu me confier, le bagou de Tatave et ce qu’il lui conseille, le tarabuste d’aller s’enfermer avec sa Geneviève dans les chiottes pour la tringler. Elle est romantique, Geneviève, ça Tatave il arrive pas à comprendre. « Romantique !… Suce ma bite et bien ! » Ce qu’il riposte… que ça finit toujours comme ça le romantisme… à broute-minou et pompe-moi le dard ! Il a l’expérience, le vécu vrai. Son éducation sexuelle c’est sa concierge, une presque quinquagénaire qui l’a initié à quatorze piges, à la fin de la guerre en 18, pendant les alertes de la Grosse Bertha… dans la cave… sur un tas de charbon ! Il se lève de son pieu, il nous mime… il s’empare imaginaire des hanches de la bignole… il ramène le fessier d’un coup brusque contre son bas-ventre… et crac ! en levrette… contre l’anthracite anglais… il lime dans le vide… radada ! Ça lui reste l’inoubliable souvenir d’amour. Beau être à balancer mon raisin, le Tatave, il me force à me marrer. Question pastiquette, il se branche, comme Freud il est intarissable… Pendant sa jeunesse, ce qu’il s’est cloqué sur le bout ! Des chouettes, des toques, des petites, des grosses… tout ce qui se présentait devant sa trique toujours en l’air. « On m’appelait Buffalo-Bite ! » Il était commis livreur et il changeait tout le temps de patron. Ça lui varie les anecdotes, les partenaires. Il a fourré dans les légumes, calsé sur les roues de gruyère, les kilos de sucre, les sacs de riz… filé le petit coup dans la bavette au milieu des quartiers de bœuf… culbuté en pleine motte de beurre… Sa libido dans les victuailles. Il se faisait récompenser en nature, il ramenait à la maison pour ses frères et sœurs de l’andouillette de Guémené, des poulets de Bresse, des bouteilles de Chambolle-Musigny Charmes, des entrecôtes du Charolais… Les fleuristes, elles lui plaisaient mieux, elles sont parfumées, plus coquettes, mais les hortensias ça se becte pas, ça se refourgue mal… à la rigueur les chrysanthèmes à la porte du Père-Lachaise pour la Toussaint. Là, je souris plus, ça me ramène à l’hémoptysie son Père-Lachaise. Je glaviote toujours, le rouge est bien mis. On vient me ravitailler en glace. Même la trois galons devient gentille… Je remoitis… nettement la pétoche cette fois. Tatave, le légionnaire barbu Bir-Hakeim, vient l’inviter à boire un gorgeon. C’est le 15 août et ça s’arrose. Ils sont dans le coin cinq ou six avec leurs verres, ils trinquent. Tatave j’entends plus ce qu’il dévide. Il gesticule, je vois, il prend à témoin Bellavoine qu’a bien du mal à se redresser sur le coude gauche pour lever le droit. Tout à fait au bout du rouleau, le légionnaire Bellavoine. Rimifon, strepto… plus rien le requinque… seul le picton lui redonne un peu le goût à la vie. La vue d’un godet, il fait un effort surhumain, il s’assoit pour lichailler. Au loin on entend des cloches… une église… la fin d’une messe. Je pourrais peut-être penser à Dieu, vu ma situation du moment… me préparer à comparaître. Ça m’effleure pas. S’il me guettait, ce glouton d’âmes, j’ai dû le décevoir… il m’a laissé, découragé, dans mon hosto avec Tatave et les autres poivrades. C’est pas le paradis à l’ombre des pépées, salle Küss, seulement je sais pas, je préfère tenir mon bol de glace que de courir les auréoles.

Puisque je suis là, à vous écrire en ce bel automne 71… preuve que cette hémoptysie n’était pas mortelle. Tout de même une alerte sérieuse… le coup de semonce… que c’était pas une plaisanterie l’offensive des cent mille bécas. La nuit suivante, malgré je ne sais quel somnifère, j’ai pas tellement écrasé la bulle. Vous rapporter par le menu mes moroses pensées, je les ai laissées se noyer dans les brumes mouscailleuses de ma jeunesse. On était cinq six dans la salle à cracher, tousser plus ou moins assis sur nos lits… Pour que je roupille quand ça va mal, il me faut des doses de phénobarbital que ça risquerait de me faire clamser. Je tiens lucide, j’aime pas les vapes et je veux savoir. Si je dois crever autant que ce soit bien en possession de toute ma tronche. Et là, vous êtes seul, bien seul avec votre bassinet, votre glace. Les autres, ceux qui ronflent, les veinards, ou ceux qui sont comme vous en train de s’arracher la caisse, ils y peuvent rien. Rien. On entend les heures, les quarts d’heure sonner à la grosse pendule de l’hosto… La garde de nuit passe faire sa ronde. Elle vous chuchote, murmure qu’il faut essayer de dormir… elle zyeute dans le haricot avec sa lampe la couleur de vos dernières expectorations. Elles sont pas encore bien nettes les miennes, je renonce à la description écœurante, je pense à votre dernier festin. Encore une ampoule avec cette saveur de punaise… Ça et la glace, j’ai rien becté depuis ce matin… une sorte de fringale me traverse, que je me taperais bien un bout de fromage, un calendos à point ou un morceau de brie avec un petit coup de lordeaubem. Je pense comme ça à quelques tortores… ici la graille, l’ordinaire c’est plutôt infect. Où je m’égare surtout la gamberge, c’est dans le secteur libidineux… dans le stupre. Pendant que je suis là dans ma nuit glaireuse, dans le mastic, ailleurs dans la ville, partout je me dis, ça soupire d’extase, ça glougloute les chibres, dévore les chagattes… ça reluira quelque part si je rends l’âme… au même moment et plusieurs fois. Tant qu’à mourir mieux aurait valu que ça me prenne en train de m’envoyer en l’air. Je me remémore des enjambages merveilleux… la campagne d’Allemagne, les gretchens. On tuait, on tringlait… la guerre et l’amour en même temps. On arrêtait l’half-track, le combat dans les ruines, on laissait refroidir nos mitrailleuses pour aller donner quelques vigoureux coups d’arbalète dans les caves où se planquaient les civiles. Ça me revient des souvenirs précis… qu’elles avaient des culottes de grand-mère les Wurtembourgeoises. L’accueil aux vainqueurs sur les bords du lac de Constance… Ich ergebe mich !… Je me rends ! Je me rends ! la diversion dans les vagins. Sans doute que j’ai abusé, que j’étais bourrin trop excessif, ça peut-être qui m’a rendu tubard. On le prétend, jamais pu savoir si ça repose sur des certitudes expérimentales. Toujours est-il que je rengrâcissais pas tant. Mon hémoptysie ça me filait plutôt du vague au chibre… Je me promettais de rattraper le temps perdu quand j’en serais sorti du rouge caca… J’étais comme l’ivrogne au tombeau de La Fontaine.

Le docteur Garrec, le lendemain, il a pris la décision de me créer mon pneumothorax d’urgence après la visite pour enrayer l’hémoptysie. C’est pas l’intervention terrifiante, la création d’un pneumo, plus tard j’aurai l’occase de faire connaissance avec les joies plus somptueuses du véritable bloc chirurgical ! Là, c’est une petite table de rien… des appareils artisanaux… Simple piquouse sous le bras avec un trocart entre les côtes et on vous introduit de l’air entre les deux feuillets de la plèvre. Ainsi le poumon se rétracte, il est mis au repos artificiel, à peu près hors d’activité… On entretient ce collapsus par des insufflations hebdomadaires pendant trois ou quatre ans pour obtenir une cicatrisation de la caverne ainsi compressée. C’est devenu une thérapeutique périmée, quasi barbare, antédiluvienne au train où roule le progrès médical, mais à l’époque un pneumo qui fonctionnait, on était presque sauf sinon sain. Je suis passé à la casserole tout à fait allègre, plein d’espoir… une amusette en somme, tout est relatif. Ça m’a arrêté net les crachements de raisin. Quelques jours après, le supplément… la section de brides. Rare qu’il n’y ait pas d’adhérences qui empêchent le collapsus. Je vous passe les détails… une nouvelle séance sur la table… celle-là un peu plus douloureuse… Anesthésie locale à la novocaïne. Deux incisions, une pour le trocart, une autre pour le périscope… On sectionne les brides au thermocautère. Une heure environ à se moudre menu. Je sais plus au juste… duraille d’évaluer la longueur du temps dans les situations douloureuses… Le bras en l’air on tient le perroquet tandis que le patron transmet son savoir à un groupe d’étudiants bigleux. Chacun leur tour ils viennent frimer mon intérieur. Je m’en passerais bien, moi, de jouer les cobayes. Ils questionnent en plus, ils me prolongent un peu la torture, ils prennent des notes et ils ricanent. Être le patient, l’expression tout à fait propre. J’ai instruit pas mal d’acnéeux carabins pendant mes séjours au lazaret. S’ils se sont fait la pogne à l’insufflation !… de ces piquouses reprises deux trois fois ras des côtelettes !… leur apprentissage tatillon à l’intra-veineuse ! Ils me disséqueront bien un de ces quatre, ils me couperont la verge au scalpel, ça les fera rigoler encore.

Mais je vous amuse plus excessif, j’ai l’impression… je m’enfonce, je patauge… Bécas story… merde ! Qu’y puis-je… je m’efforce, je vous gouaille. On se défend contre l’adversité en la brocardant. Ça vous vient ça presque inné, dans la rue, c’est l’essence de l’argot, l’humour du pauvre. Tatave, vous avez vu un peu comment qu’il maltraitait le guignon. Il s’emboucanait pas l’esprit à l’angoisse transcendantale… on l’avait pas éduqué pour. Au jus de ruisseau il avait poussé rue Quincampoix, tout son jeune âge. Il y avait appris ses bonnes manières, l’art de filouter avec l’existence. Je vous reviens à Tatave, ça vaut mieux… quelques jours après ma section de brides, j’étais déjà en état de me promener. On y avait droit, dans les jardins, entre trois et quatre après la cure de silence. Capote bleue, pantalon gris étriqué ou flottant selon, on déambulait entre les plates-bandes… l’herbe rare… les géraniums. On avait l’air, attifés comme ça, de clodos, de jeunes vieillards à l’asile. Pour draguer, emballer les mômes de passage, ça nous donnait pas beau schpile… On profitait sur les bancs du dernier soleil estival. Ça valait pas Cannes, la Croisette, on risquait pas de jouer à bronze miches, on emmenait tout de même nos crachoirs de poche. Les légionnaires, avec Tatave, ils discutaient surtout de la guerre, la dernière, qu’on se l’était fait mettre dans la bague par les Teutons jusqu’à Hendaye ! Tatave il était pas si patriote, du moment qu’il avait échappé au grand coup de raclette, l’encerclement de sa division par les panzers en juin 40, il s’estimait rétrospectif l’oignon bordé de nouilles. Toutes leurs conneries aux képis blancs, l’honneur du drapeau ! leurs dernières cartouches… suce ma bite et bien ! croix de guerre avec pine de vermeil ! Je les écoutais, je m’instruisais. Ils comparaient les mérites de De Lattre et de Leclerc. Mais tôt ou tard leurs palabres ça tournait à la vinasse, ils se rabibochaient au glouglou. Toutes les ruses, toutes les combines, ils avaient pour faire entrer le Gévéor… les petits pourliches aux brancardiers, les visiteurs soudoyés… les sorties clandestines jusqu’à l’épicier d’en face en se mettant un imperméable pour passer devant le concierge. La mère Marcoussi avait beau fouiller la salle, les lits, les tables de nuit, les chiottes, épier les allées et venues, ça rentrait tout de même les litrons, tous les soirs y’avait de la viande saoule. Je me suis même laissé embarquer dans les agapes, j’avoue, par copinage. Difficile de refuser un verre, un second… de remettre ça, de payer mon écot, mon litre à mon tour. Après la section de brides, le collapsus satisfaisant, on m’insufflait trois cents ou quatre cents centicubes d’air tous les cinq six jours et très vite j’ai repris le poil lisse. Je crachais moins et, en tout cas, plus de sang du tout. Ça m’a rendu euphorique… Je me voyais déjà guéri… bandant neuf, pétaradant dans la débauche. Chaque jour je lichaillais un peu plus sans bien m’en rendre compte… Pas recommandé sous antibiotiques mais, après tout, j’avais peut-être besoin de rompre ma solitude cette saison-là, de me requinquer un peu à la chaleur de mes compagnons d’infortune. J’ai subi, j’ai succombé à toutes les tentations possibles, ça m’oblige à jamais juger tranchant. Sur cet alcoolisme en sanatorium, on peut dire bien des choses, de très vraies, très pertinentes… que c’est une plaie, le désastre des désastres, mais par moments, certaines périodes où tout est au noir, qu’on marine dans la chtourbe poisseuse, l’ambiance aidant, on ne peut que se réconforter au jinjin. Ça me prend par tranches dans mon existence la glissade, je m’acoquine comme ça avec quelques lascars, le plus souvent énergumènes pas croyables, des traîne-lattes traîne-sabre, malfrats, funambules, résidus de guerre, de ballon, poètes désuets, louftingues de toutes sortes… Ils ne m’attirent, la plupart du temps, que les pires emmerdes. Je penche aussi pour les causes perdues… me fourvoyer… toujours les culs-de-sac. Je déteste la mode, le goût du jour, flirter avec les pétillants d’esprit tout parisien. Je manque sans doute de dispositions pour leur donner la réplique. L’équipe à Tatave c’était pas la crème… l’intelligentsia de l’hosto. Nos conversations roulaient à dormir debout… des salades, des plaisanteries défiant la critique, la raison pure. Les minables pour tenir la barre ils mythomanent dur, ils se montent des bateaux, ils s’enjolivent les souvenirs, leurs tringlettes, leurs prouesses guerrières. Le mieux c’est de faire semblant d’y croire, c’est de la poésie après tout, une façon de s’évader un peu des mornes crachoteries. Je me suis cloqué au diapason. Au kilbus certes j’arrivais pas à tenir leur rythme, même le petit Bébert il me laissait sur place dans la ligne droite. Il s’était entraîné au cidre, là-bas près de Quiberon, dans sa presqu’île, au calvados dès son baptême. Mais question jactance, même à jeun, je sais raconter quand il le faut de bonnes histoires… j’ai de la repartie aux perlouses, je peux amuser en société pourvu qu’elle soit pas trop haute.

Ce n’était pas tout de même, la salle Küss, devenu la boîte où l’on s’amuse, le club dans le vent, n’allez pas croire. D’aspect déjà, sur le soir, dès le mois de septembre, malgré la musique des postes de radio, on pouvait pas commettre d’erreur, c’était bien l’hosto de l’Assistance Publique… froid, sinistre, l’éclairage chiche… les odeurs toujours les mêmes… Ces lits alignés tout autour de la salle, une trentaine si je me souviens exact… les petites tables de nuit… le carrelage rouge et blanc. Dans les lits de ces tronches de crevards plus ou moins jaunes, plus ou moins décharnées, tristes, assoupies ou grimaçantes. Rare que ça ne tousse pas quelque part, l’un s’arrêtait l’autre reprenait, plusieurs en même temps… et les raclements de caisse, le sifflement des bronches… les glaviots qui filent le train. Une sorte d’orchestre d’expectorants… toutes les forces, la gamme complète… la musique sérielle phtisique.

Nous étions à la saison critique pour les tubards, le début de l’automne, les plus attigés, les vieux de la vieille qui véhiculaient leurs bacilles depuis des années, c’était le moment pour eux de répondre à l’appel des morts. Avec les antibiotiques la mortalité allait diminuer de plus en plus dans la période à venir… Restaient encore tous les résidus d’avant la strepto… des malades déjà trop atteints qui traînaient, se prolongeaient mais ne pouvaient guère aller plus loin. Dans la salle on en avait bien six ou sept en permanence comme ça… des ça sent le sapin. Tous les huit dix jours, les soignantes venaient faire un décès, comme elles disent… ça barrait d’épuisement, d’étouffement, d’hémoptysie. À force on s’y intéresse médiocre, on observe même plus les phases du départ… surtout lorsque le mourant est un anonyme… un lascar hospitalisé d’urgence qu’on n’a pas eu le temps de connaître… d’apprécier en capacité picoleuse. On le voit s’en aller dans le linceul plutôt soulagé… que son remplaçant sera peut-être plus gai, moins près de la tombe… un gai luron, on espère, qui rechignera pas pour payer son litre.

Les premiers frimas ça nous ramène aussi les clodos, tous les vagabonds plus ou moins tuberculeux chroniques, les fibreux. Quand ils s’en ressentent plus de coucher à la belle, de faire la manche, ils se débrouillent pour se faire emballer par les flics en crachotant un peu de sang. Ils prennent leurs quartiers d’hiver à Cochin. La mère Marcoussi c’est sa hantise les clochards, elle te les surveille particulier, elle connaît l’engeance depuis qu’elle est dans la carrière. À la visite, leurs potes et leurs dames arrivent tout dégueulasses puants… quelques litres planqués sous leurs hardes, ils viennent étancher le pauvre malade assoiffé. En échange cézig les nourrit, il récupère tous les restes de la salle, quignons de pain, bouts de barbaque, il fait la quête après les repas… jusqu’à des nouilles, de la purée qu’il leur garde dans de vieilles boîtes de conserve. Parfois la compagnie s’installe et consomme sur place, un petit festin s’organise autour du pageot. Si la surveillante se pointe et va au cri, ils insistent pas, ils empaquettent la marchandise dans des vieux journaux et « salut Dudule », ils vont déjeuner en ville… sur un banc boulevard Arago.

Forcé, dans la salle tous ces loquedus qui débarquent, ça remonte pas le niveau, ni le moral. La plupart ils sont abrutis, hilares, édentés, nauséabonds, ils nous ramènent des morbacs et des poux. Les poétiques vagabonds pour photos touristiques je suis à même d’en parler un peu. Je les ai côtoyés au chtib et aux hostos. Préférable de les observer de loin, de la rambarde du pont sur la Seine. Se les appliquer dans le quotidien au coude à coude, ça vous projette pas dans les nuées, dans les enthousiasmes artistiques. Au mieux ils jactent pas, ils croupissent, ils végètent dans la vinasse et la crasse. Au pire ils se barrent en confidences, ils vous pilonnent perpétuel, et une fois pion vous cherchent des crosses impossibles. On en a touché plusieurs d’un seul coup après un vide laissé par quelques départs en sana. Ils connaissaient tous le légionnaire Bellavoine qui fréquentait à la Maube depuis qu’il avait quitté l’uniforme. Comme il touchait une pension, que ses bécas étaient pour ainsi dire des microbes de guerre, ça lui valait de nombreux amis. Il arrosait pendant huit jours, chaque début de mois, tous les traîne-patins rue Mouffetard. Ici aussi on l’aimait bien, il entretenait de cordiales beuveries. Seulement il arrivait au bout de son rouleau cette fois, il s’était mis à balancer le raisin, il arrêtait plus… pas de grosses quantités à la fois, mais il se vidait petit à petit. On se demandait s’il arriverait jusqu’en octobre pour toucher sa mensualité. Ce qui préoccupait surtout les copains. Il gardait ses dernières forces pour pictonner son quart de rouge… On allait le soutenir pour qu’il puisse vider son verre. L’interne passait, ne regardait même plus ses radios. Bellavoine, il avait compris, il posait aucune question… Il exprimait de temps en temps le regret de ne pas être en Indo dans la Plaine des Joncs avec le 1er Bataillon de la 13e demi-brigade… là il aurait pu crounir en beauté d’une balle en pleine tronche. Pour un héros comme lui – croix de guerre, médaille militaire, douze campagnes – c’était la fin minable l’hôpital Cochin. En mai 40 à Neudant, avec le 11e Étranger, il avait presque arrêté deux divisions allemandes. Citations à l’ordre de l’armée signée Weygand. On pouvait la lire toute poisseuse, graisseuse, tachée de pinard mais glorieuse d’autant plus. Il a tout de même trouvé le moyen d’une sorte d’exploit, il s’est achevé que ça s’oublie pas quand on a vu ça de ses yeux vu. Pendant la cure de silence… Je revois la scène… Il s’est levé Bellavoine, ça ne lui arrivait plus depuis près d’un mois… un effort surhumain. C’était presque mon vis-à-vis la rangée d’en face. Entre nous il y avait la table, la grande table où les infirmières préparent leurs médicaments, leurs seringues, où l’on range les accessoires pour les soins. Voilà, il est debout… toute sa hauteur… Il tangue un peu, transpire, se retient à la barre du lit. Je me demande un peu ce qui lui prend… s’il veut aller tout seul aux gogues ? Pas à le raisonner, s’il a décidé on ne peut pas le retenir, c’est pas le gonze docile Bellavoine… Tout cachectique, quasi cadavre, il aurait peut-être encore la force de nous repousser. Je me dresse tout de même dans mon lit… Tatave, là-bas, a vu aussi… Il intervient. « Hé, la Légion !… Qu’est-ce qui te prend ? » On est quelques-uns pareils à l’observer, prêts à foncer s’il se rétame. Il avance, il répond pas, il a pas le souffle… Maintenant il s’appuie sur la table… « Fais pas le con ! » gueule Tatave. L’infirmière de garde n’est pas là, j’oubliais… elle fait sa ronde dans une autre salle. Bellavoine avance en se retenant au bord de la table… C’est pas la direction des chiottes par-là. Qu’est-ce qu’il fabrique ? qu’est-ce qu’il veut ? On se sort du pieu avec Tatave, on va tout de même s’en occuper. On n’a pas le temps, il vient de saisir l’espèce de bocal conique gradué dans lequel les soignantes laissent les thermomètres mijoter dans l’alcool pour les nettoyer, les aseptiser… Rapidos, il les retire… les balance en vrac sur la table et hop ! cul sec, il siffle tout l’alcool dénaturé… tout le contenu du verre d’un seul coup. Dire nos impressions… la répugnance mêlée d’ahurissement… On est littéralement sidérés. Le Tatave il en a vu des francs buveurs, des écluseurs à la barrique, des Russekofs à l’eau de Cologne, mais ça… l’alcool entier des thermomètres, fallait le faire, il innove dans l’éthylisme, le Bellavoine. On est cloués un moment, quelques secondes… la stupeur nous paralyse avant que l’idée nous vienne de bondir pour l’empêcher de s’écrouler, le traîner vers son page, le recoucher. Il se marrait, il trouvait le moyen, un rire de tous ses chicots, le dégueulasse ! Ça c’était une farce alors, une colossale, la germanique plaisanterie ! Toute la salle c’était une rumeur, un frisson… des haut-le-corps, des commentaires indignés ! Toute l’équipe, tous ses copains de Sidi-Bel-Abbès, on l’a entouré… « T’es louf Bellavoine ! T’aurais pu nous le dire que t’avais soif ! T’es rien salingue ! Tous les trous du cul de la salle !… Je sais pas si tu te rends compte ! » Ça servait à rien les reproches, tous nos vannes chochotes, ce grand verre ingurgité d’un trait ça lui avait filé le coup de grâce ! Il se marrait plus, il recommençait à s’arracher la caisse… à rebalancer de gros paquets sanguignolants. La mère Marcoussi s’est ramenée… nous a réexpédiés dans nos niches. « Un peu de silence ! » Elle arrivait pas à comprendre, croire qu’il avait bu tout seul tout le contenu du verre. Tout juste si elle nous accusait pas d’avoir partagé avec lui. « Bande d’ivrognes ! Vous méritez pas qu’on vous soigne !… » ses aménités coutumières. Je vous passe un peu sur la suite, les détails de l’agonie… qu’il est cané au bout du jour, le légionnaire Bellavoine. Un homme on pouvait dire qui avait bien mérité de la patrie. En dehors de la Légion, il avait pas de famille, juste ses potes, les anciens et les clodos. Ils ont fait la quête pour les fleurs. Ils iraient déposer la gerbe à l’amphithéâtre puisque son corps allait rester à la science, que personne le réclamerait pour les obsèques. Certes, au baroud, il aurait eu les honneurs, la sonnerie aux morts, le boudin. « C’est autre chose », a conclu, plein de nostalgie, Bir-Hakeim. Ce soir-là, tout de même, il était rentré deux trois litres dans la salle. Tout le monde était bien d’accord… Bellavoine, jamais il aurait demandé qu’on se mette au régime sec parce qu’il avait tourné les coins. Au contraire, ça s’arrosait presque. Tout s’arrosait… chaque jour on trouvait un prétexte… une fête, un anniversaire, la commémoration du moindre événement historique. Ce qui me prenait de suivre le mouvement ?… Je faisais pas le poids pour tenir. Je supporte mal l’alcool et avec les antibiotiques ça fait pas le ménage heureux. La streptomycine à ses débuts, pas très au point, provoquait des troubles parfois assez graves. Certains étaient devenus sourdingues. On avait des maux de tête, des vertiges, on voyait trouble et ça nous rendait nerveux. Le P.A.S. lui nous travaillait le foie, l’estomac. C’était la guerre totale dans nos carcasses. L’essentiel, enfin, c’était que tous ces médicaments de choc matraquaient le béca, après on verrait bien, on se soignerait le reste. On aboutirait chez les dingues au besoin, on voulait plus penser à l’avenir. La politique de Tatave… dix fois il avait échappé au pire, ça l’avait pas rendu si prudent. Un matin, comme ça, pour épater la galerie, il nous a fait la démonstration du café colonial. Un litre de rouge entier qu’il s’est farci au goulot sans débander… à jeun… Autour les autres admiratifs imitaient le clairon… la sonnerie du rassemblement. Après tout de même il a dormi, cuvé son exploit deux trois heures. Ça m’a foutu le trac.

J’ai voulu revoir la salle Küss… Cochin… me rendre compte si ça avait beaucoup changé. À l’extérieur le pavillon toujours le même, en briques rouges… le même perron, la même pancarte « Services des maladies pulmonaires ». L’intérieur, j’ai aventuré un œil… Les salles communes n’existent plus… ça semble des petites chambres, des sortes de boxes pour deux ou trois. C’est un peu plus clair, mieux agencé… un petit progrès. Comme il faisait beau, sur les bancs, le long de l’allée qui conduit vers les cuisines et l’amphithéâtre, quelques gonzes blafards prenaient l’air. Exactement comme je le faisais avec Tatave et ceux de la Légion. Toujours ils ont les mêmes capotes sur les épaules… En dessous ils sont en pyjama bleu, nous c’était cette chemise sans col et le pantalon gris, je vous ai expliqué à mon entrée à Biscaille. Pas lerche en somme comme changement. L’impression, j’ai eue, furtive, que le temps s’était arrêté, qu’il me suffisait d’aller m’asseoir pour reprendre une conversation oiseuse laissée en rade depuis dix-neuf ans ! J’ai pas voulu m’attarder… ça me fait, cette période, des souvenirs tout coagulés sanguignolants… J’en respire encore parfois les odeurs. L’hosto, quand on y a séjourné longtemps et qu’on a failli y clamser, on y reste toujours un peu. Il vous fascine, vous obsède… on se dit qu’on y reviendra un jour ou l’autre. Il est l’image de notre mort… J’en ai tant vu des mecs dévisser là-dedans… jeunes, vieux, ivrognes ou sobres, j’arrive plus à oublier. Je voudrais, je m’efforce, et puis ça m’alpague au tournant d’une rue. J’aperçois le portail, une grille… ça me file les jetons. Comme la taule, tous les lieux de vacherie… J’ai un itinéraire parisien comme ça, d’hôpitaux, de commissariats, de hauts murs. Je sais ce qu’il y a derrière, je connais le menu, le personnel, les castagnettes, le style maison… Biscaille, Necker, Cochin, l'Hôtel-Dieu, la Santuche, la Pitié, Marie-Lannelongue. Je vous parlerai plus loin des auberges de province. J’aurais préféré vous raconter de merveilleux voyages, croyez-moi… c’était pas mon lot, voilà tout… Je vous instruis, vous divertis avec ce que je sais. Je n’invente rien, je vous structure juste un peu le récit, je réorganise ma souvenance et puis je fais danser les mots, je vous les amène le plus guilleret puisqu’il faut bien rire jusqu’au bout. Et plus ça va plus je ris jaune et fatigué et vraiment tout à l’intérieur. On charrie dans sa mémoire les hommes, les endroits, les instants… ça vous fait une drôle de fresque… tous ces cadavres qui défilent, ces vivants stropias, grelotteux, ces tronches d’assassins, de marlous, de pédés, d’idiots, de viceloques…

Que je vous reprenne… salle Küss… Le début de l’automne… les morts… la symphonie glavioteuse ! Maintenant avec mon pneumo je pouvais envisager le sana. Il me fallait, de l’avis médical, dix-huit mois de repos avec le traitement aux antibiotiques pour me stabiliser. Guérison ne faisait pas encore partie du vocabulaire en phtisio… Lorsque les cavités étaient calcifiées, que les images à la radio devenaient plus claires, qu’on ne crachait plus de bacilles depuis six mois – cultures et tubages négatifs – on parlait seulement de stabilisation. L’assistante sociale a fait mon dossier, ma demande pour un établissement de la région parisienne. Ça allait demander ce placement, on savait pas, deux trois mois… en attendant je restais salle Küss, je faisais du lard… Pas que la pitance de l’A.P. soye genre cuisine mitonnée familiale… c’était plutôt de fades ragougnasses qui nous arrivaient par la roulante, le plus souvent froides. Je me forçais un peu. À Fresnes j’avais becté des galtouses autrement dégueulasses. Ça aide de pouvoir comparer, on se fait plus vite une raison. On nous fortifiait tout spécial, au régime tuberculeux, avec d’énormes boulettes de viande hachée crue à se déguster dans un pâle bouillon de légumes. Par la suite on s’est rendu compte que c’était pas l’idéal de nous engraisser de la sorte. Dans les sanatoriums, les pensionnaires en voie de stabilisation tournaient poussah, traînaient des brioches énormes, sortis de la tuberculose il leur fallait se soigner le foie, l’intestin… se guérir de l’obésité. C’était l’époque des tâtonnements, on allait vaincre le béca, ça ne faisait plus de doute, mais la technique était loin d’être au point. J’allais faire un peu les frais des bafouillages thérapeutiques.

Les journées dans les lits sont longues… les nuits encore plus lorsqu’on n’a pas la nature bonne roupilleuse. Me rebectant, j’échafaudais à nouveau des projets, des petits plans pour redresser mes finances une fois mes éponges assainies… Incorrigible, je me voyais pas d’autres solutions que celles qui m’avaient pas toujours si bien réussi jusque-là. Des amis « en activité » venaient me rendre visite. Je leur donnais des petits conseils… J’avais des idées, des astuces à revendre. On se berlure toujours au coup unique… se mouiller une bonne fois et après la vie rentière entière… que c’est de l’enfantillage de truand ! La réalité ça sera l’engrenage… En attendant le casse du siècle, on montera sur ce qui se présente pour survivre et, en bout de course, on se retrouvera au-delà de bien plus hautes murailles que celles de Cochin… un règlement intérieur autrement toc. Comme pour me remettre cette perspective en évidence devant les yeux, on m’a cloqué dans le lit voisin, le 14, à la place du Rital qui venait de partir en sana, un libéré tout frais de la Centrale de Fontevrault. Tout frais, l’euphémisme abusif. Son état vous donnait une petite idée du système pénitentiaire, de la façon dont on vous choyait certains détenus derrière les barreaux. Peu de choses près Buchenwald sans la chambre à gaz. Celui-là, en tout cas, le nouveau m’sieur 14, de teint, d’aspect général, c’était kif le rescapé des camps de la mort… squelettique… la peau des miches en blague à tabac ! La preuve évidente que la chiourme ne lâchait le morceau qu’au dernier carat, juste pour s’éviter les frais du cercueil.

Par quelle indiscrétion nous sûmes d’où il venait ? Une infirmière ? Mame Marcoussi ? Ça filtrait toujours quand nous arrivait un libéré médical de Fresnes ou de la Santé. En général ça plaisait pas au personnel, on le gâtait pas trop le malfrat détecté… on lui faisait des remarques, des petites allusions perfides. J’évitais l’engeance, la plupart des gonzes à salades… jusqu’ici plutôt des cloches, de menus rouleurs très suspects, des « libertés provisoires ». Pour les tuberculeux taulards le sana de Liancourt est prévu, alors on ne relargue que les agonisants ou les délinquants de roues de brouette. Celui-là venant de Fontevrault, c’était surprenant… les grands malades on les transfère d’abord à l’Hôpital Central de Fresnes. Je connaissais suffisamment les us et rigolades de l’univers carcéral pour savoir ça. Il nous arrivait, m’sieur 14, directos en ambulance… un après-midi. On se demandait s’il allait tenir jusqu’au lendemain. L’interne est venu lui faire une ponction lombaire… On l’a placé sous l’oxygène… le masque… la bouteille près du lit. De le regarder, sa tronche cireuse, les yeux hors… d’entendre les sifflements de toute sa caisse… ça m’envoyait pas dans les pensées pétillantes. Ce qu’il avait pu faire, sa catégorie au trou, je voyais pas bien ? Il était tellement décharné cachectique… bien duraille de se faire une idée en voyant sa tronche… Braqueur ? Casseur ? Escroc ? Assassin passionnel peut-être ? En tout cas il avait dû morfler sec. À Fontevrault ils expédient pas les attaques à la braguette, les petits chouraveurs de vélo. J’ai pas eu à me creuser longtemps, l’indiscrétion était complète, le petit Bébert est venu m’affranchir. Il avait su, on lui avait dit… un garçon de salle… que ce crevard, le nouveau 14, était un condamné politique… un collaborateur. Il est venu me chuchoter ça, que c’était peut-être un personnage important, un ancien ministre ? un chef de la Milice ?… il supputait… Ça a fait le tour de la salle… l’objet de toutes les discussions. Collabo… l’appellation ignominieuse… qu’il méritait bien de crever celui-là, qu’on allait pas se priver d’un litre pour lui offrir une gerbe quand il serait mort. Tout le monde est venu le regarder dans son lit, chuchoter salement autour. On lui attribuait toutes les tares possibles. Pour qu’il soye encore au gnouf huit ans après la Libération, il avait dû commettre des horreurs, des crimes sordides contre la patrie, participé à quelque Oradour, torturé femmes et enfants. Il était peut-être de la Gestapo. On lui trouvait vraiment une sale gueule, mais comme il allait très vite passer l’arme à gauche, c’était tant mieux on aurait pas trop longtemps à supporter sa présence. Forcément j’étais beaucoup plus nuancé… au placard en 48, Fresnes ma résidence pour ainsi dire secondaire, j’en avais côtoyé quelques-uns de ces zèbres-là. Il y en avait de toutes les catégories possibles… les idéalistes aussi bien que les crapules tortionnaires de la rue Lauriston. Être encore en taule en 1952 signifiait peut-être qu’il n’avait aucune relation pour le faire sortir du trou… que c’était le pauvre mec abandonné. Dans tous les groupements, partis, toutes les classes, les races, les religions et même parmi les réprouvés, les hors-la-loi on trouve toujours à peu près la même proportion de minables, de grossiums, d’ordures et de braves types. J’avais appris ça et je continuais chez les malades. De quel droit, comme ça sans savoir, pouvait-on le juger à nouveau cet agonisant ? De toute façon, l’état où il se trouvait après huit piges dans une cabane comme Fontevrault, petite succursale de l’enfer, il avait payé comme on dit en argot de prisons. Les autres naves leur expliquer ça… je voulais pas non plus dévoiler mon pedigree judiciaire ! Ils savaient pas, même le Tatave, que j’avais morflé. On entend un peu partout des propos cinglants, ironiques, méprisants à l’égard des magistrats, on les dénigre qui mieux mieux, j’aurais quelques raisons de me mêler à la chorale de cet irrespect, d’y ajouter mes petites injures personnelles, seulement je remarque de plus en plus qu’un juge sommeille, et très léger le cochon, au cœur de tout un chacun. Écoutez voir autour de vous si ça condamne et sans appel, au zinc des bistrots, dans les salons, les ateliers, les bureaux, sur le pas des portes et au coin de la rue. Les arrêts tranchants pour celui qui ne pense pas pareil, qui a fait ci, qui contrecarre vos intérêts… l’un un peu plus riche, le bien plus pauvre, celui qui se traîne une tronche en biais ! On s’aiguise vite fait le couperet de la guillotine ! Et ça vous ouvre les bagnes ! ça vous proscrit ! ça vous châtie et stigmatise ! Et ça vous appelle la vindicte poufiasse ! Beau chercher, je trouve pas tellement d’humanité, de mansuétude, de compassion à entendre ce qui se dit, à bien décortiquer les bavardages, les déclarations de principes. On signe toujours des pétitions, et ça ne coûte pas grand-chose, pour ceci, cela, libérer untel, relâcher trucmuche… toujours tout ça à sens unique remarquez bien, toujours pour porter de l’eau à son joli moulin. Pour le reste on garde un petit chien de son magistrat, on trouve toujours de bonnes raisons… Dans l’ensemble le populo suit le mouvement du moment, on lui soigne le subconscient il faut dire, on le conditionne, il marche par veulerie, par vacherie, parce que c’est peut-être sa nature d’aller hurler avec les loups.

Là, tout de même, ce collabo, je trouvais abusif qu’on le glaviote encore. Ils savaient rien de la taule, tous ces branques… ils parlaient à tort, ils ragotaient pour le plaisir. Et puis eux qu’est-ce qu’ils avaient fait pendant la guerre ? Du marché noir à la petite semaine ! De la pantoufle au coin du feu éteint ! La queue devant les épiceries ! Ça leur donnait pas tellement le droit de trancher. Rien à foutre, au fond, de ce qu’il avait pu maquiller celui-là sous la botte, s’il s’était déguisé en feldgrau ou en enfant du Maréchal. Au chtard, j’en avais appris des vertes, de toutes les couleurs sur cette période, de quoi me nuancer la conviction jusqu’à ce qu’elle devienne si pâle, si délavée que c’était vraiment plus la peine de la grimper au mât. Ma fraîcheur maquisarde et patriotique si elle était fanée, desséchée ! Je risquais plus les emballements à la mitraillette. J’avais rencontré de curieux résistants, genre ce capitaine Herlier que j’ai mis en scène dans « Les Matadors »… et M’sieur Joseph, le chiftir milliardaire, l’honneur de notre police, que j’avais connu à la Santuche. Quand on fourre sa curiosité dans ce morceau d’Histoire, on s’enfonce… le marécage… on a du mal à y retrouver le blanc du noir, les bons des méchants. Ça vous mitigé les certitudes. On s’aperçoit que tout est possible et, ce lascar-là sous l’oxygène… je me dis, pourquoi pas, c’est peut-être un innocent, un fourvoyé, une victime minus de belles affiches en couleurs.

Pour ça que j’ai plaidé un peu sa cause… qu’on ne savait pas, que dans le doute on s’abstient, c’est plus sage et moins féroce. Je me suis servi aussi pour une fois de mes titres de combattant clandestin. Tatave il a convenu que j’avais pas tout à fait tort, qu’on n’avait qu’à le laisser crounir en paix. On a été trinquer un peu avec Bir-Hakeim qui fêtait ses trente-six ans. Le collabo, sous son masque, je lui trouvais un regard de chien bien battu. Il me faisait pitié. Sûr qu’il se rendait compte de son état et puis, en plus, que sa fiche l’avait suivi, qu’il était à découvert… La façon dont on venait le frimer… les chuchotis, les bouches en coin. Il paraissait tout de même lucide.

Où on se gourait tous, l’interne en premier, c’est qu’il allait remonter la pente. Trois quatre jours on a cru que c’était la finale, et puis il a repris. Il s’est accroché. Probable qu’à Fontevrault on ne l’avait pas soigné du tout, alors les antibiotiques, surtout le rimifon, ça l’a requinqué miraculeux. Une semaine passée, il s’est levé pour aller aux gogues. Toute la salle a retenu son souffle, les gros cracheurs se sont arrêtés pour le voir sur ses guibolles en allumettes. Finalement c’était plutôt encourageant pour nous tous… il triomphait de la phtisie galopante. Son cas, la granulie, une forme de tubardise jusqu’alors mortelle… les poumons criblés de granulations… l’efflorescence miliaire… tout l’organisme envahi… l’étouffement… la méningite au finish. Il est revenu des chiottes un sourire épanoui sur sa face osseuse en arrivant à son pageot. Il commençait à me parler… quelques politesses. Je lui rendais de menus services. C’est le lot des demi-valides dans nos salles, ils se tapent les corvées de passer le bassin, le crachoir, d’aider les plus malades qu’eux. Malgré tout ça m’intéressait de le connaître mieux ce paria squelette.

J’ai le naturel un peu fouineur, j’aime assez écouter les gens, leurs lubies, leurs aventures, le pourquoi de leur comment… Celui-là, à bien l’observer, à présent qu’il reprenait figure humaine, je le voyais pas bien avec le fusil mitrailleur à la hanche en train de tirer en rafales dans les ruines de Berlin… le dos au mur. Lui, il avait pas ce genre-là, les canons de la beauté physique aryenne, la tronche de brute simili-chleu… Il s’appelait Delétang… Jacques Delétang. Comme je lui manifestais plutôt de la gentillesse, comparé aux autres, dès qu’il a eu repris des forces, il s’est mis à me bavarder. Pour le mettre à l’aise tout à fait, je l’ai affranchi que j’avais tâté moi aussi des oubliettes… qu’on était inscrits au même club de vacances, la Tentiaire and Co… Mais moi pour le motif infamant, qu’il aille pas se méprendre. Ça, bien sûr, il m’a affirmé qu’il avait aucun préjugé. Pas certain d’ailleurs, les politiques au ballon souvent ils bêchent le droico. Dans leurs, livres, les résistants, puis les victimes de l’épuration, s’ils gémissent, larmoient de l’effarante promiscuité ! Qu’on les a bouclés, les chérubins, avec d’effrayantes escarpes, d’abominables voleurs… escrocs de toutes sortes, souteneurs pervers, incendiaires du clair de lune. Bien peu, au bout du compte, se sont élargi l’entendement… qu’il y a toujours à prendre partout… que l’expérience, pour eux, de se trouver avec les habituels clients de la Justice pouvait être fructueuse. Ne serait-ce que pour la jactance. L’argot, ce sel de la langue, se crée, s’apprend, se rode dans les taules. Sans lui le français tourne chochotte, se sclérose, meurt à l’anglaise. J’ai comme une frontière linguistique… certes je peux m’exprimer, quand il le faut, en français presque académique, mais je ne comprends vraiment, je ne pense qu’en argot. On a donc évoqué avec Delétang nos châteaux de province… le circuit. À des riens on s’entrave tout de suite quand on a tourné en rond dans les mêmes cours de promenade. Cézig il s’était fadé un sacré parcours… Fresnes, Poissy, le camp de Noë et puis l’abbaye centrale de Fontevrault, un des plus beaux fleurons de notre tourisme pénal. On y chopait la tubardise plus souvent que le cholestérol. La discipline intérieure garantie style Second Empire. Salle de discipline, mitard, règle du silence, toutes les folichonneries de nos malicieux porte-clefs ! Ce Delétang, qu’il en avait bavé, chié à en être réduit quasi cadavre, ça me le rendait plus fraternel. Sûr qu’il s’est pas mis à table tout de suite, dès qu’il a pu soutenir une conversation, qu’il a retrouvé le minimum de souffle. Par petits bouts à la longue, il a fini par me la bonir son histoire. L’influence qu’il avait subie de Drieu La Rochelle, Maurras, Georges Valois. Il travaillait avant la guerre dans la publicité. C’était un homme cultivé… un intellectuel d’une famille petite-bourgeoise. Et voilà, son drame… il s’était branché sur l’Europe Nouvelle, la joie par la force… la régénération de la race. Très sincèrement, ça ne lui avait jamais rapporté que des nèfles… À ne pas douter, ça, il avait pas la gueule viceloque, jouisseuse. Même au mieux de sa forme, il devait pas être du genre rubicond épanoui noces et banquets. Il s’exprimait posément, il articulait les mots. Un nez pointu, de grandes esgourdes, le crâne dégarni. Je le revois net, je l’entends encore. Il essayait pas de se justifier mais, outre grilles, il avait rencontré Dieu, alors il faisait le point. Sans se renier le moins du monde il reconnaissait avoir été dans l’erreur. Ce qu’il venait de subir pendant huit piges et ce qu’il subissait encore avec les bécas et l’hosto, il ne voulait pas surtout s’en plaindre. Il se sentait un peu responsable des crimes d’Hitler. N’est-ce pas il avait fini chez les S.S.… son évolution, l’engrenage… Dans les bureaux de la propagande, il avait mis son talent, son intelligence au service de cette mauvaise cause. Que je me rappelle certaines affiches… je les avais vues, elles étaient partout… « Avec tes camarades européens sous le signe S.S. tu vaincras ! »… « Toi aussi ! tes camarades t’attendent dans la division française de la Waffen S.S. »… un soldat casqué qui tendait le doigt vers le passant dans le métro. C’était lui l’auteur du dessin, de la formule. Certes, il avait pas brûlé lui-même le moindre Juif, il n’avait même pas combattu aux côtés de ses « camarades européens » dans la division Charlemagne. À l’époque il avait déjà fait une pleurésie, sa constitution fragile l’empêchait d’endosser l’uniforme vert, mais l’engagement moral, n’est-ce pas… l’influence qu’il avait exercée avec ses slogans sur de jeunes esprits, c’était encore plus grave ! Le système politique qu’il avait défendu, préconisé pendant des années, s’était révélé criminel, aberrant, intrinsèquement pervers… Le mal absolu. Bien le premier qui me tenait de pareils propos… d’habitude les politiques c’est rare qu’ils sortent du bagne dans la repentance, qu’ils renversent comme ça la vape. Plus souvent ça les raffermit au contraire dans leurs convictions, les souffrances, l’humidité carcérale… ça leur ragaillardit la haine. Ils s’engagent peut-être moins par la suite… la prudence, le vieillissement… mais l’auto-critique balpeau ! Il me surprenait ce Delétang… À me demander s’il était sincère, s’il me baratinait pas pour me mettre dans sa fouille. Et puis non, à la réflexion… Dans sa fouille ?… vraiment j’étais rien… il avait rien à tirer de moi, aussi pauvre que lui, malade comme lui ! Il buvait pas, ne fumait pas… les cadeaux que je pouvais lui faire ! Un homme abjure pas sa foi, après huit piges aux durs, pour une grappe de raisin, une banane. Son accent aussi, sa façon d’exposer son cas, bien calme, bien clair, ça ne trompait pas, il pensait ce qu’il me disait. Il s’était trompé et, le droit à la gourance, ses adversaires ne l’avaient pas admis beaucoup. Aux castagnettes il était passé cézig, la moulinette F.F.I. qu’il en gardait le corps couvert de cicatrices. Fusillé à blanc dans une cour pour lui donner des émotions inoubliables. On lui avait fait bouffer sa merde… et pas au figuré. Enfin des abominations qu’il préférait ne plus ressasser. Peine capitale… il était passé en cour de justice au début quand ça matraquait le plus. Dix-sept mois aux chaînes, à attendre chaque matin la dernière promenade au fort de Montrouge. Commué à perpète grâce à son oncle, un vieux socialiste ami du président Auriol. Dans sa cellote de condamné à mort, au rez-de-chaussée de la première division à Fresnes, là qu’il s’était branché vers la religion… qu’il avait entrevu une nouvelle vérité, la seule, la grande… l’Évangile ! Toujours ardu de se mettre, se figurer à la place d’un autre… Il me semble que dans son cas je me serais plutôt cabré… que j’aurais persisté dans mes erreurs, je lui aurais dit merde à Dieu… Enfin, j’ai pas goûté de la cellule de condamné à mort, je parle, j’écris à lurelure. Ça me gênait un peu qu’il soit si repentant. Moi aussi, au fond, je regrettais presque de m’être enrôlé derrière l’oriflamme du général, ça me paraissait fou d’avoir risqué le grand cimetière sous la lune pour. Si je me suis dégagé définitif des options politiques et patriotiques ! Au bout du compte il faut pouvoir accepter de mourir et de tuer les autres, on a beau tortiller de la dialectique, on en arrive là fatal… même avec des idées bien généreuses au départ, ça se termine toujours avec des poteaux d’exécution, des barbelés, des tortures…

Les copains dans la salle j’ai bien senti que ça leur plaisait pas mes bavardages avec le collabo. Maintenant qu’il reprenait du poil, qu’il toussait moins, qu’il se gavait sa boulette de viande, on le frimait de plus en plus sale œil. Les communistes surtout, les lecteurs de « l’Humanité ». On m’en voulait de ne pas le maintenir en quarantaine. On me soupçonnait presque d’être moi aussi de la confrérie. J’ai même eu des mots par-ci, par là… des engueulades. Toutes les collectivités, il leur faut toujours un galeux, un souffre-douleur, depuis la communale jusqu’à l’asile de vieillards sans doute. Une étiquette ça leur suffit, celle du moment, celle qui se présente, la plus facile. Juste à point est venu un demeuré semi-bancal, louchailleux, la lèvre supérieure pendante, pour faire diversion, cristalliser les méchancetés. À peine à son lit on pouvait se gourer officiel qu’il allait devenir la risée de la salle, le comique involontaire, le nanard. Lit 20, à droite du marquis de La Vessalière. Il savait pas bien ce qu’il avait… tuberculose, il entravait pas la signification exacte. Il aboutissait ici plutôt souriant comme en colonie de vacances. Il interrogeait le marquis, mais c’était sur le soir, le marquis après tout ce qu’il avait bu en suisse par demi-verre depuis ce matin, il était pas tellement en état de lui donner la réplique. Bafouilleux, l’œil vague, semi-sourdingue, il sourit quand on lui parle, il répond n’importe quoi… toujours un peu cérémonieux. « Cher ami »… il marmonne. L’idiot, il s’inquiète simplement si on peut sortir en promenade, si la surveillante nous emmène en groupe au cinéma ?… Le marquis… cinéma… il n’entend que ce mot, il l’enfourche en titubant… Oui, le cinéma, mais ça fait longtemps qu’il n’y va plus… tous ces films de guerre, il en a plein l’écusson ! Il a horreur des fusillades, des obus… des bombardements en piqué. Les autres autour prennent le relais… ça embraye tout de suite, ils sortent de leur page, Tatave, Bébert, ceux de la Légion, le louchebem… ils entourent le lit, eux ils vont te lui expliquer les choses au simplet. Bien sûr qu’on y va au cinoche, en rang par trois avec Madame Marcoussi. Dès demain il faudra qu’il s’inscrive… quelquefois on va même au cirque, à l’amphithéâtre, on nous conduit en chaise roulante. Comment qu’il s’appelle, on lui demande. Lagoutte ! Ça s’esclaffe. Joseph Lagoutte pour tout arranger. Des mecs comme ça, j’ai remarqué, s’ils sont fades dans tous les sens. Lagoutte, alors il va pas en refuser une de goutte. On lui offre un verre, il le boit d’un trait goulu. Plus que certain, il paye cézig pour ses aïeux qui ont trinqué, il est la résultante d’une hérédité biberonneuse. Il a quoi, vingt-quatre, vingt-cinq piges… l’entendement d’un gosse de six ans. Il travaille dans une institution catholique, il balaie, il fait la vaisselle, il nettoie les chiottes. Les bonnes sœurs l’ont élevé, il est orphelin. Orphelin, il nous dit ça tout radieux… Le marquis aussi est orphelin, sa mère est morte l’année dernière. Tous ici on est orphelins. Tatave lui explique, le mène où il veut. Il croit, le pauvre, tout ce qu’on lui dit et ça va pas se priver autour de le pousser au déconnage. Dès ce premier soir, il est le fleuron salle Küss, on va le choyer, se le disputer comme un jouet. Lagoutte, viens voir ! Oh, Lagoutte, arrive ici ! Et il rapplique toujours heureux… bien obéissant, toujours prêt à faire n’importe quoi. On lui fait chanter les cantiques qu’il a appris chez les curetons. L’agneau si doux !… Sauvez sauvez la France au nom du Sacré-Cœur ! d’une voix de fausset, criarde… que du coup les radios s’éteignent, que c’est encore plus drôle que Bourvil. Il dit sa prière à genoux au pied de son lit le soir et ça l’empêche pas de se branler ensuite, de nous montrer sa chipolata en toute candeur, il la trouve belle, il en est fier. Toutes ces longues soirées d’automne, Lagoutte, il va nous les meubler, nous les enjoliver de son crétinisme. Question éponges, il est pas trop touché, juste un voile… il tousse pas beaucoup, il se sent pas malade du tout. Delétang, il me fait part que ça le répugne de voir tous ces bovidés se réjouir de l’idiot… que ça donne pas, certes, une haute idée de la nature humaine. L’étude de Bergson sur le rire, je devrais la lire, elle est on ne peut plus pertinente… en voici l’illustration. On s’amuse toujours plus ou moins des malheurs, des tares d’autrui. Le vrai civilisé, le sage ne rit pas… Je peux pas tellement dire le contraire, mais ce Lagoutte, il en souffre pas des quolibets de toute la salle Küss, il est dans son univers à lui, il y voit pas la moindre malice… il se marre en même temps que les autres, alors tout est pour le mieux. Delétang, il se rend pas bien compte que grâce à cet abruti il échappe à la malveillance aiguë. La vacherie qui tourne rigolade… un moindre mal, faut peut-être pas en demander plus. L’ennui, bien sûr, ils le font lichailler, les vaches… il déteste pas, au contraire. Il attend un mandat de la sécurité sociale, un rappel, l’assistante est venue le prévenir, alors à son tour il arrosera les copains. Du coup les autres font des projets… qu’on pourrait lui faire faire le mur, l’emmener voir un tapin pour le dépuceler. Jamais il a connu une dame, Lagoutte. On lui explique que c’est merveilleux, qu’un homme comme lui, avec un si beau braquemart, il fera des conquêtes rue Saint-Denis. Les légionnaires s’occupent de son éducation sexuelle. Il écoute bien, il se décalotte, on lui apprend la pogne au savon.

Faire le mur, on en parle souvent comme à la caserne. Dès que le crevard se rebecte un peu, qu’il a plus de température, qu’il reprend quelques kilos, ça lui pèse d’être bouclé ainsi, de pouvoir juste sortir deux heures dans le jardin. Il veut tirer une bordée. Les litres qui rentrent, qu’on se tape en douce, c’est pas suffisant à la longue. Y a les gonzesses aussi… Pas question, vu la topographie du pavillon, de sabrer ici sa légitime en visite. On raconte bien sûr des fredaines que se paient certains avec des filles de salle… des coups vite faits la nuit aux gogues… des têtes à l’étau… des suçotteries en salle de garde. Ça me paraît le plus souvent de la vantardise pure. Nos laveuses, elles ont, si ça les démange, des occases moins contagieuses… leurs collègues masculins, tous ces brancardiers musclés, les toubibs aussi… une concurrence bien difficile à surmonter. Reste la lingère, une malheureuse un peu boscotte, les panards en dedans, édentée. Lorsqu’on va aux douches le mardi, elle se fait embrocher dans le réduit où on entasse le linge sale. Là, c’est pas du pour. Tatave se l’est faite, je l’ai vu s’enfermer avec… il nous a tout bien raconté. Crac ! sur le tas de chemises pisseuses. Elle proteste un peu pour la forme mais précautionneuse elle met pas de culotte. Un copain fait le serre à l’entrée, tout de suite après il prend le relais. Elle doit s’envoyer comme ça vingt à trente phtisiques par semaine. Elle aime pas sucer, elle trouve ça très dégoûtant, elle a des principes. Pour se la farcir, la lingère, faut tout de même l’appétit féroce… le cœur à l’ouvrage. Alors, le mur, ça reste l’idéal, aller retrouver dehors une partenaire plus ragoûtante, dans un décor moins sordide. Seulement ça présente un maximum de risques, toute la nuit les veilleuses circulent, vont de lit en lit avec leur lampe voir si les malades sont bien en place, si ça calanche pas trop, si tout est en ordre. Celui qui découche, le lendemain il est bordure immédiat. Le règlement appliqué strict. Au cas où il est encore bacillaire, on le mute dans un autre hosto, dans un sana de l’A.P., à Brévannes, à Champcueil ou à Champrosay, des endroits réputés sinistres… l’ambiance concentrationnaire.

D’entraîner Lagoutte voir les putes, lui croquer un peu son pognon de la sécurité sociale, ça les démangeait ferme mes petits potes. Dès qu’il a eu touché son rappel, une somme aguichante, je ne sais plus dire le chiffre exact, mais vu l’endroit, l’époque, le dénuement général, ça paraissait le petit pactole… de quoi goûter aux joies de Paris by night, le projet a pris corps. Il suffisait de faire des mannequins dans les lits avec les polochons, les couvertures, la surveillante de nuit n’y regardait pas de si près, elle ne s’attardait qu’aux plus grands malades. Pour les fringues tant pis, ils sortiraient en capote bleue de l’Assistance. Tatave, les deux légionnaires ont convaincu le petit Bébert de les suivre. Sa fiancée puisqu’il voulait pas la sabrer avant le mariage, il pouvait s’offrir un extra. Moi aussi ils sont venus me proposer de faire partie de l’expédition, seulement depuis quelques jours j’avais du liquide dans mon pneumo. Des choses qui arrivent, un petit coup de froid suffit… et alors faut tout de même faire bien gaffe… s’il persiste ce liquide, il peut devenir purulent… des complications de toutes sortes… les plèvres qui durcissent… on abandonne le pneumo. Je m’accrochais au mien, il était ma bouée de sauvetage, le garrot de l’hémoptysie. Ça me faisait le prétexte excellent pour refuser l’invitation. J’y tenais pas du tout à leur petite virée nocturne avec le crétin. À la grive j’avais expérimenté ce genre de réjouissances, les beuveries dans les bordels minables, j’en étais toujours revenu la gueule de bois, l’esprit vide, l’âme en berne. Vraiment ça ne valait pas la peine de risquer la lourde et de compromettre ma guérison pour si peu. Peine perdue que d’essayer de les dissuader. Ils ont préparé minutieux leur expédition. Avec un peu trop d’évidence, tout le monde était au courant, ils auraient dû se méfier des bavardages… Cinq absents ça faisait beaucoup sur trente malades… Toujours est-il que vers minuit… trois quarts d’heure après leur départ par la fenêtre des lavabos, ils étaient déjà marrons. Illumination subite dans la salle, la trois galons, deux infirmières !… Je dormais pas, j’ai tout de suite compris… Direct elles ont été au lit de Tatave… couverture tirée, le polochon découvert ! Sans aucun doute, un petit jalmince les avait caftés. Partout, toujours, il faut compter avec celui-là… il existe à des milliers d’exemplaires, on l’a bien vu pendant l’Occupe et à la Libération. Il écrit anonyme, il se glisse en lousdoc, il fait ça presque pour le plaisir la plupart du temps. C’est comme une fonction naturelle dans le corps social, la délation. Prévisible, je lui avais pourtant dit au Tatave de se la donner. La suite très simple… l’inspection générale… les quatre autres lits vides. Le scandale. Ah, leur compte est bon ! Lorsqu’ils se sont ramenés vers quatre heures, chuchotants, leurs pompes à la main… la réception du personnel. « Messieurs d’où venez-vous ?… » Avec ce qu’ils avaient éclusé… comment qu’ils soutenaient Lagoutte… c’était pas le moment de les attaquer aux questions, aux reproches. Tatave… « Viens goûter ma bite, elle sent la vanille », ce qu’il répond à la surveillante. Qu’il en a rien à foutre de son hosto de merde ! qu’elle aille se faire défoncer la pastèque et plusieurs fois de suite par plusieurs bougnoules ! La gueulante… le réveil en fanfare ! Ils ont été remettre l’idiot dans son pieu… un miracle qu’ils aient pu le ramener… Schlass à mort il était… au calvados, il avait pas l’habitude. Le tintouin ! Ils voulaient tout de suite se payer la salope qui les avait balancés ! Qui ça pouvait être ? Un Raton sûrement… ou alors le collabo… lui c’était dans sa nature… logique ! Ça l’avait un peu rajeuni ! Ils sont venus autour de son lit. Delétang il bougeait pas, il répondait rien. « Ordure ! Fumier ! » le chapelet d’insultes… Je me suis levé pour intervenir… Ça ne pouvait pas être lui, il ne sortait de son lit que pour aller aux gogues, il parlait pas aux infirmières, je leur ai juré. Il m’a bien remercié par la suite Delétang… que c’était pas la peine que je prenne sa défense… Sûr, il était innocent en l’occurrence, mais cette injustice ça faisait partie de son châtiment, il expiait, il en finirait jamais… Il se voulait un peu Juif à son tour, il trouvait normal de subir la persécution des aryens ivrognes.

Enfin je les ai un peu calmés. Celui qui les avait donnés à la chef, c’était pas possible de le découvrir parmi vingt-cinq suspects, fallait qu’ils se fassent une raison… qu’ils accusent pas n’importe qui. Toujours, ils étaient plus décidés à s’endormir, les légionnaires et Tatave… le petit Bébert, lui, s’était écroulé sur son page en entrant. Ils tenaient maintenant à me raconter leur foiridon… la mémorable rigolade dans un troquet rue des Lombards. Lagoutte, ça y était, il l’avait perdu son berlingue ! Une matrone experte s’en était chargée deux coups les gros. Tous ils étaient montés pour voir, se payer un jeton par un vasistas entrouvert au-dessus de la porte de la chambre. Toc ! toc ! Si vite il avait balancé la came, qu’il avait voulu recommencer tout de suite. La gravosse, un clille pareil, c’était chibre béni pour sa chatte… les suppléments au petit cadeau pour les fantaisies coquines. Elle lui avait retourné les fouilles. Ses trois mois de sécurité sociale, au demeuré, fallait bien que ça serve à quelque chose. Les autres arsouilles, sur son compte, ils s’étaient aussi fait rogner l’os chacun leur tour. Avec les calvas en série, tout juste s’ils avaient eu de quoi se payer le taxi pour revenir. Ils racontaient tout ça pâteux, embrouillé, entrecoupé hoqueteux… ils se chevauchaient sur les détails… le chauffeur du bahut qui les prenait, avec leur tenue insolite, pour des fous échappés de Sainte-Anne ! La fiesta des va-nu-pieds… j’avais rien perdu. Ça me foutait le noir épais de les entendre. Dans la débauche, la misère ça ne pardonne pas. Ce qui m’éclatait à la gueule, qu’il vaut toujours mieux s’abstenir, rester dans son coin d’hosto si lugubre soit-il… surtout ne pas essayer de décoller quand on n’en a pas les moyens…

Je vous ai dit… la fiancée du petit Bébert qui se pointait chaque jour avec des fleurs, des gâteaux secs… la frêle petite môme… Geneviève… comment qu’elle était éprise, que c’était de l’adoration éperdue… vous vous souvenez. Le lendemain matin, il était viré Bébert avec Tatave, les deux légionnaires et Lagoutte… Tous transférés au sanatorium de Champcueil. Il avait pas eu le temps de la prévenir sa dulcinée, il m’avait demandé que je lui fasse la commission, que j’aille surtout pas l’affranchir que c’était par mesure disciplinaire qu’il était parti si brusquement. Je l’ai vue s’amener la Geneviève, avec un bouquet, son cabas… Le coup au cœur devant le lit 7 déjà occupé par un nouveau gonze, un jeune, un blond, un receveur d’autobus plutôt rigolard. Elle est restée, là, devant lui toute désemparée, idiote… « Mais alors où qu’il est Bébert ? » Elle était prête à pleurer. Je me suis levé pour lui expliquer les choses… que le placement en sana de l’élu de son cœur était arrivé subito, qu’elle pourrait aller le voir là-bas tous les dimanches, qu’il allait lui écrire aujourd’hui même. Elle m’a remercié et elle est restée devant le lit 7, elle savait plus vraiment quoi faire. Je suis retourné à mon pageot… Le nouveau, je l’ai entendu lui dire à la plaisanterie : « Vous avez qu’à me laisser vos fleurs !… » Pourquoi pas… Elle s’est approchée de la table de nuit. Elle a posé son bouquet et la conversation s’est engagée… J’étais trop loin pour entendre. Elle est restée debout un moment, puis l’autre a fini par la faire rire… « Asseyez-vous donc ! » Elle s’est assise, après tout elle avait bien le temps, elle était venue pour une heure, puisque ça lui faisait plaisir à ce beau blond de bavarder un peu, elle est restée toute la visite… elle lui a laissé les deux éclairs au chocolat et les bonbons prévus pour Bébert. Jusque-là ça pouvait se concevoir, c’était une brave fille, ce nouveau malade sans visite… elle avait bon cœur ! Seulement quand elle est revenue le lendemain, tout de même j’ai eu des doutes, je me suis frotté un peu les châsses… si je rêvais pas ? C’était bien elle, avec son imperméable beige, ses petites frisettes, son cabas… gênée qu’on la frime d’un peu partout, tous ceux qui l’avaient vue pendant trois mois se bécoter avec son fiancé. Elle s’est assise près du 7 et c’est devenu très vite très chaleureux, de plus en plus tendre, jusqu’au patin final à 14 h 30 pour se quitter. Que ça c’était tout à fait étrange… fascinant en quelque sorte, qu’elle ait pu changer si brusque de grand amour. Dire que les femmes sont versatiles… peut-être, mais à ce point ? Ce receveur d’autobus, alors, il avait un pouvoir de séduction exceptionnel, un charme qui m’échappait vraiment. Il a pas daigné nous expliquer… nous en dire plus que : « C’est normal, quoi… je suis beau môme ! » Sûr, il était mieux baraqué que le petit Bébert, il jactait mieux, il avait un côté plus marle, mais ça n’expliquait pas tout. Elle s’est repointée les jours suivants, bien à l’heure, le cœur aussi en flammes que la semaine précédente… que c’était vraiment le roman d’amour peu ordinaire… À croire qu’elle était surtout éprise du lit… du numéro 7. Le beau blond il pelotait déjà sévère… s’enhardissait la pogne dans le corsage, sous la jupe… elle repartait ébouriffée, les yeux brillants. Si elle l’avait encore son berlingue, comme le prétendait Bébert, à la première occase ce frêle verrou comment que l’autre allait le débrider d’un coup de sabre sec… Ça nous a fait, dans la salle, un plaisant sujet de conciliabules, de dialogues à droite à gauche. Depuis le départ de Tatave, on avait moins l’occasion de rire, faut reconnaître. À lui seul, vous avez lu, il animait toute la compagnie, il requinquait le moral aux plus moribonds. Tous les soirs, une fois ourdé à zéro… son répertoire de chansons des fortifs…

Dans les faubourgs de Grenelle à Pantin
Tous les costauds connaissaient le Grand Rouquin
On pouvait voir se profiler dans les bouges
Ses cheveux rouges !

Ça, c’était de la vraie poésie populaire… des chansons comme on n’en fait plus. On le regrettait notre boute-en-train de la salle Küss. La toux reprenait ses droits exclusifs. Les solo fortissimo… les duos… Ça démarrait ici… repartait là… répondait ailleurs. Je me suis remis au régime sec… à trinquer cinq six fois par jour pour faire plaisir aux amis, me mettre à leur diapason, je me sentais vaseux chronique… la bouche pâteuse en fin de journée… je sapais le travail des antibiotiques, c’était aberrant. Ce liquide dans mon pneumo, on avait beau me le ponctionner, il revenait toujours. À la radio l’image cavitaire se rétrécissait sous le collapsus, mais je crachais encore des bacilles… y avait donc intérêt à ce que je me tienne en quart, que je patiente jusqu’à mon placement en sana. Il est arrivé de façon imprévue… j’ai quitté l’hosto du jour au lendemain comme Tatave et les autres fugueurs. L’incident de parcours… mon caractère bouillonnant qui m’a joué encore un tour. Jusqu’alors toujours j’écrasais avec la mère Marcoussi, elle me vannait aigre… ses réflexions, ordres criards, je m’efforçais de ne pas la voir, l’entendre, comme si elle s’adressait à quelqu’un au-dessus de ma tronche. Tout de même, la charogne, elle me cherchait, ça la vexait mon indifférence olympienne… elle s’efforçait de me mettre à ressaut. À propos de quoi ? les plus insignifiantes bricoles… toujours une chaussette qui traîne, un journal déplié sur le lit avant la visite du médecin-chef. « M’sieur 13, en voilà assez ! » Je lui répondais toujours correct… j’abondais plutôt dans son sens, je la remerciais de ses soins assidus, de la façon dont elle m’apprenait l’ordre, les bonnes manières hospitalières. Elle tournait sec sur ses bas talons, haussait les épaules… elle s’éloignait d’un pas rapide… C’est pas la méthode non plus, l’ironie, pour les désarmer ces harpies à galons. J’ai bien essayé d’autres trucs… avec d’autres mégères en d’autres hôpitaux, je peux vous dire, rien ne les calme, même le pourliche… la trêve est trop courte. Ce qu’il faudrait… exister le moins possible, être un animal très docile, un objet pas très apparent. Surtout, elles ont une horreur instinctive de tout ce qui peut vous différencier, ne serait-ce qu’un vêtement, un petit foulard coloré, de la masse des crevards anonymes. Ça s’ajoute beaucoup au poids de la maladie, à nos petites et grandes souffrances, à tous les inconvénients de la vie collective, cette animosité permanente de nos cheftaines. En cabane, on peut se dire que si les matons sont rébarbatifs adjudantesques, viceloques à vous surprendre en défaut, qu’on expie comme ça nos forfaits, que ça fait partie du châtiment, qu’on avait qu’à ne pas y aller… mais à l’hosto, ça s’explique plus du tout, c’est l’injustice féroce absolue. On a juste le tort d’être pauvre et d’être malade. On subit, bien forcé… souvent on nous la profère la raison « Si vous n’êtes pas content… n’avez qu’à aller en clinique… ! » Enfin, je nuance, il y avait d’heureuses exceptions et puis, à présent, ça s’est peut-être amélioré les rapports humains entre les dames trois galons et les éclopés à l’Assistance Publique. On leur fait des conférences, des symposiums, paraît-il, on les éduque… ça ne doit tout de même pas être facile de les rendre sucre, miel et sourire, compatissantes et secourables. Si j’en juge par les autres services publics, les sous-fifres, les responsables des succursales, je les trouve pas tellement plus amènes, plus cordiaux qu’il y a vingt ans. Le progrès, c’est surtout technique… les gadgets, le confort de se carrer les miches… dans les âmes, les cœurs, les mœurs, je vois rien venir depuis que nous sommes tous devenus des automobilistes.

Mame Marcoussi, de temps en temps, elle poussait au-delà, elle raffinait dans le venimeux, l’art de déplaire, l’acrimonie. De préférence, bien sûr, elle cherchait les faibles, ceux qui n’avaient même pas l’idée de se défendre. Les autres, les ostrogoths ivrognes, les anciens Bat d’Af, légionnaires, les tronches de voyous, elle se méfiait tout de même, elle les attaquait en biais, elle se plaignait en douce aux médecins. Ça lui semblait, j’ai cru comprendre, bien surprenant que j’aie pas fait le mur avec Tatave, elle aurait voulu me voir barrer dans la même charrette. « Vous devez vous ennuyer m’sieur 13 »… « Non, madame Marcoussi, puisque vous êtes encore là. » Un bout de dialogue… l’échantillon… Vous dire si je suis doué maintenant pour le cinoche, si j’ai le sens de la repartie spirituelle… je me suis fadé la bonne école, j’ai appris sur le vif à rétorquer, gouailler, insinuer et interrompre. Elle venait fureter dans mon secteur, elle profitait le matin que j’avais le bras branché à mon goutte-à-goutte, pour venir me titiller de ses conneries… qu’elle me trouvait toujours placé dans le désordre… Qu’est-ce que c’était que tous ces journaux… tous ces livres entassés ? Comme si j’avais besoin de tout ça ! Et ces épluchures de pomme ! Ces mégots ! La cendre sur mes draps ! « Ben ça doit encore être propre chez vous ! »… « Ça sent le bouc évidemment, madame Marcoussi… c’est une femme comme vous qu’il me faudrait ! » Elle, elle devait, pendant ses congés, se dévergonder à l’encaustique… le genre… Son piètre époux muni de patins… le malheureux, sans doute il regrettait la guerre, le camp teuton… ses miradors… le feldwebel moins pointilleux. À la longue, tout de même, elle finissait par me foutre à ressaut… J’avais du mal à me contenir avec les antibiotiques qui me travaillaient la carcasse… On a des coups de dinguerie par moments, des poussées irrésistibles. C’est à propos d’une fourchette que le conflit a éclaté… une triste fourchette en fer-blanc de nos couverts de l’Assistance. Elle était restée, je ne sais pourquoi, sur ma table de nuit… la fille de salle l’avait oubliée probable en desservant. Je m’en étais servi machinal pour marquer la page d’un livre avec le manche… les dents dépassaient. Ça alors, la mère Marcoussi, elle avait jamais vu une chose pareille ! aussi scandaleuse ! aussi horrible ! Elle s’est approchée pour bien voir si elle rêvait pas. « Qu’est-ce que c’est que ça, monsieur 13 ?… Mais c’est une fourchette de la maison ! » Elle l’a retirée sec, me l’a brandie sous le nez. « Une fourchette de l’hôpital ! » Ce qui m’a surtout filé le coup de sang… le truc idiot, qu’elle m’avait perdu la page de ce bouquin. « Mais alors faut plus vous gêner, m’sieur 13 ! Où c’est que vous vous croyez donc ? Ce matériel ne vous appartient pas ! » J’étais plutôt à ce moment-là ensuqué, je me reposais en essayant de penser à rien. Je m’étais arrêté de lire, mes yeux ne suivaient plus… j’avais pris le premier objet sur ma table comme marque page. Qu’est-ce qu’elle venait encore me les briser, cette salope ! Le regard hargneux qu’elle me lançait, la bouche tordue, baveuse de haine pour si peu de chose ! J’ai pas eu le temps, cette fois, de bien réfléchir, la fourchette je lui ai arrachée de la main. La goutte d’eau… le débordement ! La rage soudaine ! Elle a entravé presto… Elle s’est reculée… Elle a compris qu’elle avait dépassé la mesure. Ah ! sa fourchette ! Je vais lui planter dans le cul, officiel ! Je saute du lit, fort heureux pour elle, je m’attrape les panards dans les draps, je me rétame la gueule ! Ça lui permet de prendre de l’avance. Je me redresse… bien en pogne je la tiens sa fourchette… Je braille. « Dans ton cul ! Je vais la planter ! ton cul ! » Elle appelle… elle atteint la porte… « Au secours ! » Je cavale nu-pieds sur le carrelage… en berloque ! Dans la salle, ils cherchent à comprendre… la brusquerie de cet esclandre… ils ont pas la clef du mystère… ma crise de folie subite. La porte… Je vais l’argougner cette crème de connasse, cette maudite charogne… elle a pas les miches rembourrées, comme la plupart de ses collègues à trois galons, tant pis pour elle… la fourchette va se tordre en atteignant l’os ! À moins que je pique dans le mille… plein dans l’oigne ! L’élan, la force que toutes ses vacheries, tracasseries mesquines accumulées depuis trois mois m’ont donnés… elle va saigner, elle le mérite… Je voudrais qu’elle pousse un cri atroce ! Elle se rend bien compte que ça lui est dû… la trouille… elle tricote de ses jambes maigres, pieds à l’intérieur, je crois vous avoir dit ! Elle tourne dans le couloir vers la sortie, le perron… Elle fait vinaigre. « À moi ! Au secours ! Au fou !… » Le bol alors que deux brancardiers débouchaient juste avec un mort, sortaient de la salle Pasteur en face. Ils lâchent leur proie, leur cadavre… foncent à l’aide. Ils me plaquent comme au rugby, ils me maintiennent, deux balèses… Je me débats tout de même, j’en pique un au bras avec la fourchette… J’écume… ces croquants bornés ils m’empêchent de mener au bout ma croisade !… que c’était simple justice de lui planter le derche à cette sorcière !… Vingt, trente piges d’odieux sévices… de méchancetés assidues !… Un petit coup de fourchette au prose c’était la punition bénigne… elle méritait qu’on l’essorille… qu’on la bastonne ! qu’on la fasse jouir à la cravache, l’odieuse pétasse ! Je la vois pas bien sa rééducation… comment ils vont lui changer sa nature profonde avec des colloques, des séminaires, des cercles d’études ? Les deux gorilles, ils m’ont ramené à mon lit… Non sans mal, je me débattais sec… Toute la salle était en émoi. S’ils avaient eu un peu de couilles, tous ces tordus crevards poitrinaires, ils seraient venus à ma rescousse. On l’aurait hachée menu la Marcoussi, piétinée, couverte des cent mille molards… ô merveille ! La révolte des esclaves encore bien belle baliverne ! Ils subissent… tout juste s’ils sont pas venus aider à me maintenir. L’interne de garde c’était la grosse, celle qui s’était occupée de mon hémoptysie. Elle est arrivée, a réussi à me calmer, m’éviter la camisole… Dieu sait quoi ! Elle avait, celle-là, une sorte de pouvoir lénifiant. « Les antibiotiques vous énervent, monsieur 13, on va vous les arrêter quelques jours… Restez tranquille… Je vais vous donner des cachets. »… Marcoussi, j’entendais sa voix aigrelette dans le couloir, elle retrouvait son souffle, sa dignité, ses galons, elle racontait à ses collègues l’attentat auquel elle venait d’échapper. Elle osait plus revenir dans la salle. Ma situation, à présent, c’était clair… on allait me bordurer. L’affaire monterait en haut lieu, on pouvait plus me garder ici. Bien sûr, tous les antibiotiques que je m’étais farcis depuis Biscaille, ça me faisait des circonstances atténuantes. Bacillaire, avec mon liquide dans le pneumo, ils pouvaient pas me larguer brutal sur le paveton… Sans doute j’irai à Champcueil rejoindre Tatave et les légionnaires, ce que je me suis dit, fait une raison…

À Champcueil, il ne devait plus y avoir de place, l’assistante sociale est venue tout spécial m’entretenir. Elle me comprenait un peu… Madame Marcoussi n’était pas toujours très aimable ! Mon moral ne devait pas être très bon… blablabla… Voilà, j’avais en somme une chance inouïe… on venait juste de l’appeler de Brévannes où ils avaient brusquement deux places libres. Je n’avais pas à hésiter, pas le choix non plus, c’était Brévannes ou la rue… mes risques et périls ! À Brévannes, je serai très bien… au grand air, parmi les arbres, on me soignerait avec dévouement. J’allais retrouver des camarades… une bonne ambiance… des distractions… du cinéma… une salle de jeux ! Dix-huit mois dans ce clair sana et au bout la guérison garantie. C’était une sorte de girl-scout, l’assistante sociale, fagotée d’une lourde jupe noire, une grande bringue les cheveux nattés autour de la tête. Je l’ai laissée faire sa B.A., elle avait l’air bien contente d’avoir trouvé cette solution. Départ, hop ! l’après-midi même… pour les papiers, elle s’arrangera, elle fera le transfert accéléré. Elle a tenu à me présenter mon compagnon de route, un malade de la salle Pasteur, celui qu’on mutait en même temps que moi. Il est venu en chemise me voir. Sans doute qu’il suçait pas des glaces, celui-là, ce qui m’a paru le premier coup d’œil, une fière poivrade… Un peu plus tard, au moment d’embarquer dans la voiture, sur le perron, quand je l’ai vu avec ses fringues personnelles… des hardes qui avaient séjourné dans quelque poubelle, ça m’a tout de même laissé songeur à propos de notre destination. Ça ne pouvait pas être le palace, ce sana de Brévannes, le genre Plateau d’Assy, l’hôtel de cure coquet fleuri avec des soubrettes court vêtues. Enfin j’allais pas regretter Cochin, la mère Marcoussi, la salle Küss…

Delétang est venu jusqu’à la fenêtre pour me voir partir, me faire un petit geste d’adieu. Il était pas encore bien gras, encore bien solide sur ses pattes… Ça l’emmerdait plutôt que je m’en aille, j’étais le seul qui avait essayé de le comprendre. C’était pas facile tout ça, oui… toutes ces vieilles, ces sales histoires… et puis la taule, la maladie. On se retrouve dans les mêmes galères alors que tout nous séparait au départ. Ce qui nous réunit, au bout du compte, c’est l’adversité, la marche en cadence à côté de nos pompes… on finit par s’entendre plus ou moins dans la mistouille, les bécas… de lit à lit… On est presque nu, hors du temps… tout s’efface…


3.

Mode d’emploi : Introduire au moment de la crise (la forme torpille assure une introduction particulièrement heureuse). Remboursé par la Sécurité Sociale.
Visa n° 3204.11.126 P. 29.962.

 

Je risque pas question Brévannes de me lancer dans les broderies… en rajouter dans le sordide pour émoustiller l’apathique lecteur. Ce dépotoir ! Quinze cents malades, vieillards, rebuts, incurables grabataires entassés là, lugubres dans les baraquements genre stalag. Les murs d’enceinte presque aussi élevés, aussi mastards qu’à la Santuche… Le ciel bas, les fumées d’usine, l’automne en banlieue tout autour. On est près de la Seine à Limeil… au-delà de Villeneuve-Saint-Georges… la ville-lumière à portée de bus !

J’y arrive sur les coups de cinq heures, dans une petite fourgonnette ambulance directos de Cochin, en compagnie de mon clodo puant, loqueteux, édenté, braguette entrouverte ! Il a trouvé le moyen d’embarquer un litre de rouge, de le planquer dans son bénard rafistolé aux épingles nourrices. Il m’offre à la régalade, au goulot. Ça l’étonne que j’aie pas soif. Le long du trajet, il me hoqueté un peu sa vie, sa guerre 39, sa tuberculose chronique. Brévannes, il connaît le sérail, les détours, les passages secrets pour ramener le picton… Trois séjours il a fait déjà. On l’a pas guéri. Les toubibs, ça les intéresse pas de le guérir, ils pensent, eux, qu’à tringler les infirmières. « Ils ont bien raison », il conclut en rebouchant son litre. S’il était médecin, il serait bien pareil, il reconnaît. En tout cas j’ai très peu de mouron à me faire… On est bien à Brévannes, on y est peinard. Que je fasse pas cette gueule… on va pas au four crématoire !

On entre, on ouvre le portail, on passe sous le drapeau tricolore. L’ambulance se range devant le bureau des admissions. Je descends, j’admire… cabanes Villegrain construites provisoires en 18. Elles tiennent encore, c’est du solide. Nous sommes, je vous le rappelle, en 1952… J’aperçois des tuyaux de poêle qui sortent des fenêtres. Ça fume, donc ça se chauffe là-dedans, ça vit… déduction. D’énormes tas de charbon contre les murs, entre les galeries de cures. Un homme en tenue bleue qui remplit un seau avec une pelle… qui se dirige vers une baraque. Pas le temps d’en voir davantage, on nous presse vers le bureau. Les paperasses d’abord… partout… toujours ! La fameuse personne à prévenir en cas de… Lui, le clodo, il est tranquille de ce côté-là, les bonnes femmes il a compris… il risque plus, au grand jamais, les déceptions sentimentales ! Je signe au bas de la feuille et on attend sur la banquette que l’infirmière vienne nous chercher. Elle arrive… C’est une mamelue, fessue, courtaude… de tronche assez le style tapin du Topol. Ce maquillage outrageux des mœurs sous ses voiles hospitaliers ! Vite fait bien fait, je subodore, elle doit soulager les crampes de chibre. Ses yeux, sa bouche débordante de rouge acceptent sans que son cœur ait besoin de consentir. Elle nous précède, nous emmène vers notre pavillon. On passe entre les baraquements, les flaques d’eau… on patauge. J’aperçois sous les galeries les crachoteux alignés sur leur chaise de cure. J’entends déjà les T.S.F.… Ça se sépare, les secteurs, par des haies, des pelouses miteuses. Dans les arrières quelques grosses cheminées qui fument. Sur la gauche, des grilles… un grand parc… des marronniers qui se dépouillent sous le ciel gris… l’odeur pénétrante des feuilles tombées. C’est le domaine, au-delà des grilles, des vieillards… l’asile… hommes et femmes incurables tubards qu’on veut plus ni à Nanterre ni à Bicêtre.

Mon clochard qui m’explique. Je vais tout savoir petit à petit. Vous arrivez, vous avez juste quelques impressions… le vent qu’il fait, les nuages, un chien qui passe, le secrétaire myope à lunettes, un chariot de soupe, quelques panards à renifler. On plonge… il vous faut bien cinq six jours, une semaine pour vous habituer, mettre votre carcasse à la chaleur. À la longue on apprend les choses, les êtres, les détails… on se les respire, savoure, déguste. Toujours ces vioques, ça me file le noir, l’âme carrément fuligineuse. À la dérobade, je ne peux pas me retenir de les zyeuter, ça m’aiguille la gamberge funèbre… qu’en l’an 2000 j’en serai peut-être là, si j’ai réchappé des bacilles, sur un banc à mâchonner mes chicots, déconner dans la souvenance, commémorer Vincent Auriol, Charles Trenet, le temps du bop… Ça existera sans doute encore, en 2000, le sanatorium de Brévannes avec ses cabanes Villegrain provisoires, ça cohabitera, voilà tout, avec les rampes fusées Saturne, les miracles aux Deux-Églises, l’éducation sexuelle laïque et obligatoire.

Notre pavillon c’est Fillon qu’il se nomme… Auguste Fillon. Une bâtisse en dur celle-là, deux étages dominant un coin du parc, surplombant tout un groupe de baraquements… En somme je tombe au mieux, j’ai du vase. On suit l’infirmière, son prose tortillant aguicheur. C’est du plancher le sol… ça fleure les relents coutumiers d’hosto, en plus un peu l’eau de vaisselle et puis les remugles de chtard… les chiottes nettoyées au grésil. On va toucher notre paquetage dans une pièce sombre au fond du couloir. Ici l’uniforme est de rigueur. Le même qu’en Prison Centrale mais en bleu marine, même gros drap, ce tissu qui vous gratte l’entre-cuisses… la tenue d’asile pour pas qu’on aille draguer en ville sans permission. Tout est bien prévu : trois chemises, un gilet gris, deux calcifs kaki de stock américain, des chaussettes, une paire de sabots, un béret et même une ceinture de flanelle. Je le considère, moi, ce trousseau… je reste con devant, je n’ose. Mon costard, c’est pas qu’il soye très dandy existentiel dernière mode, mais j’ai la faiblesse d’y tenir, de me sentir un vague personnage à l’intérieur. Une fois costumé en bleu col Mao, ça va me rendre un peu plus triste, un peu plus phtisique, un peu moins jeune. C’était pas encore le goût du jour le col Mao… ça faisait loquedu à l’époque… la roue tourne. Je suis de nature rétif au collectivisme. Je soulève le futal, la veste, la capote. La grosse, elle devine que je me cabre interne. Ça lui plaît pas les bêcheurs, ça va lui suffire, mon attitude réticente, ma grimace devant le paquetage, pour qu’elle m’ait dans son colimateur hargneux tout le séjour… Le clodo, cézig, il se fait pas prier, il se déloque allègre, les fringues de l’Assistance Publique s’il pouvait à la décarrade les chouraver, ça lui ferait plutôt un smoking… il irait avec à Cocagne. Les sabots restent facultatifs. Si je préfère user mes propres tatanes, libre à moi… « Y’en a qu’aiment bien gaspiller. » Elle me glisse, ma douce soignante à tête de pute, le vanne sournois. Elle a eu le temps de lire ma feuille, que je suis aussi à l’A.M.G., l’assistance médicale gratuite… alors mes airs déprédateurs, ma moue dégoûtée… faudrait pas que je pousse ! Tout compte fait, je suis rien de plus que mon compagnon guenilleux… bien joli encore qu’on s’occupe de mes éponges dégueulasses, qu’on me prête matin et soir un thermomètre à me carrer dans le fion ! J’entrave vite les sous-entendus, c’est presque un défaut vu ma situation du moment… pauvre, il est préférable d’être idiot en même temps… c’est plus raisonnable.

J’enfile le froc… il est large et il est court. Je n’ose contester, j’irai au mois de Mai aux fraises, voilà tout ! La fatigue aussi ça vous boucle les doléances. Avec mon liquide dans le pneumo, je dois avoir un peu de fièvre ce soir, alors je m’affuble comme ça se présente. Dans le béret y’a encore des cheveux de mon prédécesseur. « Tout a été passé à l’étuve », la mémère me fait remarquer… ici l’hygiène règne, l’établissement subventionné pour… on a droit aux douches tous les mois. Plus tard je passerai devant le médecin du pavillon quand on m’aura donné mon lit, mon placard, mon matricule.

Je me retrouve un quart d’heure après dans une salle de quarante crachoteux. La vache assistante sociale de Cochin, elle m’a doré l’ouvrage sur tranches. Son sanatorium de la joie de vivre, c’est plutôt le lazaret époque Saint-Louis… murs crasseux… l’éclairage borgne… les lattes du plancher qui s’enfoncent ! Je m’occupe à vider ma valoche. Je préfère, mes camarades tout neufs, me les savourer le plus tard possible. Eux, ils m’observent, ils me jaugent… me jugent déjà… des Arabes qui font gueuler leur musique berbère lancinante de leur poste de radio… des prolos, sous-prolos compatriotes avec leur tronche de transports en commun… des cloches à trogne vinasseuse, des frimes de malfrats faméliques… C’est ici que débarquent les tubards libérés de taule lorsqu’ils ont fini leur peine… ici qu’aboutissent tous les mauvais coucheurs des hostos parisiens, tout ce qui se bat, qui vole, déconne, escroque, torpille… tous les pervers, les invivables « coups et blessures », tous les récidivistes, les dangereux, les tricards pulmonaires. Ça fait du monde… un monde ! une petite société bien à part qu’on laisse croupir… le grand cloaque à bécas.

Tard le soir, sur les longues tables au milieu de la salle, ça flambe à tout va à la lueur de la veilleuse… poker… rami… petits paquets… le vingt-et-un ! Pour des enjeux de détresse, à propos de piètres tricheries, ça sort les surins, les rasifs, ça dégénère hémoglobine. Surtout que les kilbus de rouge clandestins entrent pleins et sortent vides à un rythme accéléré. De temps en temps les flics de Brévannes interviennent… le car débouche sur l’esplanade, lâche sa volaille qui se précipite dans les pavillons remettre de l’ordre.

J’apprends vite l’essentiel… toujours se traînent de petits ragoteux patibulaires, pilonneurs geignards qui savent tout, voient tout à travers les cloisons, entendent ce qu’il faut le moment voulu. J’occupe, on viendra me raconter, la place encore toute tiédasse d’un Marocain irascible qui s’est payé une coupe au rasoir sur le minois d’une fille de salle inconstante.

J’entends au bout de cinq minutes, splof ! un bouchon qui s’arrache de sa bouteille. C’est le leitmotiv Biscaille, Cochin, Necker… Lieder ohne worte ! Romance sans paroles… Cette fois pourtant je suis décidé, je vais résister aux copineries trinqueuses. Je serai mal vu, officiel, on va me préparer des traquenards, mais faut que je reste là dans mon coin, que je m’accroche aux barreaux du lit. Précisément je suis dans un angle, contre une cloison. Mon voisin me sourit aimable. C’est un Chinois, un genre poussah, il est assis bien calé contre son oreiller et il enfile des étiquettes… S’il fait vinaigre… hop ! le geste prompt machinal ! Sur son page ça s’entasse les étiquettes par centaines en petits paquets. Il arrête pas, tout en enfilant, de me sourire. Il me parle… gnagnagna… gnagnagni… il m’accueille très gentiment ça paraît, mais j’entrave que broc ce qu’il me gnagnate. Je lui fais « oui, oui », pour pas le vexer, qu’il aille me croire antibridé, raciste je ne sais quoi. Il fait pas bien clair dans la turne, je distingue tout de même, en plus, un chat au milieu des étiquettes, un gras matou blanc et noir qui roupille. Le Chinois s’il a suivi mon regard tout en passant vite ses bouts de fil dans le trou des étiquettes… gnagna… il me parle du greffier, il le caresse… gnagni… Oh ! mais bien sûr… il est mignon !… ça va nous faire une compagnie… gnagnagni… En face, de l’autre côté de la table, dans la pénombre, je distingue une carcasse qui tousse, râle, racle, expectore… un bruit de souffle de forge ! Mon voisin chinetoque, il hoche la tronche, il suit mes regards, il devine ce que je pense, il me précède… gnagna… J’entrave à travers les gnagna que c’est un grand malade en face, que sans doute il ira pas loin. J’ai fini de ranger mes affaires, je m’assois sur le pieu, j’offre une cigarette à l’Asiate. Non, il me remercie beaucoup, il ne fume pas, il ne boit pas non plus je suppose, il cause juste… gnagna… tout en travaillant. Faut s’éreinter pour le comprendre… le suivre en pointillés… gnagnagni !

Comme tout s’entrechoque, se superpose, se mêle, mes impressions d’arrivant, j’oublie de vous dire ma vive surprise, ma stupéfaction en voyant les étiquettes, l’enfilage dans un sana ! C’est le même boulot qu’à Fresnes, qu’à la Santé. Le Chinois, il a la cadence vieux taulard. Il est payé au même tarif, cent francs du mille… cent balles IVe République, n’allez pas vous faire des idées. Bien sûr, ici, il n’y a pas la retenue de l’Administration Pénitentiaire, pas de pécule réserve, mais ça fait pas le super salaire… c’est de la besogne d’économiquement très très faible. Il a le moral pourtant Gnagna, il se marre, il a la bouille bien ronde, les cheveux bien noirs, bien plaqués… c’est le phtisique avantageux ! À travers mille gnagna, je déchiffre un peu son existence. Il est là, au même endroit, dans le même pageot, depuis cinq ans… Oui, oui, pas cinq mois, cinq ans… 1947 ! Et il enfile ses étiquettes dès les aurores jusqu’à nuit noire depuis cinq piges. De temps à autre il prend son crachoir… juste pour la forme un petit glaviot. Il est chronique question éponges, ça lui permet de vivre aux frais de la princesse Assistance. Il garde tous ses ronds, tous ses appointements d’étiquettes, il économise sou à sou pour retourner à Shangaï… sa place dans le bateau, sur le pont. Plusieurs fois il a presque atteint la somme et à chaque coup… plof ! l’inflation, le prix du voyage qui augmente… Dix, quinze pour cent !… Que la rémunération des étiquettes qui reste stable ! Ça le démolit pas pour si peu, il s’arrête pas pour revendiquer. Toujours son matou Yang-tseu-Kiang pelotonné dans les couvertures. Il me parle de Pinay bien souvent… la stabilisation du franc. Bien sûr, Pinay, j’y pensais pas, l’espoir que ça s’arrête enfin la montée des prix pour le voyage en Chine. Toute une famille là-bas l’attend… des mômes, un vieux papa, une maman toujours vivante. Il reçoit plus de nouvelles depuis longtemps mais il sait… il enfile pas ses quatre cinq mille étiquettes par jour dans un but aléatoire. Il emmènera Yang-tseu-Kiang avec lui dans un panier, qu’il connaisse enfin le fleuve Bleu… son fleuve. Ça peut sembler curieux, ce chat, dans un sanatorium. C’est une tolérance, il paraît, et ce n’est pas la seule. On en trouve dans tous les coins des greffiers… gras, repus de nos restes de bectance. L’alibi… qu’ils détruisent les rats… je les sens pas tellement combatifs ! Ils pioncent sur les lits, ils se font peloter par les moribonds. Un peu plus loin dans ma rangée, je remarque un eczémateux, il a trois minets pour lui tout seul. Il se gratte, il crache, il les caresse en même temps. Je tiens pas à ce qu’ils viennent me faire des fiches, ses protégés, je vais me débattre. La cure de repos, le grand air ! Si je vais me rebecter les éponges là-dedans, garanti ! Repartir du bon poumon ! Je me glisse dans les toiles en attendant… bien envie de refaire ma valoche. Ça me traverse, certain, ça me tenaille. Sans un flèche… du liquide juste dans mon pneumo… les bécas que je postillonne, où aller ? Je me sens pas excessif la force, le courage de me relancer sur la piste des coups glandilleux… que ça s’achève tôt ou tard au chtib… Et du chtib je suis sorti les éponges en dentelle. Alors ? Il me faudra toute la sagesse du Chinetoque pour tenir, sa patience à enfiler les étiquettes… Seulement cézig il a la Chine, moi j’y suis dans ma Chine, avec Monsieur Antoine Pinay, le franc comme l’or, la sécurité sociale absolue, j’y suis né, j’y reste, je n’attends plus rien. Dans un sens les exilés ils ont beau schpile, ils rêvent, ils se subliment leur patrie et s’ils n’y retournent jamais ni à cheval ni en bateau, c’est presque encore préférable, ça leur évite le chagrin chronique des déceptions.

Aujourd’hui, presque vingt piges écoulées ce que je vous narre, vous débagoule à la pointe feutre. M’sieur Pinay, avant les joies du cercueil, il peut encore nous ragaillardir la monnaie. Je me suis sorti d’extrême justesse de la grande mélasse à bécas… alors j’ai de la peine à me remettre au lit, pavillon Fillon, dortoir 3, près de Gnagna, son greffier… reprendre mon crachoir en carton. Faut que je réendosse l’uniforme bleu de l’Assistance Publique pour vous amuser un peu, mutines lectrices, lecteurs blasés dans vos livings secondaires. Clown sur papier, ça me demande un effort sérieux pour retourner en piste. En somme, j’aurais voulu avoir des rentes… héritier d’un petit manoir, je me serais inscrit dans la gauche intellectuelle pour me faire une conscience présentable. J’aurais tout appris par la Presse et dans les ouvrages des autres, ça permet de jacter d’autant mieux. On reste à la surface des choses, on éprouve de seconde main la maladie, l’angoisse de se retourner les fouilles, l’humidité du noir cachot. J’en vois tous les jours à présent, moi, de ces fils de belles familles, rejetons de milliardaires, la Porsche à la lourde, les pompes en croco, carpette en vison… s’ils en savent des choses ! s’ils la masturbent leur caméra ! On les couronne, on les consacre, on les honore ! Plus ils sont nuls, bornés, bafouilleux, prétentieux, impuissants, plus on les découvre sans cesse, plus la jeunesse se prosterne, plus la bonne bourgeoisie frémit de leurs audaces de café crème. Moi, ce qui me barre, m’empêche de suivre ou précéder, c’est Brévannes au fond, je décroche pas… Voyez, j’y retourne, je n’oublie rien. Ça vous fait un lourd paquet, comme un bloc, tous ces jours au jour le jour, toutes ces nuits à écouter le grand orchestre des quintes de toux des incurables. Je devrais pourtant tourner la page, la vie est courte… le temps d’un dernier soupir et Borniol est à la lourde avec ses tentures, ses tarifs, son lardeuss en chêne massif. Quelques copains suivent… votre veuve… vos orphelins que ça n’empêchera pas d’aller déguster la chatte de la belle sitôt finies les funérailles. On aura rêvassé, siffloté le blanc de blanc, baisouillé sous les charmilles, pissé dans les asphodèles… On se sera fait de douces illusions, on les aura perdues, regrettées… puis voilà, gamin folâtre, à peine tu passes sur le trottoir… ta maman t’envoie aux courses, tu tournes le coin de la rue… l’ellipse vacharde, on te retrouve vieux, courbé, triste et con. Tu rentres avec ta bouteille de lait, tu salues ta maritorne concierge, immuable, ragotière, épieuse. T’as plus de dents, tu traînes de la charentaise… Toutes tes médailles de Résistance, tes croix du mérite, les jeunots hirsutes s’en font des grigris, des breloques dérisoires. Tu fus ce fier conquérant, l’enjambeur tringleur de gretchens. Sur l’halftrack, à la mitrailleuse, tu t’offrais des sensations fortes. Et à présent, ta concepige te persécute du paillasson ! Le vin est tiré, la honte bue… le parapluie lentement se referme.

On m’a appelé pour la scopie, la visite d’entrée, le toubib. Je me souviens plus au juste sa tronche à celui-là, s’il était gros, maigre ou rouquin. J’ai pas dû lui revenir tellement, il m’a parlé sec, ou alors c’était sa nature. Toujours est-il qu’il a tiqué sur le traitement qu’on m’avait fait suivre à Cochin. La règle, ça, dès qu’on change d’établissement, le nouveau praticien il fait les plus expresses réserves sur le diagnostic de ses confrères, il chicane les doses prescrites, il est pas partisan de ceci, il a obtenu, lui, des résultats prodigieux avec cela. Vaut mieux pas alors contester, avoir l’once d’une demi-idée sur son propre cas, il déteste le malade qui pense, cézig. Chacun son métier, il va me guérir, il a la science dans sa musette, ses parents lui ont pas payé des études pour s’en laisser relater par l’hurluberlu qui débarque. L’arsenal antibiotiques, il a pas tellement le choix alors… strepto, P.A.S., rimifon ! Seulement il en chanstique l’application, les quantités… il renforce celui-ci, laisse celui-là en réserve. Par la suite, ça s’est avéré l’erreur, ce système… les travaux des grands spécialistes ont abouti à la règle du triple associé d’antibiotiques sans débander pendant dix-huit mois. J’ai donc fait les frais de l’expérience. À ce régime de varier tous les deux trois mois le traitement, d’arrêter la strepto, de reprendre le rimifon, d’oublier un peu le P.A.S.… les doses isolées ou trop faibles, je me suis retrouvé quelques années plus tard avec des bacilles tout à fait résistants, un organisme qui ne supportait plus toutes ces rigolades de la chimiothérapie.

On bectait, ceux qui pouvaient se lever, sur de grandes tables graisseuses en bois, assis sur des bancs au milieu de la salle… Les assiettes étaient ébréchées mais la tortore un peu plus soignée qu’à Cochin, un peu plus chaude, un peu moins graillon… Bien le seul domaine où j’y gagnais dans cette turne. L’appétit, comme ça, le premier soir, c’est difficile de foncer sur la soupe, la purée de pois, les petites saucisses, la compote de pommes. Mes nouveaux copains autour fallait bien que je leur raconte ma vie pour calmer leur curiosité. L’eczémateux, je lui ai filé mon quart de rouge pour me le mettre à la sympathie. Je sentais que c’était un peu le chef dans le secteur. Il donnait dans la sentence, l’idée reçue, la raison raisonnante raisonneuse. Il luttait verbal contre les abus de toutes sortes qui nous facilitaient pas l’existence. Pour les conversations comme ça, les soupers d’hosto, je préfère l’époque du Tour de France, ça détend mieux l’atmosphère… l’équipe italienne qui se farcit tous les trophées, les primes de combativité, le dernier sprint de Stan Ockers ! Ça ne dure qu’un mois, hélas, le reste du temps faut se le meubler aux idées générales, refaire blabla le monde meilleur… se demander si le socialisme nous fera enfin des enfants pacifiques. Bien sûr, on converse de nos poumons, nos patates sous-claviculaires, nos petits crachats, l’hémoptysie foudroyante qui vient d’embarquer le mec du bout de la salle, celui qu’avait fait la guerre du Rif. C’est comme au placard où ça roule toujours juges, jugements, avocats, condamnations, appel et amnistie. Kif toutes les collectivités, on se ressasse ce qui nous rassemble, on épilogue, dialogue sourdingue sur le même thème, on se gratte les bacilles, on se presse le furoncle. Peut-être que c’est nécessaire, que ça nous fait une sorte de traitement, une psychothérapie collective. L’eczémateux, dans le civil pour ainsi dire, il travaille à la Ville comme égoutier depuis vingt-deux ans. C’est un homme qui a de l’expérience, six enfants, des principes à ne savoir qu’en faire. Ce qui le tracasse, il m’explique, il me trouve apte à le comprendre, c’est le pucelage de sa fille aînée qui vient d’attraper ses seize ans. Il est plus là pour le protéger des biroutes maudites, le berlingue à sa Rose-Marie. Dans le quartier où il crèche, à La Courneuve, c’est plutôt famé loquedu. Y’a des tentations manouches, des séducteurs basanés qui rôdent à la tombée du jour lorsque sa fille sort de la blanchisserie automatique où elle marne… Un coup de braquemart c’est vite reçu ! Ça l’empêche pourtant pas de picter cézigmuche… Sous son traversin il a sa bouteille de rouge, seulement lui il est pas comme les autres, un ivrogne invétéré… à sa soif il boit, jamais au-delà ! C’est l’homme de la mesure en tout… Bien sûr la virginité de sa fillette, je compatis à son inquiétude, mais si elle lui ressemble comme deux gouttes de Gévéor, je me dis, les risques sont moindres. Il est pas tellement partagé avantageux, question physique, ce père de famille nombreuse. L’eczéma, sûr, il peut s’en débarrasser, mais son pif bourgeonneux, ses petits yeux porcins au fond de leur orbite… ses cheveux poussiéreux qui lui bectent le front. J’ai eu tort d’être aimable avec lui, de lui refiler mon quart de jinjin. Après le dîner on peut sortir une heure, se balader dans la cour entre les baraques, alors bien sûr il me colle au train, le papa. Il me fait le guide, il me montre les beautés de la résidence, il me commente le site, il déduit, conclut. Surtout un secteur qui l’attire, une certaine haie entre le parc aux vieillards et nous. Là derrière il s’en passe des coquines… des saturnales peu ordinaires ! Les dames vioques tubardes de l’asile, elles viennent retrouver, à la faveur de l’ombre, des bandeurs terribles algériens. Elles se font troussaga tout debout. Si on s’approche, on entendra leurs cris de jouissance, toutes leurs plaintes voluptueuses, il m’assure… Pour un paquet de troupes, n’importe qui peut se faire sucer à fond. Pareille licence, lui, ça le choque, mon égoutier, c’est plus de l’amour, il dit, c’est vraiment de la dégueulasserie. En plus… c’est pas qu’il soye raciste mais les bicots, faut bien reconnaître, c’est pas des gens tout à fait comme nous, ils sont sauvages et véroles de père en fils. En plus de cela, pour un oui un non, le rasoir… le premier qui bande encule l’autre… Il m’amène vers le buisson des soupirs… il y tient. Si on se planque, qu’on rampe dix mètres le long de la grille, on peut se payer un jeton sévère. Moi, ça me suffit pour aujourd’hui les gaîtés du sanatorium, je veux pas salir mon bel uniforme à le traîner dans la gadoue. Effectivement, il y a un va-et-vient furtif dans les parages… les rhododendrons, les fusains, que sais-je… c’est pas le vent qui les fait frémir de la sorte. Priape officie dans le cloaque. À Biscaille, ça se passait dans les sous-sols entre les idiots et les vieilles. On en a trouvé une, morte empalée sur un manche de pioche, un matin. Je me rappelle l’incident, ça nous avait fait le sujet de conversation au moins toute une semaine salle Céllerier.

Ça ne m’en apprendra pas lerchem les ardents buissons de Brévannes. En cage, j’ai assisté à ces accouplements monstrueux, la pédale qui craque infernale. Le tort qu’on a, question sexe je crois, c’est de vouloir à tout prix que ça s’harmonise avec la beauté. C’est l’alibi, la beauté, la bonne conscience des pures braguettes. L’instinct souvent n’a pas le choix, ça calce alors tordus, torves, abominable dans la sanie, au fond de la fosse. Je parle même pas des perversions compliquées, juste le besoin… l’impérieux de s’envoyer en l’air. Ces viocardes, au fond, pour leurs chagattes décrépites, c’était l’aubaine ineffable, tous ces zobs berbères, kabyles, tous ces gros calibres agressifs qui se pointaient, ça leur filait un coup de jeunesse. Brévannes pour elles c’était devenu le Club Méditerranée, une raison ultime d’exister… La morale, là-dedans, mon con d’égoutier avec ses propos, il avait bonne mine, il s’indignait en pure perte, il parlait parfait, ça devait lui suffire. Et puis je trouvais plutôt curieux son insistance à ce qu’on aille frimer la partouze maudite. J’ai prétexté la fatigue pour décrocher, abréger un peu ce tour du propriétaire.

Gnagna, lui, n’allait jamais se promener, il avait pas le temps, il arrêtait ses étiquettes qu’au moment des repas et pour la visite du docteur. Je le voyais pas aller aux gogues non plus, il pissait discrètement vite fait dans son pistolet toujours souriant. Il risquait pas d’aller perdre son âme sous les arbustes polissons. Ça l’intéressait pas du tout. Il me l’a fait vaguement comprendre en gnagnagni, qu’il trouvait tout ça, gnagna, dangereux. Tubard c’était suffisant, il voulait pas en plus attraper la syphilo.

Que je dorme là-dedans le plus possible, que j’étrangle un peu les heures, ça me paraissait l’essentiel. Seulement voilà, ça tousse, ça crache ici comme à Cochin… Y a du moribond à droite, du crevard à gauche et, sur l’autre rangée, ça suffoque… En plus ceux qui jouent à la table du milieu… les acharnés du poker ! Il fait pas chaud les fenêtres grandes ouvertes. Je me glisse dans les draps… m’enfonce dans la gamberge consolatrice… que ça va bien se tasser un jour la scoumoune, qu’on arrêtera mon pneumo, que j’irai nager dans la mer bleue, me faire bronzer ailleurs… je cracherai plus rouge, ça sera le bonheur en paquet de sept jours par semaine. Je me voyais en cavale, je savais pas trop où, mais bien loin, dehors… sans uniforme, sans copain eczémateux. Je m’envoyais à Dache, à Vauvert, je me limogeais, je m’emprovençais; je m’embarquais, je mettais les voiles… j’étais prêt à me farcir toutes les tempêtes des océans. Certains, c’était plutôt le contraire, ils faisaient l’impossible pour se maintenir dans la crèmerie. Tous les mois, à l’analyse, ils se trouvaient un pote agonisant pour glavioter à leur place dans le crachoir, ainsi ils restaient des mois, des années à l’abri du besoin, au chaud de cette sinistre collectivité. Sur les cures ils s’occupaient aux étiquettes, à coudre des espadrilles – cent balles la douzaine de paires – à construire des chalets miniatures avec des bouts d’allumettes, à faire des petits travaux de vannerie. Il y avait aussi quelques vieux tricoteurs, un Breton brodeur tubard chronique, à la même place depuis dix-sept ans. Un corbeau venait se poser sur son épaule, lui tenir compagnie. Il avait eu tout le temps de l’apprivoiser depuis 1935.

Je me suis retrouvé sur cette galerie galère le lendemain sur une chaise longue. J’avais pas envie d’apprendre le tricot, de peloter les chats, ni de jacter avec mes voisins. Pour lire, s’accrocher à la prose de Monsieur Malraux, à la Chartreuse de Stendhal, aux vers de Verlaine, ça relevait du tour de force à cause des postes de radio en gueulante perpétuelle comme dans tous les sanas. Partout où j’ai été… tout le parcours… tout le temps la radio en transe… et plus ça hurle et plus c’est bon. Je vous résume… Huit ans de maladie, huit ans de radio forcée. Et elle vous fait grâce de rien, la vache !… tout y passe… le résultat des courses, les recettes de cuisine, le réveil musculaire par Robert Raynaud, les matches de foot, les interviews de crétins promus vedettes sublissimes, les statistiques les plus saugrenues, la haute couture, le super-dentifrice Colgate, le courrier du cœur, le Révérend Père Oraison, les cours de la Bourse, la vie de Margaret d’Angleterre, les débats sur Freud !… Luis Mariano et sa belle de Cadix, la guerre d’Indochine, le défilé du 11 novembre, la rhapsodie, le chant folklorique, le cha-cha-cha, la Sambre et Meuse !… encore Mariano demandé par cent mille auditrices en pâmoison et les propos de Madame Tabouis, les sentences de M’sieur Nocher… Ça n’arrête pas, ça se superpose… plusieurs postes ensemble, Luxembourg, Europe… la musique arabe, la publicité !… On s’enfourne tout ça dans la tronche, le pot-pourri, la ratatouille culturelle, les galimatias, le ramassis idéologique, les proclamations humanitaires, le rendez-vous à cinq heures, la guimauve napolitaine, la bonne lessive et la tisane des familles ! On en a les esgourdes gorgées, le tympan martelé !… Ça crépite, ça tonitrue, ça tambourine, ça pétarade ! C’est le progrès… le divertissement du peuple souverain.

Dès Biscaille j’avais renoncé à la lutte. Vous demandez bien poliment à votre voisin de lit de baisser un peu son crincrin, vous lui cracheriez à la gueule, il prendrait pas ça plus mal, il se sentirait moins offensé ! Là, vous déclenchez la guerre, vous êtes scié, épié, calomnié, maudit… vous vous prenez pour la cuisse de Jupiter ! C’est devenu comme une religion le bruit, le tam-tam… les jeunots maintenant, leur messe, ça se passe dans des caves où la musique assourdissante les met en état de grâce… la pétarade pop… Ils communient dans le fracas… Ils trouvent l’extase à coups de marteau sur le crâne. Témérité folle que de vouloir s’opposer à ce torrent tohu-bohu. Il vous emporte comme une brindille. Le poste de radio dans l’H.L.M., le camping, sur la route, dans le bistrot le juke-box, c’est comme autrefois en Bretagne les niches à saints, les Madones dans toutes les maisons à Naples, à tous les coins de rues… un objet de culte.

J’ai vu un homme, moi, à l’hosto, rendre l’âme en musique, passer l’arme à gauche en écoutant Line Renaud, sa cabane au Canada… J’en garde un souvenir d’une tristesse infinie… J’avais déjà vu quelques trépas, j’ai assisté par la suite à des derniers soupirs plutôt douloureux. J’ai senti bien des fois la mort rôder, sournoise, bien désireuse, la salope, de m’emballer, de me rouler le patin du grand happy end. Et c’est ce mec, ce vieux, qui me reste sur la souvenance… Je revois même pas très bien sa frime… C’était encore salle Küss à Cochin, pendant mon hémoptysie, je me voyais pas très beau non plus. On nous l’a amené un soir, on l’a installé sur le brancard au milieu de la salle… Y’avait jamais de place comme toujours. Toute une nuit, toute une journée, il a râlé, hoqueté, gémi, pleuré, craché les restes de ses poumons. Autour pas un poste ne s’est arrêté… Ça leur est même pas venu à l’idée aux autres cloportes de couper un instant la jactance infernale, le débit Zappy Max… la reine d’un jour… Le petit vieux a dévissé son billard et voilà tout… On est venu le chercher pour la morgue sans que la fiesta radiophonique se soit mise en veilleuse. Je ne sais pas pourquoi… ça m’a semblé le comble de l’horreur cette mort tout à fait moderne en somme.

Bref, sur les galeries de cure à Brévannes, c’était la cacophonie. Comme personne, en définitive, l’écoute cette radio de malheur, tout le monde braille pour se faire entendre… J’étais entre mon eczémateux et un doux cinglé à dents de lièvre… un idéaliste autodidacte qui rêvait à la paix universelle par les vertus de l’espéranto. Il voulait l’apprendre aux Arabes, après ça ils deviendraient, affirmait-il, parfaitement affables, ils sortiraient plus leur saccagne. Il avait traduit toutes les chansons de Paul Delmet, il a tenu à me les chanter. Ça l’empêchait pas, ce prêcheur d’espéranto, de tututer ferme. Il avait sous son matelas de cure son petit litron, il se remontait un peu le moral… son apostolat, fallait bien reconnaître, était ardu. Les ratons, l’espéranto, ça leur plaisait moins que d’aller sabrer les septuagénaires de l’asile…

Le signal de fin de cure c’était une sirène, comme pendant la guerre les alertes. L’eczémateux, il loupait pas la plaisanterie… « Vlà les Anglais !… » Ils étaient venus pour de bon en 43 avec leurs forteresses volantes au-dessus du sana en allant bombarder Villeneuve-Saint-Georges. Par erreur, sans doute, ils avaient lâché quelques bombes, ratiboisé quelques baraques Villegrain. Le secteur avait été reconstruit, un bâtiment neuf équipé dernier cri de la science. Pour y avoir droit, fallait en plus des éponges mitées avoir des bécas dans la moelle. C’était le centre Albert Calmette, le pavillon des osseux pulmonaires. Quand il faisait beau, on les sortait sur la pelouse, ces privilégiés. Ils restaient allongés, plâtrés, immobiles, sans oreiller, sur leur lit à roulettes métalliques. On allait un peu les voir… C’était mixte chez eux, certaines gonzesses, les plus jeunes, trouvaient le moyen de nous aguicher. Seulement, dans leur plâtre, c’était exclu qu’on les butine… Les parties de jambes en l’air, ça pouvait juste rester dans les mots, dans le platonique, les promesses d’avenir.

Beau me tourner, retourner, visiter tout le Centre, partout je rencontrais que des désastres, des murs suintants, des tas de charbon, des mines patibulaires qui se faisaient griller des harengs, des saucisses sur le poêle au milieu des baraquements. Le pinard rentrait à la chaîne… Chaque jour quelques audacieux faisaient le mur pour étancher toutes ces soifs inaltérables. Ils se prenaient leur petite commission au goulot. Ils retrouvaient le souffle pour courir, sauter l’obstacle, déjouer la surveillance du portier… Primior, Postillon, Vin des Rochers… le velours de l’estomac ! On rencontrait des cadavres, les betteraves vides, dans tous les fourrés, toutes les poubelles. Ça respirait partout la crasse, la pisse de chat, le dégueuli, la poisseuse mouscaille. Une folle couverte de chapelets, de médailles, de breloques religieuses, déclamait des vers, le soir, dans le parc des vieillards… des tirades d’Andromaque avec de grands gestes. On se groupait le long de la grille pour l’applaudir, lui lancer des quolibets ! Question culture, ça faisait pas lerche pour nous élever dans les hauteurs artistiques. Finalement je préférais retourner dans la salle. Gnagna et son greffier, comme compagnons de misère, on pouvait pas trouver plus calmes, mieux éduqués. On se disait un minimum de gnagnagni… quelques politesses et c’est marre. Les autres gentils membres du crachatorium, je les fuyais plutôt… l’Eczémateux, l’Espéranto… quelques petits malfrats qui formaient une bande prétendue joyeuse. J’en avais déjà la bonbonne pleine de leurs conneries, leurs salades aux cent mille bécas. Les tubards ont comme une espèce de complaisance à leur maladie. Ils se la racontent les uns les autres, ils se fignolent, raffinent le récit de leurs hémoptysies, leurs opérations… Une espèce d’émulation morbide ! C’est à qui a souffert plus que l’autre, glavioté le plus gros molard… Ceux qui ont le plus d’ancienneté, qui se sont farci dix douze sanas, en parlent comme les anciens combattants de leurs campagnes guerrières. Ça crâne du crachoir, s’enivre à l’extra-pleural, s’esbroufe dans la quinte, les râles, fanfaronne de l’asthme, parade cachexique, enjolive le traitement draconien, les symptômes inquiétants, se glorifie des rechutes. Ceux qui ont connu l’époque d’avant la strepto, les rescapés des grands pourcentages de mortalité, font un peu figure de héros. Certains s’en sont sortis avec de ces thoracos qui les ont laissés carrément bancals… Tout un côté affaissé, quelquefois la main de singe, la tête de travers, des allures de crabes. Leurs histoires lamentables, j’évite d’y prêter l’oreille. Rare aussi qu’ils aient que des tares pulmonaires, leurs bécas cohabitent sans cérémonie, tout à fait à la bonne franquette, avec des tas d’autres affections… des ulcères, des petits abcès, diverses constipations, hémorroïdes, dysenteries coloniales, varices, coliques néphrétiques, diabètes, arthritisme… et bien sûr de joyeuses cirrhoses du foie qu’ils entretiennent à la vinasse prohibée.

Le sana, pour beaucoup, c’est le refuge, la retraite anticipée, ils ont plus tellement envie de retrouver l’usine, les petites besognes marmiteuses, la survie quotidienne entre le patron, le loyer, s’acheter le costard au carreau du Temple et passer toujours devant les boutiques étincelantes sans avoir de quoi y entrer ! Plus de soucis pour les indigents. On se retrouve tous en enfance, à l’école, à la caserne… Le loquedu le plus traîne-lattes se trouve des raisons de pavaner, bavacher, oublier un peu sa misère… la grand-maman de tous ses vices, toutes ses envies, toutes ses haines, ses plus vives rancœurs.

C’était le grand risque au fond, se laisser aller… croupir dans ces lieux de détresse. Avec le bouclier d’antibiotiques, à présent, on pouvait tenir un bon bail, se faire une honnête carrière de tuberculeux chronique. Tout vous y pousse, l’ambiance, la fatigue physique constante, la trouille d’aller s’affronter avec les affreux du dehors, reprendre sa petite partition dans le concerto de la jungle sociale.

À bien réfléchir, la prison ça présente moins de risques. On a surtout envie de s’arracher par la lourde, par le mur ou par un trou… ça vous fait une raison de vivre, d’espérer. Sortir de sana, on peut toujours, on signe sa feuille… valoche, l’autocar… salut ! Sans être guéri, sans fric pour se soigner tout seul, c’est une forme de suicide. J’étais plutôt en tentation de ce côté-là, j’arrivais pas à me fondre, me confondre avec tous ces ivrognes faméliques. Je me sentais au bout de quelque chose… que je pouvais pas aller plus loin dans le renoncement. Tôt ou tard ils allaient déteindre sur moi, mes congénères crachoteux. Je supportais déjà ce triste uniforme, à la longue j’irais aussi me faire bouffarder la bébête par les doyennes édentées, j’irais coïter près des tombes… ça devait faire partie d’une évolution inéluctable. Fallait que je me barre le plus vite possible, que je trouve un moyen de partir même si je devais mourir un peu.

C’est mon pyjama qui m’y a aidé… un superbe pyjama couleur rouille des Galeries Lafayette. Je suis sorti avec… juste ma capote bleue sur les épaules. La provocation alors… je faisais du genre ! je voulais me distinguer, c’était pas permis ! Tout de suite j’ai senti les regards, la réprobation générale. On m’a balancé quelques vannes d’abord, des petites plaisanteries l’air de rien… Je m’imaginais pas que je troublais tellement la douce harmonie de la maison. L’eczémateux, en lousdoc sur la cure, il m’a mis le premier en garde, il me voulait que du bien cézig… que j’aille pas croire qu’il partageait l’opinion de certains qui trouvaient que ce pyjama ça me donnait un mauvais genre. Ces certains-là, alors, ils pouvaient bien aller se faire mettre par tous les Berbères réunis, ça me dérangeait pas le moins du monde. Ce que j’ai répondu à très haute voix, qu’on m’entende bien par-dessus la cacophonie des radios.

Mon pyjama, plus question que je m’en sépare, il me devenait tout à fait indispensable… le symbole en quelque sorte de mon indépendance. Malgré la brouillasse banlieusarde, je suis sorti du coup sans capote. J’ai mis un foulard bariolé… De nature j’aime pas tellement me distinguer, me déguiser pour me faire distinguer, ça me paraît superflu, puéril… mais là, puisqu’on me cherchait, que tous ces hotus ne pouvaient pas admettre qu’on ne supporte pas comme eux cet uniforme de bagnard, je me suis buté. La chef, Madame Margrave, la trois galons aux yeux de tapin du Topol, on a été lui rapporter mes façons de bafouer le règlement. Le positif c’est qu’il existait rien dans le règlement au sujet des pyjamas de couleur… l’Assistance Publique n’avait pas prévu un cas aussi exceptionnel. Puisque j’allais pas en ville, que je faisais pas le mur, on pouvait rien me reprocher. La chef, mes arguments, elle a pas pu les réfuter, mais je l’ai sentie tout à fait à ressaut… mon pyjama, à l’occase, elle allait me le compter double. Elle avait pourtant du boulot par-dessus les voiles. Faut reconnaître, comme partout dans le circuit hospitalier, les soignantes, les filles de salle, les toubibs sont débordés depuis toujours. Pas demain la veille que ça s’améliore… Dans les journaux c’est des reportages, des enquêtes à n’en plus finir… le manque de personnel compétent… les bas salaires… les horaires inhumains ! La douce France au dernier rang des nations européennes question hostos… le gâchis endémique… le manque de places, de locaux, de laboratoires… la pagaille, le taux de mortalité le plus haut chez les tubards occidentaux… Ajoutez à cela l’éthylisme… cinquante pour cent d’alcooliques dans les sanatoriums publics, d’après le professeur Bernard.

La mère Margrave, le bruit courait d’un lit à l’autre sur les cures, dans les papotages, qu’elle se faisait un ex-sergent de la Coloniale, un abruti sentencieux qui pérorait en arabe pour s’accointer avec les biques. D’après mon eczémateux, ils se calmaient leur rage du cul dans la cabine de la scopie, sur la table à pneumothorax quand la gravosse était de nuit. Bien sûr ça l’indignait presque autant que la lubricité des grand-mères de l’asile, ce prude égoutier, mais il s’arrangeait toujours pour être par hasard dans les parages de toutes les copulations. Là, il avait rien pu mater… il avait juste entendu, collé l’oreille à la lourde. Mâme Margrave, il en était sûr, d’après les bruits, les petits cris, qu’elle se faisait fracturer l’entrée de service par son beau sous-officier, la garce ! Toujours est-il que c’est ce sergent qui m’a attaqué de front à propos de mon pyjama rouille. Je rentrais peinard, tout seul ce soir-là, de ma petite promenade digestive. Il était sur le perron, sur les marches, assis parmi quelques Nord-Africains. Lui, le règlement, il l’observait ici comme chez les tirailleurs, son uniforme bleu il devait le garder même pour aller tringler son boudin, le béret vissé sur le trognon, ses décorations à la boutonnière, sa fine moustache coupée impec. Au passage il m’a attaqué, l’apostrophe spirituelle : « Alors ça va Jean-Louis Barrault ? » Jean-Louis Barrault ?… je m’attendais pas… la surprise d’être appelé Jean-Louis Barrault ! Ç’aurait pu être plutôt flatteur vu ma situation décharde, mais au ton de sa voix, son accent de mépris, j’ai senti la vape. Pour un sous-off de carrière, Jean-Louis Barrault comme tous les comédiens ne peut être qu’un homosexuel passif, une tantouse, il n’a pu devenir vedette qu’en mordant l’oreiller, ça ne souffre pas la contradiction. Écraser c’était pas possible, mon éducation parmi les voyous… le B.A.… Ba… qu’on doit jamais permettre la moindre allusion de ce genre… lope, ça restait l’injure suprême ! Fallait que je lui fasse becter son Jean-Louis Barrault et j’étais pas tellement d’attaque, on me ponctionnait du liquide dans le pneumo tous les trois quatre jours, je me sentais pas bien costaud… Je l’ai toisé sans rien dire, je lui ai souri condescendant, l’air de le prendre pour ce qu’il était. « C’est Jean-Louis Barrault qui te l’a offert ce pyjama de gonzesse ?… » Pas eu le loisir de m’interroger davantage. Il manquait total de prudence à rester comme ça, assis sur les marches, pour me chercher du suif. Je l’ai cueilli au menton d’un violent coup de pompe… ma force de dissuasion, frapper vite et dur le premier. Flac ! le bruit mou. M’sieur Jean-Louis Barrault bien loin de se gourrer que son nom puisse provoquer de pareilles corridas. Le sergent il s’y attendait pas… son compte bessif, la gueule pleine de raisiné, les quatre fers en l’air. Immédiat, je me suis reculé… Que les ratons se mettent de la partie avec leurs lames, j’étais pas beau… la fuite avec mes soufflets au fromage barka ! ils me rattrapaient au bout de trente mètres. Ça devait pas les intéresser de prendre les patins à cézig, c’était pas un frère de race, tous ses boniments en arabe, ça lui avait servi à rien. Ils se sont contentés de le secourir, de le transporter pantelant chez l’infirmière. Ça s’est mis à gueuler partout, tous les malades à radiner, commenter, s’ameuter sur le perron. Ce pyjama c’était bien l’indice que j’étais le folingue dangereux… Ils s’approchaient pas, je restais toujours à la même place, j’avais pas envie de m’expliquer. J’ai entendu le mot « police »… qu’il fallait avertir les flics pour venir m’embarquer ! Plus le choix, fallait que je me taille sur-le-champ, que j’attende même pas le lendemain pour signer ma feuille. De toute façon, c’était le renvoi en cas de bagarre. J’ai traversé la tempête… quelques insultes, une sourde rumeur. Ma valoche… vite faite sous les glapissements de la gravosse qui me menaçait de la Correctionnelle pour lui avoir abîmé son séducteur. « Coups et blessures », ça manquait à ma collection. Le banc d’infamie je m’y étais déjà posé les miches, ça vous amoindrit la crainte. S’il portait le deuil, ce fromage, ça n’irait pas chercher le gros tarif… deux mois au plus. Sur une jambe que ça s’expie, le dicton chez les hommes… une peine de putain… du plus mauvais goût d’en parler.

Durant tout le scandale, les beuglantes, Gnagna il a continué à enfiler ses étiquettes. Juste il s’est arrêté pour me serrer la cuillère. Il m’a souhaité gnagni « bonne chance et meilleure santé ». J’espère à présent qu’il a fini par rattraper le prix de son voyage… qu’il est arrivé enfin en Chine, Gnagna… qu’il est tout couvert des cent mille fleurs, assis à la droite du président Mao… Il méritait bien ça !


4.

Ils ne mouraient pas tous mais tous
étaient frappés.
La Fontaine.

 

— Dis… mon voisin… oh, camarade ! mon copain ! oh… excuse-moi !

Camarade ! mon copain !… il pousse… comme il y va… Je le connais ce con moribond stropia depuis quatre jours. Quatre jours qu’il me colle, me supplie, me bave sur les rouleaux. S’excuse… tu parles ! Je fais semblant de pioncer, je ronfle.

— Oh, mon voisin… je t’en supplie…

Il jacte pas fort, il a pas de quoi dans sa carcasse mais ça me lancine, bassine, ça m’assassine. Il veut encore, oh je sais, que je lui ouvre la fenêtre… et puis à peine dans cinq minutes il étouffera, faudra, mon voisin, que je la reboucle d’urgence. Quatre nuits, quatre jours que ça dure sa jérémiade, sa litanie. Après tout je suis malade… tubard moi aussi ! J’ai mon liquide dans mon pneumo… de l’asthme… quelques crises en plus ! Je suis pas l’infirmière, je suis même pas son pote. Je suis rien, voilà… rien… il devrait comprendre.

— … j’ai chaud, mon camarade, j’ai chaud… aie pitié, mon voisin… pitié !

… Sa voix faiblit… comme un murmure dans la pénombre. Le lampadaire dans la cour éclaire faible notre box. Je le distingue un peu sous ses couvrantes… sa forme moitié, son presque squelette. Ça siffle dans sa caisse, ça fait un bruit… ah, merde !… il respire comme une forge… entre deux coups de soufflet il jacte, il a de plus en plus de mal… vfou ! vfou !… « Mon copain… » Qu’il se remette à glavioter, je redoute… alors je serais bien obligé de lui porter le haricot. Vacherie de mille sorts ! Saloperie quintessenciée ! La fleur qu’il m’a faite le toubib, le bouquet, tout le parterre de roses, hortensias et clématites… à me cloquer ici dans cette cage de verre avec ce lascar qui la glisse !

— … je vais mourir, mon camarade… vfou ! tu m’entends… mourir…

… certain qu’il va pas traîner longtemps vu ce qu’il expectore, et son état général… ses yeux… les orbites creusées… sa tronche déjà tête de mort ! Il se fait pas d’illuses… il se raccroche un peu au drap. Je distingue sa paluche décharnée qui fait des efforts…

— Dors donc, je finis par lui dire, lui chuchoter… demain ça ira mieux.

Dormir ! j’en ai de joyeuses ! s’il sent la nénette tout en os avec sa faux au ras de son page, il risque pas de s’enfouir dans un gros dodo enfantin. Il ouvre au contraire grands les yeux dans le clair-obscur. Il ne vit plus pour ainsi dire que par eux. Il se retient encore… Il se méfie terrible du sommeil.

— Ouvre-moi… ouvre la fenêtre… j’en peux plus…

Je finis… je sors de mes toiles… je lui ouvre… entr’ouvre ! qu’il cesse un peu sa complainte ! Et maintenant les autres en face dans l’autre box, s’ils se réveillent, ils vont groumer qu’ils se caillent les noix. Je suis pris entre cinq six feux… mon agonisant, les filles de salle, la garde de nuit qui ne vient jamais quand il faut et les deux tordus d’en face. Je suis bien coinçaresse, rien que pour aller aux gogues il me faut enjamber des brancards ! Je me cogne, je renverse les pistolets, ça provoque encore des drames. Si je pouvais, moi, roupiller… Toujours j’ai eu des salades avec le sommeil. Il ne n’aime pas, il me joue toutes les vacheries possibles. Ici, parlez s’il est taquin, l’enfoiré. Gardénal mon zob ! Ça me fait l’effet d’une boule de gomme, ou alors il m’en faudrait des doses de starlette dépressive. Il pipe plus, mon copain, mon camarade… j’entends plus que ses râles… Merde ! tout de même le sifflement de sa carcasse en branle… Slif… vlouf… vouf !… bien du mal à vous rendre ça sur le papier. Dans un sens, je préférerais qu’il la casse maintenant, puisqu’il n’y a plus rien à faire, que ses carottes sont archi-bouillies ! Je commence à connaître le scénario… le médecin… sa frime, la certaine façon qu’il jacte à la trois galons, aux externes. Ce cas l’intéresse plus du tout, il passe la pogne à Borniol… P.A.S.… izoniazides… pourquoi pas ? Il routine de la prescription… néo-codion pour sa toux et puis de la pommade pour ses miches, ses escarres… Voilà, un sourire et c’est mon tour… Moi, il me verra tout à l’heure à la scopie, il m’insufflera, me ponctionnera si j’en ai besoin. Je le passionne pas lerche non plus, je lui procure pas des joies professionnelles bien grandes. Pour cet homme de l’Art, je suis en quelque sorte un poncif.

— Eh… mon camarade ! Ah… tu sais, je vais mourir… j’en suis sûr.

Il remet son disque… sa lamentation ! Y va me rendre chnoque ! Je ne peux pas lui dire : « Je vous prie, monsieur, de mourir convenablement », comme Frédéric II à un blessé qui gémissait près de lui à je ne sais quelle bataille. Il prendrait ça mal. J’ai même pas de boules Quiès pour ne plus l’entendre, j’ai oublié d’en acheter quand j’étais dehors. Qu’il crève donc, ce nave… qu’il arrête de me briser le système ! Son camarade, il me voit tout neuf… si ça se trouve vivant, bien en forme avec ses deux pattes, ses deux bras et ses deux poumons, il m’aurait fait cloquer au chtib ! Avec les autres, au charron, il aurait gueulé, porté le deuil ! Il serait venu à charge à la barre. Il a pas la tronche, compte tenu de sa mort inscrite, tellement sympathique. Ses six gosses, de son seul bras, il les martyrisait peut-être. Ça m’arrange un peu de le noircir. Il a vécu… vixit… bon… tu retourneras poussière ! Il va rejoindre la cohorte des ombres ! On ira tous… qu’est-ce qu’il chichite ! Il a besoin de moi, de n’importe qui. Oh, je suis pas curé ! Je suis sans Dieu, je crois ce que je vois et ça me rend pas tant optimiste. Oui, c’était peut-être une belle ordure, un sale rat d’égout de banlieue… Je sais pas, on me l’a mis là dimanche après les visites… Sûr j’aurais préféré un mec en meilleure forme… ni trop bavard, ni trop puant, ni trop tousseur… autant dire le soleil de minuit à Garches ! Pourquoi pas, alors, une girl, une douce pompeuse et hère salope… J’ai des exigences pas croyables ! Tout de même, cependant, y’a des limites ! Des gonzes pareils, ils devraient les cloquer dans une salle à part… une pièce jouxtant l’amphithéâtre. Ça leur ferait moins de chemin à nos vaillants brancardiers. Ils vont venir, ça officiel, emballarès cézig dans son linceul ! Seulement ça peut demander encore quatre cinq jours, une semaine… et en attendant je vais me le déguster. Je suis son camarade de la dernière heure… je remplace aussi sa garde-malade ! L’infirmière de nuit elle a trop à faire… il est pas le seul à calancher, elle peut pas, c’est vrai être partout. C’est l’ambiance d’épidémie dans l’hosto. On rajoute partout des lits, des brancards, ça déborde de cloches, de crevards… tutus, apoplectiques, delirium, cardiaques, cancéreux, paralytiques, scrofuleux… suicidés ratés… défenestrations… musulmans, chrétiens réunis. C’est l’hiver et c’est Necker. J’ai abouti là faute de mieux. C’en est presque à regretter Brévannes. Dehors j’ai glandé peut-être trois quatre semaines, renoué avec quelques mauvaises fréquentations pour dégauchir un peu de fric… mais ce n’est pas le propos de cet ouvrage de vous dire de quelle illicite manière, j’ai raconté tout ça menu dans « La Cerise »… Je vous résume, c’était pas possible de tenir le paveton au prix où est la strepto, le beurre, la moindre tartine. M’sieur Pinay, son miracle c’était pas de multiplier les croissants. Bien forcé d’aller revoir mon docteur Weber, lui expliquer un peu les circonstances de mon départ de Brévannes… Jean-Louis Barrault, ça lui a paru très dérisoire, bien puéril, que je m’offusque autant d’être traité de Jean-Louis Barrault ! Vu l’époque et le si peu de places dans les sanas, il me trouvait tout à fait énergumène inconscient. « L’essentiel, n’est-ce pas, c’est de guérir, mon pauvre Alphonse ! Toutes vos histoires lamentables mettent votre vie en jeu… Je dis bien votre vie… Vous n’avez pas l’air de vous rendre compte. » Si, si, je me rendais compte. J’osais plus me mettre le thermomètre dans le fion, la nuit je mouillais deux limaces et j’avais toujours ce liquide dans ma cavité pleurale, un liquide pas comme de l’eau de roche que j’allais me faire ponctionner à la consultation de Cochin…

Comme il fonctionnait à Necker, en urologie, mon excellent toubib, d’urgence il m’a fait admettre en médecine générale en attendant un nouveau placement en sana. Voilà… deux trois jours sur un brancard au milieu de l’allée centrale et puis cette faveur, ce box à deux tout au fond de la salle, ce petit coin privilégié avec le stropia phtisique dessoudant.

— Mon camarade, s’il te plaît… j’ai froid…

Prévu ça, il veut que je referme ! J’aime autant… la fenêtre ouverte on se gave de surcroît les chiens d’expériences qui se plaignent, eux, de la méchanceté des hommes. Le sinistre que c’est ces clébards qui gémissent, qui hurlent ! ce mec qui clamse et, tout autour, toutes ces calamités qui travaillent la viande de ces quarante, cinquante malchanceux grabataires !

— … ferme la fenêtre, mon voisin… je m’excuse.

Aussi faut que je lui passe le bassinet, que je lui soulève un peu la tête. Il dégueule, il crache… ne sais !… ça m’intéresse pas du tout ! Il m’éclabousse de ses bécas. J’ai beau sonner, la garde ne vient pas jusqu’à notre box. Pas possible, on la possède dans quelque coin… un interne, un malade encore vigoureux ! Bite au cul elle risque pas de se dégager avant l’extase, c’est bien normal. Elle est pas si toc, celle-là, de croupe, de guibolles… les roberts en loirepem… j’y filerais bien, moi, un petit coup de bonheur furtif sur le bord d’une table. Le haricot est plein ras bord, je le pose sur la chaise, si ça schlingue le contenu ! de quoi aller au refile ! Je me recule, me heurte à l’appareil orthopédique posé contre le radiateur. J’oubliais de vous dire… ce crevard déjà il s’est fait emporter presque la moitié de la paillasse… tout le bras droit et la jambe gauche presque entière ! Le bombardement de Hambourg en 43 ! Il y était travailleur obligatoire sous le parcket bombing démocrate ricain. La Camarde, dix piges plus tard, vient chercher son reste. Elle a mis le paquet : bombes au phosphore, tuberculose… une forme viceloque avec des abcès… je ne sais plus au juste. Il s’est fait prier celui-là. Il s’accroche encore, et après moi, que je m’en passerais allegretto.

— Merci… mon camarade… merci…

Ce qu’on s’interroge tous alentour, les autres décavés, les filles de salle, les soignantes, comment qu’il a pu depuis six piges mettre en cloque chaque année sa légitime ? À la visite je l’ai vue son épouse… elle vient chaque jour avec son ballon de huit mois, le petit dernier sans doute posthume de Stropia en gestation. Tout bancal, crachant ses éponges, il trouvait le moyen d’engrosser cette malheureuse. À moins que le facteur ?… l’homme du gaz ? mais il leur faudrait le rude appétit… le rut fantastique… Elle arrive là, avec son filet à provise en toile cirée noire… elle n’a pas d’âge, le teint blafard, le téton flasque sur son gros bide… le regard bovin perdu, le cheveu triste, un manteau râpé, des socquettes blanches… Elle garde son pébroque à la main toute la visite. Elle sent les lourdes lessives, les vaisselles, les heures de ménage, les fins de mois aux nouilles à l’eau. Oui, on se demande… encore les mystères insondables du sexe ! les problèmes complexes du couple comme susurrent, ressassent à longueur de page nos chers magazines féminins ! Que c’était tout de même un sacré bandeur, cézig Stropia, plus qu’un bras, qu’une jambe, les éponges nazebroques, mais pas amputé pour autant de la défonceuse ! Ça suppose… chuchotis, gloussements égrillards entre filles de salle et hommes à tout faire… la gymnastique libidineuse qu’il devait se payer pour la culbuter sa pauvresse ! Six lardons en bas âge qu’il lui laisse comme cadeau d’obsèques… un septième le mois prochain. Famille je vous hais, comme dit l’autre ! Certes, il eut été préférable qu’il eût aimé exclusivement les matelots et les tirailleurs, comme le poète. On s’en passerait volontiers de sa progéniture au Stropia… la France éternelle… notre armée de l’avenir… les allocations rue Viala.

L’interminable nuit que je me paye… mon purgatoire anticipé ! J’irai, moi aussi, à droite de Mao quand j’arriverai en Chine. Je m’endors enfin que c’est déjà les remue-ménage d’aurore dans tout l’hosto… qu’on vient nous vider les bassins, les pistolets, les glaviotoires… Dès six plombes l’équipe de nuit avant de partir fait sa tournée… Après ça sera la toilette, la température, le café au lait, les piquouses, comme partout, je vous ai dit à Biscaille, Cochin. J’ose pas renauder qu’on me change de place, la trois galons rien que sa gueule, sa voix flûtée aigre dans le lointain, ça me coupe l’envie de lui présenter mes doléances. C’est un grand cheval à lunettes, aux traits durs… la petite pointe féroce dans l’œil derrière ses verres convexes. Elle passe toujours voir si les urinaux, placés réglementairement sur une petite tablette au-dessus des lits, ont tous le bec tourné dans le même sens. Elle supporte pas l’urinal tourné vers la porte, sa marotte… Elle te rabroue sec l’oublieux, l’indiscipliné, l’anarchiste qui fait fi de sa consigne stricte… « Votre urinal, monsieur 3 ! » On entend ça du bout de la salle, tous on gaffe, on rectifie… même les Kabyles, les Bédouins tout frais de leur Atlas entravent la menace. Certain qu’elle s’occupe d’autre chose toute la journée, qu’elle drive son service, qu’elle est surchargée de boulot comme tout le reste du personnel, seulement sa manie du pistolet braqué à droite, on ne comprend plus que ça… que c’est l’obsession… l’idée fixe ! Elle passe en courant, douze pognes fissa sortent des couvrantes vérifier le sens du bec… le mourant tremblant qui renverse sa pisse. « Madame Urinal », son surblaze. Je tiens pas à m’heurter, je me lève, je vais aux gogues pour le moindre pipi… J’y touche plus à mon pistoulache, c’est devenu un vase d’agrément. Il est fixé une fois pour toutes, retenu par les bouts de sparadrap sur l’étagère. De ces lubies qu’il faut se farcir un peu partout dans l’existence dès qu’on est à la merci d’un chef, d’un patron, pour se soigner, survivre, gagner son bœuf ! Madame Urinal, à bien réfléchir, après moult expériences, j’ai rencontré, je rencontre toujours de ses semblables et même dans des professions où on n’imaginerait pas. Au cinoche, au théâtre, de ces metteurs en scène pontifiants qui vous tourmentent le scénariste, l’auteur, peu de chose près l’urinal le bec tourné vers la droite… Et des hommes pourtant de culture, de légion d’honneur, qui vous brandissent Molière, Shakespeare, Chaplin que sais-je ! « On n’en finit jamais d’avoir tout vu… » comme disait mon pote Breffort. On se croit blindé, et tac ! une nouvelle vanité, un nouveau masque se présente, vous postillonne sa déconnante, sa certitude, ses partis pris, ses médiocrités capricieuses.

On lui amène de l’oxygène à Stropia… la grande bouteille, le masque. Ils me le prolongent, les dégueulasses, ça va lui rebecter l’affection qu’il me porte pour la nuit prochaine, m’augmenter encore le potentiel de joie. Ceux d’en face, le Camerounais et un petit ivrogne malingre, ils s’intéressent, ils se lèvent pour venir voir, ils me posent des questions saugrenues… Combien qu’elle contient c’te bouteille à mon avis ? Si je crois qu’il peut sous l’oxygène durer un mois ? Le Camerounais, ce qui le rend très anxieux, ce qui lui fait rouler les châsses comme deux boules blanches dans sa face noire, c’est l’idée des petites bêtes qui lui trottent dans son thorax. Ça le gratte, il prétend, comme des poux. Il se démange pour bien nous le prouver. Il aurait pas dû venir ici, chez les blancs, dans sa savane y’a pas de petites bêtes… « La chaleu, elles suppotent pas la chaleu… mon frère ! » L’ivrogne, d’entendre des choses pareilles, il se sent ses origines bourguignonnes supérieures remonter ! Quand l’autre va aux chiottes, il vient me bonnir que c’est le sauvage, que probable il a dévoré son père un soir de réveillon de Noël puisqu’il est catholique, qu’il a une statuette de la Vierge sur sa table de nuit. Il m’attaque brusque, sans me demander ni quoi ni qu’est-ce, si j’agrée ses bavardages… il m’interrompt dans mes lectures. Il en a gros sur la Croix de Guerre d’être en box avec ce négro qui prend ses bécas pour des morbacs, qui chantonne des mélopées africaines du matin au soir, que ça l’empêche d’écouter son poste, de se cultiver un peu l’esprit avec les jeux radiophoniques. Plus souvent Madame Urinal me délivre, elle apparaît ses voiles au vent, sa carrure masculine au loin, sitôt mon Bourguignon se natchave, je peux reprendre l’ouvrage où je l’ai laissé. Je lis plutôt Balzac à ce moment, je découvre. Je profite des creux, des répits de l’hosto pour me dégrossir, me développer un peu l’entendement aux choses de l’esprit… Ce retard que j’ai pour les arts et les belles lettres ! Bloqué au niveau certif. Ça me travaille un peu, me complexe cette ignorance de bas Breton. Tout mon temps inerte aux hostos, sanas, prisons, je vais par la suite me l’ensemencer d’œuvres poétiques, romans, mémoires, ouvrages historiques, anthologies, grammaires, pamphlets. Ça fera treize quatorze piges en tout, de quoi être agrégé bric-broc. L’école pourtant la plus solide, je m’en rends pas compte sur l’instant, c’est celle que je suis en train de vivre. Les bouquins ça aide à comprendre, mais ce qu’on ne vit pas avec sa viande, ce qu’on ne paie pas cash sur le terrain, c’est jamais que des chochoteries, des grimaces suaves de coquetèles, des bulles de savon, le petit rot après la bouillie… L’essentiel, hélas ! de notre vie littéraire. Elle est aux mains des bons élèves, et, eux, ils abhorrent tout ce qui a quelque accent de vérité, tout ce qui saigne, qui jouit, qui vibre… L’authentique ça les gêne, on dirait, ça les dérange de leurs leçons bien apprises, leurs démonstrations, leurs schémas universitaires.

Que je vous revienne à mon box, ma cage semi-verre, mon sujet choisi. Stropia sous son oxygène il me demandait plus de lui ouvrir fermer la fenêtre, il profitait de son grand air synthétique… toutes les Alpes, la haute montagne en bouteille. C’était le matin, on venait nous voir… une petite infirmière bien gironde, l’œil polisson que ç’aurait pas dû être permis. Yolande, elle se prénommait. Toutes les branlettes qu’elle provoquait, ces inapaisables désirs ! Elle s’en gourrait facile, la vache, elle jouait de son potentiel charmeur, ses noix roulantes, ses pare-chocs tendus sous sa blouse… désinvolte, l’air de ne pas s’apercevoir. Presque un plaisir l’intraveineuse quand elle venait me poser le goutte-à-goutte de P.A.S. Cette pogne douce, savante ! je lui aurais bien donné, moi, autre chose que mon bras à triturer, à masser comme ça gentiment. L’occase était pas favorable vu Stropia en train de s’habiller de ses quatre planches, le lieu pas tellement adéquat, ce box à la con, cette sorte de bocal. Je me permettais juste quelques plaisanteries graveleuses, je lui parlais du serpent de mer. Ça pouvait pas aller bien loin.

Se pointaient aussi quelques externes, boutonneux binoclards de la Faculté. Ils venaient s’instruire sur le terrain, nous étudier, nous ausculter, prendre des notes, poser sans cesse les mêmes questions. Le Camerounais, ses démangeaisons de bécas dans la caisse, ça ne laissait pas de les intriguer, c’était pas dans les symptômes cliniques prévus, ça relevait nettement du psychique. La conclusion qu’ils devaient tirer, je suppose. Et sans doute aussi que le colonialisme était responsable de son état mental arriéré.

Ça me gêne, moi, d’être animal d’observation. Je leur répondais tort à travers, je préférais qu’ils aillent étudier Stropia, c’était un sujet bien plus sérieux, du tubard d’élite et qu’il fallait en profiter. Il allait pas traîner ici uniquement pour servir la science !

La nuit suivante, tout son oxygène, la boutanche entière toute bien respirée, il a remis ça… les supplications, sa ballade avec l’envoi à son voisin… « J’étouffe, s’il te plaît, ouvre la fenêtre… » Simple, reprenez donc le chapitre à son début… vous le relisez, ça m’économise quelques pages ! Exactement kif… « Mon camarade, je vais mourir… » les clebs d’expérience qui hurlent… mézig insomniaque, frigorifié, ahuri, groumant… voilà… vous pouvez même le relire trois fois, il a duré trois jours encore, trois longues nuits, ce Stropia de malheur. À la fin de la troisième nuit qu’il a tourné enfin les coins, à l’aube nouvelle. Il a pas pu retenir le flot ! Slaf ! l’hémoptysie foudroyante… une énorme, fantastique dégueulade ! Vomique, ça s’appelle en terme du cru ! Slaouf ! La gerbe cataracte monstrueuse… toute la sanie, le sang noirâtre, le pus… d’un seul jet ! Tous les draps, toutes les couvertures, la chaise, aspergés immonde ! Pas eu le temps de lui tendre la cuvette. L’odeur fétide se répand dans le box ! Je peux vous en parler, moi, de la pollution de l’atmosphère. Seule peut-être la puanteur atroce des chevaux, des vaches crevés pendant l’exode, depuis trois jours au soleil en putréfaction, m’a paru plus insoutenable. Ça vous rend modeste, l’olfactif… On était poussière, on tournera charogne. Tout le reste, n’est-ce pas, n’est qu’encyclique. Lorsque à présent une pestilence m’arrive aux naseaux, au détour d’une rue, au coin d’une catastrophe, des effluves d’égout, de faisandé… ça me ramène bessif à Stropia… sa vomique ! C’est en sorte ma madeleine de Proust. Vous dire alors si je suis gâté, choyé d’heureuses réminiscences ! Nathanaël, mon délicat, jette ce livre s’il te débecte, ne te gêne surtout pas !

Si je me suis tiré de mon petit box… foncé prévenir moi-même la garde. Branle-bas de combat… ça s’est ramené, deux garçons de salle pour nettoyer, désinfecter… l’interne pour constater le trépas. J’osais plus regagner mon pieu, je suivais les phases des travaux macabres avec le nègre et l’ivrogne… Je m’étais réfugié chez eux en chemise. On regardait à travers la vitre, ça nous intéressait tout de même. Comme j’étais pas tellement solide sur mes cannes, que je faisais une petite poussée de fièvre depuis deux jours, l’infirmière est venue m’ordonner sec de me recoucher. Ça ne sentait plus que l’eau de javel dans le box, ils avaient ouvert toute grande la fenêtre. Sur le côté, d’où l’on pouvait voir de la salle, ils ont tendu le rideau blanc habituel pour masquer le lit mortuaire. Seulement, moi, c’était pas possible de m’isoler, fallait que je me farcisse tout le cérémonial, la toilette du cadavre avant qu’il soit raide. Les deux filles de salle préposées si elles font fissa !… elles te retournent, bouchonnent le Stropia deux coups les gros… ce qu’il en reste… ses moignons, les os et la peau comme un déporté de Buchenwald. Encore une dernière plaisanterie qu’il a une quéquette bien longue… que ça les étonne plus qu’il ait fabriqué six ou sept lardons avec un engin pareil ! Voilà… l’oraison funèbre… on l’enveloppe d’un drap. Il va partir, mon voisin, mon camarade, dans un moment lorsqu’il sera froid. Les deux balèses vont venir avec le brancard à roulettes. Ils ont le style, eux, le genre fort des halles, avec leur blouse blanche… manches retroussées, leur calot blanc sur le coin de l’œil, le teint couperosé. Ils te balancent le macchab dans son linceul comme un quartier de bœuf… Boum ! ça résonne lugubre sur le métal. « Il est pas plus lourd qu’une gonzesse celui-là. »… Le commentaire ultime. Ils me saluent jovial des deux doigts. À la revoyure, ils semblent me dire. Je les entends partir… le bruit du chariot. Toute la salle est silencieuse… Je soupire. C’est class, je me dis… fini Stropia… Et pourtant pas tout à fait… Y’a comme une sorte d’épilogue. Peut-être deux heures plus tard, je suis branché à mon goutte-à-goutte, j’aperçois la veuve enceinte qui rallège, qui s’approche du box. Si je redoute la confrontation, le dialogue, les condoléances. Elle pleure pas. Elle est, je crois, très au-delà des larmes. Elle entre, j’incline du chef, je sais pas quoi lui dire.

— La jambe ? elle me demande d’une voix neutre… Je viens chercher sa jambe.

Je pige pas d’emblée… la jambe ? sa jambe ?… Ah oui, elle se dirige vers le radiateur et j’entrave. Sa prothèse au défunt, les autres bananes l’ont oubliée, elle est toujours là dans le coin, contre le chauffage central. C’est tout ce qu’elle veut, la veuve, récupérer sa guibolle. Elle se la met sous le bras, elle regarde quelques secondes le lit vide et elle me dit : « Au revoir, monsieur. » Elle est bien polie, cette femme, bien pitoyable, résignée victime de toutes les vacheries, toutes les calamités possibles. Je la regarde partir à travers la grande salle avec ce dernier morceau dérisoire de son bonhomme. Elle est à elle toute seule, toute la misère, toute la tristesse du monde, on dirait… sa silhouette frêle.

 

Ça serait normal qu’après Stropia et sa vomique je vous amuse un peu d’anecdotes gaillardes. L’enjambage d’une bergère légère… comment qu’elle rajuste son opulente chevelure blonde… ce mouvement esquissé, juste une touche ! La reconnaissance dans ces grands yeux tandis que je reboutonne ma braguette. Nous sommes à l’ère d’Hair… la libération de la bébête humaine ! Nus, tous en grappes, limant, dauffant, suant en place de grève, de Concorde… le bonheur que ça nous promet ! C’est ainsi dire pour demain… Oh, à peine !… le temps que cet ouvrage soit sous presse, qu’il arrive à l’étalage des drugstores, ça sera peut-être autorisé. « Enculez-vous les uns les autres », dans la bouche, la bulle même de Paul, le Pape VI.

Je vous ramène donc à une époque tout à fait obscurantiste. Vincent Auriol, notre Président, il posait pas pour les sex-shops. N’empêche que je pourrais mettre les pouces… m’évader rêveur du box de Necker. Ça serait plus le sujet du livre, remarquez. Hôpital oblige… mon thème. L’amour ça sera pour une autre fois, ma vie sentimentale entière, mon cœur extasié, la délicatesse de mes effusions… Ce que ça viendrait foutre à Necker, n’est-ce pas ! Je vous narre ce qui fut, et même dans l’ordre que c’est plus la mode écrivassière. J’en rajoute pas. J’en oublie plutôt de ces détails, de ces tronches dans les lits !… quatre rangées serrées… juste la place de la table de nuit entre… les urinaux tous bec braqué vers le fond, vers moi en somme, j’étais le dernier dans mon box, juste au coin… la porte condamnée derrière. Après Stropia, je pouvais m’espérer légitime un compagnon moins cadavérique. Je l’avais repéré, prévu dans la salle, un ancien de chez Leclerc en encore assez bon état. On se promettait de joyeux récits guerroyants… des confidences au lance-flammes… de ces coups de 75 au but ! Bing ! pleine carcasse du char chleu Panther ! Achtung bicyclette ! über alles Deutschland dans le cul ! J’en ai des badours, moi aussi, des épisodes veux-tu voilà… mes munitions baratineuses ! Des embuscades maquisardes, des diversions dans la neige, la capture de l’obersturmsführer ! 4e Commando de France… notre offensive foudroyante le long du lac Bodensee… Fermez le ban ! Madame Urinal nous a refusé net. On était pas là pour griller posthume la moustache d’Hitler. Pas de ça ici !… Le box il était prévu, voué à l’article de la mort. J’y avais droit par protection, c’était déjà bien abusif, mais pas question non plus de me remettre dans la salle. Puisque le docteur Weber, n’est-ce pas… j’étais pistonné… à moi toutes les armes à gauche, les lentes agonies, les foudroyantes vomiques, les hoquets du condamné, les trépas apoplectiques, les suffocations extrêmes, les râles ultimes, les derniers soupirs…

Il a pas tardé le nouveau. Je l’ai vu venir, on me le brancardait, ça c’était pas de bon augure. Sa mémère l’accompagnait, une femme forte celle-là, rouquine, bavarde, un chapeau à fleurs sur la tronche, colorée, maquillée, que c’est plus de son âge tout ce rouge aux lèvres, ce rimmel, ces sourcils épilés, ce fond de teint… un accent russekof ! Lui, c’était Tarass Boulba… tout à fait… chauve, une grosse bacchante grise… Colosse velu… le bide énorme ! Ses panards touchaient le pied du lit une fois allongé… Il disait rien, juste il soufflait vlouf ! vlouf ! dans sa moustache. Sa dame elle l’a bichonné, bordé, bien rangé ses petites affaires sur la table de nuit… son gant de toilette, sa brosse à dents, son portrait à elle dans un cadre en simili cuir. « Je te porterai des fleurs, Boris, à la visite, sois sans crainte, tu l’auras ton petit bouquet. » L’infirmière et les brancardiers étaient repartis. Elle s’est aperçue alors de mon existence… « Qu’est-ce que vous faites là ? » elle me pose brûle-pourpoint, le ton de reproche presque. Je suis malade aussi, c’est limpide… j’ai ma feuille de température, mon crachoir, mon pistolet réglementaire. Seulement son mari il est bien plus atteint que moi… son cœur qui lâche… un infarctus… son cher pauvre cœur ! Je suis jeune moi, j’ai beaucoup de chance. Elle me confie Boris, qu’il faut pas qu’il bouge surtout… que je pourrais lui rendre des petits services, entre malades il faut bien s’entraider un peu, n’est-ce pas ! Elle a pas tellement confiance dans les infirmières… dans tous ces docteurs au rabais… « Nous avions autrefois, monsieur, une fortune… six domestiques, une Bugatti… le chauffeur avec sa casquette… tout un hôtel particulier… » Elle soupire, elle considère ce box, la salle… elle a du chagrin qu’il aboutisse ici son Boris. Elle retourne le câliner, lui brouter un peu la moustache. Elle reviendra tout à l’heure à la visite… puisqu’on n’a pas de vase pour les fleurs, elle ira en acheter un. Boris… vlouf ! vlouf ! il moufte pas. Il se laisse cajoler, tout raide dans son lit, il lui rend pas ses effusions. Je vais tout apprendre à la visite, qu’il a becté une immense fortune dans les casinos… dans tous les cercles imaginables… en orgies très scandaleuses avec cent putains, ce sybarite ! Mais elle, elle a tout pardonné, elle est là, elle le fleurit de roses rouges… une douzaine, elle se privera pour qu’il ait des roses… Lui… vlouf ! vlouf ! il s’en tape, on dirait, des roses… Il dit toujours rien, il bouge toujours pas… juste son regard qui suit sa rombière, un regard bleu un peu brouillé d’alcoolique. Au mouvement de ses moustagaches on dirait qu’il se marre intérieur. Il écoute l’évocation de sa vie licencieuse, il a pas l’air de trop regretter les putains en grappe après son bénouse, toutes les roulettes, ses pokers du diable, ses orgies de Dionysos cosaque ! Elle m’ahurit, la dabuche, avec sa jactance ! Elle roule, elle roule… surtout les r… et pas question que j’en place une. Elle répand dans son sillage, m’asphyxie d’un parfum de muguet tenace, entêtant. Oh, je me plains pas pour le moment. À comparer avec Stropia et sa pauvresse, c’est somme toute le mois de mai dans les bois de Chaville tout de suite après la Toussaint. Boris Tarass Boulba, une fois sa gonzesse barrée, il me demande absolument rien… il vlouffe-vlouffe peinard dans son coin. On est venu s’occuper de lui… électro-cardiogramme… l’interne l’examiner minutieux, le piquouser… À croire qu’il est muet, il a juste répondu de la tête à ses questions… vlouf ! vlouf !… L’odeur de muguet se mélange aux roses… Après la vomique me retrouver chez la fleuriste, le délice… je me régale un peu les naseaux. Oh ! mais je me berlure, me berce que c’est devenu du sucre trop hâtif ! L’orage approche ! On vient de me faire ma strepto… relever ma température. Je bouquine… la radio d’en face à l’ivrogne n’hurle pas trop… le calme quoi ! D’abord je me rends pas tout de suite compte de ce qui se passe… Tarass Boulba qui vient de se dresser, de repousser ses couvertures… vlouf ! vlouf ! il pivote sur son cul. La surprise !… « Monsieur, monsieur ! faut pas bouger ! » Il m’entend pas, il souffle de plus en plus fort. Il m’exhibe son service trois pièces… tout le velu de ses moltogommes. Un effort… hop ! le voici debout… immense, massif… Il vlouffe-vlouffe ! comme une forge. « Attendez ! Qu’est-ce qui vous prend, monsieur ? Qu’est-ce que vous faites ? »… Un pas… deux… trois… il approche comme ça en bannière de la porte. Il s’arrête encore pour souffler… vlouf ! Et là alors, la divine surprise ! Tout debout, il débourre brusquement d’un seul coup, d’une seule poussée, énorme, irrésistible… il expulse comme une vache au champ !… La bouse phénoménale qui s’aplatit… Splaaaf ! sur le carrelage bien propre !… un vlouf tout de suite après, un soupir, la moustache qui se soulève ! Voilà, il est soulagé ! Je reste ébahi, muet d’étonnement à contempler la bouse… Boris ! Je n’en crois pas encore mes beaux yeux câlins ! Merde ! le cas, le caca de le dire ! Cette plâtrée fumante… l’odeur qu’elle répand, ce fumet… l’infection encore dans le box ! À ma place, cher lecteur, vous eussiez été comme moi abasourdi, incapable de réaction prompte. On va me trouver encore scatologue, que je délaye à plaisir dans les déjections ! Je m’y déroberais que je serais un lâche, je manquerais à tous mes devoirs d’écrivain témoin engagé de mon temps. Là, le muguet de la vioque, le parfum tenace dominait plus du tout. Il restait debout Boris, il bougeait pas, l’œil toujours aussi vague… et le vlouf, vlouf de sa moustache, un certain sourire… Plus qu’à sonner, appeler l’infirmière… sans désemparer. Elle arrive au trot… elle constate, sursaute, stupéfaite, idiote… Oh, elle braille, appelle ses collègues… Madame Urinal, toutes les laveuses ! Ça rapplique, les autres malades, tous ceux qui peuvent encore arquer… ils veulent tous voir, constater, se marrer, se scandaliser. Ah, le dégueulasse !… le cochon ! le fumier ! Ce tourbillon dans le box ! On se saisit de Boris… il est tout plein de merde, ses cuisses, sa chemise… Madame Urinal glapit ses ordres, elle rembarre les importuns. « À vos lits ! Tous à vos lits !… » On emporte la bouse sur une pelle… ça nettoie grande eau… la serpillière ! On ouvre encore les deux battants de la fenêtre comme ce matin avec Stropia. On torche pépère… lui change sa chemise. S’il en entend… « Gros dégoûtant ! Vous pouviez pas demander le bassin à votre voisin ! Hein, pépère ?… vous pouviez pas ?… » Je me serais fait un plaisir, je suis si serviable, vous m’avez vu… vous avez lu avec Stropia, une vraie petite sœur de charité. Et puis les risques qu’il a pris en se levant, ce gros sale… son cœur… l’infarctus ! L’interne rallège… son stéthoscope… son tensiomètre… il tâte le pouls… il fait une piquouse lui-même. La consigne formelle qu’il reste dans son lit. On lui met le bassin sur la chaise. Voilà, ça se tasse, le calme revient. Tout le monde s’en va… Madame Urinal, avant de sortir du box, je vois qu’il y a quelque chose qui la gêne… ah, le pistolet de Boris… elle le replace d’un geste agacé dans le bon sens et elle me recommande d’être attentif, de ne pas quitter le bassin des yeux. Elle compte sur moi… Elle s’éloigne de son pas de gendarme. Me revoici seul avec mon nouveau petit camarade, mon guilleret voisin. Il a rien dit de toute la corrida. Il trouve superflu de s’expliquer, se justifier. Il est au-dessus de ces contingences, ou à côté… Enfin ailleurs ! Vlouf ! Vlouf ! un peu plus faible… il s’endort. Je peux refermer la fenêtre, ça ne sent plus rien. Je renifle fort… ah si… la rose… le bouquet de Madame Boris, il est toujours là.

Ç’aurait pu être un incident, ce coup de caguer debout, d’évacuer sa bouse à la surprenante… mon zob ! Tendre illuse… dès le lendemain matin il se redresse à nouveau, Tarass… il pivote encore sur son cul. Je blêmis, sursaute, je braille mais je ne peux pas intervenir, je suis au goutte-à-goutte branché, immobilisé par la veine. Du bras gauche je sonne, je sonne éperdument… Vlouf ! il est debout, il semble me sourire… se fendre interne de ma panique ! Les filles de salle arrivent trop tard ! Il a eu le temps d’avancer, de faire deux pas de plus et… splaaaf ! Juste devant la porte… une bouse aussi large, aussi copieuse, aussi écœurante que la veille… que c’est à se demander d’où il la sort, il a juste pris un peu de soupe, un peu de purée ! La soignante est venue le faire manger comme un nourrisson à la cuillère, lui essuyer ses charmeuses de Tartare… Tout se répète… les cris… la pelle… le seau… vite le seau ! le balai-brosse ! Madame Urinal au pas de charge… les exclamations de ces dames… le refrain le même… « Cochon ! Saligaud ! Oh ! le dégoûtant pépère ! » Yolande, son œil plus polisson du tout à se farcir la fécale corvée. Sûr qu’à se goinfrer pareil turbin pendant des lustres, cette mignonne, elle aura perdu toute sa grâce, ses chichis de prose, son amabilité coquine, en arrivant aux trois galons. Elle deviendra genre Marcoussi et elle aura quelques excuses à ses obsessions, son ton cassant, son œil en férocité permanente. Bon… vous êtes au courant… au parfum, l’exact terme ! Le même cirque à peu de variantes près… Y’avait plus de raison que ça s’arrête, il allait, Boris, tartir de la sorte jusqu’à son dernier vlouf ! C’était du bavardage stérile que lui conseiller de rester au pieu. Le Camerounais, il est venu me voir ensuite, me chuchoter qu’il n’avait jamais vu « mon frè, un homme fait comme ça comme une bête, comme un hippopotame ! » Moi non plus, tout ce que je pouvais lui répondre… Dans la salle, c’est devenu la conversation unique… ils venaient tous contempler le phénomène dans son lit. On attendait la prochaine bouse, je dirais presque avec impatience. Il ne pouvait que récidiver, ça devait être chez lui comme un rite, une coutume déjà ancienne.

À sa rombière, à la visite, j’ai essayé de toucher deux mots au sujet des selles à cézig, si à la ville il se vidait comme ça tout debout ? La repartie sèche et outrée.

— Boris, cher monsieur, n’est pas un Bolchevik ! Boris, vous apprendrez, est un homme propre !

Elle niait l’évidence bien sûr, elle l’aimait trop son Tarass. On s’attaque à la passion, on a toujours tort… vous montrez le noir, elle vous crie que c’est blanc… un colombin que c’est une sculpture d’avant-garde… ça tourne n’importe quelle façon à son avantage ! Que Boris a combattu les Soviets aux côtés du général Kornilov !… que je me mette bien ça dans ma petite tête de Français au-dessous de la moyenne. Et puis c’est simple, elle a tout compris brusquement… ça s’éclaire tout à coup sous son chapeau ! Il n’en veut pas du bassin, Boris, il préfère souffrir, risquer sa vie mais se lever pour aller aux commodités. « Un capitaine des Cosaques du Don, vous apprendrez, ne s’oublie pas dans sa culotte. »

Certes, mais là, précisément, il n’en avait plus de culotte… alors en chemise, balloches à l’air, il pouvait se permettre de déféquer debout sans faillir à l’honneur. Tout ça clair, la logique même, seulement ça m’avançait pas lerche, j’étais cloué moi avec ce Cosaque, rivé au même box, voué à sa chiasse quotidienne… Vlouf ! vlouf ! il pipait pas plus que d’habitude. Mémère est retournée le consoler, son gros nounours de l’Oural… lui faire des gouzis dans la bacchante… lui chuchoter de ces petits riens… la becquée du grand amour !

Fatal, prévu le jour suivant, à l’heure du petit déjeuner, il a remis la gomme… Je le vois qui se dresse… Je sonne bessif. Je vais tout de même pas lui bondir dessus, le plaquer sur son page. Je crie : « Alerte ! » Toute la salle en branle… ça fonce… et bien sûr… splaaaf ! quart de poil… une seconde peut-être avant que le garçon de salle arrive au sprint avec un bassin essayer d’attraper la fiente au vol. « Loupé !… » Ça crie comme au foot… Tous les crevards, les éclopés, les autres phtisiques galopants, ils sont là, ils se bousculent pour voir, pas manquer l’occase ! Les distractions, faut dire, sont rares Necker 1952… Et rebelote… moi, j’ai déjà vu deux fois, on se blase de tout… Je laisse les travailleuses hospitalières à leur tâche ingrate. Elles sont, cette fois, découragées, elles l’engueulent même plus le Boris. Ça va devenir la routine quatre jours de suite… chaque jour vlouf ! vlouf ! je sonne, je braille et… splaaaf !… le lourd pacson au pied du lit. On a renoncé, la mère Urinal et les autres, à lui expliquer quoi que ce soit. Il intéresse même plus la salle… juste les nouveaux qui se dérangent voir cette bizarrerie au moins une fois… Pour moi c’est devenu du fastidieux fécal fétide. Je voudrais bien me tailler en sana. L’assistante sociale m’a promis une bonne place, paraît-il, pour très bientôt. Je me méfie tout de même. « Vous changerez et ne serez pas mieux. » C’est pas moi qui le dis, c’est l’Imitation de Jésus-Christ. De Biscaille à Cochin, de Cochin à Brévannes, de Brévannes à ici… je peux peser le pour, le plus dégueulasse, le moins sinistre… tout ça c’est kif… Une chose va, l’autre boîte… on redresse à gauche, la droite se fait la paire ! Certain, je croupis dans le cloaque. Inutile de me fatiguer… le moindre geste pour s’arracher, ça remue à peine les immondices à la surface et on s’enfonce davantage. Vous avez lu, Jean-Louis Barrault… la bagarre avec le sergent… que c’était assurément pas la peine de me faire bordurer de Brévannes pour me retrouver avec Stropia, puis maintenant le Cosaque du Don.

Sa légitime, elle est ponctuelle à la visite, elle se pointe pour changer les fleurs. Comme son Boris lui répond rien, qu’il vloufe-vloufe, l’œil vide, la bacchante ironique, elle se rabat sur mon pageot, elle vient s’écrouler sur ma chaise… larmoyer, me prendre à témoin, et que si je bonis la moindre parole, que j’ose aborder ce fameux problème de caca propulsé quotidien du milieu du box, je me fais sitôt rembarrer dans les steppes largeurs ! Je la laisse donc débagouler dans les r… Elle passe, saute brusque des louanges, de l’adulation éperdue de son officier héroïque de l’armée blanche à l’anathème, les doléances… qu’il flambait à mort, se comportait bestial comme un vrai moujik… qu’il nourrissait ses chats uniquement au caviar gros grain de chez Pétrossian ! J’écoutais à peine, ça me passait au-dessus de la tronche ! Mes propres soucis, mes éponges avec leurs cavités… mes petits bacilles m’intéressaient bien davantage. L’égoïsme toujours, l’égocentrisme hélas ! Le cosaque Boris, je me le souhaitais le plus loin possible… qu’il aille un peu fienter ailleurs… Précisément il est parti et pour de bon… l’ailleurs d’où l’on ne risque pas de se repointer après quelques jours de vacances. Ça s’est passé cette fois en pleine nuit. Mon sommeil ultra-léger… je me réveille en sursaut ! Il est déjà debout, sa silhouette imposante dressée au pied du lit. Juste la veilleuse, le lampadaire dehors pour me l’éclairer. Fissa je cherche la poire, la sonnette, nul besoin de dessin ! Je la trouve pas tout de suite, cette foutue sonnette… ça lui permet deux vlouf ! et d’avancer vers la porte… Là, bien sûr, le splaaaf ! coutumier… le rejet impétueux de ses matières ! Ça l’avait jamais pris la nuit, il innove de la défécation. Je sonne, je sonne, je lâche pas la poire… à cette heure-ci probable que les renforts n’arriveront pas si presto que dans la journée. Vlouf ! Vlouf ! de plus en plus fort, saccadé… Il bouge pas, il reste au-dessus de sa bouse, bien droit, les jambes légèrement écartées. Moi non plus je bouge pas, je reste l’index sur la poire. Pas mon rôle de me sortir du page. L’odeur monte, se répand dans le box ! À moi la priorité, la primeur des effluves cosaques ! La garde de nuit, comme pour Stropia, n’arrive toujours pas… Oh, je sais plus quoi faire ! Tant pis, je me décide, je vais y aller… Je saute de mon pieu et à ce moment juste… à ce moment… patatrac !… il s’étale, Boris, tombe comme une masse, pas le temps de le retenir… Il est sur le carrelage… étendu dans son caca… Je l’enjambe, je cavale, j’appelle, je fonce, je gueule !… L’infirmière arrivait tout de même, je l’aperçois au bout du couloir… Au pas de course nous revenons au box. Faut que je l’aide à soulever le monstre. Il est lourd pas croyable. On le hisse sur son lit. On est tout plein de merde… les mains, les bras ! La salle s’anime… lumière… radinent enfin deux garçons de salle. Il bouge plus Tarass, plus de vlouf ! l’œil fixe… Il est canné pas possible ! Voici l’interne… il nous écarte, il ausculte, tâte, constate… hélas ! il est bien mort… plus rien à chiquer, le palpitant aussi a fait splaaaf ! On l’avait pourtant bien prévenu qu’il fallait surtout pas se lever. Il a rien voulu entendre cézig… vlouf ! vlouf ! et toujours cet air de se foutre de la gueule de tout le monde… et voilà, et c’est fini ! Foudroyé le cosaque du Don ! Maintenant il ne reste plus qu’à le préparer pour la glacière. Le cérémonial, oh, je connais ! Je tiens pas à me le refader encore dans les moindres détails. Je me glisse aux toilettes me décrotter, changer de chemise, me laver les paluches, m’asperger à l’eau de Cologne. À mon retour le box est nettoyé grande eau, le drap est tendu tout autour. Ils ont fini de le préparer le Boris… on rempaquette dans son linceul… la garde de nuit et un gros garçon de salle rougeaud. Faut bien que je me recouche… que je me décide… Repioncer, ça me paraît exclu ! Il est peut-être deux plombes… les convoyeurs de la morgue vont plus tarder. En attendant, je reste seul avec le cadavre sous son drap, que c’est pas tellement la compagnie roborative. Je le préférais tout de même vlouf ! vlouf ! malgré le splaaaf ! Oh, je sais plus, j’arrive pas à détacher mon regard de cette forme blanche. Normal, ça vous embraye sur des gamberges sinistres. Le spectacle de la mort des autres, ça vous fait penser à la vôtre. J’ai bien failli, moi, déjà être enveloppé dans le linceul à Cochin. Je me trouve quand même bien jeunot pour tourner les coins. L’hémoptysie… je redoute… merde ! faut que je reste bien sage dans le circuit, que j’avale tous mes rimifons, que je fasse mes cures. Il m’aide aux bonnes résolutions, Boris… La fenêtre est restée ouverte… un petit coup de vent, le drap qui bouge… on croirait qu’il va se dresser, vlouf ! là, dans la lumière au néant… pivoter sur son gros cul ! Je me retourne, je veux plus le voir. Un clébard d’expérience hurle… à la mort bien sûr !… ici ça serait bien étonnant qu’il aboie de joie, le pauvre. Si je pouvais, tiens, j’aboierais aussi, moi, ça me soulagerait. Con humain, on se garde tout à l’intérieur, on veut chier tout debout, et ça n’empêche pas les deux convoyeurs d’arriver, de vous balancer sur le brancard… Boum ! le Cosaque du Don… Il pèse au moins trois fois Stropia. Je regarde pas, je reste tourné vers le mur comme le bec de mon urinal… j’entends… ça grince un peu leur chariot des trépassés. Ils pourraient bien, ces deux tronches plates, graisser les roues.

 

Je redoutais la veuve le lendemain. Officiel qu’elle allait venir, je pouvais pas lui échapper. Elle est là avant même qu’on me branche à ma bouteille de P.A.S.… hagarde, en larmes, le bada traviole ! Elle reste sur le seuil du box, elle regarde le lit… elle se signe… tombe à genoux… « Boris !… mon Boris ! » Il a pas encore de remplaçant, Boris, je suis pas tellement hâtif de le voir celui-là… le lit inoccupé, l’idéal ! Elle sanglote à genoux. L’infirmière arrive avec sa seringue pour mon intra-veineuse… « Madame, il ne faut pas rester ici… Madame… » Elle lui tape sur l’épaule. La veuve se retourne, se dresse, fait face… « Vous n’avez pas de cœur, elle rétorque sec. Il faut que je parle à ce monsieur, vous ne m’empêcherez pas ! » Ce monsieur c’est moi… L’infirmière bat en retraite… « Cinq minutes alors… Juste cinq minutes… Ce monsieur, je viens le soigner. Il faut comprendre, » Comprendre !… Ah, oui elle veut comprendre !… son Boris, alors personne le surveillait ? C’est une honte ! au prix de la journée d’hôpital ! L’infirmière pose ses instruments, elle s’esbigne, elle n’était pas de nuit… elle me laisse, la peau de vache, affronter…

— Racontez-moi tout, cher jeune homme, je veux savoir. Savoir ! Savoir ! si je lui raconte encore la bouse, elle va me traiter pis que le procureur à ma dernière comparution en Grande Instance, ça va pas lui plaire du tout. Je dis qu’il s’est levé simplement, qu’il est tombé… qu’on l’a relevé…

— Il n’a rien dit ?

Jamais entendu le son de sa voix, à part les vlouf ! vlouf !… Non… il n’a rien dit… il disait jamais rien. Elle me prend la main, elle me l’embrasse… « Cher jeune homme !… » Elle éclate… le sanglot long sur ma pogne. J’aperçois le nègre, le Camerounais qui s’est levé, qui frime à travers la vitre.

— Il n’a pas dit… vous êtes bien sûr… il n’a pas dit Natacha ? Vous n’avez pas entendu ?

Si ça peut lui faire plaisir… après tout, ce pieux mensonge… je vais me fendre ! Natacha ?… ah oui, oui, il me semble… mais alors très faible dans sa moustache… Na-ta-cha… Elle se redresse brusque.

— Vous êtes certain ?

Elle me fixe… Oh ! là là, j’aurais mieux fait, je comprends trop tard, de m’abstenir. Ce que je suis bleubite ! Oh ! j’en ai encore à apprendre… et surtout qu’il faut toujours partout – et pas que chez les flics – fermer le plus possible sa gueule. Le B-A ba de ceux qui sont nés sans papa milliardaire, sans rentes, sans jouissance d’un petit capital, d’un château en Suède… qu’ont besoin de coexister plus ou moins avec l’Assistance Publique ! Natacha, ce que ça déclenche !… Elle se recule, répète… « Vous êtes bien certain ? » Je me dégonfle un peu vu son œil soudain en flammes. Je mollis… je crois… je pense… il me semble… je titube sur mon affirmation.

— Le traître ! Jusqu’au bout alors la trahison !… Son dernier souffle pour cette putain vérolée ! Natacha ! Il a dit « Natacha ! » le sournois, l’ignoble !… Natacha, la petite Natacha ! Une gamine que j’ai élevée comme ma propre fille ! Dans notre lit conjugal ! Je les ai surpris en pleine étreinte comme des animaux qu’ils étaient ! Je n’ose pas vous dire, vous êtes trop jeune. Il m’a battue, fouettée telle une chienne devant cette saloperie toute nue !

Donc, il était un peu sadique en plus de ça, le Boris, si je comprends… Fadé dans son genre, tous les vices… flambeur, chieur de bouse, obsédé sexuel, trousseur de gamines, ivrogne… le boyard à vous justifier toutes les révoltes des cent mille moujiks affamés. Mémère, elle commence à regretter sa fortune dilapidée, toute son existence à suivre ce triste débauché jusqu’ici dans cet hôpital misérable avec les pouilleux de mon espèce ! Ah, elle avait encore du temps de reste de venir lui porter des roses à l’article de la mort ! Et tout était prêt pour qu’il ait des obsèques dignes d’un capitaine des Cosaques du Don. Elle avait tout préparé… sa toilette noire… les voiles, les bas… tout acheté depuis des mois… ses dernières éconocroques… Traître ! pourriture ! serpent venimeux ! Il va pouvoir se brosser de sa grand-messe de Requiem à l’église orthodoxe rue Daru ! sa tombe en marbre au Père-Lachaise ! La fosse commune tout ce qu’il mérite avec toutes les pouffiasses, toutes les salopes qui l’ont rendu cardiaque… qui l’ont assassiné à petites pipes pendant trente ans !

Elle s’agite de plus en plus… perd son chapeau… ses cheveux avec… elle a une moumoute je m’aperçois ! Elle la rattrape, se la pose traviole… tout son maquillage dégouline. Là, tout de même, je pouffe, je me marre, j’arrive plus à me retenir. Elle s’arrête, me considère. Comment !… je ris ? J’ose… je me moque alors d’elle, de sa peine, son deuil !… de son infortune conjugale ! Mais alors j’ai pas de cœur, pas d’éducation ! Elle braille que ça attire Madame Urinal qui rôde dans les parages. Que se passe-t-il ? Pas mèche de m’expliquer… Mémère m’accable, j’ai ricané, j’insulte une pauvre veuve noyée de chagrin. Tout se retourne contre moi… plus question de la Natacha perverse… Ça n’a pas l’air de l’étonner notre Urinal, elle m’a jaugé le premier coup d’œil… impertinent, trivial, frondeur, cabochard, bolchevik aussi pourquoi pas ! Elle me zyeute sévère tandis que Madame Boris continue, me poursuit dans l’imprécation… que j’ai pas le moindre tact !… que je sais pas ce qui se fait, ce qui se fait pas, ce qui se dit, ce qui se dit pas ! Elle ressanglote… La mère Urinal la soutient. « Venez, madame, venez, je vous en prie. »… Elle l’entraîne… tant mieux que ça finisse ! Non… elle se dégage, revient vers moi… se plante… le ton grandiloquent…

— Je ne vous souhaite pas, jeune homme, de souffrir autant que moi ! Je ne suis pas si méchante que vous ! Je ne vous souhaite pas non plus de mourir. Je vous pardonne.

Voilà… mansuétude, dignité, grandeur… Elle se taille tout de même, elle a retrouvé toute sa superbe, elle écarte la trois galons. Elle a besoin de personne pour marcher droit, la tête haute ornée de son grotesque bitos. Tous les malades, forcé, ils sont en quart… le Camerounais, tous les soiffards, croulants, moribonds. Elle traverse les regards. Officiel que mon papelard va se noircir encore… que j’ai été incorrect avec une veuve… ça va se cloporter de lit à lit. Le grand du box au fond, le tuberculeux… celui qui… que… Pour qu’elle fasse un cirque pareil, cette pauvre femme, sûr que j’ai dû être malhonnête, irrévérencieux ! Pourquoi pas, pendant qu’ils y sont, lui avoir mis la main au cul ! S’ils sont malveillants mes compagnons de misère !… Un rien les attise… leurs propos aigres venimeux. Après la merde, je sens la réprobation qui fume… qui monte… je respire déjà… J’ai pas fini d’en respirer des colombins moraux, physiques… je suis tout à fait en longue maladie. C’est prévu par la Sécurité Sociale.

Et alors pas deux sans trois !… Je vais pas y échapper à la règle. Il est venu, le petit nouveau, le troisième volet du triptyque des agonisants. Il arrive… Ça n’a pas traîné… il est là… aucune illusion à se rêvasser. Il est lui quasiment déjà crouni… paralytique, aveugle, sourdingue, il lui reste juste la voix pour prouver qu’il existe encore… Il bloblotte des lèvres dans son déjà presque cercueil… on lui a mis les deux grosses planches de chaque côté du lit… Que je me demande d’ailleurs pourquoi ils n’en ont pas fait autant avec le capitaine Cosaque. Je me pose plus la question de savoir si je gagne au change avec celui-là… c’est pas un cadeau, ça certain. Je le considère… il est jaune, chauve, les yeux blancs, tout recroquevillé, tout ridé de partout… peut-être soixante-dix… quatre-vingts berges ? Difficile à évaluer ! Ses lèvres, oui, elles bougent tout le temps comme s’il débitait des prières… miamiamia… Yolande la mutine, Miss Necker, c’est elle qui l’a escorté, elle rédige sa feuille de température… les prescriptions du docteur. Elle convient que je suis pas verjo… que sans doute Madame Urinal me gâte en lousdoc, la charogne. Ça la fait tout de même se marrer… Elle peut pas s’empêcher, à me voir me débattre dans cette concession, ce box caveau. Ça devient cocasse, je devrais convenir, m’admettre une bonne fois pour toutes dans l’humour macabre. J’aimerais pourtant mieux, je lui susurre, que ce soit elle ma voisine. Le rêve en rose, j’irais lui tenir chaud dans son lit, lui flatter le palais du gland, lui faire baver de joie son minou joli. Il dit quelque chose le gisant, on dirait… au milieu des miamiamia… C’est net, il parle… on va écouter, on se penche. « Mon porte-monnaie… » d’abord imperceptible, mais il répète de plus en plus fort… « Mon porte-monnaie ! mon porte-monnaie ! » Ça devient féroce, impératif… « Mon porte-monnaie ! »… Quel porte-monnaie ? On se consulte… Yolande fouille dans la table de nuit, dans ses affaires sur la chaise… que dalle ! Pas plus de porte-monnaie que d’occasion de rire dans un film de Robert Bresson. « Mon porte-monnaie ! mon porte-monnaie ! » Il gueule ce con, on se serait pas douté. Impossible de lui répondre, il est sourdingue, je vous ai prévenus, il entend rien… « Mon porte-monnaie ! » On sait pas comment le faire taire. La situation, je vous jure, pénible. À tout hasard je cogne sur la planche… Boum ! un grand coup… il sursaute sur le matelas… une dernière fois « Mon porte-monnaie ! » très faible… comme un regret, un soupir, puis il écrase… il se réfugie dans ses miamiamia. Ce porte-monnaie, ça, c’est le mystère ? Jamais il dira autre chose. N’importe quelle heure ça va le reprendre. Il a plus notion du jour de la nuit… il est dans le no man’s land entre la vie et la mort. Il se raccroche à son porte-monnaie ! J’extrapole facile… toute une existence d’avarice gluante… Au bout tout à fait du rouleau, déjà neuf dixièmes dans la tombe, il lui reste plus qu’un mot, l’abrégé, la trame de ses jours, sa dernière raison de vivre… mon porte-monnaie ! Il veut l’emporter sur son cœur, son crapautard, son unique passion ! Il l’appelle dans les grandes ténèbres, il supplie, gémit… souffre… et on ne peut pas lui venir en aide. Les visiteuses qui vont se pointer à treize heures trente, elles m’ouvriront, entrouvriront quelques nouvelles perspectives dans le sordide. Ses trois sœurs au gâteux grippe-sous, trois belles-sœurs, je sais pas au juste… toutes les trois déjà en deuil, sèches et noires… De ces tronches avenantes comme le portail d’entrée de Clairveaux… L’âpreté dans ces regards ! Elles m’entreprennent pas celles-là… m’empruntent juste poliment ma chaise et elles s’installent autour du vieux. L’une d’elles avec une petite cuillère lui fait manger de la confiture… miamiamia… Les deux autres, intensément, elles épient… pas d’autre mot. Le porte-monnaie à cézig, il est en de bonnes mains bien griffues, positif… Oh, il risquait pas de traîner dans la table de nuit. Elles chuchotent sous leurs voiles. Ce qu’elles peuvent se confier ? des histoires, certain, de gros sous… Elles attendent sans doute la mort définitive du frangin pour emplâtrer l’héritage, une boutique, quelques coupons, un sac d’écus dans le coffio d’une banque… un petit paquet de bons du Trésor. C’est pas le chagrin qui les étouffe… Il a cagué aussi le pépère… sous lui, sans crier gare… sans vlouf ! vlouf ! en hypocrite… ça se met à repousser encore dans le caveau. J’arrive pas à m’habituer à vivre perpétuel dans les chiottes. Et à cette époque, je vous signale, on n’avait pas encore tous ces gadgets enchanteurs, ces déodorants… ces sticks, ces bombes qui vous répandent en deux pulvérisations, dans la piaule la plus méphitique, tous les parfums de l’Arabie, les essences de la forêt landaise, toutes les senteurs de la roseraie de L’Haÿ. Je sonne encore, je prends l’initiative… mais les sagoeurs vont s’occuper, elles précèdent la fille de salle, l’écartent, ne vous en faites pas… retirent la planche, soulèvent l’Harpagon, le torcharessent deux coups les gros ! Elles ont la pogne, l’expérience… rapidos il est purifié, remmailloté… On ouvre la fenêtre. Elles ont pas apporté des roses, la dépense vraiment futile. « Mon porte-monnaie ! » il rembraye… Ces dames se consultent du regard, je sens comme une gêne, que ça leur plaît pas qu’il réclame encore son artiche. « Mon porte-monnaie ! » il glapit. Je connais le moyen, moi, de le calmer… le coup sur la planche, le début de cercueil… boum ! Boum ! Elles, elles ont un autre truc, elles vont te le secouer toutes les trois ensemble… leurs serres qui l’agrippent en silence, qui le malaxent un peu. Il comprend tout de suite, il se tait, elles se rassoient, elles attendent la fin des visites. Elles parlent à voix si basse que je peux rien entendre. Elles sont prudentes.

Il va tenir comme ça, ce grigou gâteux, deux semaines, jusqu’à Noël… « Mon porte-monnaie ! » Il m’obsède. À la fin, j’y vais à coups de lattes sur la planche… Baoum ! pleine nuit. Il va me rendre louf. Il dégouline de partout. On vient le nourrir à la burette. Régime lacto-végétarien… Il rejette, rebave… on le met au sérum. J’assiste à toutes les toilettes, tous les petits soins, les caca-pipi. J’ai l’asthme qui me revient pour tout arranger… me rendre vraiment frivole. Je reste assis contre deux oreillers des nuits entières… j’étouffe, ça siffle dans mes bronches. Et toujours les clébards dehors… plaintifs… waou !… waou ! on les laisse crever le bide ouvert, un tube dans la gorge… waou ! Un ex-déporté plus loin, un rescapé de Mathausen, se racle les éponges… ce bruit qui lui revient des enfers ! Il glaviote… rebarre à tousser… la puissance, il arrache tout !… « Mon porte-monnaie ! » Je vais t’en foutre, des porte-monnaie ! J’ai envie parfois de l’achever, il sert plus à rien, là, à chier, baver… Il respire et « mon porte-monnaie ! », ça fait pas besef. L’euthanasie… une petite piquouse… et pourquoi pas ? Son âme il l’a déjà rendue y a belle piécette… il l’a fourgaresse pour un croûton et un morceau de lard rance. Alors, on le prolonge… toute la médecine, l’Assistance… Madame Urinal qui vient lui prendre sa tension ! Les trois dames corbeaux, elles, elles attendent, elles sont patientes, chaque jour elles reviennent… elles guettent la dépouille. Sitôt son dernier soupir, hop ! elles plongent à la curée, elles te secouent toute la cassette… elles légalisent les armoires vides ! Que tout ça s’achève puisque la pièce est terminée. On reste comme ça, le rideau en l’air… ça devient du théâtre d’avant-garde. L’incommunicabilité… la désintégration des formes… Mon porte-monnaie ! mon porte-monnaie ! Le joli thème… ça me serait facile, en fouillant dans mes souvenirs, de vous tartiner trente-six chefs-d’œuvre. « Mon porte-monnaie », six actes… Le matin de Noël, le dernier, faut tout de même que ça finisse… Je vous résume. Je me réveille, j’ai dormi au phénobarbital. Je suis pâteux bien sûr. Je me lève pour pisser… Je ferme la fenêtre… Un œil sur pépère. Il bouge plus du tout… même pas les lèvres, le miamiamia… Je me penche. Oh ! là, il sent pas du tout la lavande des Alpes, le ladre gâteux. Merde ! on dirait… oui, mais oui… il est passé, cette fois, trépassé définitif… Je touche son front. Il est froid. Il est mort… bien mort ! Il l’a enfin son porte-monnaie !… Avec le Père Éternel il fait ses comptes. Résonnez musettes !


5.

Il neigeait… pas encore la retraite de Russie, mais enfin ça tombait pressé, compact, funèbre, en silence sur les voies, les rails, ça couvrait déjà les toits, les champs alentour d’une surface bien blanche, bien nette. Vous me retrouvez, je vous reprends au vol sur le quai d’une gare… oh, une station de rien du tout, un arrêt facultatif pour la micheline. Bouzon-aux-Loges, c’est dans le Loiret, mais ne cherchez pas sur la carte, je vous transpose un peu, je chanstique à cause de ceux qui ont survécu, que j’aille pas les gêner, qu’ils se reconnaissent et qu’ils m’écrivent. J’aime pas répondre et dialoguer à plume et à travers… que c’est vraiment du temps perdu… qu’on a beau le rechercher celui-là, qu’on ne le retrouve plus jamais. Je suis donc sorti du tombeau, du box à Necker… Je ressuscite tout de même… Si je vais mieux ?… merci beaucoup, ça suit son cours, ça charrie ses petits bécas… les nodules à gauche, la patate à droite sous pneumo avec toujours cette vacherie de liquide qu’on va encore me ponctionner là où je vais… où une place m’attend, au sanatorium, sur une colline peut-être magique. Je caille sur ce quai, je suis sous abri, sous l’auvent, mais ça souffle, ça m’envoie des rafales cinglantes. On doit venir me chercher, la camionnette de l’établissement. Elle a pris du retard à cause du verglas. Ce que va m’expliquer en route le surveillant tout à l’heure… Il va pas m’en dire lerche plus… que c’est pas l’affable, jovial luron hôte d’accueil. Il m’a demandé tout de suite si j’avais pas, par hasard, une bouteille de vin, d’apéritif, de liqueur quelconque dans ma valise. C’est formellement interdit de rentrer des boissons alcoolisées dans le sanatorium. Je me doute, je sais… je picole plus depuis Cochin, alors il peut être tranquille, monsieur le surveillant. Oh, mais il est toujours tranquille, lui, il fait son service voilà tout. On le surnomme, je vais savoir très vite, Bite-en-zinc. Pourquoi Bite-en-zinc ?… on n’a jamais su. Ça remonte à la fondation du sana, les sobriquets parfois n’ont pas de raison. Enfin je m’excuse auprès des lectrices délicates et bien élevées… Je ne peux vraiment atténuer la verdeur du mot… Membre-en-zinc ? Phallus-en-zinc ? je me suis creusé, verge à la rigueur !… je préfère tout de même la vérité, dût-elle choquer un peu les âmes fragiles. Donc Bite-en-zinc… secco, l’œil enfoncé, le menton en galoche, il est vigilant à son poste, incorruptible à la vinasse. Il a pas le temps de rire voilà tout. On roule comme ça dans la campagne, on grimpe sous la neige vers le château de Bouzon. Une nouvelle tranche de vie s’annonce. Ça peut pas être pire que Necker, je me dis… c’est le grand air ici… au printemps ça va s’épanouir tous ces buissons, ces arbres fruitiers… y aura des primevères, des oiseaux charmeurs. Je me vois l’avenir un peu moins tarte. On nous ouvre la grille… un grand parc… C’est pas au château que je vais… on le contourne, une construction Second Empire, imitation Renaissance… un baron s’y est prélassé avec sa baronne et ses baronnets jadis. Maintenant c’est l’O.P.H.S.… l’Office Public d’Hygiène Sociale qui l’a racheté aux descendants dans la débine pour y abriter les prolétaires poitrinaires. On a construit à huit cents mètres du castel un bâtiment en béton tout en longueur… trois étages avec les galeries de cures au bout et le pavillon du personnel en briques rouges derrière. Je suis affecté au service Pasteur. Ça se présente, là sous ce ciel gris hivernal, sous la neige, pas tellement joyeux, mais si je compare avec Brévannes c’est l’Eden Rock. À l’intérieur c’est tout de même à peu près propre ! Ça renifle bien un peu la soupe aigre mêlée aux odeurs de médicaments, mais après le box et ses cacas, ses émanations mortuaires, ça me paraît presque fadasse. Avec Bite-en-zinc qui me précède, qui me porte même ma valise comme au Négresco, on traverse une sorte de rond-point où se trouvent des panneaux d’affichage. Ça a l’air de se remuer, les pensionnaires, question politique dans la crèche. J’aperçois au vol des proclamations du grand Parti des travailleurs… Contre la sale guerre !… Libérez Henri Martin !… U.S. go home !… On suit un couloir désert, silencieux. Bite-en-zinc m’accompagne jusqu’au bureau de ma soignante, le service de Madame Riquewihr, au rez-de-chaussée. C’est une Alsacienne bon teint rose, elle a l’accent, les yeux clairs, la propreté… certain qu’elle croit en la Sainte Vierge, le Saint-Esprit, le saint-frusquin… Elle me reçoit plutôt souriante. Celle-là que je vais pas lui roucouler ma sérénade charmeuse bandante, elle a plus l’âge de se faire aimer sous les charmilles, sous les ponts de Paris, sous les portes cochères. Je suis pas là pour ça d’ailleurs, c’est pas recommandé de s’agiter trop les sentiments aux pulmonaires. On se creuse la tombe avec la queue, le dicton, le bruit qui court en phtisio.

Question paquetage, pas d’uniforme à Bouzon, on touche juste une cape bleu marine facultative et, les indigents, l’assistante sociale les habille avec les dons des charitables. J’en suis pas encore à ce stade, j’ai quelques talents heureusement pour remonter un peu mes boules… une profession intermittente, réprouvée certes par la morale, réprimée par les lois, les flics, mais, sans abuser, sans trop tirer sur la corde, on passe à travers les mailles du filet, on arrive à se fringuer correct, se fumer quelquefois des Havanes, s’humecter de boissons champenoises. Madame Riquewihr, elle pense qu’il faut d’abord que j’aille me reposer. La cure en ce moment, la cure de silence sacro-sainte, autant que j’en profite, elle rédigera ma fiche après… Je passerai devant le toubib à six heures. On est par carrées de cinq… des pièces bien propres, ripolinées jaune pastel, le carrelage par terre impeccable… lavabos individuels dans le cabinet de toilette entre deux chambres. Une porte vitrée au niveau de la tronche que le surveillant puisse nous observer sans bruit. Je pénètre, je vais occuper le pageot du milieu. En ce moment mes compagnons sont sur la galerie de cure, sauf celui du bout, un plus grand malade qui ne peut plus se lever, qui respire… oh, je connais la musique… les quintes, toute la gamme, les reprises fortissimo !… Je suis pas encore virtuose mais je fais tout de même partie de l’orchestre. Il me regarde noir… juste un signe de tête, bonjour… Il est squelettique, Espagnol et anarchiste, je vais apprendre, j’aurai tout le loisir. Sur ma table de nuit juste un crachoir… le petit flacon plat en verre bleu, le bouchon métallique. Que je m’organise, m’acclimate. Dans le couloir j’ai mon placard, je peux y ranger mon linge de corps, mes loques, mes petites bricoles, simplement que je fasse pas claquer les portes, que je dérange pas surtout mes camarades qui se reposent. « Voici enfin votre thermomètre… » tout à l’heure elle reviendra me relever la température. Madame Riquewihr. Riquette pour les inconvenants, c’est-à-dire tous les malades de son service. C’est bien plus pratique Riquette, faut reconnaître, plus cordial, moins teuton barbare. Les fenêtres grandes ouvertes ça fait pas le nid douillet ce gourbi. La neige tombe toujours, elle a pas pitié. Sur les cures, complètement en plein air, on doit les avoir toutes recroquevillées, les précieuses, toutes ridicules. Je vais constater ça demain de vives couilles. C’est la guérison par le froid, l’hibernation… huit heures par jour allongé sur la chaise longue… On claque des dents, les oreilles bleues, les mains gourdes, la goutte au pif, transi, grelottant, lèvres gercées… mais les poumons, eux alors, s’ils se bégaient d’oxygène, se rebectent, expulsent les bacilles parasites. On doit se remuer le moins possible, ne fournir que des efforts respiratoires réduits… et on a besoin d’une aération totale. Enfin, à ce qu’il paraît, c’est la théorie, le dogme. On n’est pas là, on grève pas le budget de la Santé Publique, pour venir juste se chauffer les miches. La fréquentation des frigidaires, ça me permet de me farcir à peu près serein l’épreuve… les cellules de la Santuche ou de Fresnes aux années 47-48… pas le chauffage qui nous les rendait intenables. J’ai déjà glaglaté pas mal aux mitards, à la guerre aussi, la prise de Colmar et ses environs. Je vais affronter les frimas gaillardos et puis, là au moins, toutes ces bourrasques neigeuses ça vous emporte les odeurs nauséabondes, les bouquets merdeux, les perlouses aux potes. Hop ! ça s’évanouit… on n’a pas le temps d’aller au renard.

Mon bagage est vite déballé, remisé dans le placard, je suis le tubard errant… aussi vite venu aussi vite parti ! Seulement cette fois faut que je tienne, que je sorte d’ici mes éponges bien rafistolées. Si on me traite de Jean-Louis Barrault, je ferai le sourdingue et je me vengerai traîtreusement… le coup viceloque, imparable, le poignard dans le dos… rien de tel ! Je mettrai ma petite matière grise à contribution. Je m’allonge sur le pieu, il grince pas… je contemple le plafond, je gambergeaille. Je vais tout de même m’en sortir de cette gelée de coing ! Patience et longueur de cure. Je vais bouquiner des tonnes de livres, m’enfermer dans ma coquille… ça va me prendre aussi d’écrire, de m’amuser avec les mots, de les croiser, les tortiller. Le virus. On se réfugie sur le papier quand ça va mal. que tout foire… sinon y aurait aucune raison. Je préfère vivre… au sana on vit à moitié, au ralenti le plus possible puisque c’est le traitement. Ça vous donne le temps de réfléchir, d’analyser, de se gratter l’âme et le nombril, La plupart, bien sûr, ils se calfeutrent dans la belote… les coups de rouge lousdoc. Ils ont peut-être finalement raison… ceux qui se lancent dans la gamberge, ça leur réussit pas tant. Ils trouvent Dieu, certains… le chemin de Damas comme Delétang dans sa cellote de condamné à mort à Fresnes. Ça les rend pas tellement plus gais, Dieu… ils deviennent aussi sectaires que les camarades du Parti. Ils discutaillent, ils forment des cercles, ils veulent convaincre. Moi, je n’ai pas rencontré Dieu… merci ! De ce côté-là, je suis bien tranquille, je peux claquer sans cette piètre espérance d’avoir enfin des ailes au cul. Bouzon chambre 33… je regarde toujours cette neige qui tombe. Je vais rester là dix-huit mois… la perspective ! Ça serait somme toute des grandes vacances si en bout de séjour j’étais guéri. Mais voilà… le bide total… je vous narrerai en temps voulu. Cet Espagnol au fond de la chambre, je l’intéresse pas… il se redresse un peu pour cracher. Il respire vite, il a le regard droit devant lui, vers la fenêtre, la neige. Je le sens tout tendu sur lui-même. Il se bat interne… je vais le voir celui-là lutter avec la mort… littéralement… gagner des jours, des mois… ne jamais s’abandonner jusqu’à la toute dernière extrémité. Je vais, oui, tout de même m’offrir quelques spectacles à Bouzon, participer aussi, entendre… Justement la sonnerie de fin de cure… 15 h 30… tout un remue-ménage dans les couloirs… Mes trois autres copains de chambrée qui reviennent de la cure frissonnants. « T’es le nouveau… salut… » Je leur serre la cuillère. Un gros chauve plutôt mine réjouie pour un phtisique, un maigrelet à cheveux gris en brosse et puis, le dernier, alors sa paluche bien moite… Un personnage noiraud, osseux, un peu de guingois, la tronche, l’épaule, le regard tout en biais. Il me sourit dans sa moustache sombre où l’on remarque je ne sais quelles gouttelettes glacées… quels reliefs de tortore. C’est un quoi, ce gonze, un Juif, un Syrien, un Turc ? Il est tout à fait gentleman… « Soyez le bienvenu, cher monsieur… Michel Félonian… » Il se présente, il me fait une courbette. Le blase en « ian », c’est vraisemblable un Arménouche. Toujours il a pas réussi, lui, dans le commerce, vu l’état de son costard marine croisé luisant d’usure… sa chemise cracra, sa cravate tortillée ficelle… son petit béret bien enfoncé ras de ses esgourdes… ses grandes feuilles de choux décollées. Il occupe le lit à ma gauche. À droite c’est le gros qui me frime en lousdoc, un peu ironique, qui se marre de mes réactions. Baptiste, il s’appelle, Baptiste Tribier… il est barman à Montmartre… Cinquante-cinq piges environ… vous dire s’il est affranchi, s’il en a entendu dans son rade rue Pigalle des vertes de langue, et des moins mûres qui ne se disent pas. Assez vite on va sympathiser… Il me reçoit ouvert, m’explique un peu les us de la turne, ce qu’il vaut mieux ne pas enfreindre du règlement, ce qu’il est préférable de respecter strict. L’autre, les cheveux gris en brosse, c’est… peu importe son nom… ici ils l’appellent Stalag les autres. Jamais il s’est remis de cette drôle de guerre de 40. Il n’a qu’un sujet de jactance, son camp en Prusse orientale, comment que ces vaches de Chleus lui en ont fait roter jusqu’à la pleurésie purulente… son retour en convoi sanitaire et depuis, les hostos, les sanas… les bécas qui finiront par avoir sa peau, merde ! Il décolle plus, il est toujours dans les chevaux de frise, il voit au loin des miradors… il s’est orné pour toujours l’âme aux barbelés…

À 16 heures, une autre sonnerie, c’est le café au lait, le goûter. Monsieur Tribier me sert de guide… il prévient en passant la soignante : « Je vous emmène le nouveau Madame Riquewihr. » On se dirige vers la salle à manger… une cantine plutôt, on becte là-dedans à deux cent cinquante… un hangar !… les tables de chaque côté pour vingt morfales. La boustiffe, ça peut aller, y a pas à se plaindre, m’explique mon guide. Il me désigne ma place, je peux me taper un bol de caoua, quelques tartines si j’ai envie. L’Arménouche nous a filé le train, silencieux sur ses charentaises. Il se frotte les pognes et il sourit. Il a l’œil luisant, rusé, enfoncé sous ses arcades ornées de gros sourcils noirs. Il s’assoit en face de moi… il arrête pas de se frotter les pognes. « Quel froid, cher monsieur !… Avez-vous fait bon voyage ? » Les autres autour qui rappliquent avec leur serviette de table, leurs couverts enveloppés dedans… Ils friment Félonian plutôt goguenards, je remarque. Il arrête pas de se frotter les mains, elles doivent être réchauffées pourtant depuis une demi-heure. Celui-là je me gourre, j’ai touché beau… l’impression et pas qu’un peu. Il m’observe toujours souriant. « Prenez du beurre… vous avez droit à une coquillette… mais il y a toujours du rabe, comme on dit ici… n’est-ce pas, cher monsieur, c’est un peu la caserne. » Il se marre, je pige pas très bien pourquoi. Il a les dents jaunes… la barbe de deux jours. Ça, il est pas tellement soigné de sa personne… les revers de son veston, les épaules, on dirait qu’il s’est fait grimper par des limaces, des escargots… ça fait des traînées baveuses douteuses. Sur son froc aussi, je constaterai tout à l’heure… autour de la braguette, le long des cuisses à l’intérieur. Ça l’empêche pas de jacter plutôt précieux, d’une voix conseillère, réservée. Il arrête tout de même de se frotter les paluches pour boire son café… se rouler une cigarette de gris. Sitôt allumée, il reprend… c’est un tic… il se savonne les louches sous la table. Je m’aperçois un peu qu’il m’absorbe, cézig, il me pompe la curiosité première, que j’ai plus le temps de regarder les autres, les décors… vous mettre dans l’ambiance. Que c’est tout de même pas la gaieté fofolle là-dedans. Il a raison, l’Arménouche, ça fait un peu caserne… usine aussi… tous ces mecs autour en bleu de chauffe, salopette, la deffe sur le trognon. C’est la majorité des métallos, tourneurs, fraiseurs, ajusteurs, des ouvriers de la région parisienne. Un peu de tous les âges, des très vioques, des quadragénaires, des jeunots coiffés zazou. Les serveuses en tablier bleu, je distingue pas au premier coup d’œil le joli sujet sur lequel on aimerait se vautrer. Bite-en-zinc, en blouse blanche, arpente la travée centrale, il frime droite à gauche, l’œil à tout. Il est là pour prévenir les bagarres possibles, les scandales. Ça rend pas le climat détendu. Il surveillerait aussi bien, aussi consciencieux les loufs à Sainte-Anne, les malfrats de Fresnes, les petits orphelins d’Auteuil. Il doit y avoir une vocation gaffière, je suppose… on trouve partout des matons. Ici, faut reconnaître, je vais un peu me rendre compte que le Bite-en-zinc et ses deux collègues, Bastardi et le père Salige, ils sont tout de même un peu garants du bon ordre dans la cabane… que sans leur vigilance de tous les instants ça tournerait vite pandémonium, la grande vinasserie perpétuelle comme à Brévannes. Forcé d’admettre… vous entassez cinq cents tubards, ils s’autodisciplinent pas lerche… les plus cons, les plus braillards, les moins malades font vite la loi, rendent la vie intenable aux autres. Mais enfin, ces sous-gorilles en blouse blanche dans le paysage, ils réjouissent pas, ils seraient un peu plus gracieux ça serait pas tellement exiger de leurs fonctions.

Donc, mes toutes fraîches impressions… la chambrée… Félonian… le réfectoire… Un jour de janvier comme ça, gris, la neige à gros flocons, certes je peux pas tout à fait me rendre compte. Lorsque le printemps débouchera, sans nul doute, ça sera plus folâtre… entre les cures je pourrai me balader dans le parc. Ce que je me dis et, qu’après Brévannes et Necker, j’ai pas à faire le bêcheur… je peux m’estimer à présent dans les gâteries, les folichonneries du destin.

Baptiste Tribier, le café bu, il me montre un peu les alentours… la salle de jeux… deux billards… des tables à belote… les quotidiens du jour qu’on peut consulter gratuitement. La bibliothèque au fond… là, je dois dire l’heureuse surprise… qu’elle est spacieuse et bien garnie. Tous les classiques, les grands romans, les nouveautés, la Série Noire. Un préposé, ancien malade, tient les fiches, il vous accueille, vous drive l’arrivant dans les rayonnages. Toutes les semaines, un soir pendant une heure, on peut venir aussi écouter des disques de grande musique, Beethoven, Mozart, Chopin. C’est le début des microsillons. Un instituteur vient raconter la vie de l’artiste. Les amateurs ne sont pas nombreux… une dizaine au plus, quelques infirmières, l’assistante sociale. Les autres, question culture musicale, ils se contentent surtout de leur radio… toujours la même chose… la vomique des ondes du matin au soir. La frénésie publicitaire, les goualantes sentimentales, les hoquets à la guimauve… vous savez.

Le médecin de notre service, c’est le docteur Tsiang Cuc, comme son nom l’indique un bridé, un Viet. Il me réceptionne plutôt affable… un peu de jactance dans le tarin comme Gnagna, mon Chinetoque aux étiquettes de Brévannes. Faut rester bien attentif pour comprendre ce qu’il vous dévide. Il m’inspecte à la scopie… « Gnavez du liquide… embêtant… gna le liquide… gnavais vous ponctionner un gneu. » Je m’allonge sur la table, docile. Toc ! il m’enfonce le trocart… l’enchantement… que je sens rien. Il a l’adresse, la dextérité acupuncteur. J’y gagne nettement par rapport aux exercices pratiques des externes sur mes côtelettes à Cochin, Necker. Ce qu’ils ont pu, ceux-là, me faire transpirer, ils s’y reprenaient trois quatre fois. On a toujours un peu le tracsir qu’ils vous percent là où il faut pas… ils vous frôlent l’os, ils forcent, ils poussent… On a bien du mérite souvent à ne pas leur claquer la gueule à ces bleubites médicastres. Le docteur Tsiang Cuc ensuite il me remplit ma fiche. On va me faire demain des radios, des tomos, vitesse de sédimentation, numération globulaire… l’habituel bilan, les urines et les crachats. Après je serai reçu par le médecin-chef, le docteur Lepriel. En attendant je suis en cure 3… c’est-à-dire que je vais dehors sur la galerie trois fois deux heures par jour. Ça, ça me réjouit pas lerche, vu ce qu’il tombe, les rafales neigeuses, le blizzard, mais la cure n° 1 en chambre – interdiction de sortir même pour les repas – c’est l’augure noir, l’odeur du sapin qui se rapproche, je préfère quand même aller me les geler. L’emmerde, encore une fois, c’est que ce Tsiang Cuc va me chanstiquer mon traitement, le dosage des antibiotiques, il me supprime le P.A.S.… « Gna fatigue votre foie. » Il trouve qu’à Necker, Brévannes et Cochin, ils ont « gnabusé… Pas bon ça !… » Je vous ai dit plus haut leur manie à nos toubibs de toujours un peu contester le traitement de leurs prédécesseurs. Chacun ils ont la clef du salut. Il va bien s’écouler dix piges avant qu’ils se mettent d’accord en phtisiologie. J’ai pas fini d’en voir, entendre des praticiens, Chinetoques, Levantins ou Bretons… Je les ai toujours bien écoutés, bien poliment, suivi au mieux leurs prescriptions. Faudrait qu’ils aient tous du génie, qu’ils soient sensibles et généreux, ça fait beaucoup pour une nature humaine ordinaire. La médecine, ça demande une certaine vocation altruiste… À observer les carabins à l’hosto, on n’en remarque pas des bottes qui se passionnent vraiment pour l’humanité souffrante. Le docteur Tsiang Cuc il est consciencieux fonctionnaire, un peu moins rogue que certains de ses collègues, c’est déjà pas si mal. Faut pas être trop exigeant, surtout dans les auberges où l’on n’éclaire pas de ses propres deniers.

Après la visite d’entrée, d’incorporation en quelque sorte, c’est l’Amicale qui vient vous voir… qui vous délègue un de ses membres pour vous accueillir comme il se doit. Il arrive dans la piaule où je viens de retrouver l’Espagnol… les autres sont repartis sur la cure… Un garçon très maigre, un jeunot… Sa grande cape marine lui donne des airs de conspirateur. « Bonjour camarade. » Il me demande mon nom, âge et profession. Il inscrit. On me donnera une carte de la F.N.L.A.… La Fédération Nationale de Lutte-Antituberculeuse. Tout le monde à Bouzon ou presque en fait partie. Bien sûr il y a une cotisation, mais si je suis à l’A.M.G. ça sera gratis. Il m’explique l’entraide… qu’on est tous de la classe laborieuse, qu’il faut… groupons-nous… se serrer les coudes. On se réunit, on débat de nos problèmes, on envoie tous les mois des représentants revendiquer chez le médecin-chef… on vote, c’est la démocratie populaire tubarde. Je peux aussi m’inscrire, si je suis en cure 3, au cercle d’éducation marxiste, me préparer pendant que je suis à l’arrêt de travail pour les combats futurs, la lutte finale contre les monopoles capitalistes. Il se rend bien compte que je suis pas tout à fait à point pour m’engager sans restrictions derrière sa banderole. Il y va mollo, m’invite juste aimable autant qu’il peut. J’aurai le droit, au sein de l’assemblée des malades, de ne pas être tout à fait d’accord, d’exprimer ma libre opinion en toute franchise… la contradiction est permise… nécessaire même. Je peux toujours en attendant signer la pétition pour Henri Martin… Bien sûr j’ai le droit de réfléchir, c’est une décision importante… Henri Martin, ce qu’il a fait, c’est pour la paix en Indochine. Il me laisse aussi un peu de documentation… un petit livre blanc sur la santé publique en France… le dernier numéro de « L’Huma-Dimanche ». C’est le mec, celui-là, un peu zombi, impersonnel… le visage aigu, le regard fixé droit sur la ligne rouge de l’Oural. J’ai envie de lui dire que j’ai servi en Lorraine avec le colonel camarade Fabien, tout de suite il m’aurait à la super bonne, seulement je me retiens, je tourne ma langue… il me cramponnera alors si je l’ouvre, il ira prévenir ses potes, je m’en sortirai plus. Sitôt qu’il a quitté la piaule, l’Espagnol m’adresse enfin la parole. Il se détend brusque comme un ressort… il me demande pas ni quoi ni qu’est-ce, ce que je pense ou pas… Il démarre en trombe dans l’imprécation… qu’il faut surtout pas que je le signe cet appel pour libérer Henri Martin… que cé encore oune stalinien, Henri Martin… qu’ils sont pire que les courés ! Il suffoque… une quinte le prend… il saisit son crachoir et se retourne pour se débarrasser de son glaviot. C’est un bon signe ça, une certaine délicatesse. La plupart ils s’occupent de rien, ils vous molardent, chient, pètent sous le nez. Il récupère… souffle… il poursuit... Tous des salauds, des chiens, des traîtres, ceux de la IIIe Internationale… et que ceux de la IIe, les socialistes à la Blum, sont des femelles, des pédérastes passifs… qu’il les voue tous aux mêmes gémonies que Franco, les Carlistes et la Phalange ! J’entrave pas tout dans sa tirade… il s’étrangle d’indignation ! Il tousse encore, recrache toujours en se tournant contre le mur. Les Staliniens, il a sa formule… qué cé les bécas de la Révolutione. S’il est anar, cézig, et pas qu’en surface, en propos du Café de Flore… Fédération arnaquista Iberica… de la F.A.I. comme mon pote Pedro du corps franc Trompe-la-mort pendant la guerre en 44. Ses yeux noirs vous jettent le feu. Il admet pas, lui, la contradiction mielleuse… À leur cercle, s’il avait la force de se lever, il irait leur dire deux trois mots définitifs. Salvador Xiberta, il s’appelle, il se présente pas, je saurai ensuite. C’est pas le zèbre à vous adopter comme ça, genre boy-scout. Plus souvent il reste silencieux, il tousse, expectore sans rien demander à personne, mais de temps en temps, comme ce premier soir, il explose… surtout quand Staline montre un peu le bout de sa moustache. L’encoulé ! il bande ses forces et il fonce. Par petites bribes, au cours de ses coups de sang, je vais tout savoir sur la guerre civile espagnole… Teruel… la bataille sur l’Èbre… No pasaran ! Guadalajara ! La félonie de l’U.R.S.S. ! La non-intervention ! Bien peu trouvent grâce dans le flot de ses anathèmes… Negrin ! Azana ! El Campesino qué ça loui a bien appris, cé cone, d’aller à Moscou… qu’il y a chié toute son sang ! Et Dolorès, la Pasionaria… la poutain du Komintern !… Sa tubardise il l’a chopée, lui, au camp de Gurs en 39… Il a réussi de justesse à se faire la belle avant qu’on le livre aux Allemands. On se souvient mal en France de nos petites et grandes infamies… la façon dont on a reçu les réfugiés espagnols. Nos camps pyrénéens où il ne manquait en somme que les fours crématoires… on était en retard techniquement là aussi… un point c’est tout. Xiberta, lui, il a pas la mémoire courte, il nous postillonne sa fureur avant de crever. Ça, il le sait qu’il va l’avaler bientôt son bulletin… que les antibiotiques sont venus trop tard, qu’il a trop traîné avec ses éponges ravagées dans les maquis, les planques minables, qu’il a trop attendu pour se soigner après la guerre. Pour subsister, jamais rien devoir à personne, il s’est tapé tous les boulots les plus rebutants… dans les usines, les champs, à la terrasse… il s’y est fait une drôle de tapisserie de Koch sur les poumons. Il voudrait tout de même enterrer Franco et Staline… Léon Blum c’est déjà fait, mais il est mort dans son lit… il trouve ça injuste. S’il avait pu le rencontrer, celui-là, au bout de son fusil, ça lui aurait procuré une joie sans égale. Les autres dans la carrée, le Salvador, ils le piffent pas lerche. Ils le trouvent trop fier, trop excité… qu’il avait qu’à rester chez lui s’il est pas content. Le gros Baptiste il en a rien à foutre de la guerre d’Espagne et des staliniens. Classe 16, ça lui a suffi, question idéal, d’aller voir un peu si les Boches avaient encore des pointes à leurs casques au Chemin des Dames. Il est revenu de l’aventure majeur et vacciné. Il croit plus qu’on les aura… il se contente de la petite démerde… les bons pourliches derrière son bar… en francs Poincaré, en dollars ou pfennigs. Maintenant à cinquante piges, avec les éponges bien mitées, il se voit pas l’avenir centenaire. Ça lui empêche pas la bonne humeur, c’est sa nature. Il préfère toujours les petites anecdotes grivoises aux grands récits guerriers.

Je m’aperçois… Xiberta m’a fait aller trop vite, trop loin… Nous n’en sommes qu’au premier soir, à sa première crise à propos de la pétition pour Henri Martin. Le voyage, toutes ces allées et venues, ça m’avait mis un peu en flanelle. Il m’en fallait pas beaucoup, c’est vrai… aux hostos j’avais perdu l’habitude de me remuer. Pourtant, une fois l’extinction des feux, quand je me suis retrouvé seul dans mon page, j’arrivais pas à m’endormir. La tempête de neige s’était arrêtée. De la fenêtre grande ouverte j’apercevais la pleine toute blanche, quelques arbres décharnés au milieu, de maigres bosquets… le ciel noir sans étoiles. C’est le silence d’hiver maintenant… une immense tristesse nous entoure. On se rêvasse là, on revient un peu en arrière… Six mois maintenant que je suis à l’allonge… oh, j’ai pas encore trop envie d’aller traîner ma carcasse fatiguée ailleurs. La seule chose, en définitive, qui vous tenaille toujours quand on est en cage si jeune, c’est la fête aux miches des dames qu’on aimerait souhaiter toute l’année… Les souvenirs de haute braguette, on n’arrive pas à s’en contenter, tous ces flaches-baques au contraire ils vous foutent, raide comme bite, la soif au gland… Ma réflexion arrive à point… Tout à coup le silence est troublé par un grincement métallique saccadé… d’abord faible, puis il s’amplifie. Pas trop difficile à comprendre… que le Félonian sans doute il se tape un petit rassis consolateur. Oh, mais il y va sans retenue… sans complexe ! Toute la piaule est pleine du bruit de son sommier… un drôle de rythme ! Je me retourne, je le distingue dans la pénombre… Il est couché sur le dos, il a gardé son béret pour dormir. Slaf ! slaf ! les couvertures tressautent. Pas de gourance il se gratte pas gentiment les burnes, il se frotte pas les mains comme à table. Il est haletant, il ralentit pas… Slaf ! slaf ! slaf !… et le pageot qui couine.

— Ça suffit, Félonian ! Arrête un peu tes conneries. On voudrait dormir, merde alors !

Stalag qui rouscaille. L’autre ça l’émeut pas le moins. Slaf ! Slaf ! il poursuit sa petite réussite… ne daigne pas répondre. Il peine à jouir, l’évidence… ça n’en finit plus. Vrai que c’est énervant à la longue… slaf ! slaf ! D’un hosto à un sana, toujours des gonzes avec leurs bruits… Mon porte-monnaie ! Mon camarade ! les vlouf, vlouf ! du Cosaque du Don… à présent… slaf ! Slaf ! Et j’ai pas fini, c’est pas une simple branlette fortuite, il s’étrangle popol des nuits entières, Félonian… la journée aussi sur sa chaise de cure… slaf ! slaf ! Ça le prend, il y va, il s’occupe plus de personne… s’il scandalise ou s’il nous empêche de pioncer, peu lui chaut… slaf ! slaf ! Il s’arrête enfin, il fait une pause. Il renifle, toussote, prend son crachoir pour se dégager un peu les bronches… et puis ça le reprend.

— Finira jamais de nous faire chier celui-là !

Stalag pourtant, dans ses camps d’outre-Rhin, s’il a dû en entendre des branleurs ! Tous les endroits sans gonzesses c’est fatal du kif, bien nécessaire de temps en temps de se soulager les obsessions, mais Félonian c’est le cas limite… ça relève nettement du cabanon. On va m’affranchir demain et je vais pouvoir vérifier visuel et auditif le bien-fondé de ce qu’on me raconte… que les dimanches il rôde près des chiottes, il va guetter les visiteuses… Il grimpe sur le rebord d’une fenêtre, de là il peut les frimer en plein pipi, par un vasistas. Il a fait aussi des trous dans les portes. On s’étonne que le médecin-chef, pourtant assez autoritaire, strict sur la discipline intérieure, ne l’ait pas encore mis à la lourde. Il hausse simplement les épaules, il grommelle on ne sait quoi lorsqu’on lui rapporte ses masturbations quasi publiques. Faut dire qu’en dehors de cette habitude déplorable, invétérée, sans cesse renouvelée, il est de commerce assez agréable l’Arménouche. Il a des gestes de prélat. Il salue tout le monde cérémonieusement, il s’incline, il vous retient les portes… « Après vous cher monsieur. »… En latin il s’exprime à l’improviste… une citation, pour répondre quand on l’engueule, qu’on l’insulte, qu’on lui fait des reproches. « Arrête de te branler Félonian, ça suffit pas, tu crois, pour aujourd’hui ! »… « Caro vero infirma », ce qu’il rétorque en souriant. Stalag il a pas le dernier mot, même en allemand l’autre sait répondre. Dans sa jeunesse il a été au séminaire, paraît-il, c’est là qu’il aurait appris le latin… L’allemand, je vous conterai ça plus loin… en temps voulu, les circonstances de son apprentissage de la langue de Goethe. Pour le moment « Vae soli ! », il nous traduit… « Malheur à l’homme seul. » Il se marre dans sa moustache baveuse. Finalement tout le monde dans le sana le supporte de plus ou moins bonne grâce. Il amuse… il est pas méchant, dit-on… Ses palucheries, y a que dans la piaule la nuit que ça dérange. On s’y fait aussi, comme aux crachats, aux postes de radio hurleurs. Madame Riquewihr, tout de même ça la gêne lorsqu’elle se pointe à l’improviste et que cézig, slaf ! slaf ! se taille son ramollo. Elle rougit toujours, elle arrive pas à s’accoutumer, elle s’efforce à ne pas regarder. Elle tourne la tête, elle fait sa piquouse à celui-ci, celui-là… Stalag ou Baptiste, puis elle rebarre le nez baissé.

Bite-en-zinc, lui, il chique pas tant, en ronde sur les galeries, s’il aperçoit les couvertures frémissantes… « Monsieur Félonian, sortez vos bras… Faut qu’ils prennent l’air, eux aussi, m’sieur Félonian. » De sa voix rauque. Là, il obtempère tout de même l’Arménouche, il groume… « Vade rétro, Satana ». Sitôt que le cerbère s’est éloigné, il reprend son chibre et en avant pour la bataille des Jésuites. Ça lui arrive même lorqu’il vient au concert le mardi… Il se cloque à l’abri d’un rayonnage au milieu de la bibliothèque… un endroit d’où il peut borgnotter les jambes des infirmières sans qu’elles le voient et, alors, par la poche percée de son bénard… slaf ! Slaf ! pendant le concerto de Beethoven, la symphonie Opus 17 de Tchaïkovski… les oratorios de Haendel… On aperçoit, derrière un grand livre d’art exposé, le coin de sa moustache et son œil concupiscent… que ça met une ambiance, dans le petit cercle des mélomanes, plutôt scabreuse. L’instituteur qui préside aux petites soirées musicales, il ose rien dire, il fait semblant de ne pas s’apercevoir. Dès qu’il a fini de se branler, Félonian surgit de sa planque, sur la pointe des pieds il va s’asseoir dans un coin… il bat la mesure l’air de rien… toujours souriant. Vous dire alors si c’est la célébrité à Bouzon !… Que je tombe sur cézig comme voisin de plumard, encore une friandise des dieux… Certes, je le préfère aux calanchants loquedus de Necker. Lui, au moins, dans un sens c’est un bon vivant. Il traîne depuis des années une forme de tuberculose fibreuse… on prétend que dans ces cas-là on devient centenaire. Sur sa vie, ses moyens d’existence dehors, on ne sait pas grand-chose. Le séminaire ce n’est pas lui qui le raconte… les autres déduisent tout bêtement… puisqu’il jacte latin c’est qu’il a été cureton. On dit aussi qu’il fut professeur dans un lycée et qu’on n’a pas pu le garder à cause de cette manie terrible de se branler par sa poche percée derrière son bureau, en pleine classe… que les enfants n’apprenaient plus rien. Il court sur son compte tous les bruits possibles, les imaginations brodent, les ragots vont viennent… qu’il a tiré de la taule pour outrage à la pudeur bien sûr… une exhibition devant des petites filles dans un square… qu’il sortait d’un asile psychiatrique quand il est arrivé ici… pour cela que le docteur Lepriel est si tolérant à son sujet. On lui prête des tas de diplômes… que c’est un savant, un intellectuel tellement surchauffé qu’il en est devenu un peu dingue. Je m’aperçois pas si souvent de ses hautes préoccupations de l’esprit au Félonian. Il s’aide pour son onanisme avec des revues de main gauche, « Paris-Hollywood »… « Stars et Vedettes »… Au moment où il va reluire, qu’il sent que ça vient, en lousdoc, il embrasse la photographie de la femme à poil qu’il a devant les yeux… slouf ! goulûment sa moustache baveuse sur le papier. Qu’il rencontre un regard ironique ou réprobateur à cet instant, il s’en tamponne… il prolonge son baiser gourmand, il prend son fade et après ça il vous sourit… sort ses bras de sous la couverture… s’essuie un peu la veuve paluche après son drap. « … quia pulvis es et in pulverem reverteris »… la petite tirade… tu retourneras poussière ! N’est-ce pas, dans ces conditions, autant jouir avant d’être tout à fait en cendres. Il s’excuse comme ça en latin… bien courtois. Sa libido c’est pas, nos oignes après tout. Que celui qui ne s’est jamais poli le chinois lui jette le premier crachoir ! Au fond, il était en avance sur l’époque… Il serait hippy maintenant l’Arménouche, il se pognerait sans scandaliser personne sur le campus. Il pourrait même s’offrir quelques mignonnes très évoluées, se faire pomper le dard que c’est le régal tout de même un peu plus savoureux. À bien réfléchir, Félonian, il était une victime de l’oppression sexuelle. Il prêchait à sa façon pour la libération des mœurs… le salut par l’érotisme. En se tapant comme ça sur la colonne sans souci du qu’en-dira-t-on, de l’opprobre, il défiait nos préjugés petits-bourgeois… notre atavisme d’esclaves judéo-chrétiens. Les jours suivants je me suis adapté progressif à mon nouveau trou. Il était pas des plus douillets… Les galeries de cure, je vous ai dit… les rafales… moins six sept degrés… dans les piaules, les fenêtres ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre… On survit à glagla, couvert de chandails, de lardeuss, passe-montagnes, mitaines… C’est le front d’Alsace en 45, sans les obus, les mitrailleuses… Je fais connaissance avec mon entourage… les petites habitudes, le train-train de la maison. Ça serait vivable sans les radios en furie sur les cures et dans la piaule… celle de Stalag qui ne peut s’en passer… Dès la sonnerie le matin à sept heures, son premier geste, il tourne le bouton du crincrin. On se gave toutes les informations… le complot des blouses blanches en Russie à ce moment-là… le ministère René Mayer… la guerre d’Indochine… Eisenhower qui veut faire la paix parallèle sur le 38e… Jamais aussi bien rencardé des événements, des affaires du monde qu’en sana. En plus ici la politique joue un grand rôle. L’équipe de l’Amicale, les camarades syndiqués, s’ils commentent, conciliabulent, collent des proclamations sur leur panneau d’affichage dans la salle de jeux. Leur opposition, c’est surtout un petit curé rouquemoute, un Breton fier suppôt du Vatican et de la réaction. Il a tout de même quelques ouailles, une douzaine qui suivent sa messe, ses petites réunions au troisième étage, ses causeries religieuses deux fois par semaine. S’il est combatif anti-marxiste, l’abbé Kouédic ! On n’est pas encore à l’époque des curetons tous en bloudjine, guérilleros, mao-spontex, maridas polygames, militants homosexuels, messe en jerk ! Tubard ça l’empêche pas d’être en soutane dès les aurores… son col blanc en cellulo, sa large ceinture en tissu moiré autour du bide avec les franges, ses pompes noires cirées impecc. Il se soigne les éponges tout en assumant les fonctions d’aumônier du sanatorium. Les nouveaux il vient toujours leur rendre une petite visite, tâter voir un peu si leur âme est mûre pour l’évangélisation. Notre piaule il l’évite plutôt, pas tellement à cause de Félonian qui s’arrêterait pas de sa branlette pour si peu, mais surtout rapport à Xiberta… que la vue d’une soutane, il s’arrache du page… s’étrangle à l’invective encore pire qu’avec les marxistes… la fatigue que ça lui cause ! L’abbé il veut tout de même pas provoquer l’hémoptysie du pécheur. Des courés comme ça, Xiberta, il s’en farcissait en Catalogne deux trois chaque matin à la mitraillette pour son petit déjeuner, se mettre en train… Il s’en cache pas, et qu’il a riffaudé plusieurs églises… tout un monastère ! Ça lui reste la plus grande joie de sa poutain de vie d’avoir vu pareilles flammes monter vers le ciel. Qu’il est excommunié… il le proclame… sa fierté ! Il a des gestes tout à fait obscènes à l’adresse du Saint-Père le Pape ! Qu’il le voue aux phallus les plus mastards et sans vaseline il va sans dire !… s’il retrouve encore quelques forces, il ira lui-même jusqu’à Rome lui enfoncer un gode en cactus, sous les jupes, au Souverain Pontife ! L’abbé Kouédic ça lui a suffi ample une seule visite chambre 33… Il passe depuis plutôt furtif devant notre lourde. Il attarde pas sa roupane dans les parages. Il préfère encore les enfants de Staline… avec eux, bien sûr, ça tourne toujours au dialogue des durs de la feuille, mais enfin ils sont corrects, ils contrôlent mieux leurs impulsions. Tout compte fait ils sont un peu du même tonneau : sectaires convaincus, enrégimentés messianiques, possesseurs de la Vérité… et toujours la réponse à tout, l’explication dans leur grand Livre respectif.

Ce qui les sépare, à ce moment-là, les passionne à mort, cristallise leurs profondes dissensions, c’est l’affaire Finaly… Deux petits Juifs ont été sauvés, recueillis par une dame catholique pendant l’Occupation. Neuf ans après, bien sûr elle ne veut plus les rendre à leur famille installée en Israël. Elle les a fait baptiser… ils sont devenus de vrais petits chrétiens, elle les considère comme ses propres enfants. Elle vient de s’enfuir en Espagne pour mieux les garder. Toute la presse, les radios, les écrivains s’emparent du drame. La polémique… tout le monde s’en mêle, la gauche, la droite, l’Église, les Juifs et les communistes… Ceux du sana, ils risquent pas d’être en retard de conviction… ils s’ennuient plutôt à vrai dire, inactifs sur leurs chaises de cure… ils peuvent plus aller défiler. L’occase aussi d’asticoter un peu notre ratichon, lui placer quelques banderilles… qu’il est solidaire en somme de ce rapt, cette atteinte à la liberté religieuse… cette agression contre la personne humaine ! C’est en toutes lettres sur le panneau d’affichage… avec des extraits de presse… des photos. « Rendez les enfants Finaly ! » Ça m’échappe un peu leur sac… je me sens, mais alors, pas du tout comme il se devrait, concerné. Je vais lire le placard avec Baptiste en allant au déjeuner. Un attroupement, ça discutaille… un fervent de l’abbé Kouédic aux prises avec plusieurs militants F.N.L.A. On écoute… les arguments tournent massue… L’altercation : « Et votre Staline en Pologne qu’est-ce qu’il a fait avec Hitler ? » Ça dévie, dégénère… « Le procès de Prague hein ! vous en parlez pas du procès de Prague bande de salauds !… » Les insultes… ça monte ! Brusquement le catholique se retourne vers le panneau de l’Amicale et arrache d’un seul coup l’affiche anti-cureton. Sitôt les cris, la bagarre. On agrafe l’énergumène ! Il riposte… ça se tire sur les fringues… Mais voici que se pointe Cuenot, celui qui est venu le premier soir m’endoctriner. On l’écoute Cuenot, il est membre du bureau, délégué élu… permanent que sais-je… « Du calme, camarades ! » Il écarte les furieux. Il obtient tout de suite presque le silence. Toujours ça vaut mieux, ici, d’éviter la castagne, que si le Bite-en-zinc ou un de ses collègues rallège en pleine corrida… fait son rapport au médecin-chef, c’est l’exeat pour tous les protagonistes sans exception. « On peut tout de même pas laisser faire ce béni oui-oui ! » Ils protestent ceux de la base… Faut être gentil, c’est pas leur genre de tendre la fesse gauche quand on leur a botté la droite. Cuenot, il a un petit sourire narquois, il leur explique, à ces tronches plates, le B.A. BA… tout le profit que le Parti peut tirer de ce geste regrettable. Que ça permet de découvrir un peu le fascisme derrière le masque rassurant de la démocratie chrétienne ! Qu’ils se fassent pas de mouron, l’abbé Kouédic, on va le moucher dans son surplis… les méthodes violentes de ses fidèles, on va les exploiter comme il se doit. Tous les sanas c’est à peu près kif Clochemerle… le moindre événement se gonfle, se nourrit de détails plus ou moins vrais, se déforme, devient le prétexte à se divertir de l’ennui mortel qui nous oppresse. L’abbé Kouédic s’il est prévenu de la corrida ! Emmerdé, d’ailleurs, que ce soit un des siens qui ait déclenché les hostilités. Sans doute qu’à confesse il va lui demander des comptes, l’envoyer un peu dans les pater et les ave s’apprendre à se retenir des gestes inconsidérés. Toutefois il peut pas le désavouer publiquement, c’est pas non plus dans sa nature. L’après-midi à l’inter-cure ça se réunit de part et d’autre, ça rédige des communiqués… fignole les affiches… les lettres au pochoir en couleurs. « Le fascisme ne passera pas à Bouzon »… « Un peu de pudeur, messieurs les bourreaux de la Pologne… » Une pétition circule dénonçant l’agression fasciste contre le panneau de l’Amicale… Cuenot il passe dans les chambres recueillir lui-même les signatures pour la défense de la liberté d’expression à l’intérieur du sana. Les catholiques ont la leur… une protestation teintée de spiritualisme. Félonian, tout en se pognant, il signe les deux. « In medio stat virtus. » Sûr que le lendemain ça va arriver jusque chez Cromagnon, le médecin-chef, ainsi surnommé rapport à son aspect physique, son allure, sa façon de recevoir. Que ça va encore le foutre à ressaut… raffermir sa mauvaise humeur, son pessimisme foncier. Tout ce qui n’est pas radio-tomographies, crachats, pneumos, il aime pas qu’on l’importune. Il rentre la tête dans les épaules, il maugrée entre ses dents. S’il est embouché dans les bordels de merde, les jurons les plus orduriers… « Qu’est-ce que vous venez encore me faire chier avec vos conneries ? » L’accueil habituel lorsqu’on vient lui demander d’intervenir pour trancher un différend… Madame Riquewihr lui rapporter un petit détail sur le service. Il traîne un peu sur ses panards, sur ses phrases itou. On l’accable… ses assistants, les infirmières et les malades ! Il en a marre… plein les couilles de tous ces ivrognes. « S’ils veulent pas se soigner, ils ont qu’à aller se faire mettre. » Ça choque même les moins délicats. On trouve qu’il pousse, qu’il est trop malpoli vraiment ! Personne n’ose tout de même l’affronter. « Oui docteur… Merci docteur… mais comment donc docteur ! » La visite d’entrée, on pénètre dans son bureau, introduit par un surveillant presque comme à Fresnes au prétoire. « Asseyez-vous », il vous désigne la chaise devant lui. Il vous scrute en coin, vous jauge. Premier abord, il terrorise un peu le loquedu. Son regard perçant sous ses gros sourcils, sa lippe un peu méprisante, gouailleuse, ses grosses paluches… l’allure tout à fait louchebem. Il tergiverse pas, tout de suite dans le dossier ce qui l’intéresse c’est les radios, les tomographies… il les inspecte longuement sur le cadran lumineux. Il bougonne devant les cavernes… Il vous enrobe pas le diagnostic dans les considérations distinguées. « Dix-huit mois… ça vous convient ? » il m’a demandé… « Ben, oui docteur »… Que répondre d’autre ? « Alors, faites pas le con… Pas de pinard et pas de gonzesses… » Je me demande où je les trouverais les gonzesses. Le village est à cinq kilomètres et doit pas y en avoir des grappes. « Faites vos cures, hein… Foutez pas votre rimifon dans les chiottes. » À ce prix, il sous-entend que je sortirai d’ici les mous bien rebectés, que ça dépend surtout de moi si je veux me stabiliser. Si l’entrant lui paraît un peu de la poivrade… à la trogne, la démarche, il te le désarçonne d’autor… sa question préliminaire, avant même de lui dire de s’asseoir : « Combien de litres par jour ?… » Le gonze attaqué pareil, il vacille sur sa réponse… « Mais docteur, je… je… » Les bafouillages du lascar, Cromagnon, il les écoute pas… Cinq, six litres quotidiens ça ne s’avoue pas devant un toubib, mais c’est pas si rare, vous avez pu vous rendre compte. « Ouais… en somme vous vous saoulez à la grenadine ! Faudrait pas me prendre pour un Gustave… Asseyez-vous. »… Il se met à bigler la graphie… il prend son temps, puis brusque il met le doigt sur la patate… « Si vous soignez ça au pinard autant retenir tout de suite votre place au cimetière. » Son système, filer la pétoche à l’ivrogne pour l’amener au régime sec. On peut pas dire qu’il réussit beaucoup mieux que ses confrères plus nuancés persuasifs. À Bouzon, ça rentre tout de même à un bon rythme les litrons de rouge, les bouteilles de pastaga. Moins qu’à Brévannes… l’épicerie la plus proche est à trois bornes et le Bite-en-zinc, toujours sur la brèche, surveille les allées et venues. Ça n’empêche pas les audacieux de faire le mur, de ramener le ravito aux copains. Les dimanches, à l’entrée du parc, les visiteurs doivent ouvrir leurs bagages comme à la douane. Seulement ça ne peut pas aller jusqu’à la fouille corporelle, alors certaines épouses, compréhensives de la soif de l’homme, certaines fiancées du picrate, rentrent les boutanches sous leur jupe, dans leur corsage. Cromagnon, pour venir à bout des alcooliques, il n’a que la ressource de les lourder… Encore il ne peut virer que les plus ostensibles, ceux qui titubent trop souvent, qui hoquètent, dégueulent à table, ceux qui font du schproum, qui provoquent des rixes. Sitôt qu’il en part deux ou trois, il en revient une paire, un trio le mardi suivant, le jour des entrants. Certains débarquent tout à fait déjà à point… « Salut les hommes !… » une petite réserve dans leur valoche. On arrose, comme à Cochin, les arrivées, les départs, les anniversaires, les fêtes religieuses ou patriotiques. Tous les tableaux, les statistiques sur l’alcoolisme en France, à lire ça ne dit pas grand-chose, on replie le journal on n’y pense plus, mais dans les sanas, les hostos, c’est du tangible au jour le jour. On se respire l’haleine du voisin, faut se farcir ses propos vaseux, éviter la flaque de vomi dans le couloir, sur le rebord des chiottes. Cochin ça m’avait bien servi de leçon… on se laisse facile glisser dans le vice du pauvre. Je buvais plus que de la flotte et dans la chambrée, à part Stalag qui tututait un peu en lousdoc et en suisse, les autres ça les tenaillait pas du tout, ni Xiberta ni Félonian… quant à Baptiste, s’il avait bu dans sa vie, c’était pas du 11°, il aimait pas tant le gros qui tache.

La parenthèse pour vous situer le docteur Lepriel dit Cromagnon, notre patron, sa silhouette, les préoccupations de toutes sortes qui l’assaillaient. Cette histoire d’affiche arrachée à propos des gosses Finaly, ça alors c’est le détonateur de la bombe fulminante ! Qu’est-ce qu’on vient lui gonfler les burnes avec les enfants Finaly ! Ce curé de mon cul ! Ces communistes de pissotière ! Leurs affiches, leurs pétitions ils peuvent bien se torcher le non avec, s’en faire ensuite des papillottes, ça l’intéresse encore moins que le pucelage de la Vierge Marie ! les hémorroïdes à Louis XVI ! la Chanson de Roland en louchébem ! Qu’ils feraient mieux de s’occuper de leurs bacilles ! Qu’ils ont la rage de se faire crever tous ces abrutis ! Ça sert à quoi de les insuffler, de les gaver d’antibiotiques, hein ? Il demande à l’infirmière-chef, Madame Têtard, à Tsiang Cuc, à la mère Riquewihr, dans le couloir pendant sa visite hebdomadaire au pavillon. Il attend pas leur réponse, ils le suivent bredouillants chiasseux… oui docteur… inquiets… vous avez raison docteur… effarés… Merde alors, les enfants Finaly ils peuvent bien se faire naturaliser mexicains, il en a rien à branler ! C’est bien encore la faute au curé… ses conneries bénites à celui-là. Il pourrait bien leur foutre la paix aux communistes. « Je m’occupe pas s’il y a de la merde dans sa soutane. » Je vous résume un peu… l’essentiel… la quintessence de sa tirade au Cromagnon. Question vocabulaire trivial, il avait le don, il pointait juste… ça débordait… il était prodigue d’expressions juteuses. Que la mère Riquewihr, elle en restait écarlate toute la visite. Madame Têtard elle se pinçait le pif, la bouche, elle était visible outrée. De celle-là, par anticipation, je me la donnais à mort. Ses trois sardines sur la coiffe, rien qu’à les apercevoir je rebroussais couloir, je prenais la tangente vers les gogues. Elles sont deux sortes les infirmières majors : les sèches à gueule de carême en juillet, comme Mesdames Marcoussi et Urinal, et puis les gravosses hautes du téton et bas duc comme celle de Brévannes. Madame Têtard appartenait à la seconde espèce… une balèse à grosses cuisses, panards de gendarme. Seulement de tronche, elle, elle s’affichait pas dans la putasserie, elle vous suçait pas d’avance. Plutôt le contraire, elle se voulait respectable, promue bourgeoise, sans maquillage, la peau bien blanche, bien nette. Son mari bossait à l’économat, un type tout voûté sous le poids de son épouse, l’œil craintif, le sourire maigre. Le dimanche, sapés trente-et-un, ils allaient à la messe au pays, les Têtard, ils snobaient l’abbé Kouédic avec ses miteux fidèles, sa chapelle Notre-Dame des Phtisiques. Ils se sentaient eux en bonne santé… d’une espèce très supérieure, surtout depuis qu’ils avaient leur 4 CV achetée à croume ! Qu’à l’époque c’était encore une sorte de luxe… le moindre rond-de-cuir fonçait pas se trucider sur les routes au volant d’une tire. La 4 CV aux Têtard ça faisait tout de même sensation à Bouzon… Ça nous jetait du pot d’échappement aux yeux. On les jalousait, les autres membres du personnel… ils se consolaient en racontant qu’ils se privaient de becter pour payer leurs traites, que le père Têtard dépérissait. Pas elle en tout cas… elle faisait pencher la bagnole lorsqu’elle s’installait à l’intérieur. Toutes ses heures de loisir, lui, il les passait à la bichonner sa 4 CV, l’astiquer à la nénette, faire briller les vitres. On le regardait de nos fenêtres et parfois un malveillant lui balançait en hypocrite une peau de banane, un bout de gras de viande, des épluchures diverses. À la tombée du jour, on allait leur pisser sur la portière, sur le capot, ça nous faisait un but de promenade.

La neige n’avait pas tenu, il faisait moins froid, on pouvait un peu s’aventurer dans la nature. Autre chose qu’à Brévannes pour les balades aux inter-cures... Je vous ai dit le premier coup d’œil, l’immensité du parc. Il était encore plus vaste que je me le figurais… Une succession de hêtraies… sapinières… châtaigneraies… petites clairières… ruisseaux… un étang avec ses roseaux… devant le pavillon une prairie qui s’étend jusqu’au mur d’enceinte. La forêt commençait derrière les galeries de cure. On avait le droit de circuler dans des limites précises mais tout de même de quoi se trouver un moment seul, échapper enfin au poids de la vie collective. J’allais me perdre un peu dans les massifs, je prenais les sentiers détournés. C’était pas encore la fiesta champêtre… le ciel restait gris et les corbeaux, leur romance, on peut pas s’arrêter au pied d’un arbre pour s’en garnir la tronche d’enchantement. J’avais repéré la route à la vinasse… une brèche dans le mur d’enceinte au milieu d’un enchevêtrement d’arbustes, de buissons, de ronces. Les contrebandiers de notre prohibition passaient par là… Trois quatre lascars décidés, chaque jour après la cure de silence… un complice restait en planque aux environs pour faire le serre, imiter le chat-huant si le père Salige ou Bite-en-zinc rôdait dans les parages. C’était tout un réseau, une organisation secrète avec des relais, des caches dans les fourrés où les litres entassés dans des sacs à patates attendaient jusqu’à la nuit pour pénétrer dans le pavillon par les fenêtres avec des cordes… Les convoyeurs, j’avais observé, n’étaient pas forcément les consommateurs. Ils refourguaient les kilbus en faisant la culbute pour se dédommager de leurs six bornes à travers champs et des risques de se faire bordurer du crachatorium. Ça valait bien ça, c’était même un trafic tout à fait marmiteux, clochardesque. Comme j’étais maintenant sans un maravédis en fouille, j’avais calculé voir un peu si c’était rentable de m’engager dans cette armée clandestine des passeurs de picton, lorsque j’irais mieux, que j’aurais plus de liquide dans mon pneumo. Vraiment c’était préférable de rester dans les privations, l’ascétisme forcé. Puisque j’avais des livres et que pour les fringues je pouvais sortir en vieux costard ou en treillis des stocks américains, la sagesse élémentaire me conseillait d’attendre. En principe tous les trois mois on avait une permission de cinq jours, ça me permettrait d’aller remonter un peu mes boules. J’avais en tronche quelques méfaits, des petits turbins pas très prestigieux… je pouvais pas me permettre de l’équipée sauvage, des opérations à vous couper le souffle… que c’était plus dans mes possibilités pulmonaires. Malgré tout ça commençait un peu les démangeaisons du lazingue, à la cantine du sana j’avais même pas de quoi boire une petite canette de bibine. Je risquais pas d’abuser de la consommation… de me révolter d’en trop croquer. Comme jamais j’ai pu faire la manche, emprunter, émarger aux bienfaisances des amicales, c’était une vacherie supplémentaire à endurer. J’allais lire un peu les journaux dans la salle de jeux. Je gardais les quelques biffetons qui me restaient pour ma permission, me payer l’autocar et le train. Même les timbres fallait que je fasse gaffe, pas écrire trop à droite à gauche. Aujourd’hui si je fais le bilan, ce que j’ai pu marcher des bornes et des bornes, dans ma charogne d’existence, à côté de mes pompes. Toujours cette angoisse du carbure, du lendemain, du soir même… au mieux de la semaine suivante. Ça vous crée l’abîme, l’incompréhension totale avec les nantis, les enfants aux chères études qui se triturent métaphysique, qui souffrent de douloureux problèmes cinéphiles, qui se concernent au suicide des stars blondes hollywoodiennes. Qu’elles se gavent celles-là tout le tube, les barbituriques en chapelet… le L.S.D. en suppositoires… sautent du building l’Empire State… je vous avoue mon indifférence, j’arrive pas à m’intéresser comme je devrais puisque me voici devenu, vaille que vaille, une sorte d’artiste. Je pourrais, certes, comme la plupart de mes congénères faire semblant de… y aller de ma larme au bout de la plume, ça me vaudrait des drôles de lauriers, des invitations au fromage. Je manque de toc, voilà tout, je suis pas doué pour cette chansonnette. Ça me paraît, d’aller miauler avec les chafouins, les chattemites, les chats sociaux, les matous chrétiens démocrates, tout à fait la démagogie dégueulasse. Sans glorifier le moins du monde le truandage, toutes les entorses au code pénal, je préfère encore le vol à mains gantées, le proxénétisme à l’abattage, la prostitution masculine, carrément physique… le froc baissé dans le fond d’une tasse… c’est plus net… la démarche toute pure dans un sens.

J’en reviens à mes finances… que j’étais bien à sec comme souvent… Et puis voilà un événement qui n’est pas sans rapport. Un jeudi le Rouquemoute s’est pointé sur sa moto. Je m’attendais pas à sa visite. Il fait irruption là, dans cette chronique hospitalière, que ça devrait pas lui être permis. C’est un personnage lui d’une autre histoire… j’ai raconté sa vie, sa mort ailleurs(3), mais enfin les choses ne se coupent pas aussi sec… ça s’imbrique, ça se méli-mélote. La tubardise, je vous l’isole, mais il y avait le reste… les relents… les projets, les petits potes qui rôdaient encore dans la ville. Le Rouquemoute, c’était un gros, un goinfre à moustaches, un julot casse-croûte toujours plein de projets d’effractions avec son chalumeau oxhydrique. Un ami des culs-de-basse-fosse, ça vous le situe, vous les incultes qui n’avez jamais mis le nez dans mes œuvres complètes ! Malade, on croirait, les visites, que ça vous transporte obligatoire dans les ravissements, la joie sans pareille ! On voit bien que vous n’avez pas connu le Rouquemoute… Je l’ai vu arriver… sa moto… son casque, ses lunettes… descendre la route du château. J’étais à la fenêtre, juste la cure de silence venait de finir. Je l’ai reconnu de loin… le piaf de mauvais augure, un pressentiment que ce motocycliste c’était lui. Plus il se rapprochait plus je virais à l’inquiétude. On avait « travaillé » ensemble quelques serrures, verrous de sûreté, peu avant que j’entre à Biscaille… peut-être que nos brigandages se prolongeaient dans le judiciaire… qu’il me ramenait dans son sillage le vol des perdreaux sur la plaine… toute une brigade d’incorruptibles ! J’ai pas attendu qu’il arrive jusqu’à la chambre 33… préférable que mes compagnons de l’éponge aux mites ne l’aperçoivent que très furtivement. Fissa j’ai été au-devant de lui, l’accueillir sur le perron. Les jeudis, entre 15 heures et 18 heures, on peut recevoir des amis, des parents, on est dispensé de la dernière cure. Il m’a ouvert tout grands les bras, l’accolade voyoute… la tape dans le dos. « Tu te rebectes, Alphonse, je suis content. » Lui, il avait pas besoin, question bide ça lui passait au-dessus du froc… Il se laissait jamais abattre à la tortore, il manquait pas de calories. Je l’ai attiré vers le bois. Ce jour-là y avait un brin de soleil, autant marcher, profiter du grand air. Il me grondait cordial de ne pas lui avoir écrit, de l’avoir laissé dans l’inquiétude. « C’est pas chouette. » Il m’avait porté dans ses sacoches quelques paquets de pipes, du chocolat aux noisettes et des oranges comme il se doit. Il m’a donné des nouvelles, quelques tristes arcans de nos connaissances partis se laver les pinceaux en de lugubres séjours. Qu’ici, au fond, ça lui paraissait le rêve si on n’en sortait pas les pieds devant. Trois semaines encore ça serait le printemps, que j’allais me la faire bien paresseuse dans ce parc classé par les Eaux et Forêts. Lui, je sentais, ça lui aurait pas tellement déplu un petit coup de tubardise bénigne, un voile de rien à la radio, pour se reposer cinq six mois. Avec son matériel de pêche, il se voyait chaque jour à l’étang, vautré près de sa ligne… la ceinture, le haut de la braguette dégrafés. « Il n’est trésor que de vivre à son aise. »

Bref, ce qu’il me voulait… je voyais toujours pas ? Il aime pas qu’on aille direct au vif du sujet, le Rouquin… Il a un côté diplomate… il vous enrobe l’essentiel de choses et d’autres marloupines. Les flics, non, il les avait pas au derche, c’était pas ça. Il venait pas me proposer non plus une affaire cousue de fils d’or pour ma permission d’avril. Le sentiment qu’il se remuait, se mouillait pas lerche depuis que j’étais aux hostos. La peur de retourner au bigne, ça lui donnait des goûts modestes. Léone, la famélique, la dame de son cœur au tapin, ça lui suffisait pour sa nourriture et ses fringues. Justement, je lui ai demandé… comme ça la politesse courante… des nouvelles de sa gagneuse… si elle était en bonne santé. « Ouais, et elle me fait toujours bien chier », ce qu’il m’a rétorqué, mais sans le vouloir j’avais descendu la pipe du stand… bing ! du premier coup. Léone, la raison de cette visite à l’ami malade. Sur son bitume, ses vingt-cinq mètres rue du Départ… elle avait de plus en plus de mal à subvenir aux besoins de cézig. Y avait une crise, il prétendait… que le micheton pue-la-sueur, sa clientèle habituelle, c’était devenu plutôt coton de le faire grimper s’offrir du délice d’entrejambes. « Parole, Alphonse, c’est à croire qu’ils tournent tous pédoques ces enflés-là » Il voulait tout de même pas que je le plaigne ! Que non, il me connaît dans les coins, il sait bien que j’ai pas le cœur si tendre. Seulement, il lui est venu ces jours-ci comme une idée… quelque chose… un truc… il voudrait bien mon opinion. Il est là, d’abord par amitié, bien entendu, le plaisir de me voir sur le chemin de la guérison… mais en plus cette idée qu’il a eue soudain, ça tombe pile que je pourrais en croquer. Une aubaine !… Je dois avoir besoin de vaisselle de fouille, il se doute bien… il sait ce que c’est. Bon, bon… qu’il s’allonge ! Il y va mollo, il hésite, il se racle la gorge… peut-être qu’il déconne… « Ici combien y a de malades ? » il me demande. Deux cent cinquante au château et deux cent cinquante au pavillon Pasteur. Il sifflote… cinq cents ! « Mais ces cinq cents gonzes, dis donc, ils doivent avoir besoin de tringler ! C’est naturel, ça, c’est la vie !… Paraît même que les tutus c’est plutôt chaleureux de la pince ! » Si je le vois venir à présent, ça devient tout limpide. Puisque ça va être le printemps, Léone, les jeudis et les dimanches, elle pourrait dans ces bois, sous les frondaisons, venir éponger mes camarades. « On leur fera des prix… et puis ils auront pas la piaule à payer… » Voilà son projet, son grandiose ! Il va sans dire que je toucherai mon petit bakchich, mon pourcentage sur chaque client que je lui rabattrai… et aussi que je ferai le duce, qu’il faudra bien quelqu’un pour surveiller les alentours. Il me laisse dans la songerie profonde ce gros sapajou. Je me gratte vraiment si je dois me fâcher. Il attend pas que je lui réponde, il calcule déjà… qu’elle pourrait bien s’embourber cinquante à soixante crevards par dimanche, Léone. Il inspecte le parc, il a déjà remarqué un coin qui lui paraît tout à fait confortable. « Et puis on changera de place. » C’te bonne paire ! Il a le chic toujours dans l’impersonnel… On ! On ! il me voit tout beau, drivant son hotu… organisant les petites séances, contrôlant les passes, les pipes, les tarifs… tous les comptes sur un calepin. Lui, bien sûr, vaudrait mieux qu’il se montre pas… la prudence élémentaire. Il lui faudra sans doute aussi un broc à sa bien-aimée… que je lui porte moi-même la flotte pour ses ablutions intimes… L’hygiène, n’est-ce pas… certains de ses futurs clients, leur tubardise, ça les empêche pas de véhiculer des tréponèmes… des gonocoques bien virulents. Il en convient, il n’avait pas pensé à ce détail pourtant essentiel. Il entrave, à la façon dont je lui dis ça, l’intonation, que son projet me transfigure pas d’enthousiasme. Je le trouve cette fois fol et inconscient, le Rouquemoute, qu’habituellement il pèse mieux le pour et les conséquences. Il se rend pas compte de notre Cloche-merle, qu’elle aurait pas le temps de se faire trois clients, Léone… tout le sana déjà au parfum… Félonian derrière un buisson… slaf ! Slaf ! Cromagnon alerté par Madame Têtard, celle-ci par Bite-en-zinc et celui-ci par trente-six jalminces ! La traînée de foutre jusqu’aux cuisines, la salle de jeux… la chapelle ! À croire qu’il me chambre ou qu’il veut me voir tomber pour proxénétisme… que ça manque à ma collection ! Si c’est tout ce qu’il a à m’offrir pour me dépanner, il peut remettre les gaz tout de suite, repartir avant qu’il fasse nuit. Ça m’étonnait aussi qu’il se soit tapé cent vingt bornes, juste pour le plaisir de venir bavarder avec moi, de me porter son chocolat aux noisettes. En six mois il avait pas pu se métamorphoser comme ça, copain désintéressé. Son idée géniale, il pouvait se la renvelopper. Je lui ai pas mâché ma façon de voir. Pour qu’il se tire plus vite, je lui ai demandé s’il pouvait pas me prêter vingt sacs. Il les avait pas sur lui… que je sois sans crainte, il m’enverra un mandat dès demain. Il se perdra en route, le mandat… Les postes, on peut plus avoir confiance, c’est bien connu.

Son truc de faire venir une pute pour éponger les retards d’affection de crevards, j’ai appris par la suite qu’il y avait eu un précédent… Un petit souteneur avait tenté l’expérience deux ans plus tôt. Sa ponette avait fonctionné deux dimanches de suite dans une grange située au-delà de l’étang, près d’une ferme dépendante du sanatorium… Et voilà, le second dimanche, en pleine étreinte gémissante, les gendarmes de Bouzon qui s’amènent là comme par hasard… leur tournée de routine, ben voyons ! Le micheton surpris le froc aux mollets qui se met à table avant même d’être reculotté… le nom du rabatteur… Clic ! les menottes… le petit hareng balluchonné au sana pénitentiaire de Liancourt.

C’est Bruno qui va me raconter l’anecdote. Bruno Médrignac, un très grand malade qui se lève de temps en temps pour aller se choisir quelques livres à la bibliothèque. On s’est jacté, je me souviens plus… un livre de Jean Giono qu’on voulait lire au même moment, il me semble. Ça fait déjà plus de six piges qu’il est à Bouzon, Bruno, et pourtant il est pas si vieux. Il est entré là juste à sa majorité et il se voit pas sorti de l’auberge. On l’a thoraqué de huit côtes après un pneumo qui faisait trop de liquide. Ça n’a servi qu’à le mutiler cette thoraco. Il marche bancal, tout le côté droit affaissé et ses cavernes sont toujours bien visibles sur les graphies. Les antibiotiques le maintiennent en vie… Pour combien de temps… toute la question ?… Il n’espère plus guère qu’en un nouveau médicament. Ça l’empêche pas d’être toujours avec le sourire, de parler d’autre chose, de faire des projets. Il est au troisième dans une chambre individuelle juste à côté du cureton. Que j’aille le voir un peu, ça lui changera les idées. Il joue aux échecs. Tous les vieux malades sont joueurs d’échecs, de bridge, de poker… champions de mots croisés, lecteurs de livres les plus inattendus. Lui, Bruno, comme il était peintre en bâtiment, il s’est mis à la barbouille artistique… ça le démangeait depuis son enfance. Quand il est un peu plus en forme, il peint des portraits, des paysages d’après photos, d’après cartes postales. Il a son chevalet près de la porte-fenêtre, ses tubes de couleurs, ses pinceaux, tout son attirail. Je suis pas bon juge en matière d’art… si je me réfère à ce qui cote, ce qui transporte les élites dans le superlatif, j’ai les goûts vieillots, racornis… je suis pas heup tou dète dans ce domaine, j’arrive pas non plus à me pâmer en mesure, chichiter l’instant propice ! Bruno, ça me déplaisait pas ses croûtes, il avait de la patte, il me semble… il faisait chanter les couleurs à sa guise. Il m’a montré sa production. Il fourguait un peu à Cromagnon, aux toubibs, à des amateurs parmi le personnel et les malades. Il faisait des commandes qu’il léchait de son mieux pour contenter le client. Ça lui rapportait de quoi se payer son matériel et faire ensuite des petites toiles pour son plaisir.

En décembre il a failli la glisser d’une féroce hémoptysie, alors bien sûr depuis il n’a pas pu travailler à sa convenance. Il remonte un peu la pente, tout en se méfiant du printemps… pas toujours la belle saison pour les tubards ! Il me botte, ce mec, tout de suite… la bonne impression première. Il vous frime direct, une pointe d’ironie dans l’œil… il gémit pas de sa pénible condition. J’ai remarqué souvent les malades les plus larmoyants ne sont pas les plus atteints, comme en taule ceux qui tirent des peines de gonzesse, les six huit mois, vous brisent le moral aux veillées des cellotes. Bruno il encaissait les perfusions, la chirurgie, les crachements de raisin sans en parler plus qu’il ne faut. Ce qu’il a dégusté, on le lit sur sa frime émaciée, dans ses yeux… sur sa tignasse brune déjà pleine de cheveux blancs. Ça rend superflues les explications.

Le crachatorium s’il le connaît dans les recoins ! Depuis trois piges il ne sort pas si souvent de sa piaule, mais tout lui arrive, les petits ragots, les papotages, les grandes médisances. Il est au courant malgré lui… que le Bite-en-zinc sa femme lui a fait la valise avec un Arabe !… que l’infirmière du second se fait bourrer, cette grande salope, par tous ceux qui lui en expriment le désir d’une simple paluche baladeuse !… que Marguerite, la fille de salle, une demeurée souillon, tordue, édentée, certains la coincent quand elle lave les gogues et se font pomper allegretto !… que Monsieur Têtard, on chuchote qu’il détourne un peu les deniers publics pour payer sa 4 CV !… que ceci… cela… Untel est de la bagouse !… celle-ci avorte tous les deux ans !… les méchancetés… le fiel… les goualantes de la calomnie ! Au début on s’amuse à les entendre, c’est instructif dans un sens, puis à la longue ça devient fastidieux comme le reste, les discours électoraux, les prêchi-prêcha… les campagnes pétitionnaires du Parti !… Pour peu qu’on réfléchisse, ça aide à comprendre l’attitude, le langage de Cromagnon. Bruno il pense pas, comme la plupart, que c’est une peau de vache, le toubib butor borné… bien au contraire il l’a vu à l’œuvre dans les situations pulmonaires les plus glandilleuses… revenir au milieu de la nuit, se battre avec la mort des autres… jamais s’occuper de sa fatigue ! Certes il grogne toujours, il engueule les infirmières et ses assistants, mais il est là quand il faut… il s’inquiète tangible du sort de ses malades. Pas si courant de la part d’un médecin-chef. Il est à Bouzon depuis quinze ans et tout laisse prévoir qu’il n’en bougera plus. En haut lieu on le déteste… les autorités, les grands patrons de l’Assistance… L’évidence, il manque de diplomatie, de papelardise, pour réussir. Les malades se plaignent de ses gros mots… Des lettres anonymes à son sujet, avenue Victoria, ils en reçoivent dix fois par an. Ça a provoqué des enquêtes, mais comme le sana de Bouzon est nettement le mieux administré de sa catégorie, le docteur Lepriel reste en place. Il m’explique tout ça Bruno… je vais le voir à l’inter-cure à quatre heures et le soir, après le dîner jusqu’à l’extinction des feux. Je fais connaissance avec ses autres copains, presque tous des malades bien attigés, des vieux de la vieille qui ont connu l’époque d’avant la strepto, lorsque la mortalité faisait des ravages dans la maison. Pas une semaine sans qu’on embarque deux trois lascars refroidis par la porte de derrière, à côté du laboratoire. Maintenant ils trouvent que c’est plus gai, que c’est devenu une sorte de crèche, un patronage de grands enfants. C’est pas qu’ils regrettent l’ancien temps, mais enfin ils sont un peu comme les soldats de Verdun qui prennent la guerre d’Indochine pour une amusette de boys-scouts. Moi avec mon pneumo, mon liquide qui se résorbe petit à petit, je les fais rire entre deux quintes… ils me traitent de tubard d’opérette. Si je m’en contente, large et heureux ! Loin de me gourer, à ce moment-là, que je vais prendre moi aussi du galon… que dix ans plus tard j’aurai fait comme eux tout le parcours du phtisique combattant… que je réchapperai d’extrême chirurgie au costard en sapin.

L’abbé Kouédic, en voisin, il vient de temps en temps bavarder avec Bruno. Il lui a commandé une Sainte Vierge pour sa chapelle. En dehors de ses fonctions… de ses batailles apostoliques, il est supportable ce cureton, il nous parle de sa Bretagne natale… qu’il aimerait bien, une fois guéri, être nommé chez les Brezounecs. Il les comprend mieux que ses paroissiens pulmonaires. Ici, au début, il a voulu les cultiver… essayé d’élever les masses laborieuses vers les beautés pures de l’esprit. Ses conférences avec projections sur l’art médiéval, beaucoup s’inscrivaient, bien peu y assistaient. En chemin, entre le pavillon et la salle de cinéma, les amateurs s’évaporaient dans la nature. C’était l’occase de faire la balustre, d’aller se rafraîchir au pays, de rentrer titubants. Cromagnon, l’art médiéval, tout de suite il a compris la coupure… « Toutes vos conneries, ça leur sert qu’à se biturer un peu plus. » L’expérience a tourné court. Il regrette tout de même l’abbé Kouédic. Il pense que ces choses-là ça se fait insensiblement. Il se plaint de ses faibles moyens, de la lutte perpétuelle qu’il doit livrer aux forces du Malin travesti marxiste. Que c’est épuisant… tous ces traquenards ! ces conflits à coups d’affiches, ces discussions sans issue !… C’est qu’il est pas si solide que ça l’abbé… Il glaviote aussi les petits bacilles que Dieu lui envoie pour l’éprouver. Bruno, il voudrait bien l’été prochain l’emmener à Lourdes, c’est pas nécessaire d’y croire paraît-il… Certains s’en vont paralytiques et athées, s’en reviennent chrétiens et au sprint. Il est tolérant Bruno, il laisse parler les gens… mais Lourdes, là-dessus il est de l’avis de Cromagnon, que ça serait une fatigue inutile. Il a jamais été à la messe à Belleville où il a passé son enfance. Son père militait chez les communistes, ça l’a pas incité non plus à s’inscrire à la cellule, à suivre les Bastille-Nation, à s’échauffer dans les meetings. Il est rétif aux mouvements de masse, allergique à l’idéal, incrédule aux promesses de vie éternelle. Peut-être pour ça qu’on a sympathisé si rapide… une commune aversion pour tous les partis, les chapelles, les rassemblements. Quoi qu’on fasse, où qu’on se tourne… aucun doute, on est marron d’une façon l’autre… On cotise, on prend des coups, ça s’achève dans les déceptions. Le plus curieux, dans mes rapports avec Bruno, c’est qu’il me rebectait la vaillance. Ça peut sembler paradoxal… il allait y laisser ses os sur le champ de bataille des bécas, il le savait, il le disait parfois, mais son courage tranquille, sa lucidité sans ostentation, son refus des consolations religieuses, ça m’empêchait moi de m’attendrir sur mon sort. Avec ses pinceaux, ses tubes de couleurs et quelques livres, il tenait, il attendait calmement. Il profitait des petits riens de la vie… le dernier rayon de soleil sur son balcon, une soirée avec quelques potes… Il se marrait tout de même… Peut-être qu’il donnait le change, qu’une fois seul dans sa piaule avec son crachoir toujours un peu rouge, il avait très froid au fond de sa carcasse, mais l’effort qu’il faisait pour se tenir droit devant les autres, pour nous attendre avec une blague, ça me reste comme un modèle. Ça m’a aidé par la suite quand les coups durs se sont mis à me matraquer. Au fond d’une cellule à Fresnes, crachant le raisiné, j’ai souvent pensé à lui. Il était mort au début de ma détention, après dix ans de sana… Quelle vie il avait eue ce pauvre mec !… Le boulot à quatorze ans… à peine le temps de goûter aux femmes… et puis les hôpitaux, la chirurgie… Bouzon et ses racontars… Ça fait pas lerche comme joies de l’existence ! Aucune illusion à se faire, la souffrance ne sert à rien, ni à soi ni à personne. On déguste, un point c’est tout. La page se tourne, on meurt et on vous oublie. Ceux qui gémissent, qui se débattent, qui pleurent, qui emmerdent le voisinage, je me demande parfois s’ils n’ont pas, eux, raison. On les console, on les dorlote, on prend leur douleur au sérieux. J’ai fait l’expérience plus tard de me mordre les lèvres, de déguster silencieux comme Bruno, de rien vouloir demander à personne… de trouver, au moment où tout s’arrache dans votre caisse, la petite plaisanterie idiote pour amuser la galerie. On finit par vous en vouloir… On ne joue pas le jeu comme il se doit. Mieux vaut suivre le canevas, les bons usages. Bruno c’était un héros pour rien, le soldat tout à fait inconnu sans Arc de Triomphe. Il me reste de lui un peu d’amitié que je me garde pour les mauvais jours… un rien, un souffle… un sourire dans ma mémoire ! Compagnon de guerre des éponges en dentelle, je voudrais te saluer, te faire revivre comme ça un instant à la pointe de ma plume. Et c’est du vent encore… tout devient littérature… prétexte à se faire reluire le petit talent. Il faudrait se taire, je crois… garder pour soi tout… la musique… les petits souvenirs… toutes les douleurs. Juste raconter pour le biftèque les histoires de bites bandantes et de vagins fondants puisque c’est la mode à présent du salut par l’érotisme… des grands messages du trou du cul ! La mode c’est sérieux ! Tout est mode… et retourne poussière, comme nous disait, en latin, Félonian.


6.

Jusques à quand, stupides, aimerez-vous la stupidité ?
La Bible. Les Proverbes, Chapitre 1-22.

 

« Le guide avisé et le maître du Parti communiste et du peuple soviétique, le camarade et le brillant disciple de Lénine, Joseph Vissarionovitch Staline, est mort. »… Le poste à Stalag… 7 heures du matin… ce qu’il nous diffuse ce 5 mars. Xiberta alors, il se dresse… il bande ses forces ! Merda ! Les jurons de joye ! S’il explose… on n’arrive plus à entendre la suite, les détails sur l’agonie du petit Père. Il se lève… On gaffe, on se méfie tout de même, il est si fatigué, si cachectique… s’il glisse sur le carrelage, qu’il s’étale ! Non… il va nous danser la séguedille… il esquisse un pas… il se tape dans les pognes… Olé ! Il peut pas… olé ! davantage… la quinte le prend… sa toux caverneuse ! Il se retient au pied du lit de Baptiste… Il groume entre ses dents… va s’asseoir près du poste… bien se gaver, s’enivrer de la grande nouvelle. Il est mort le divin tyran ! L’assassin de Berneri, de Durruti ! Le voleur de la banque d’Espagne ! Nous autres on le regardait un peu passifs, ça nous intéressait moins le communiqué de Moscou… pour tout dire on s’en foutait presque… Félonian, peut-être, ça avait l’air aussi de le réjouir. Autant qu’on puisse démêler entre ses branlettes, ses sentences latines, les bouts de phrases qu’il lâchait par-ci par-là, il me semblait plutôt réactionnaire question idées et même antisémite, que ça me paraissait curieux de sa part… Au physique, je vous ai dit, on pouvait facile le prendre pour un Juif de caricature. Enfin, avec cézig jusque-là, je cherchais pas trop à comprendre… aucun doute qu’il avait des auto-tampons dans la tronche. Là, comme d’habitude, il se frottait les pognes, il souriait, il hochait la tête assis dans son page. Le matin, il se sortait des toiles au dernier moment, juste à la sonnerie du petit déjeuner… il enfilait son froc… hop les bretelles, sa cravate nouée à l’avance… son gilet… sa veste. Il était prêt… deux coups d’avant-bras pour se cirer les pompes. La toilette il aimait moins ça que se branler. Il se rasait tous les deux trois jours à n’importe quelle heure avec son coupe-choux. Parfois il couchait tout habillé quand il trouvait qu’il faisait trop froid. Fallait pas trop être délicat question olfactif dans son voisinage. De temps en temps il m’arrivait des effluves aux naseaux, une odeur d’entre-jambes pisseux, de crasse mistouflarde… l’odeur assez caractéristique de la cloche.

— Ne croyez-vous pas, cher monsieur, que les autres Bolcheviks… n’est-ce pas… ses petits camarades du Politburo… l’ont peut-être estourbi ?

Tout à coup ce qu’il demande à Xiberta… et de rire. Habituellement ils s’adressent pas la parole. Félonian tout à ses masturbations, l’autre dans son coin, dans sa solitude hautaine. Ça le surprend, Xiberta, cette question, il se demande si c’est bien à lui que l’Arménouche s’adresse. Il reste sans répondre, à réfléchir, et puis il se met aussi à se marrer. Ça ne fait plus de doute pour lui maintenant, je lis presque dans ses pensées, que le Pépé Staline, le génial guide du socialisme, ses ministres te l’avaient proprement liquidaresse… étranglé au détour d’un couloir dans son Kremlin. Ils se fendent là, tous les deux, Félonian et Xiberta… ils s’arrêtent plus, ils couvrent la voix du speaker. On se regarde avec Baptiste et Stalag, ça nous passe au-dessus des tifs leur tirebouchonnade. Le mécanisme du rire… le pourquoi ? Toujours coton à démêler… Dis-moi ce qui… je te dirai, etc. Ce qui les a tout de même arrêtés, c’te brave paire ! la toux… la tubardise qui vous rappelle toujours à son bon souvenir, la charogne. Il est retourné à son crachoir l’Espingo. « Oune de plus ! » il a proclamé une fois son glaviot balancé, son souffle repris. Le prochain, pour lui, c’était Franco. Là, le pauvre, il est tombé sur un os… au moment où je trace ces lignes, il est toujours bien gras, bien rose, bien vivant, le Caudillo… il les a enterrés tous, Gaugaulle, Churchill, autres Kroukrou… et même Maurice Chevalier !… Xiberta, lui, il a pas tellement survécu à Staline… L’émotion que ça lui avait filé ! la fatigue de se réjouir tant, ça a contribué certain à lui abréger son existence. À partir de là, de ce 5 mars mémorable, il a décliné en flèche… les accès de toux de plus en plus rapprochés… le raisiné tous les jours par pleins crachoirs. Mais j’anticipe… je n’en suis qu’à la mort du « géant de la pensée socialiste ». Xiberta s’il se bidonnait avec Félonian, ailleurs c’était la consternation, la tristesse… Cuenot et ses camarades ils se sentaient tout orphelins, perdus, la gueule longue… l’immense chagrin comme le vent sur la steppe. « Tu connais la nouvelle ? » Ils s’interrogeaient dans les couloirs… autour des tables du petit déjeuner. Tout de suite ils ont été voiler de crêpe noir le portrait de leur Petit Père qui trônait dans la salle de réunion de la F.N.L.A.… de Mourmansk au Kamchatka, du golfe d’Anadyr à Bakou… sur les bords de la Baltique, de la mer des Laptev jusqu’en Nouvelle Zemble… les moujiks pleuraient leur phare, plus lumineux que le soleil !… le maître de l’action !… l’ingénieur des arts, l’édificateur du communisme !… l’ardent combattant !… celui qui faisait mûrir les moissons, couler les fleuves… l’homme que nous aimons le plus…

Ô Staline, tu es mon père, tu es ma mère
Tu m’as donné mes enfants, petits grains de joie.

J’en passe et des plus dithyrambiques… l’encensoir n’en plus finir… ça vous ferait des pages fastidieuses. Depuis l’idole s’est retrouvée, ses statues, son cadavre, à la voirie. On imagine difficile la dévotion, la ferveur des fétichistes du culte stalinien. Chaque soir, avant de s’endormir, les bambins allaient lui faire une bise dans le portrait… en pleine moustache, conduits par papa-maman en extase. C’était Jésus-Christ, Napoléon, Zorro, Astérix et Zeus en un seul Dieu vivant. Ses thuriféraires, fallait lire la liste… écrivains d’avant-garde et de l’Académie, prix Nobel futurs, peintres, savants, comédiens, chanteurs, professeurs, de nos facultés. En chœur, à la baguette, ils entonnaient les litanies. Maintenant, bien sûr, ils se souviennent plus lerche. Ils ont pris conscience au moment voulu. Ils trouvent moyen de s’en faire des œuvres au septième art, inouïes !… Ils vous font pousser des ailes d’ange à tous les pendus. Ce qui compte, n’est-ce pas… l’instant opportun. Tout est là. Xiberta, son euphorie, l’explosion que je viens de vous narrer, il était de trois quatre piges en avance sur le bon ton. Ce qu’il faut faire gaffe en politique, en littérature, en tout… surtout être ni en retard ni précéder.

En dehors des membres du Parti, de ses électeurs farouches, les autres tubes, que le pape de Moscou soye crouni, ça leur mettait pas la goutte à l’œil. Hors de son église, on le voyait tout de même un peu plus réel, le guide clairvoyant du prolétariat mondial. De son paradis terrestre nous parvenaient quelques gémissements… on entendait cingler le knout pour peu qu’on n’ait pas les oreilles trop ensablées par la propagande adéquate… Sous son rideau de fer, de temps en temps, un peu de sang coulait… une flaque, qu’on se dépêchait d’essuyer… que ça leur fasse pas de complications diplomatiques à nos chrétiens occidentaux, nos vaillants défenseurs de la personne humaine.

À midi, quand le secrétaire général de l’Amicale, le gros Arthur, s’est levé au réfectoire pour nous demander d’observer tous une minute de silence à la mémoire de son cher disparu, y a eu quelques remous dans la salle… la grogne et la rogne… quelques quolibets… « Bon débarras ! »… « Un de moins ! »… Failli tourner au pugilat, à l’émeute. Ça leur plaisait pas du tout, à certains, l’hommage posthume au Petit Père… les catéchistes de l’abbé Kouédic, deux trois du R.P.F., quelques anciens d’Indochine, et Pied de vigne, un borgne hargneux qui se gênait pas, quand il avait bien lichaillé, pour se proclamer fasciste dur et pur. On le prenait pas très au sérieux Pied de vigne. Il faisait figure d’énergumène alcoolique. Il engueulait un peu tout le monde. Là, il s’est sorti de table… pour nous entonner « Tiens voilà mon zob, Staline !… tiens voilà mon zob ! » Tous les rieurs, les indécis… il a fait pencher la balance. Les délégués et les surveillants ont dû intervenir… toute la vaisselle allait valser. D’habitude l’équipe du Parti autour d’Arthur, de Cuenot, ils étaient plus psychologues, ils y allaient beaucoup plus mollo. Le coup de cette minute de silence c’était la gaffe… la fausse manœuvre, l’erreur tactique. Le soir, je suppose qu’ils ont dû s’autocritiquer. Le comité central déteignait sur eux. Quelques mois auparavant il venait d’exclure sans crier gare Marty et Tillon, le mutin de la mer Noire et le héros des F.T.P.… À Prague, Slansky s’était retrouvé au bout d’une corde pour déviationnisme. Ici, ils voulaient pas être en reste. Juste après la mort du Petit Père des Peuples, ils ont trouvé l’occase unique pour imiter leurs modèles. C’est venu encore à cause de ce Pied de vigne, le fasciste maison. Dans sa chambrée il était voisin de lit avec un membre de la F.N.L.A., un vieux militant de toujours qui vendait « L’Huma » depuis son plus jeune âge à la porte des usines. Grenadier, il s’appelait, comme un de la vieille garde qu’il était… Eugène Grenadier, Gégène pour les dames. Avec Pied de vigne il s’accrochait question idées, ils s’envoyaient des vannes sévères, seulement à la gobette ils se retrouvaient, ils faisaient la trêve devant la boutanche. Beau être un fidèle du Petit Père, un indéfectible marxiste, ça n’empêche pas la dalle en pente. Pied de vigne, qui touchait une pension de guerre, pour offrir le coup aux copains il était pas chiche. Son surblaze, il en était tout à fait digne. Son pif bourgeonneux, vous le pressiez il en coulait un verre de rouge bien épais. C’était, paraît-il, les F.F.I. qui lui avaient crevé un œil à la libération de Courbevoie… c’était ça qui l’avait rendu forcené réac. Le kilbus, il avait pas attendu d’être borgne pour se l’offrir en consolation. Ça lui venait d’avant la guerre… celle de 14, par ses aïeux… de 70… de Trente ou Cent Ans… son arbre généalogique c’était de la treille. Avec Grenadier il faisait souvent le mur, ils oubliaient leurs dissensions, ils rentraient en se soutenant l’un l’autre, larmoyant d’être adversaires alors que si tous les gars du monde voulaient se donner la main autour d’une immense bouteille, ça serait tellement mieux, pas vrai ! Les camarades du Parti, déjà ça leur plaisait pas lerche ces familiarités vinasseuses avec le fasciste… Ils avaient vent, d’aimables langues se chargeaient de les mettre au parfum. Seulement Grenadier c’était difficile de l’attaquer, en dehors de ses petites cuites on pouvait rien lui reprocher. Il était de toutes les réunions, toutes les pétitions, toutes les marches, toutes les organisations parallèles, il cotisait ponctuellement. Ici s’il s’était démené pour Henri Martin, Raymonde Dieu… contre la sale guerre et Ridgway-la-peste ! Sa crève il l’avait peut-être chopée en vendant « L’Huma » par les grands froids, la pluie, le vent… au long d’un défilé vengeur… dans un meeting aux courants d’air. Qu’est-ce qu’il lui a pris au Gégène Grenadier, le soir précisément de la mort de papa Staline, de se faire la malle avec Pied de vigne et revenir ourdé à zéro ? Le vase inouï que Bite-en-zinc soit pas de service !… Quand c’est le père Salige, de nuit. Il roupille si profond sur le divan de la salle de garde qu’il faudrait les bombardiers sur Dresde pour le réveiller. Les deux autres poivrades pourtant le barouf qu’ils font !… Dans les couloirs… dans les chiottes à dégueuler… dans leur piaule, renversant des chaises, se cognant dans les lits. Grenadier, dans l’obscurité de la chambre et la noirceur dans sa tronche, il se goure de lit. À toutes forces il veut se pager avec un Algérien, un nouveau. « Barre-toi de là !… Qu’est-ce que tu fais dans mon pieu ? » L’Algérien, s’il renaude… le repousse… Et Grenadier, là, il s’oublie total… il le traite de bicot, de raton… on n’a jamais su au juste… de crouillat !… retourne dans ton pays ! Pied de vigne à sa rescousse… Les insultes… quelques coups. Encore une chance que ça se tasse, que les deux saoulards s’écroulent au finish dans leur coin. Le lendemain, ça se colporte l’incident, dès le café matinal… ça prévient Cuenot, Arthur… ils enquêtent, interrogent l’Arabe. Ce qu’il a proféré exact le camarade Grenadier. Leur religion faite, d’urgence ils se réunissent, ils convoquent les autres permanents. Toute la journée, aux inter-cures, ça palabre pour accoucher d’une note redoutable, affichée plein du panneau. « Au cours de circonstances déplorables, le camarade Grenadier a tenu, à l’égard de l’un de nos camarades nord-africains, des propos d’un racisme digne du sinistre docteur Goebbels. Le camarade Grenadier entretient depuis longtemps des relations avec des éléments suspects, voire même des ennemis déclarés de la classe ouvrière. Nous lui demandons de reconnaître publiquement ses erreurs. C’est pourquoi nous convoquons demain 7 mars à 16 heures l’assemblée générale des membres de la F.N.L.A. Le camarade Grenadier sera entendu et nous espérons qu’il fera une autocritique sincère et résolue. Pour le bureau. Le secrétaire général, Arthur Dubrocard. »

Ça, c’était neuf comme littérature ! L’autocritique sincère et résolue comme Slansky au procès de Prague… comme pour Charles Tillon et André Marty. Le Gégène Grenadier il en revenait pas… Il a bien relu l’affichette vingt fois. Autour de lui ça se partageait entre la consternation et la rigolade… L’ennemi de la classe ouvrière, Pied de vigne, il est venu lui-même commenter la décision du bureau.

— J’espère bien que tu vas leur dire merde ! Un homme de ta valeur, te faire des salades pareilles pour un raton !

Grenadier, s’il est effondré… L’autocritique devant tout le monde, il s’imagine difficilement. Il est venu nous voir sur la cure, il allait de chaise en chaise expliquer son cas. Trente ans de sa vie à militer et puis voilà… pour un petit coup de trop… un verre de rien, on le traitait comme un renégat, pire qu’un fasciste, on l’assimilait à Goebbels !… Il avait voulu s’expliquer avec Cuenot d’homme à homme, Cuenot était resté de marbre, solidaire mais glacé… Il ne pouvait rien sans les autres, tous les camarades réunis. Il s’apercevait, Grenadier, qu’il y avait plus de copains qui tiennent devant la marche de l’Histoire. Il se grattait tout de même de s’y pointer… à cette assemblée extraordinaire. Que tous ces bleubites allaient le juger, l’exclure probable… un affront pareil à son âge ! Il se gourait bien que ses titres d’ancienneté, de fidélité, de Résistance, ça lui servirait à rien. Il devenait le Marty de Bouzon… le bouc émissaire, l’hérétique devant le tribunal d’inquisition. Dans un sens il aurait mieux aimé être viré du sana par Cromagnon. Ailleurs, il aurait pu reprendre ses activités militantes. Il allait devenir une épave sans son Parti, sa raison de vivre, un de ces défroqués du communisme… il voyait le gouffre devant lui. Un intellectuel encore ça se recycle dans les revues littéraires, ça s’explique, ça se trouve une position idéologique hors du Parti. Lui, sans les réunions de cellule, la fête de l’Huma à Vincennes, les défilés au Père-Lachaise, il devenait comme une bigote que le curé chasse de l’église. La consolation au tutu il allait fatal s’y noyer, ne plus fréquenter que des suspects… les voyous du lupem prolétariat. Le Pied de vigne il pavoisait plutôt… tous les adversaires de la F.N.L.A.… le curé Kouédic se bidonnait dans sa soutane… sa chapelle était ouverte, et chez lui la confession c’était secret… le repentant n’avait pas à s’humilier devant tous les fidèles, au moins ça…

L’événement dans notre village de phtisiques ! Le soir au dîner, toutes les tables, c’était le sujet de conversation, l’autocritique résolue du camarade Grenadier. Ira… ira pas ? On le conseillait, dans l’ensemble, de s’abstenir puisque de toute façon il serait exclu. Ils l’ont un peu aidé dans sa décision, ses anciens ennemis… ils avaient des arguments de poids, des boutanches planquées au fond des placards. Ils l’ont fait pleurer, les vaches, se lamenter sur l’ingratitude humaine… « Bois donc un coup Gégène, ça te remontera. »

Le lendemain à 16 heures le bureau a attendu en vain le camarade déviationniste. Pied de vigne le retenait au pastaga… une bouteille toute spéciale de Ricard qu’il s’est fait rentrer pour arroser cette victoire sur le communisme international. Son exclusion votée à l’unanimité, Grenadier tout d’abord il est passé tout de go à l’adversaire. Il s’est répandu dans tous les coins du sana en propos dépourvus de tendresse à l’égard de ses camarades orthodoxes. Le pichetegorne aidant il avait viré sa cuti… toutes les couleuvres qu’il avait dû avaler, la non-intervention en Espagne, le pacte germano-soviétique, Tito, les procès de 37… il a été partout au refile. Au bout du compte l’opération ne paraissait pas très payante pour le Parti de se croire à Prague. Ils auraient pu s’en dispenser, ici ça tournait à la rigolade. Le plus grave est venu par la suite… Passée la période du défoulement, il est devenu de plus en plus triste Grenadier. Son histoire d’excommunication intéressait de moins en moins… Il rabâchait, on s’est mis à l’éviter. Avec Pied de vigne il pictait toujours mais, lui, il se sortait plus des idées noires… il mâchouillait sa rancœur… Tous ses anciens potes du Parti lui tournaient le dos ostensible. Plusieurs fois il est resté la main tendue sans qu’on la lui serre, dans les couloirs, à la salle de jeux. Savoir si c’est cette déconvenue qui l’a miné ou bien l’alcool à la longue, toujours est-il que brusquement sa tubardise s’est mise à évoluer. Une poussée de fièvre… on n’a plus revu sa bonne trogne sur les cures… il est plus sorti de sa chambre. Il a craché le sang. Par Pied de vigne on a eu quelques nouvelles et puis on l’a oublié tout à fait jusqu’au jour où on a appris sa mort, peut-être trois mois plus tard, d’une dernière hémoptysie. L’abbé Kouédic est venu le bénir, et c’est Pied de vigne qui a fait la quête pour sa couronne, l’Amicale n’a pas voulu s’en occuper comme elle le faisait habituellement pour n’importe quel autre malade. Il a été au cimetière, ce vieux militant de toujours, suivi juste par quelques ivrognes apolitiques, un curé qu’on appellerait aujourd’hui intégriste et un réactionnaire borgne… Qu’il en soit cané le camarade Grenadier de son exclusion du Parti, on était pas mal à en être convaincus… Les Cosaques du bureau, eux, ça n’a pas eu l’air de leur troubler la bonne conscience de classe. Ils sont restés dans leur ligne bien droite, bien tracée par le Comité Central. Ils ont continué leurs réunions, entamé une nouvelle campagne de signatures, cette fois pour les époux Rosenberg. Au bout du monde il y a toujours quelqu’un qui souffre d’une injustice, un prisonnier au fond d’un cachot, un proscrit, un traqué des trente-six polices. Moins on l’a vu, moins on le connaît et mieux ça vaut. Le petit pote d’atelier, d’hôpital, le voisin d’en face, celui-là il peut bien crever de chagrin, de connerie ou d’iniquité, c’est tant pis pour sa gueule, il n’avait qu’à ne pas la montrer, voilà tout.

 

À cette époque, ça descendait encore un peu en tuberculose… surtout au printemps. « Chorea Macchaboerum », comme dit Félonian. J’en ai vu encore quelques-uns sortir raides. On les embarquait catimini pendant une cure, par les coulisses… la porte derrière… Avant Grenadier, ce fut Xiberta. Lui c’était facile à prévoir. Depuis que j’étais là, il avait engagé son dernier round. Il aimait pas se laisser glisser, s’écouter sur aucun plan. Presque jusqu’à la fin il a voulu aller aux gogues… le bassin dans le pageot, ça lui paraissait honteux. Il se levait en deux trois temps… il reprenait son souffle entre chaque effort. Il avançait de lit en lit vers la lourde, il s’appuyait contre le mur. Une fois j’ai voulu lui prêter l’épaule, l’aider un peu… s’il m’a rembarré sec, teigneux… « Zé besoin dé personne ! » Après l’euphorie de la mort de Staline, cette tranche qu’il s’était payée avec Félonian, il est retombé en brioche tout à fait… on s’attendait maintenant au pire à la surprenante… un matin qu’on le retrouve déjà froid dans son pucier. Le docteur Tsiang Cuc est venu beaucoup plus souvent et puis Cromagnon lui-même… On l’a nourri au sérum, on le maintenait. Le très mauvais signe c’est qu’il se défoulait presque plus à propos de sa guerre civile, des staliniens et de Franco. Finalement on l’a transporté dans une chambre à un seul lit au troisième étage, près de chez Bruno. Pour nous c’était plutôt le soulagement qu’il aille trépasser là-haut… toutes les nuits on était réveillés par la surveillante qui venait s’occuper de lui. Et aussi ça nous filait pas des roses dans la corbeille de voir cézig squelettique, râlant, glaviotant des bols de raisin. Je vous ai décrit par le menu l’agonie de Stropia à Necker… je vais pas recommencer, vous me trouveriez ennuyeux… Robbegrilleux… la plume gâteuse.

À la place de Xiberta nous est arrivé un nouveau… ou une nouvelle ! Comment vous dire ?… un peu perplexe sur le genre à employer pour vous en parler… Pas mauvais genre à proprement dire… mais plutôt féminin ou alors d’un masculin très singulier… Que je vous mette pas trop la bite à la bouche, je vous en parlerai plus loin… pour l’instant j’achève Xiberta… enfin les bacilles l’achèvent ! Au dénouement, encore une surprise énorme, fantastique ! l’époustouflante nouvelle à mon retour de permission début avril ! (J’avais pris mes cinq jours pour aller me faire bercer un peu par la dame de mon cœur… Malgré mon pneumo, je tenais encore les promesses que je lui écrivais… mais ceci… encore une autre histoire !) Bon. Xiberta… lorsque je suis parti, que je me suis fait beau, il vivait encore… oh, un souffle !… une lueur !… Je suis revenu, il était clams. Bruno m’a annoncé la triste nouvelle, seulement avant de rendre l’âme, le terrible anar, le déterreur de Carmélites, le pyromane des cathédrales… tout simplement il avait appelé l’abbé Kouédic dans un élan de repentir. Que c’était pas possible… Il me chambrait Bruno !… « Demande à tout le monde !… » Tout le monde confirmait. Merde triple ! À se taper le cul sur le prie-Dieu ! Tout ce qu’il avait eu le temps de me débiter sur les ratichons, les évêques, les frangines !… toutes les horreurs… tous les ciboires dans lesquels il avait pissé… toutes les statues de la Vierge qu’il avait décapitées !… Je vous ai dit, le gode au Pape !… j’en ai omis ! Les injures franco-espagnoles, patois catalan, en guise de rosaire ! Qu’il ait retourné semblable la vape l’instant suprême, c’était à y perdre son jargon anticlérical ! L’abbé Kouédic s’il jubilait d’une pareille victoire sur le Malin !… L’eau bénite que ça lui ramenait à son moulin ! Il se maîtrisait tout de même un peu pour ne pas nous danser le french-cancan en soulevant bien haut sa soutane. Il a été emprunter l’électrophone à la bibliothèque pour lui passer la grand-messe de Requiem de Mozart au pénitent dans sa caisse. Heureux encore qu’il y ait eu des témoins, le docteur Tsiang Cuc, la mère Têtard qui se trouvaient là au moment où Salvador avait demandé le couré… sinon on aurait pu croire à une machination. Les communistes, eux, ça leur déplaisait pas tant ce revirement final de l’anar. Ça leur prouvait une fois de plus que la doctrine marxiste c’était autrement solide, que ça s’effritait pas dans les derniers soupirs. « C’était bien la peine de nous faire chier tellement », a conclu le gros Baptiste et Félonian, tout ça, ça l’empêchait pas de slaf ! slaf !… se marrer en douce… bonir la sentence latine !… Je me rappelle dans la piaule, la nuit, l’un gémissant à la mort, l’autre à la volupté. En même temps !… Ça vous aiguille ces choses-là vers les pensées profondes… les questions essentielles… Ça résumait peut-être tout… jouir et mourir.

Xiberta, toute son enfance, il avait dû être bien imbibé de religion… mais expliquer sa confession ultime par la trouille d’aller rôtir aux enfers c’était pas suffisant. Pendant trois mois je m’étais rendu compte qu’il était vraiment courageux, dur, inflexible… orgueilleux que c’était pas peu dire… Alors ? La grâce, disait l’abbé… qu’elle nous guettait tous la vache… cézig derrière avec son goupillon, ses fringues sacerdotales. Je me voyais pas, moi, à l’article, l’appeler, lui raconter toutes mes parties pécheresses de trou du cul, tous mes vols avec effraction. Il se berlurait, je l’insultais pas, ni son Seigneur et sa Vierge Marie, mais c’est peut-être précisément pour ça que je pourrai partir sans avoir recours à sa liturgie.

Voilà… Xiberta est mort, vive la Louise ! La vie continue, nous talonne… Le pageot de l’Espagnol, le temps qu’on le désinfecte… hop ! le remplaçant est déjà à la lourde avec sa valoche… Oui, je vous ai prévenus, le… plutôt la remplaçante… Parce que tout de suite, pas à se méprendre, ce qui s’approche chambre 33, ce qui débarque… frutt ! un froufrou… un parfum, l’index derrière le lobe de l’oreille ! Que c’est l’adepte de la bagouse, pas la clandestine cachottière pipeuse sous des dehors parachutistes. Dans son genre aussi militante que Cuenot, Grenadier ou l’abbé Kouédic. Louis son prénom, mais dès le lendemain que ça va pas tergiverser… dans tout le sana ça sera la Louise. Elle arrive là d’un coup de piston (mille excuses !) sans être passée par l’hosto. Un grand patron, une sommité européenne en phtisio, tout spécialement s’occupe d’elle. On le connaît son professeur, de temps en temps il vient voir des malades qu’il suit tout spécial. Entre autres un éphèbe tunisien assez naïf pour se vanter du billet de dix sacs que lui glisse son protecteur médical. La confrérie de la cale 2, ils s’entraident mieux que les alcooliques, c’est une minorité papotante mais agissante. Cette Louise, on se consulte du regard, Baptiste, Stalag et moi… ce qui nous tombe encore sur la chaise de cure… comme si avec le Félonian onaniste on n’était pas déjà servi ! Elle s’installe… toutes ses petites affaires… ses flacons sur la tablette au-dessus de son lavabo ! Question soins de sa personne, on pourra pas trouver à redire. Elle a des savonnettes toutes parfumées… de l’eau de cologne… des crèmes de beauté… Elle range tout ça… et puis contre le mur un grand carton à dessin. On n’ose pas encore lui jacter, on sait pas comment se l’entamer. Elle va près de la fenêtre, elle respire. « Quelle beauté ce parc ! » C’est plus une adolescente… j’oubliais… elle frise, en même temps que ses cheveux, la cinquantaine ! Ils sont tout blancs d’ailleurs ses tifs… un blanc de neige. Elle se les caresse d’un geste lent, elle a de longues mains fines… jette un œil dans le reflet de la vitre voir si elle est présentable. On est gênés nous autres, on peut pas s’empêcher de la bigler, elle nous magnétise. Félonian n’est pas là, il est chez Tsiang Cuc pour ses radios… lui nous aiderait peut-être à briser la glace. Elle tousse, forcé… une petite toux sèche, presque distinguée elle aussi. Sa tubardise, ça me vient en tronche méchamment j’avoue, elle a dû se l’attraper aux tasses… un chaud et froid à croupeton entre deux compartiments d’une pissotière. Oh, d’ailleurs elle ne fera pas d’histoires pour l’avouer… plutôt elle ostente de la jaquette… Anus dei ! Si elle s’en tamponne le troufe des racontars, des railleries… elle les provoque au contraire… elle court au-devant en marche arrière. Elle dit « prout » à tout le monde ! En tous cas elle va nous divertir royal… En quarante-huit heures elle éclipse Félonian, lui ravit d’un coup la vedette… que ses rassis en poche à la longue on s’en lasse tout de même. Tandis que Louise on n’a pas fini, elle est variée… elle danse, elle dessine, elle rêve, elle est musicienne, harpiste, elle déambule, elle racole, raconte, s’esclaffe à table devant un morceau de boudin : « Ça me rappelle cet ami sénégalais ! » Texto. Dire si ça souffle, estomaque le prolo moyen tuberculeux… Les gonzes du Parti, ils trouveront pas comme d’habitude tout de suite la parade, l’explication chez papa Marx… qu’il s’est pas tellement intéressé, ce prophète, aux déviations sexuelles… Lénine non plus. Le grand disparu Joseph Vissarionovitch, lui les tantouses, il les envoyait aux sports d’hiver en Sibérie… Courchevel sur l’Anadyr ! À vos bons skis ! « Produit taré de la bourgeoisie en décomposition », ce qu’ils finiront par chuchoter et qu’il sera pas recommandé aux camarades de se compromettre avec un tel personnage. L’abbé Kouédic, ça sera autre chose, il pourra pas lui fermer les portes de la chapelle… mais alors cette gêne aux entournures, lorsqu’elle se pointera à sa messe toute frétillante pour chanter les cantiques à la Vierge Marie qu’elle vénère tout particulier.

La glace, elle va pas être longue à la briser elle-même. Elle m’attaque, normal je suis le plus jeune, le plus frais de la chambrée. Elle me demande ceci, cela des explications, elle me coule des yeux de biche. Elle a tendance comme beaucoup de folles, j’ai remarqué, à trouver tout merveilleux, inouï, sublime… « Quelle admirable bibliothèque ! » Je veux tout de même pas me la trimbaler, qu’elle me suive partout… qui m’aime, n’est-ce pas… ça ferait jaser. Elle comprend vite, elle s’enfuit toute seule dans les bois, drapée dans sa cape, la chevelure au vent. Elle est au physique pas tellement la pseudo-mignonne bien en chair. Maigrichonne, petite, tout en profil, pif de belette… l’œil noir embué. Elle passe dans les couloirs, les allées… vive, souple, presque sautillante. Lorsqu’elle arrive à la salle à manger un peu en retard, c’est des gloussements, des cris qui l’accueillent ! Elle leur répond d’une révérence d’Ancien Régime… les gueulements redoublent… alors l’apothéose, elle se retourne preste, soulève sa cape, montre son cul… et c’est le tonnerre, les applaudissements ! on tape sur les tables, sur les verres avec nos couteaux tandis que, superbe, elle va vers sa place… en face de moi très précisément, juste à la gauche de Félonian, et à droite c’est un Auvergnat noiraud qu’on appelle le Père Pâté. Il veut pas toucher à la nourriture d’ici qu’il estime malsaine, il se fait envoyer des colis de son bled, du pâté surtout, d’où son surblase. Il arrive aux repas avec son casse-croûte enveloppé dans du papier journal graisseux et il becte ses spécialités régionales tout seul, à la pointe de son couteau de campagne avec lequel il se récure ensuite les dents. La Louise elle le trouve d’une originalité terrible : « Il est proprement féodal ! » Elle jacasse sans cesse, nous raconte sa vie, ses amours sans aucun complexe. Artiste elle l’est, toute vibrante, émoustillée d’esthétisme. Longtemps elle fut décoratrice, elle travaillait pour le Casino de Paris, les Folies-Bergère. Elle a connu Mistinguett, « qui est si méchante, si près de ses sous », Maurice Chevalier, toutes les gloires de l’avant-guerre. Si je comprends, elle est sur la touche à présent, elle bricole et, comme elle était grande dépensière, elle est plutôt dans la débine, elle a du mal à s’offrir, l’âge venant, des petits amis à son goût. « La vie est tragique, Alphonse, à partir de quarante ans. Vous verrez. » Si je vois ! Au jour le jour je déguste… on se bouffit, on se rogne de tronche, on n’a plus les bons réflexes, les bandaisons coquines divines… Si je constate ! La Louise, mise à part la rage qui lui démange perpétuel le fignedarès, elle était de bon jugement, cultivée, perspicace chochotte. Question dessin… ses petits carnets, ses fusains, elle avait la patte habile, aérienne. Sur la cure elle croquait les arbres au loin, les piafs, elle portraiturait Félonian tout à autre chose, lui, n’est-ce pas… Que c’était insensé, gloussait Louise… « Cet homme qui s’épuise en volupté solitaire ! Mais c’est très beau ! » Elle lui trouvait de la poésie à l’Arménouche… un certain potentiel cosmique… Elle irait pas jusqu’à l’aider de ses lèvres roses, elle le trouve tout de même cracra… Son bouquet vous prend à la gorge dès qu’on l’approche, alors dans cette braguette poisseuse, glisser son museau, ça serait nettement au-dessus de ses forces. Et puis Félonian, faut reconnaître, ça n’a pas l’air de l’inspirer. Il préfère toujours les dames nues de « Paris-Hollywood ». Il les embrasse clop ! en lousdoc, je vous ai décrit… sa bacchante ornée d’un morvot ! La poésie, moi, je voulais bien… Tout est poésie à vrai dire… Je suis plus traditionaliste… je préfère le printemps pour la rimaille. Avril… il nous éclatait à la gueule, sur nos cures… les bourgeons, les fleurs dans le pré… les oiseaux en symphonie… En quelques jours tout avait changé dans le parc et nous-mêmes on s’en ressentait, on piaffait, les plus jeunes surtout. La Louise, sitôt la sonnerie, elle jouait des flûtes vers le bois… elle avait plus le temps aux papotages. Elle voulait profiter de toutes les beautés de la nature, s’enivrer des odeurs champêtres… cueillir des bouquets, rester sous un arbre à écouter le rouge-gorge, la bergeronnette, la mésange ! Seulement les petits épieurs, les traîne-sentiers, s’ils se sont mis à la filocher et ensuite de murmurer, affirmer qu’elle allait plutôt vers l’étang… la grange, et qu’on voyait des Norafs rôder dans le secteur… se glisser pour la rejoindre dans le foin… qu’elle voulait jamais remettre au lendemain ce qu’elle pouvait se faire mettre le jour même. Le scandale pour ces âmes d’élite… après tout qu’est-ce que ça pouvait leur foutre, c’est pas entre leurs miches que ça rentrait ces zobs dynamiques ! Mon humble point de vue sur toutes ces questions de moralité appliquées au sexe. Chacun fade à sa façon, comme il peut… c’est bien duraille de s’imaginer parfois à la place de certains… leurs goûts étranges… dans ce domaine on ne peut pas se permettre d’apprécier vraiment… la morale en tout cas n’a rien à voir avec le fion. Les savants expliquent aujourd’hui que tous les dérèglements de la pédale seraient dus à notre nourriture… les œstrogènes qui engraissent le bétail… que la plus innocente escalope contient de quoi vous métamorphoser travelo le plus velu musclé catcheur. Dans ces conditions allez jeter la pierre aux fiottes !… elles auront la force de vous la renvoyer en pleine gueule. Enfin tout ça alimentait les conversations du sana. J’ai jamais bien su si c’était exact que la Louise allait se faire brosser dans la grange. Possible en tout cas, elle se gênait pas pour envoyer la couleur. « J’adore les Arabes !… » Elle leur dessinait la tronche. Ils venaient sur la cure pour poser. Elle aimait aussi beaucoup les uniformes… les spahis, les légionnaires, les gardes républicains. Elle prétendait qu’elle en avait levé des compagnies entières, la nuit dans les bosquets du Champ de Mars. Ces confidences à la Louise, que ça laissait rêveur… des corps entiers de professions, elle te les enfournait dans les tasses, les pompiers si bien nommés, les louchebems, les coiffeurs, la magistrature, tout le Barreau… tout le cinéma… à se demander au bout de la liste si le bon tringleur de mémères n’est pas, lui, l’être anormal.

Je m’aperçois que cette Louise nous suce toute la place. Sans aucun doute un personnage assez cocasse mais enfin, il y a le reste, les autres et puis « je »… puisque c’est ma petite histoire que je vous fourgue. Je voyais maintenant une lueur au bout, tout au bout du tunnel… Plus de liquide dans mon pneumo. Tsiang Cuc me l’insufflait toutes les semaines. Je m’ingurgitais tous mes antibiotiques ponctuel et sur la dernière graphie, les dernières tomos, on commençait à lire des résultats satisfaisants… « Gna question gne temps », ce qu’il m’affirmait mon Chinetoque praticien. Pour la première fois en avril j’étais bleu… plus de bécas dans mes glaviots… je me sentais revivre, mais c’était pas le moment surtout de me propulser dans les frasques… javas… beuveries… jambes en l’air. Tout ça c’était bien fragile, le moindre coup de froid, un peu de fatigue pouvaient tout remettre en question.

Ce que je me permettais maintenant c’était le tour du propriétaire entre trois et cinq. Je me gavais d’air pur, de chlorophylle. J’allais regarder les écureuils, écouter, moi aussi, les mésanges et le roitelet. À Paris on oublie que tout ça existe, on ne vit plus que par le cinéma… et à présent la télévise. Je me payais un bain de verdure… Ça me faisait deux heures par jour où j’échappais un peu aux joies du crachatorium… Pas tellement du luxe, ici, où qu’on se retourne on rencontre toujours des tronches et pas de celles qu’on se choisit d’ordinaire pour l’amitié, le rire ou l’amour… N’importe qui comme au chtard et vaille que vaille faut se les subir. Pas du sucre pour s’isoler, lire, écrire dans ces conditions. J’y arrivais grâce à mes boules Quiès sur les cures et la nuit avec une minuscule lampe de chevet… je me farcissais des tomes et des tomes… je dévorais, je devenais difficile forcément, je pouvais plus me contenter des livres goût du jour, des amusettes à lire d’urgence pour les clientes de « Marie-Claire ». Je commençais aussi à écrire… sur des petits cahiers de cent pages, je m’exerçais, je racontais ma guerre. Et là encore, à Bouzon, je peux dire que j’étais verjo, ailleurs par la suite ça sera encore plus coton. « La Cerise », je l’ai commencée sur un banc à côté des chiottes au pénitencier de Liancourt… En me cachant, que c’était pas permis de noircir du papier. J’ai travaillé dans des endroits impossibles, le crâne en compote sous l’effet de médicaments volcaniques. Je suis pas tellement sûr au bout du compte qu’on y gagne en se donnant tant de mal. Autour de moi dans le Septième Art, les belles-lettres… les académies, dans l’édition, les théâtres… n’est-ce pas… je vois se pavaner d’infinis cloportes, des boursouflures de croûtons de tasses qui se font mousser baba au rhum… Ce qui paye au fond c’est la médiocrité extra-souple, le toc clinquant, les faux derches maquillés inflexibles et simples. À eux l’avant-scène, tous les micros… les dames du monde en levrette ! Si je les vois, moi, les pigeons… les chalands foncer au bonneteau ! C’est juste une question d’effronterie, de dire ce qu’il faut, ce qu’on attend de vous, jamais sortir des limites permises tacites… et on s’envole, lépidoptère, au-dessus du parterre fleuri. Que tout ça, je m’excuse, ne vous apprendra pas grand-chose. On relit La Fontaine, on sait tout… et ça vous reste sa musique, l’ordonnance à la française, l’élégance de la tournure… la légèreté… Que c’est vraiment jamais nécessaire de se morfondre… La plus élémentaire politesse… vous divertir… vous faire sautiller la formule. Je m’y efforce, je remets sur le tapis l’ouvrage… que ça n’ait l’air de rien du tout… que ça coule facile. Toute la gymnastique que ça nécessite, la ruse… éviter les pièges du beau style… sabrer la joliesse, la minauderie plumitive… Écouter surtout… une question d’oreille. Le mot en trop et ça fait couac, ça vous déglingue toute la complainte.

Cette parenthèse et nous voici en mai… Henri Martin toujours au trou et les Rosenberg à attendre la chaise… Leurs blases en gros sur les canards, et puis toujours Dominici… Marie Besnard, le petit cordon bleu de Loudun… l’Indochine… le trafic des piastres… Je vous en oublie et des Mayer qui démissionnent. C’est les radios qui m’informent forcé… le panneau d’affichage de l’Amicale. La Louise elle proclame : « Tout est beau ! », ça l’aide sans doute à supporter son destin ambigu… Elle se découvre un grand amour, un Nigérien aux yeux ardents. Tangoura il s’appelle… un blase gourmand. Elle le dessine, l’esquisse, le croque… le suce probable. Elle en est toute transfigurée… Grenadier se meurt, comme je vous ai dit… Sur la route du picton ça se faufile, ça se planque, ça se fait des signes cabalistiques. Bite-en-zinc rôde, Cromagnon renaude… Les permanents du Parti se réunissent, votent une motion contre le ministre de la Santé publique… Je vais voir Bruno qui s’est remis à sa barbouille. On emmène un mort. L’abbé prie. Je lis maintenant Rabindranath Tagore, c’est la Louise qui trimbale ses œuvres, qui veut que je m’initie à la poésie hindoue.

Et Félonian ?… je voudrais bien vous annoncer qu’il s’est débarrassé enfin de sa déplorable habitude, mais au contraire… avec le printemps, les effluves d’amour dans l’atmosphère, il redouble à sa pignole… slaf ! slaf ! Il en devient hagard, il transpire, trébuche dans ses citations latines. Cromagnon, à la visite, il interroge sans ambages Madame Riquewhir, haut devant tout le monde. « Et Félonian, il se branle toujours ? » Riquette écarlate, elle a pas le temps de répondre, l’Arménouche rétorque tout seul, tout vif, il trouve le vanne adéquat : « Et vous, docteur, n’avez-vous pas au fond de votre cœur quelque gros vice caché ? » Le Cromagnon ça la lui coupe, il reste deux secondes sans voix. Venant de n’importe qui, une pareille audace, il éclaterait de toutes ses grandes orgues ordurières… avec Félonian il écrase, il hausse les épaules, il grommelle : « Donnez-lui donc du phénergan, madame Riquewhir. » Il passe au suivant… à moi, il frime mes radios, ma pancarte de température. « Ça va ? » il me demande… « Ça ira mieux l’année prochaine, docteur… » « Si vous faites pas le con » il me lance en allant vers le lit de la Louise. Là, il fait pas de commentaires, elle le décontenance on dirait, il s’occupe de son dossier sans la regarder. Il lui répond, lorsqu’elle lui pose une question, très brièvement, pressé de sortir. Certain que ses frasques avec Tangoura on a dû le mettre à la renifle. D’après Bruno, il aime autant se boucher les esgourdes… ne rien savoir… que si la Louise se faisait surprendre verge en bouche ou verge en prose, ça lui créerait quelques menues complications pour la bordurer, le grand patron qui la protège se porterait garant et Dieu sait quoi !… Il a déjà sur les bretelles tous les mourants… les ivrognes avec leurs bagarres des dimanches soirs… les délégués de l’Amicale qui viennent se plaindre des biftèques trop durs, du papier chiottes trop rugueux… qu’ils cherchent vraiment ceux-là la repartie sèche et triviale… « Torchez-vous donc avec les doigts. » Je vous livre en vrac, en miettes, ma chronique… Ça se bouscule, s’emmêle dans ma tronche. C’est du temps qui passe, il me semble, absurde… le pourrissoir de ma jeunesse… Ça me fout le vertige, aujourd’hui, à me remémorer. Ça m’envoûte ! je me remets à glavioter… mes bronches se déchirent. Faudrait plus que je fume, et merde ! c’est du Belge ! Ils me reviennent tous mes loquedus potes, leurs frimes de cauchemar, ceux des taules et ceux de Necker, Biscaille… Xiberta, la Louise, Bruno, le légionnaire Martin, Stropia, Stalag, Grenadier, Delétang, le père Baptiste… Félonian et ceux qui vont suivre, que je vais vous présenter plus loin… ça me fait un cimetière portatif… le dépliant touristique… la farandole des pieds devant ! Je poursuis, fouette stylo… il se cabre, l’emmanché, dans ma paluche. Il en a le bol de dégouliner du crevard, du frapadingue et du pervers, il voudrait peut-être se tortiller chez les pin-up, les boys-friends, les P.D.G. dans leurs week-ends au long des routes…

 

Qu’est-ce qui lui prend au Félonian cette nuit-là si bien étoilée ? Il me semblait endormi. Il se redresse… il me regarde. Je suis en train de lire avec ma petite lampe d’arbre de Noël… Des heures je bouquine… j’ai jamais pu dormir du sommeil du juste ou du goinfre. D’habitude, il me jacte pas lerche Félonian, il reste dans ses politesses… « Cher ami… cher monsieur… après vous… » et son latin. Le voici qui se penche et qui me chuchote : « Alphonse, aimez-vous les sardines ? » L’insolite question à deux heures du mat… Les sardines ? Il est en crise, je me dis… ne sais. Je lui réponds oui, c’est d’ailleurs vrai, j’aime les lardinesoc, mais enfin… je nage, je vois pas pourquoi ? Il soupire, je le rassure on dirait, je lui fais plaisir… « Je me doutais bien… » Il parle tout doucement pour ne pas réveiller les autres. Stalag qui ronfle… Baptiste qui se retourne dans son lit… La Louise probable dans une rêverie de pneumo marocain. Il se lance dans… quoi au juste… une conférence ? un exposé ? le panégyrique de la sardine ? Il a l’air de me mettre dans une confidence essentielle, m’initier aux secrets des dieux. Il connaît tout sur les sardines… Sardina, n’est-ce pas en latin… Sardina pilchardus, la sardine d’Europe ! Il sait reconnaître toutes les sortes… la race atlantique… les méditerranéennes… leurs striations en éventail… Il s’inquiète si je comprends bien. Il me répète sardina pilchardus… « Retenez bien, mon cher Alphonse, la sardine est un clupéide comme le hareng et les aloses… Clupea pilchardus ». Tellement c’est inattendu son boniment, ce qu’il me murmure en pleine nuit, que je me demande si je suis pas l’objet d’un phantasme… avec tous ces antibiotiques que je me gave depuis un an, on sait jamais. Je serre les dents, je me frotte les yeux. C’est bien cézig Félonian, tout à fait réel… son béret vissé sur le crâne, ses esgourdes bien décollées… oh, ses belles bacchantes humides ! Et rien qu’à l’odeur je peux pas me gourer… son arôme si particulier ! Il est dans la pêche à présent… la bolinche, il m’explique, le filet tournant, et puis sur la côte algérienne le lamparo… qu’on les attire par bancs entiers à la lumière, ces pauvres bêtes. Il m’interroge encore si je saisis bien, si je le suis… Oui, oui, j’acquiesce. Je pourrais le rembarrer, pensez-vous… je n’ose. Je me demande un peu où il veut en venir, et puis les loufs je les laisse jacter, ils me fascinent j’avoue. Ils ont toujours l’air de connaître les secrets du monde. Lui, question sardines, on risque pas de lui en remontrer. Les pêcheries, la mise en boîtes en Angleterre, au Maroc, à Lorient… La sardine du golfe de Gascogne il la préfère pour des raisons fort nombreuses qu’il m’énumère… que je vous résume… elle est plus petite mais plus succulente à son goût. Il a pas le genre pourtant pêcheur de sardines, Félonian. Je réfléchis, je le vois pas bien sur le rafiot, dans les tempêtes avec ses citations latines. Peut-être a-t-il travaillé dans une usine, dans quelque conserverie ? Il me précise pas, je lui demande rien… il me laisse pas le temps… Il me cite des marques, il compare, il se gausse de celle-ci, me vante celle-là. Qu’il faut les manger dans la quatrième année qui suit leur mise en boîte. On en apprend des choses tout de même en sanatorium ! Je pige plus très bien ce qu’il me sussurre, il parle de plus en plus vite, de plus en plus mystérieux… Il ricane un peu à propos de l’huile d’olive. Je crois comprendre qu’il a un penchant très net pour les conserves bretonnes. Il s’égare même dans des considérations vaguement politiques à ce propos… de tendance plutôt fasciste… que des mesures s’imposent dictatoriales pour contrôler les fraudes, les mises en boîte suspectes. « Ce que nous voyons depuis leur Libération… avec tous ces Juifs partout… » Je vois pas bien le rapport avec les sardines, mais lui oui, et ça lui suffit. Il me fatigue à la longue. Ce que je vous raconte en deux trois pages, passionnantes je l’espère, ça durait depuis plus d’une plombe. On avait l’air de comploter tous les deux près de ma lampe… « La sardine frite, c’est autre chose… mais le mieux… » Il s’arrête, il réfléchit, ricane un peu avant de reprendre sur un ton très clandestin… « Le mieux, Alphonse, c’est de les servir avec des moules… une garniture de moules saupoudrées avec du persil haché. » Voilà… il me zyeute fixe un court instant… « Que tout ceci reste entre nous… Sardina pilchardus !… Souvenez-vous ! » Et hop ! brusque il s’est retourné, il s’est enfoncé dans ses toiles et slaf ! slaf ! une petite branlette, histoire de ne pas perdre la pogne. Pour agripper le sommeil moi après cet intermède, « L’impromptu de Bouzon », balpeau !… Toutes ces histoires de sardines j’en avais comme des renvois. Depuis dès que j’aperçois une boîte, je revois la tronche à cézig… sa moustache, ses yeux brillants. Dingue il l’était sans bavures… fondu intégral, mais je me posais des questions. Jamais j’ai pu élucider le pourquoi de ses connaissances encyclopédiques sur les sardines… Il répondait pas aux questions ou alors toujours en latin… il déviait tout de suite. Enfin maintenant il y avait une complicité entre nous. De temps en temps il me glissait dans le couloir, pendant les repas, à la bibliothèque… n’importe où… « Sardina pilchardus ! » l’air entendu… son petit sourire, un clin d’œil. Pourquoi m’avait-il choisi moi pour me mettre dans sa confidence, sa lubie ? J’avais beau me creuser, je voyais pas. Un peu plus tard, un mois, trois semaines… je perds un peu la chronologie de cette période, il m’a raconté tout un pan de son existence… un morceau alors sérieux, décisif, que j’ai eu la primeur, sa confiance absolue que je ne le répéterais pas. Je me sens délié de ma promesse aujourd’hui puisqu’il est mort Félonian, que j’ai appris la nouvelle par un ancien du sana rencontré quelques années plus tard dans un bistrot. (Où voulez-vous qu’on les rencontre les anciens, la confrérie du crachoir ?) Sans la mort subite de Stalag et son remplacement par Samuel Lebrowsky, probable qu’il m’aurait rien dit Félonian, que j’en serais resté sur les sardines, que je me souviendrais que des slaf ! slaf ! Ça serait bien dommage en un sens, parce que son destin pendant la guerre fut des plus exceptionnels. Unique il me semble. J’en ai pourtant entendu des histoires à ne plus s’endormir sur les années 40, l’Occupation, la Libé. J’ai vécu ma modeste part d’F.F.I. deuxième classe, combattant avec le colonel Fabien, caporal des Commandos de France. J’ai connu aussi au chtib de drôles de gonzes… les petits chanteurs de la Carlingue(4) !… tous les faux héros clandestins… tortionnaires sapés en boches, puis en ricains, en officiers du cadre noir… tous les déguisements… les reniements, les renversements de la vape. Certains vivent encore et grassement, se prélassent dans les meilleures consciences… la générosité de leur message. Je connais quelques lambeaux de vérité, je peux plus être dupe, c’est déjà ça. Qu’on me présente le pur chevalier, le pourfendeur d’iniquités, je me rencarde un peu avant de lui rouler un patin. On cherche la vérité et bien souvent, le plus terrible, c’est qu’on la trouve et que toute nue, elle est pas tellement jojo… À tout prendre je la préfère aux illusions. J’y puise une certaine force. Faut pas bêcher quoi… surmonter ses répugnances, après ça on a plutôt envie de se marrer !

Tout d’abord Stalag nous a faussé compagnie. Subito presto d’un soir au matin. Il maigrissait certes, il bouffait de moins en moins et il toussait, crachait de plus en plus, mais ça ne laissait pas de prévoir une fin si brusque. Il allait encore sur la cure, il se roulait ses petites cibiches de tabac gris. Ça l’a pris, hop ! un jour aux aurores… Une quinte qui n’en finissait pas, qui nous a réveillés tous… Et puis le raisiné, une cataracte soudaine comme Stropia… tout son lit, le carrelage ! On a sonné la surveillante… le temps qu’elle arrive, c’était barka, il était mort. Je vous gomme la suite… la tronche qu’on faisait… Louise apeurée… tout ce que ça vous remue ces départs en catastrophe ! Si on se sent toujours concerné, alors là, sans besoin de prêchi-prêcha… de lire des articles dans la bonne presse ! Le Stalag, c’était pas tellement le compagnon joyeux de traversée. Il remâchait sans cesse ses barbelés, grinchait à tort, buvait ses godets de rouge tout seul en se cachant derrière la porte de son placard. La mentalité typique du banlieusard petit-bourgeois à l’idéal « Sam Suffit ». Le chagrin nous a pas étouffés de le voir raide, on s’est pas mis le drapeau de l’amitié en berne, mais enfin il serait resté que ça nous dérangeait pas lerche, on aurait tout de même préféré le voir partir avec sa valoche retrouver Bobonne et le chien-chien en plâtre doré qui devait garnir sa commode Barbès. Tout ce sang répandu avant le petit déjeuner, ça vous coince un peu la tartine… Ce triste événement je le situe quelques jours après la péroraison nocturne de Félonian sur les sardines… il me semble ! Que j’aurais bien dû, comme Gide, tenir un journal, ça m’aiderait et puis ma veuve le fourguerait après ma mort… on peut pas passer sa vie à penser à tout !

Bref, débarque, se pointe, gentiment, sans bruit, un petit bonhomme la semaine suivante pour nous remplacer Stalag. Tout à fait poli, bien affable, respectueux de l’indépendance du voisin, ce Samuel Lebrowsky. Il se présente dans les règles de la courtoisie la plus élémentaire, qu’ici c’est presque exceptionnel. Ah, il est navré d’être là… et que nous y soyons avec lui ! Il est ravi de faire notre connaissance mais, bien sûr, il aurait été souhaitable que nous nous rencontrions ailleurs… dans un cercle de billard, au golf, dans un club d’échecs ! sur la plage de Deauville… un champ de courses, sait-il ! dans des circonstances moins pénibles. Ça me paraît le gazier supportable, ce Samuel… la cinquantaine, des petites lunettes, un visage menu… je pense pas qu’il va nous bombarder de perlouses celui-là du matin au soir. Il a pas la trogne à litrons… je le vois pas non plus s’enlaçant lascif avec Louise. Dans ces chambrées, le nouveau venu on le jauge, on suppute… Certains, c’est limpide… à l’haleine Bercy, on se présage l’avenir titubant, hoqueteux. Samuel il range ses affaires, il nous demande quelques renseignements… on lui répond de notre mieux. Je vous oublie tout de même Félonian, que déjà il lui a serré la main du bout des doigts, qu’il ne l’a pas reçu comme les autres, comme d’habitude… « Cher monsieur, soyez le bienvenu. » Il s’est retourné dans son plumard la tête enfouie… fort heureux encore qu’il se pogne pas… L’impression que ça fait à l’entrant tout neuf, le voisinage immédiat d’un palucheur forcené. Il fait pas gaffe à Félonian, Samuel, il nous parle de la pluie, des bécas… les siens c’est encore un cadeau pour ainsi dire du national-socialisme… les nuits brouillardeuses au camp de Treblinka… que s’il a échappé à la chambre à gaz c’est le miracle de Jéhovah ! Il nous montre sa photographie en costume rayé, à son retour en 45. Méconnaissable… deux infirmières le soutiennent. Voilà, et sa femme, ses deux frères, ses cousins, tous y sont restés. On fait grise mine, on compatit, Baptiste, Louise et moi… mais l’Arménouche recroquevillé dans son pieu, à ce moment, il se met à ricaner que ça jette un froid. On fait des signes à Samuel qu’il se formalise pas, ce type-là a un grain… oui… oui… je lui montre, l’index tourné sur la tempe. Ça me revient ce qu’il profère de temps en temps, Félonian, à propos des Juifs… mon étonnement au début rapport à sa frime, son profil tout de même sémitique… beaucoup plus conforme aux caricatures que ce Lebrowsky qui lui ne ressemble à rien de spécial… Encore l’autre nuit, vous vous souvenez… il rendait les juifs responsables des boîtes de sardines défectueuses ! Je subodore des complications, que ça tombe mal juste ce Samuel dans notre piaule ! Oh, je me goure pas ! Très vite ça va devenir intenable… Dès le lendemain, les vannes atroces du Félonian… un répertoire sorti tout droit d’Édouard Drumont. Jusque-là il était pas du tout expansif l’Arménouche, vous avez lu… un peu ses sentences en latin et slaf ! slaf ! En dehors de ça, des jours entiers il était quasi silencieux. Depuis l’arrivée de Lebrowsky, sans arrêt il jacte, à table, sur la cure, le soir avant qu’on s’endorme… À propos de n’importe quoi il attaque insidieux. Il en oublie de se masturber. Il lit tout à coup à haute voix un journal quelconque où il est question d’un Silberstein ou d’un Lévy… et il commente : « Encore un ! Ils sont partout. Ça ne m’étonne pas qu’il soit plein de fric avec un nom pareil ! » Le Samuel, les premiers jours, il écrase, il est bien patient, mais à la longue il en peut plus. Il me fait part de son irritation. « Bien sûr, vous allez me dire que c’est un malheureux fou, je n’en doute pas, mais c’est très désagréable. Après tout ce que j’ai souffert… », etc. Il se branche sur la déportation… les fours crématoires. Je le comprends un peu, il est même tout à fait stoïque d’endurer comme ça les déconnantes de l’Arménouche. À sa place, tel que je me connais, dingue ou pas, je lui aurais claqué la gueule.

Toujours, ça nous cloque une ambiance pénible chambre 33. On fait semblant de ne pas l’entendre… qu’il jacte dans le vide… La Louise elle trouve ça très déplaisant. « Ce Félonian est insensé ! » Un soir, fatal, ça tourne à l’aigre… Samuel se rebiffe. « Je vous en prie, monsieur Félonian, gardez pour vous vos réflexions. » « J’ai le droit de parler. Si ça ne vous plaît pas, retournez en Pologne dans votre ghetto. » « Je suis Français autant que vous ! » Ils se renvoient la balle, le ping-pong… ça se met à gueuler. Il est l’heure presque du couvre-feu. Baptiste intervient. « Félonian, fous-nous la paix. » Félonian il écoute pas… Samuel le gifle… La bagarre… ils se coltent, je me précipite les séparer. Ni l’un ni l’autre c’est des gros bras, avec Baptiste on arrive tout de même à les renvoyer chacun dans leur coin. Cette fois ça ne peut plus durer, Samuel dans son pageot se met à pleurer. Il en a trop vu, après les S.S. de Treblinka, se retrouver en sanatorium avec ce dément qui lui remue le fer dans la plaie ! Il va demander son changement de chambre, ça sera mieux pour nous tous. On essaie de le consoler… que ce n’est rien… que ça va s’arranger. À Bouzon pour chanstiquer de piaule c’est pas du facile. Cromagnon il veut pas passer son temps à s’occuper de nos différends, nos incompatibilités d’humeur. S’il fallait qu’il accède à toutes les demandes de mutations, il y passerait le clair de son temps. Le Samuel, une première fois il se fait rembarrer, il veut pas dire les raisons de son désir de quitter la chambre 33. Il revient, il a pas le moral. Nous on a un peu chapitré l’autre, on lui a demandé de tenir sa langue. Il a rien promis, il a ricané et… bien sûr… la récidive ! Quelques jours comme ça, de braillements, de pugilats… que c’est devenu la piaule infernale. Sur la cure ils en arrivent à dominer de leurs voix les postes de radio, c’est dire. Finalement il obtient gain de cause Lebrowsky, il menace de quitter carrément le sana… Cromagnon le change d’étage. Voilà… Félonian redevient calme… il reprend sa queue… il se l’astique… il dit plus rien. Sclop ! il fait encore ses bises goulues aux pin-up de « Paris-Hollywood »… de temps en temps il me chuchote « Sardina pilchardus »… la vie continue. Duraille de lui en vouloir, il défie le jugement, la critique. Nous, ce petit Juif, c’était le compagnon adéquat, question hygiène et amabilité. Il avait son poste de radio mais toujours il s’inquiétait si ça nous dérangeait pas, il le faisait marcher en sourdine. Celui qui va lui succéder, on se demande un peu quel genre de gonze va nous tomber sur les bretelles. Il arrive, il boite et il boit, c’est Margouillat dit Pernothorax, je vous ferai son portrait plus loin… Que je vous continue Félonian… m’ayant aperçu à la salle de jeux, quelques jours plus tard, en train de faire une partie d’échecs avec Samuel, ça me l’a rebranché la nuit suivante… Comme pour les sardines, vers minuit. Brûle-pourpoint… « Méfiez-vous de ce Juif, Alphonse, » Bien envie cette fois de l’envoyer aux pelotes, qu’il me laisse bouquiner, il nous a assez emmerdés avec ses conneries ! J’ai pas le temps de l’ouvrir, il poursuit, il se penche… « Soyez vigilant… » Je me retiens… la curiosité… il va peut-être… eh oui, j’ai raison, tout à coup il se confesse… il se déboutonne. Il a appris par « quelqu’un » que j’ai été en taule. Qui ? il ne peut pas me le dire… ce quelqu’un m’a reconnu, un ancien de Fresnes. Je suis pourtant physionomiste quand c’est nécessaire, mais j’ai beau me creuser, je vois pas. Jamais pu tirer ça au clair… Et maintenant Félonian s’imagine que j’étais détenu politique… collabo à cette époque 48-49. Il oublie que la deuxième division était réservée aux droits communs. Il me demande pas d’explications… il m’avoue que lui aussi… Trois ans et demi au ballon à cause précisément des Juifs. Tout s’illumine, je comprends un peu mieux son antipathie pour Samuel. Reste que cézig… je l’imagine pas casqué teuton, sapé milicien… Chez Doriot, Bucard, Déat, il aurait même pas atteint le seuil de la permanence pour s’inscrire. À son aspect, ils lui filaient, les farouches à baudrier, comme prélude une dérouille… avant même de lui demander ses faffes, savoir s’il était Juif, Arménien ou Canaque. Il va me mettre au coup… je vais tout comprendre petit à petit, je vais reconstituer comme un puzzle… Son récit est heurté, embrouillé, il passe de considérations générales à son cas si particulier. « Tel que vous me voyez, j’ai été Juif. » Il se marre, il renifle, il tousse… « Oui, oui, Juif… avec la barbe, mon cher Alphonse, les papillotes, la petite calotte. J’étais rabbin. » Ça, il m’intrigue… J’entrave plus loin. Il jouait le Juif au cinéma. Il était vedette… Pendant trois piges il a tenu le rôle du Juif errant, indigne, ignoble… le dos voûté, la démarche feutrée, le regard sournois… sa spécialité ! Il me mime un peu, il grimace… Il a appris quelques rudiments de yiddish, il connaît toutes leurs mœurs, leurs cérémonies… Yom Kippour, Roch Hachana, Hanoucca… Il a bien fallu qu’il se mette dans la peau de son rôle. On lui a fait sacrifier les bêtes selon les rites de la Torah. Il se mélange dans ses souvenirs. Je vous les clarifie. Ça a commencé pour lui plutôt menaçant. Un jour d’hiver 1941. Il était chomedu à l’époque… Pas de profession bien définie… il me précise pas. On l’a raflé dans une rue à Montmartre, il se traînait loquedu, affamé, si je comprends bien. Des Chleus en civil, en manteau de cuir noir, qui te l’ont embarqué… « Kom ir » sans ménagement. Vérification de ses faffes. On le prenait pour un youde à son allure, sa frime… L’erreur, qu’il est Arménien… des ancêtres installés en France depuis plusieurs générations, baptisés, tous les pères ayant servi sous le drapeau tricolore. Il s’est expliqué. Il avait tout de même les jetons dans les bureaux de la Sicherheitsdienst, le S.D. avenue Foch. Il se demandait si on allait pas le garder. On l’avait mis dans un bureau vide, assis sur un tabouret, des officiers et des civils avec des tronches pas très rassurantes passaient, venaient le voir… discutaient entre eux, lui semblait-il, à son sujet. On le faisait mettre de profil, se lever, marcher… Ja… Ja… on l’examinait. Toute une journée sans aucune délikatessen. Le soir un obersturmführer est venu enfin lui faire des propositions tout à fait inattendues. Puisqu’il était sans boulot… le Parti national-socialiste lui offrait une situation d’avenir… Il n’était pas Juif, heureusement, mais son physique, n’est-ce pas… on pouvait se méprendre. Alors, s’il voulait bien servir la cause du grand Reich, de la race aryenne, il lui suffisait de se laisser pousser la barbe et de devenir Juif pour les films de la propaganda-staffel. « À ma place qu’auriez-vous fait ? » La question. Il faut remettre ça dans son contexte, dans les frimas… l’hiver sous la botte… quasiment des épluchures à becter… essayer de se cloquer dans la peau de ce malheureux… L’aubaine pour cézig le cinoche ! Ça se présente, on s’y laisse tous prendre. C’est pas moi qui pourrais, là-dessus, venir bêcher. Le Félonian s’il a bondi sur l’occase ! Ils l’ont pris en pogne les cinéastes nazis… Au bout de deux mois il était au point… tous les essais concluants. Il a débuté brillamment dans un court métrage. « Juden vampyr »… un petit chef-d’œuvre. Ce que j’entrave en arrière gros plan, c’est qu’il est devenu antisémite au contact des Chleus, qu’avant ça le préoccupait pas lerche ces histoires de race des seigneurs… l’Ahnenerbe… l’héritage des ancêtres… il avait jamais entendu parler ! Il devait être dans une situation curieuse, avec sa barbouse, au milieu des boules rasées, des monocles, sous les regards froids, délavés des fonctionnaires de la Gestapo. Je suppose qu’à l’époque il avait pas encore cette manie de se branler tout le temps. Enfin pendant toute cette période de sa gloire cinématographique, il avait vécu constamment avec les pires Fritz, les plus fanatiques de la svastika. Bien obligé d’ailleurs… pas question qu’il aille se balader seulâbre dans les rues de Berlin… il risquait de s’y faire lyncher, il aurait jamais eu le temps de s’expliquer. Il convient tout de même que c’était gênant, ambigu. Il prenait tellement ses rôles au sérieux, n’est-ce pas, qu’il était devenu à son corps défendant un peu rabbin. Il essuyait des affronts terribles… certains têtus n’arrivaient pas à le dissocier du personnage maudit qu’il incarnait.

Cette nuit-là, je l’écoute tout oreilles. Il me captive autrement qu’avec ses sardines. Le destin singulier de ce gonze… à la limite du vraisemblable ! Il me laisse entendre qu’il se farcissait toutes les plus ravissantes gretchens, les toutes fraülein souris grises qu’il voulait, que ça leur filait le frisson crapuleux d’aller se donner à un simili rabbin. Pendant trois piges qu’il a mené une vie de satrape oriental dans les studios !… qu’on l’invitait dans des sauteries, des cercles tout à fait sélects… où il rencontrait tout le gratin du Gross Berlin national-socialiste. Il y faisait son petit numéro au dessert… au milieu des joyeux drilles Totenkopf… leur tête de mort sur la casquette ! S’il se taillait l’énorme succès ! On le bissait… l’Obergruppenführer Reinhard Heydrich en personne était venu le féliciter. À ce souvenir, il pavoise des châsses Félonian… toute sa tronche s’illumine. Il reste silencieux un instant. Il savoure encore l’honneur… Hélas ! après ça, ce fut le retour de bâton… les bombardements, la défaite inéluctable… Qu’il s’était fait alpaguer par les Ricains… remis aux autorités françaises… la suite logique. Qu’on l’imagine un peu débarquant à Fresnes toujours avec sa barbouse, presque encore ses fringues de démonstration. L’étonnement des autres collabos… qu’on lui crachait dessus, les miliciens, les doriotistes… qu’ils avaient quelques excuses, une odyssée pareille que c’était pas facile à concevoir. Ils le prenaient tout simplement pour un traître à sa race, l’espèce la plus méprisable… Là encore il était lui une sorte de Juif, un paria… Il fallait tout le temps qu’il s’explique dans les paniers à salade, à la Souricière… on le brocardait, le bousculait sans ménagements… les gaffes l’insultaient. Tout ça, n’est-ce pas, en définitive à cause des Juifs. Ce qu’il concluait. Près de quatre ans au trou… Personne dehors pour l’assister, alors bien sûr dans les cages à poules de Poissy il avait attrapé sa ration de bacilles de Koch. Une fois dehors avec son indignité nationale, pour trouver de l’embauche, salut les copains ! Il avait dû se retrouver à la soupe populaire plus d’une fois avant d’entrer en sana. Il s’étendait pas là-dessus. Peut-être qu’il avait goûté aussi de l’asile psychiatrique. C’est ce que m’affirmaient Bruno et l’abbé Kouédic. Ça me semblait pas excessif que cette aventure extraordinaire lui ait fêlé le carafon. Il était devenu tout à fait le personnage de ses films, Ahasvérus, le Juif errant. Il se rendait même pas compte qu’il se persécutait lui-même, en quelque sorte, à travers Samuel Lebrowsky. Le méli-mélo dans sa tronche… ses idées racistes qui cohabitaient avec une sorte de masochisme… qu’il se délectait en même temps dans l’opprobre. S’y retrouver là-dedans ? Felix qui potuit rerum cognoscere causas, oui, les causes secrètes des choses… les pénétrer… toute l’affaire ? Ça s’est clôturé ses confidences de même façon que pour les sardines… après sa citation en latin, il s’est retourné brusque et puis slaf ! sa veuve poignet à la manœuvre !… Le rituel… laissez-moi donc ma main, j’en ai bien trop besoin…

J’avais maintenant la clef du mystère… l’explication de son antisémitisme forcené. Dire que ça m’avançait beaucoup ?… Ça me permettait de contrôler une fois de plus que tout est confusion chez mes frères humains, leurs idées, leurs guerres… presque tous ceux que je rencontrais sur le parcours hospitalier… la glaviot-strass… c’étaient des victimes… des résidus de champs de bataille… Xiberta, Delétang, le petit Samuel… Stalag… Ils venaient à l’hosto en sursis. Pas grand-chose à comprendre dans tout cela, de leçon à tirer. Plus j’avançais dans ma triste existence… plus je persiste à avancer, moins ça s’éclaircit. Se faire une conviction, s’engager… dans la prime jeunesse on peut encore, ça s’appelle avoir un idéal… par la suite ça devient plus coton… À moins qu’on en vive… qu’on en fourgue… que ça soit sa boutique.

 

L’été est venu. Les longs soirs. La prairie parfumée et chaude devant nos galeries de cure. On a du mal à rester en place, à se priver de remuer. On pense aux nanas, ça vous file un peu de la torture, comme en cabane, dans le slibard. On sait bien qu’on pourrait du jour au lendemain jouer rip, mais que ça serait pas raisonnable. Ça va me faire ma première année chez les tubes. Je retrouve une photo de cette époque. Je suis sur le balcon avec Bruno… le balcon de sa piaule… On sourit à l’objectif. Je sais plus qui a pris cette photo, ni pourquoi je la possède encore après tant d’années, de pérégrinations. Ça vous a un côté sinistre la photographie… c’est de la mort en image. On devrait pas s’amuser à ça. Je voulais, pour écrire ce livre, qu’il soit plus précis, plus vrai que nature, retourner à Bouzon, refaire le tour du parc, aller respirer un peu l’odeur du passé. Il me reviendrait peut-être des souvenirs, mais à quoi bon… j’en ai déjà trop. Je suis forcé de vous faire de larges ellipses, sinon j’en finirais plus. Il me revient tout à coup que cet été 1953 c’était l’époque de la myxomatose, qu’on croisait des lapins moribonds dans tous les sentiers en allant se promener. C’était leur tubardise à eux. Ça nous faisait une nouvelle plaisanterie, mais chez nous il y avait tout de même moins de déchets… la quête pour la couronne du camarade décédé, c’était pas tous les jours heureusement. Le seul espoir pour Bruno… qu’il tienne le plus longtemps possible jusqu’à ce que nous arrive enfin le médicament suprême. Hélas ! il n’est venu que beaucoup plus tard… Il est là maintenant, on guérit aujourd’hui les malades les plus attigés, les volumineuses géodes, les granulies, en trois mois avec la Rifampicine et l’Ethionamide. Question de date, comme la trahison… faut se pointer au bon moment.

Chambre 33, une fois Samuel parti, le calme était revenu. Félonian, après sa confession, il me parlait pas beaucoup plus que d’habitude. Il avait repris son petit rythme… slaf ! slaf ! et de temps à autre… sardina pilchardus ! La Louise, dès qu’elle avait un moment, elle filait voir Tangoura. Ça n’allait pas durer tellement leur lune de miel – si j’ose dire – le Nigérien il en avait ras le flon… On racontait qu’il se taillait tout seul dans le bois aux inter-cures pour la fuir sa belle louloute. D’ici qu’elle nous fasse une dépression, on sentait venir la crise, elle était moins frétillante, moins bavarde. Elle nous gâtait moins de ses menus propos en broderie anglaise. Faut dire que le remplaçant de Samuel, Margouillat, lui tirait la couverture. Il se prétend dans le civil, comme on dit ici… dans la vie active, artiste de variétés, acteur dramatique. Je le voyais plutôt très fantaisiste soiffard, traîne-latte, olibrius et mythomane surtout… hâbleur maladif ! Tout de suite il occupe la jactance à table, partout… Il nous sort quelques vieilles photos où il est en canotier sur une scène, un programme jauni. « Le célèbre Margouillat dans son tour de chant aux concerts Pacra. » Il boquillonne, je vous ai dit… la tronche en biais, dissymétrique… la bouche en coin il jaspine, il postillonne… des petites lunettes cerclées de fer. Il nous dit lui-même son surblase, celui qu’il traîne partout, dans tous les sanas depuis qu’il est tutu… Pernothorax, rapport à sa boisson préférée… sa façon toute personnelle d’intoxiquer les bécas. « Moi, les potes, vous comprenez, je vais vous dire… » Il entame, proclame, il se lève de sa chaise pour venir nous convaincre. Il se remonte toujours son grand froc qui tirebouchonne sur ses pompes. Il nous dit quoi au juste ? Ça se pousse au portillon… du coq-à-l’âne, de grasses plaisanteries… des sentences de bistrot du coin… des secrets qu’il ne sait pas garder. Il a tout fait, il a tout vu ! Les vedettes du cinoche et du théâtre il les connaît toutes… par leur prénom il les interpelle, leur dit merde, il se gêne pas ! Il peut nous raconter leurs vices… qu’il les a vues dans les coulisses… tous leurs exploits. Ça se résume, pour les messieurs, qu’ils bectent presque tous des étrons, qu’ils pédalent aussi en danseuse, au sprint… qu’ils prennent souvent du martinet dans les clandos. Les gonzesses, elles l’ont toutes sucé à blanc, les divines, les grandes dames qui jouent les princesses dans les super-films historiques. La Louise elle écoute amusée tout de même, elle me chuchote : « Vous savez, ce Margouillat, au fond c’est un poète. » Certes, une façon de l’envisager, mais le poète, au milieu de ses envolées, il nous envoie quelques perlouses, son madrigal il le parfume « Fermez pas la porte, j’arrive ! »… il lève la cuisse et crac ça part. La conversation arrive sur une chose, un personnage, l’étonnant c’est lorsqu’il dit rien. Neuf fois sur dix, il embraye sec… « Oh, dites donc, les potes, l’ancien préfet de police… X… je l’ai vu comme je vous vois se faire encaldosser dans une tasse derrière la place d’Italie. » Il nous mime, il dégrafe son ceinturon, il commence à baisser son froc, il tend les miches vers Baptiste, « Tiens, le voilà ton préfet de police… par un crouillat il se faisait mettre ! Il avait pas l’air de souffrir !… Je vous jure… que ma pauvre sœur meure à l’instant si je déconne ! » Ça, on peut pas contrôler. Et puis une pensée fugace me traverse… je me demande aussi ce qu’il branlochait, lui, dans cette pissotière derrière la place d’Italie… Sur ses exploits amoureux, sexuels, comme Tatave il ne tarit pas. Maintenant, bien sûr, à quarante-cinq piges passées, il y va plus moderato, mais dans sa jeunesse il calçait sévère, il arrêtait pas. Avant sa carrière artistique, il a débuté louchebem aux abattoirs à quatorze ans. Là, il se régalait, il enculait les moutons. Il avait fait une expérience avec un pote, de saigner l’animal au moment où lui allait jouir. Il a trouvé rien de plus sublime depuis, même toutes ces grandes stars qui l’ont épongé… à côté c’est de la volupté de Prisunic.

Le drame… qu’on a du mal à le faire taire, il débagoule dans son lit, le soir jusqu’à des heures impossibles ! Il nous chante la Tonkinoise, la Vipère du trottoir… La rate qui se dilate ! Les premiers jours ça nous amuse, puis on se lasse… Il se renouvelle pourtant, il a une imagination débordante, Pernothorax. Il est démerde, pas peu de le dire. Tout de suite il a la combine pour se faire arriver des rafraîchissements… Le rouge ça lui plaît pas excessif, il tutoie plutôt le pastaga, le perniflard… un petit tord-boyau de campagne, au moins 65°, qu’il fait rentrer par un balayeur. Il se requinque, ça lui remonte la déconnante ! Il rebarre de plus chouette… les sujets ça lui manque pas. La guerre d’Indochine, si c’était lui le gouvernement, que ça serait fini depuis belle jaquette diplomatique ! Il a toujours la solution… la seule, la vraie, aussi bien pour les affaires du monde que pour les siennes. Afin de s’offrir du bonheur en bouteille, il a monté tout un système de mendicité par correspondance. Il est à l’A.M.G. comme moi, ce qui laisse penser que dehors il doit pas avoir de moyens d’existence bien définis… Il écrit à toutes les organisations de bienfaisance… le Secours catholique, l’Armée du Salut… les Bretons de Paris… la Roue tourne… toutes les amicales, les fondations philanthropiques ! Il a un carnet d’adresses très copieux. Il bottine aussi les personnages en vue du spectacle, de la politique, des beaux-arts. Et ça rend, il se plaint pas trop de la solidarité humaine ! Au cardinal Feltin, aux curetons, il se réclame d’une sœur paraît-il dans les Ordres. Pour le Grand Rabbin, il se trouve un beau-frère juif mort à Dachau. Chez les quakers, il y va du Saint-Esprit. Il connaît par cœur toutes les chansonnettes, les prières à adresser. On peut se rendre compte à ses mandats… toutes les semaines au moins deux trois. En période électorale, il écrit à tous les partis, à chaque candidat de sa circonscription. Il explique son cas, tubard en sanatorium… « cher camarade ou cher citoyen ou cher monsieur… » qu’il est tout acquis à son merveilleux programme, mais que pour aller remplir son devoir devant l’urne, il lui faudrait de quoi se payer le voyage aller et retour et puis becter toute une journée. Il fait la note… l’autocar, le train, le métro en seconde, deux repas modestes. Il change la formule de politesse finale selon celui à qui il s’adresse. « Reçois, cher camarade, mes salutations ouvrières… » « Recevez, monsieur le président, l’expression de mes sentiments les plus français… » Voilà, il attend et ça répond deux fois sur trois. Régule, il vote pour le plus généreux. C’est le R.P.F., le parti de De Gaulle à ce moment-là. Comme il y a une élection partielle, il se dépense de sa plus belle plume… on va voir les résultats… Exact, qu’ils sont substantiels, ça lui fait tout de même un gentil pécule pour sa journée à Paris. Il fait ses comptes, il calcule… le restaurant, qu’il ira se taper une choucroute chez Kuntz… ou une truite en gelée, que ça dépendra de son appétit !… L’amour ?… il s’offrira une radasse, une gravosse vers la Porte Saint-Martin, il aime pas les maigres, les sacs d’os !… Le cinéma ensuite, un film profond… de la psychologie, tout le toutime. Il reviendra en plus avec quelques boutanches… Ça sert tout de même le suffrage universel. Il fait rif de tout bois, cézig… pas de préjugés, ça vous empoisonne l’existence déjà bien pénible avec ses bécas, sa patte folle, l’âge qui vient, merde ! Il a plus le temps, Margouillat, pour s’éprendre de l’absolu. Il correspond aussi avec des dames, par « Ici-Paris », « France-Dimanche »… le courrier des cœurs solitaires… Il se dégauchit des marraines, leur secoue un peu l’escarcelle… De temps en temps, faut ce qu’il faut, il les récompense, les régale d’un coup de sifflard à la brutale, ce qu’elles attendent toutes. Même les plus tocardes, les blèches mémères à varices. « Je leur sors ma matraque, je leur dis je t’aime et vas-y donc ! » Il nous démontre comment qu’il lime… Ça le prend en même temps la quinte tubarde. Il a son crachoir dans sa veste… flac ! il glaviote… il s’arrête pas pour si peu dans son coït mimé. À moi l’Auvergne ! Il siffle un grand coup voyou… Il se rajuste sa deffe graisseuse sur le trognon…

— Tu trouves pas que ça suffit comme ça, machin…

Baptiste il en a un peu sa claque du numéro de Pernothorax. Ça fait plusieurs fois qu’on y a droit. Dès qu’il est question d’une bergère, il se lève de sa chaise de cure… hop ! il a peur qu’on entrave mal. Ça varie un peu… selon les positions… levrette… duc d’Aumale… bord du lit ! Il tire, s’agite la langue, nous broute des chattes imaginaires que vraiment on n’en a rien à foutre, que ça nous apprend pas grand-chose. Moi, je suis parfois dans de hautes lectures… que je me cultive au jour le jour, je vous ai expliqué… Il m’interrompt plein Mérimée… le cardinal de Retz… ses mémoires ! Je signale la chose aux érudits, s’ils trouvent adéquate une éducation littéraire dans de pareilles condisses. Margouillat qui lime, l’autre qui se pogne… les postes de radio, les cracheurs. Je me trouve finalement du mérite, je le dis tout net… n’allez pas croire que tout me fut cuit, mâché d’avance audiovisuel. Ça explique peut-être cette façon peu orthodoxe de vous raconter… mes phrases en lambeaux, ma ponctuation la godille. Je le vois pas beau, moi, Valéry, s’il avait dû sa Jeune Parque l’écrire avec Margouillat dans sa piaule, et Gide ses menues soties, ses œuvres lyriques !

Vous allez vous dire… ce sana de Bouzon était farci de débiles mentaux, frapadingues, tantouses, mythomanes, mégalos, crétins… délirants tout acabit ! Proportionnellement pas plus que dans un bureau de poste, un ministère, une maison d’édition, une usine quelconque… un parti politique. Chambre 33, ça se concentrait un peu au moment précis où je vous raconte, on avait les plus beaux fleurons… l’effet du hasard. Ailleurs, dans certaines piaules, c’était du tout-venant, prolos pères peinards, bureaucrates au cul coincé, magasiniers, chauffeurs-livreurs… le contenu des rames de métro. Le seul dénominateur commun… que ça nageait pas dans l’opulence… tous plus ou moins le larfeuil à plat… tous à la hantise du pognon pour picoler ou pour l’avenir à la sortie de l’auberge. Les plus vernis encore c’étaient les pensionnés de guerre, ceux qui avaient eu la veine relative d’harponner leurs bacilles de Koch sous les drapeaux. Ici ils touchaient leur pension intégrale, ça pouvait leur faire un joli pacson à leur décarrade s’ils dilapidaient pas tout en vinasse. Le cas pour la plupart… ils alimentaient les plus belles beuveries. Ça forme une espèce à part les pensionnés, ils sont oisifs souvent dehors… ils traînent les bistrots, les champs de courses. Par la suite, vous verrez, j’en ai rencontré de sévères, des thoraqués de la guerre 39… sous-offs de la Coloniale rescapés du Tonkin qui trimbalent en plus de leurs bécas des amibes tenaces… du palu, des coups de soleil dans la tronche.

La vie en vase clos, comme ça des mois en commun, on a bien le temps de se connaître. Ça fait un peu révélateur… les défauts, les manies et les qualités profondes ressortent peu à peu. On a du mal à se garder le masque, la dignité… tôt ou tard on se déloque un peu. On s’observe les uns les autres, ça fait partie des réjouissances. Moi, mon mauvais caractère, j’ai beau le museler, le tenir en laisse… de temps en temps il arrache tout, il bondit sur l’imprudent qui me prend pour une crêpe. À Bouzon je me maîtrisais mieux… j’évitais les occasions de me fâcher. Je participais le moins possible aux activités en groupe… Ça me cataloguait un peu bêcheur, misanthrope… on me reprochait de pas dire bonjour à tout le monde. La plupart du temps j’oublie d’ailleurs, je rêvasse, je m’isole au milieu de la foule. Je me trouve pas très différent de mes petits potes crachoteux, oh non… j’ai ma bonne dose de vacherie forcément. Si je suis pessimiste c’est aussi parce que je me regarde l’intérieur et que je me trouve pas si jojo pour pavaner philanthrope, moralisateur… vous péter de grands messages à la jeunesse… je me sens pas à la hauteur.

L’été, bien sûr, on sort un peu plus de nos piaules, le soir on a le droit jusqu’à neuf heures et demie. On va jouer aux boules, ça vous ouvre de nouvelles relations… d’autres malades que jusque-là on apercevait juste en passant dans les couloirs du bateau à soupe. Margouillat, la Louise, Félonian, je les fuyais plutôt en dehors des cures. J’allais toujours voir Bruno, mais lui il pouvait pas sortir de sa chambre. Il crachotait de nouveau du sang, son infirmière nous recommandait de rester très peu, de ne pas le fatiguer… Me reviennent en mémoire de cette époque quelques frimes… de ces copains de parties de pétanque… de discussions sur les bancs… Un journaliste sportif avec toujours ses lunettes noires, un esprit caustique, qui balançait le vanne à propos. On s’était promis de se revoir, on a oublié… on a rencontré d’autres gueules. La vie vous ballotte, vous transporte au gré du biftèque, des gonzesses, des paniers à salade dans mon cas ! La frime du petit pote s’estompe, il poursuit sa route, rare qu’elle revienne croiser la vôtre… Il y avait Kurt, tenez, Kurt « le malgré nous »… un Alsacien qui s’était farci toute la Russie dans la Wehrmacht… Il en avait gardé un manche à balai dans le fion, quelques profondes cicatrices, des bouts de pieds gelés et des drôles de rhumatismes articulaires. À l’entendre, ma guerre chez de Lattre, mes petites campagnes maquisardes, ça me paraissait des jeux de terrain vague, très sincèrement. Il racontait mal, Kurt, il avait pas le bagou à la Tatave, mais tout de même on avait une petite idée des orgues de Staline, de ses gâteries mongoles, sibériennes… de la gentillesse aussi des feldwebels, leur grâce indicible. Il arrivait pas à oublier la steppe, le blizzard… les T 34 qui s’approchent du trou où il attendait avec son panzerfaust. Le plus curieux, pour un profane, c’est qu’il gardait comme une nostalgie de cet enfer… tout ce qu’il vivait depuis lui semblait fadasse forcément. Il accrochait plus aux joies, aux émotions ordinaires… Le pneumothorax en supplément, il n’y prêtait pas une attention excessive. J’écoutais des petites histoires par-ci par-là, des vies de grisaille… des récits de cocu, de revendicateur à l’échelle mobile. Certains mecs, c’est difficile de leur trouver un minimum d’intérêt, ils s’assemblent, se ressemblent dans la pauvreté, le vide de l’esprit, l’alcoolisme de routine… il leur vient même pas à l’idée de collectionner des papillons ou des timbres-poste. On attend avec eux dans le couloir pour la piqûre de strepto, le matin, devant le bureau de Riquette. Ça jacasse de quoi ? La politique, le Tour de France et la maladie bien sûr… tout le temps, la maladie… Vitesse de sédimentation, numération globulaire… audiométrie à cause de la strepto… et mes crachats… et les tiens… et je suis encore rouge… et moi je tousse toujours comme une vache ! Le Père Pâté de la chambre 32, Madame Riquewihr, elle se plaint qu’il est crado pas possible… Quand elle lui passe de l’alcool à 90°à la saignée du bras pour son intraveineuse, le coton en reste noir de crasse et lui ça lui laisse une tache blanche de propreté sur la peau évidemment. Elle finit par lui faire la remarque. Les autres dans la file d’attente, ils commentent. « Merde, il est rien crado ! »… « Il se lave jamais. »… « C’est pas pour dire, mais moi je prends une douche toutes les semaines… même si j’en ai pas besoin ! » Ça, question hygiène corporelle, on a du panard fumant dans nos carrées… de la clochette au cul… des esgourdes au cérumen… des goulots qui repoussent ! Heureux que les fenêtres sont ouvertes jour et nuit. La Louise, par moments, elle défaille lorsque ça dégage un peu trop… Furtivement, mijorée, chochote, elle se tamponne les narines avec un mouchoir parfumé. Les odeurs, comme en cabane, ça vous harcèle tout au long du séjour… vous pénètre… les chiottes bouchées perpétuelles… la mouscaille sur les sièges anglais… les glaviots aussi et dans les couloirs, que je trouve ça plus dégueulasse encore que des étrons. Cromagnon il a beau multiplier les notes, les avertissements sur son panneau d’affichage… « Je rappelle aux malades qu’il est rigoureusement interdit de cracher par terre »… ça ne change rien, il lutte pour la forme. « Malgré de nombreuses observations les malades continuent à jeter par les fenêtres des détritus de toutes sortes, en particulier des crachoirs. Un individu a même trouvé très intelligent de faire ses besoins dans un journal et de lancer le tout par la fenêtre, à deux reprises différentes. Ces procédés, etc. » La toute dernière. Il en décolère pas Cromagnon… Ça lui modère pas le vocable. Il engueule les infirmières, Bite-en-zinc… Pour trouver le coupable, macache ! Ce chieur est sournois, il attend la nuit, l’ombre ! Ça met de la suspicion dans l’air. On s’observe, on suppose celui-ci, celui-là… les catholiques que c’est sûrement un communiste et vice versa. Enfin ça occupe un peu les esprits, ceux qui ne vont jamais aux réunions musicales, ceux qui ne lisent rien, qui regardent, bovins, passer les jours.

Toutes les semaines, dans une salle du château, on a le cinoche… des rogatons d’avant-guerre, de ces films qu’on se demande, quand on ne connaît pas la gent cinématographique, s’ils n’ont pas été conçus, tournés par les tarés de Biscaille… Viennent aussi, pour nous récréer gratuitement, des troupes théâtrales. À de rares exceptions près, c’est du spectacle à vous filer le typhus, le plus noir cafard, tellement ils sont tristes et laids et minables les acteurs. Des pièces, ils vous jouent, écrites par le directeur de la troupe. Décors pisseux, costards élimés… de vieilles moumoutes sur la tronche… le jeune premier gras du bide… l’ingénue aux tétons flasques ! Le plus souvent, c’est des sujets héroïques qu’ils nous déclament… la résistance à l’oppresseur teuton, toujours de plus en plus immonde celui-là, l’œil torve, la bave aux lèvres… que le récent procès d’Oradour ça ne va pas nous l’améliorer scénique. On se demande où ils se produisent ces ringards en dehors des asiles de vieux, des hostos et des sanas… On se tape aussi des « variétés » du même tonneau. Le chanteur de charme chauve, édenté… les girls à cellulite… le fin diseur aux postillons ! le comique qui vous tire des larmes de tristesse ! le prestidigitateur qui rate à peu près deux coups sur trois ! le faux baryton ! le vrai chansonnier sur la touche… Tous ceux dont on ne veut plus nulle part, que les paysans chassent à coups de fourche… tous les débutants qui n’en finissent plus de débuter ! Ils aboutissent ici… l’économe leur paye le voyage et ils se tapent un repas à l’œil. On se demande si c’est pas nous les charitables d’aller les voir, les applaudir. Chaque fois que je m’y pointe à leur gala, j’en ressors dépressif, le sentiment de toucher le fond… connerie, misère, dégoût… accablement ! Ce genre de séance récréative, il paraît que c’est devenu la mode aujourd’hui, que les snobs à Saint-Trop en raffolent… qu’ils se gaussent, pouffent, gloussent au spectacle de toutes ces déchéances… ces rebuts de la chansonnette, ces bancals équilibristes, ces saltimbanques attardés… bonjour tristesse ! À la bonne leur ! Ça les rassure peut-être, ils se sentent là vraiment d’une espèce très supérieure… c’est pas si sûr.

Tout le mois d’août ce fut une grève… les postes, la S.N.C.F.… les services publics. Ici le personnel n’assurait plus que les urgences. Même les surveillants avaient arrêté le boulot, ça c’était plutôt agréable. Le Bite-en-zinc et ses sbires, parfois je me retenais de pas les envoyer tartir, quand ils me faisaient des réflexions désobligeantes, qu’ils me piquaient en train de lire pendant la cure de silence. Les Cosaques de l’Amicale soutenaient les grévistes bien sûr inconditionnel. On devait comprendre, être solidaires. Ça donnait prétexte à des polémiques, des blablateries à perte de salive. Sans courrier, sans trains, on était tout de même bien isolés dans notre crachatorium, le vase était tout à fait clos… Les petits événements se succédaient, des histoires d’ivrognes, la coucherie d’un malade avec une infirmière, les colères de Cromagnon, les frasques de Louise… Le traintrain, ça fait pas lerche à rapporter pour le chroniqueur attentif. J’avais surtout hâte que ça finisse mon expérience aux éponges mitées… Négatif trois mois de suite au tubage, je suis passé à l’automne en cure d’entraînement. Le dernier stade avant la sortie. On vous trouve un petit boulot pour la matinée et deux heures l’après-midi… Ça correspond à peu près au classement dans une prison. On aide les infirmières, les gens du labo… on ramasse les crachoirs… Rien de très exaltant. J’ai eu la veine d’avoir une place à la bibliothèque pour classer les fiches, ranger les bouquins, les distribuer aux grands malades. Le préposé de l’administration, c’était un surveillant à l’origine, doué pour la littérature comme un adjudant de tirailleurs. Il vous classait « Les Nourritures Terrestres » facile parmi les livres de cuisine. Heureux de trouver toujours un ou deux crevards en voie de guérison pour lui éclairer sa lanterne. Mon collègue dans ce petit job non rétribué, Elither, c’était un membre du Parti, un attentif à la Ligne, à la doctrine pure et dure. Tous les mois, sur le budget du sana, 0,50 % était prévu pour la culture et les loisirs. Ça ne faisait pas un lourd pactole mais ça nous laissait quelques menues monnaies pour l’achat des livres… Elither il orientait les emplettes dans son secteur, les œuvres de Maurice Thorez, André Stil, Wurmser, Morgan, Vercors, Eugénie Coton, Hélène Parmelin… les toutes dernières plaquettes d’Aragon en plein délire patriotique ! On l’aurait laissé à sa guise, il vous riffaudait les quatre cinquièmes des ouvrages… Montherlant, Giono, Céline, tous les inscrits sur la liste noire du C.N.E.… plus André Gide, Malraux, les renégats, Arthur Kœstler la vipère lubrique, Kravchenko le traître !… Même la Série Noire y serait passée, elle lui paraissait futile, malsaine… produit taré de la société capitaliste. Je le contrais de mon mieux, en évitant de l’affronter ouvertement. De la discussion, je savais déjà, ne jaillit jamais rien… avec les sectaires d’autant plus, les cavaliers de Cromwell, les Saint-Just banlieusards. Ils vont nous refaire le monde, nous le paver de leurs excellentes intentions, nous changer l’Homme, je n’en doute pas. Nos lendemains chanteront en chœur et au pas cadencé, ça me paraît inéluctable comme la mort… Ils ont pour eux l’arme absolue : ils ne doutent pas. On peut dire d’eux tant qu’on veut. Ils riront bien les derniers.

Enfin je me déplaisais pas au milieu des livres. L’endroit était calme, sans radio, sans pétomanes et glavioteurs. Je pouvais lire à ma guise, consulter l’Encyclopédie, les livres d’art. Dehors les feuilles jaunissaient, tombaient… le vent soufflait… la pluie. C’était l’automne avec ses lugubres soirées… ses brumes… son humidité. Je pensais pas trop à l’avenir, le moment où je devrais, avec mon pneumo, me remettre en piste, trouver le nerf de la guerre, remonter mes boules. J’avais pas le choix, je le savais… mes goûts de luxe à m’orner l’esprit aux belles-lettres, ça ne pouvait pas me permettre de becter, alors le cycle allait reprendre, j’allais repiquer en truanderie, fatal. Je gambergeais au coup suprême… l’embargo d’une cargaison d’or… le conte de faits divers… Vous me permettez de faire une pause… de rêver !


7.

Je respecte tout de même les us et les habitudes romanesques. Je vous divise mon ours en chapitres. En rondelles. « Avec ça, madame, ça sera tout ? » Je vous les enveloppe. Je vais à la ligne bien poliment. Ça me servirait à quoi de vous chanstiquer tout… me rendre intéressant, original à toutes forces, éructer entre les lignes !… Vous y êtes… Bouzon… le bâtiment neuf en béton… au loin le château Napoléon III… Avant que tout ça sombre dans les brumes du temps, je vous y ramène. J’y suis encore. Tubardise… n’est-ce pas, aujourd’hui, ça se traite beaucoup mieux, beaucoup plus vite que l’urticaire. Nous fonçons de progrès en progrès. Qu’on a du mal à filer le train… Mental, veux-je dire… Je raisonne encore « on les zaura », comme sous le maréchal Pétain. Je suis en bonne voie de disparition…

À la bibliothèque je ne tousse plus. Déjà ça, je me contente de peu. Je vais voir Bruno, lui il m’envie. On lui a arrêté encore une fois l’hémoptysie, mais de justesse. Il s’est remis à la barbouille… sa Sainte Vierge pour l’abbé Kouédic. Là encore c’est l’ouragan… les curetons nioulouques, ils se font plus peindre des Saintes Vierges. On les voit à la télévise, on les reconnaît plus d’autrefois… Les Vierges à l’Enfant, eux, ils les fourguent avec les vitraux, la tiare, l’harmonium et l’agneau si doux ! Pensez alors, l’abbé Kouédic, si ça leur paraît le dinosaure avec son chapeau, sa ceinture à franges, ses pompes noires… sa cape de mousquetaire de Dieu, toujours sur la brèche pour ferrailler avec le Malin. À l’automne, il avait quelques soucis, notre rouquemoute berger, avec son troupeau. Des choses qui paraîtront bien futiles au Révérend Père Bandaison, je vous l’accorde, mais enfin nous sommes en 1953… veuillez faire un petit effort. Avant de mourir, un communiste avait clamé qu’au grand jamais il n’accepterait des funérailles religieuses… qu’il était pas, comme Xiberta, un révolutionnaire girouette, peau de toutou, romantique attardé. Il fait venir l’abbé pour le lui dire devant témoins… tous ceux de sa piaule… qu’il en voulait pas de ses singeries, expressément ! Le gonze canné, sa femme est venue, toutes voiles noires dehors… les larmes, je vous passe, vous vous en doutez. Seulement elle, la veuve toute fraîche, elle était chrétienne… la bénédiction pour son homme, elle trouvait ça tout naturel… une messe, qu’il parte pas comme ça sans musique céleste. Le Kouédic, dire s’il est suprême embarrassé ! La situation toute délicate. Il ne veut pas agir contre le gré du disparu. Non, il refuse… il a promis. Devant Dieu, il ne peut pas se dédire. Ça arrive à l’Amicale, la veuve qui se plaint qu’on lui ségrègue son défunt. Les Cosaques, Cuenot, Arthur, tous les permanents… pour eux c’est l’aubaine bouffonne… l’occase encore d’ouvrir le feu sur la réaction. Ils se délèguent à l’aumônerie, ils revendiquent, exigent. L’abbé il est pas Breton pour la frime, authentique têtu du Finistère, il te les expulse, hors de l’Église point de goupillon ! Pourtant le mort n’était pas inscrit au Parti, juste un grand sympathisant… donc il pourrait l’accueillir à sa chapelle, sans aucun risque de se faire crosser par le cardinal. Il démord pas, l’affaire s’envenime… comme toujours à Bouzon avec les panneaux d’affichage. « Y a-t-il des morts pestiférés ? » l’interrogation publique en grosses lettres rouges. Ça pétitionne à nouveau. Une lettre ouverte à l’Archevêque, signée par deux cents phtisiques outragés. Ça écrit à l’Assistance… au ministère… Un petit article dans « L’Huma » pour fustiger l’abbé fasciste ! Ça menace de devenir une affaire d’État si ça continue… les passions encore se déchaînent. Celui qui se marre pas, qui trouve l’incident tout à fait grotesque… d’une bêtise à se mordre le nœud, c’est Cromagnon, notre médecin-chef. Il attend le moment propice pour coincer le cureton… qu’il soit torse nu, le bras levé… étendu sur la table d’insufflation. L’aiguille prête à le piquer entre les côtes, là il l’attaque. « Vous pouviez pas lui filer un coup de goupillon à ce connard ?… Ça vous aurait pas coûté cher. »… « Mais, docteur, ma conscience… ce malade m’avait dit avant sa mort… » Il veut protester le saint prêtre… sa loyauté pleine et entière… mais crac ! Cromagnon le pique… « Bouge plus, monsieur l’abbé… Ouais… Comme si j’avais pas assez d’emmerdements comme ça ! »… Il profite, maintenant que son patient est branché, pour l’assaisonner, lui dire ce qu’il pense tout à fait en termes choisis comme il a le don. Que ça lui paraît le comble un ecclésiastique qui veut pas faire son office !… et les autres aussi, les sans-Dieu, qui se mettent en branle pour une messe ! À croire qu’ils se liguent pour le rendre dingue… Le curé, les cocos et aussi les cocus… Bande de tubercoculeux ! Son expression favorite lorsqu’un petit inquiet de la fidélité de sa légitime se pointe lui demander une permission exceptionnelle… parce que… n’est-ce pas… Sec, il l’arrache d’autour du pot ! « Aller voir votre femme ? Elle peut bien se passer de vous votre femme ! Personne n’est irremplaçable ! Vous avez peur de trouver le plombier dans votre lit ! Et alors ?… Y a pas de quoi en faire une maladie de plus ! Ici on est tous cornards… des tubercoculeux. Une bonne femme, vous en retrouverez toujours une autre, c’est pas ça qui manque. Mais des poumons vous n’en avez que deux et ils sont déjà pas jolis jolis… Soignez-vous, un cocu vivant vaut mieux qu’un Don Juan mort », etc. La manière brutale pour remonter le moral de l’amoureux transi, du sigisbée morfondu, de l’époux dans les affres de la suspicion. Le romantisme, il a pas le temps de s’intéresser… la jalousie, ça le laisse de marbre. Son défaut en définitive, qu’il dit tout haut ce qu’il pense, carrément sans fioritures, sans précautions élémentaires. On s’aperçoit alors que c’est la chose irrémédiable… qu’on vous pardonne tout… l’incapacité professionnelle, les vices les plus dégueulasses, les vilenies les plus sordides, le meurtre à la petite semaine, pourvu que vous sachiez mettre en sourdine vos expressions. Tout ce qu’il peut faire pour les malades. Cromagnon, se dévouer quinze ou seize heures par jour, alors qu’il pourrait mener une existence peinarde et beaucoup plus lucrative en faisant de la clientèle de cabinet, tout est gâché par sa crudité de jactance, sa façon de rudoyer l’impatient. Au premier abord, il hérisse… il faut du temps, se renseigner, l’écouter entre ses jurons, le voir à la besogne quotidienne, pour s’apercevoir que c’est l’excellent toubib, consciencieux, sûr au diagnostic. Le curé Kouédic sait tout cela… alors il écrase, il n’insiste pas tellement avec cette histoire du mort sans obsèques religieuses. Petit à petit ça va se tasser… ça n’ira pas jusqu’au ministre… On passe à un autre divertissement. Force est de reconnaître que sans toutes ces querelles partisanes, la vie serait parfaitement insipide au sana… Les communistes au moins nous mettent un peu d’épices dans la fadasserie des jours. Ils sont toujours sur leurs gardes, ils cherchent la moindre ouverture. Vigilance, ils disent. Ils traquent la réaction, le fascisme, le grand Capital et les monopoles sous toutes leurs formes… le plus souvent elles sont assez inattendues, le moins qu’on puisse dire.

Dans ma piaule c’était pas tellement, à la longue, l’harmonie guillerette… Des personnages aussi typés que Félonian, Margouillat, la Louise, ça cohabite difficile… J’y étais moins souvent puisque je passais quatre heures par jour à la bibliothèque, mais le soir j’assistais à leurs corridas, leurs engueulades en ut majeur. Ils s’envoyaient des vannes sévères à propos de n’importe quoi. La Louise, déjà toute chagrine… son Tangoura l’avait plaquée, elle supportait mal les méchancetés de Margouillat, ses lazzis, ses grasses allusions. Elle se sentait persécutée. Elle m’a fait part, comme naguère Samuel. Ils me font tous part, je sais pas ce qu’ils ont, je recueille toujours les confidences !… Voilà, elle le trouvait plus du tout poète cosmique notre artiste de variétés, il dépassait large les limites de la bienséance, n’est-ce pas… Il venait à la cure lui péter carrément près du visage… Des vents très nauséabonds… une insoutenable puanteur ! Il l’appelait « ma grande suceuse, ma grosse salope ». Salope peut-être mais grosse… elle trouvait ça déplaisant ! Et puis Félonian s’y mettait aussi… En latin, des malédictions bibliques, des sentences très offensantes ! Reviennent, en vie communautaire, toujours les mêmes sacs de nœuds, les mêmes incompatibilités d’humeurs, d’odeurs d’harpions. Même avec des gens plus équilibrés, à la longue, ça finit par tourner vinaigre. Dans certaines cellules, au ballon, j’ai pu constater, au bout de quelques mois on n’arrive plus à supporter toujours les mêmes gueules devant soi vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La Louise, elle a fini par décrocher, elle s’est démenée pour changer elle aussi de chambre. Sûr que Margouillat et Félonian n’étaient pas sa seule raison de se faire muter au deuxième étage. Dans sa nouvelle piaule, il y avait un drôle de tatoué, un ancien Bat’ d’Af dont la queue lui aimantait les miches. Personne ne fut tout à fait dupe. Je la regrettais un peu, notre folle du logis, elle était tout de même assez gaie, spirituelle, intéressante par moments, lorsqu’elle éteignait le feu de son derche, qu’elle parlait de peinture, de musique… de ses danses hindoues… des gens qu’elle avait fréquentés un peu partout dans le monde des arts et des lettres. Elle amenait jamais sur le tapis ses éponges mitées, ses crachats… que c’était l’avantage appréciable ici. Elle mettait comme un point d’honneur à ne pas importuner ses voisins avec ça. Pourtant elle était pas tellement sur la voie de la guérison. J’ai oublié, plus haut, de vous dire qu’elle était bilatérale question tubardise… qu’elle toussait, crachait inquiétant. On avait essayé en vain de lui créer un pneumo. Comme elle ne voulait pas entendre parler d’opération, de thoraco… qu’elle redoutait pour son esthétique les mutilations, et que les antibiotiques n’arrivaient pas à lui éclaircir les radios, il pouvait lui arriver un de ces quatre des bricoles hémoptysiques. Elle s’en gourait bien, elle était pas si inconsciente ! Il y avait du mérite dans son cas à rester pédalante badine… à faire des mots… « Je suis presbyte, ça ne vous étonne pas ! » quand elle mettait ses lunettes pour lire.

À sa place est venu un Algérien, Ben je ne sais quoi… Ç’aurait pu être redoutable avec les autres énergumènes qui se sont mis à le frimer sans indulgence. Un instant j’ai subodoré le pire et puis, non… celui-là c’était pas le genre vindicatif, rasoir en fouille prêt à jaillir. Il était en France depuis longtemps, il savait lire et écrire, il cherchait très consciencieusement à s’adapter à nos coutumes avec un manuel de savoir-vivre. « Les usages du monde, chez soi, en visite, en soirée, au théâtre, en voiture et en voyage », par le marquis de Bergeonac. Un très vieil ouvrage qu’il avait dégauchi à Saint-Ouen sur le Marché aux Puces. Il lisait ça toute la journée, lentement, le doigt sous la ligne… il apprenait des passages entiers par cœur. Ça lui donnait une politesse exquise, parfaitement anachronique, très bizarre pour tout dire avec son accent du djebel. Il en devenait obséquieux. Il chichitait à table pour prendre le plat, se servir… Les autres lui en savaient pas tellement gré de ses efforts pour être distingué, courtois… Ils le rembarraient plutôt : « Arrête tes conneries machin ! Passe le plat, magne-toi un peu. »

Pernothorax, lui, le savoir-vivre il le pratiquait empirique… juste il se rencardait pour ses formules finales quand il écrivait aux ministres, au pasteur Bœgner, au rabbin Kaplan afin de leur signaler sa détresse… Envoyez-moi un seul petit mandat et mon morlingue sera guéri ! Afin de ne pas perdre tout à fait son temps, se maintenir l’humour sous pression pour sa carrière de chansonnier, il pondait des petits poèmes, des bouts rimes sous l’inspiration de la vie en sana. Il allait les afficher sur le panneau de la salle de jeux ou bien carrément dans les chiottes… Que c’étaient l’endroit adéquat, plus souvent sa muse elle rôdait dans le secteur. C’était son thème favori, en vers libres, en sonnet ou en quatrain.

L’ouvrier qui de ses mains a fait les lieux d’aisances a fait plus pour les humains que de Gaulle pour la France.

Faut dire, à l’excuse du poète, que ça nous préoccupait tous les histoires de virgules merdeuses sur les murs, d’étrons ou de glaviots sur les sièges à l’anglaise. On recherchait, tout le long de l’année, le salaud, l’enfant de putain, qui se permettait ces fantaisies scatologiques. Il devait pas être seul vu l’état des lieux, la multiplicité, la fréquence des bronzes moulés… ou alors c’était un chieur forcené, le stakhanoviste excrémentiel, ce fantomas aux colombins ! On se perdait en conjectures, on s’espionnait, ça filait l’ambiance policière dans tout le service de Madame Riquewihr.

J’aurais pu me mettre à étudier ce genre de question pendant mes huit ans de maladie, faire des statistiques, des comparaisons… Ça me ferait maintenant un petit bagage, de quoi me pencher moi, aussi, sur un douloureux problème humain à travers revues et articles… Une spécialité en quelque sorte sociologique… l’occase qu’on m’offre une petite planque, une chaire percée à l’université de Nanterre… crève salope ! avec la retraite à soixante piges. Sur le moment, j’avoue, ça me passionnait médiocre, je gambergeais plutôt autour des belles phrases de mes auteurs préférés… Je m’éloignais le plus de nos cacas quotidiens… Ça me valait pas une excellente réputation. La règle en collectivité, qu’il faut toujours s’intéresser aux mêmes choses que les autres, et puis surtout de quelque façon prêter aux ragots, dévoiler une faiblesse quelconque, un défaut qui puisse donner prise à la malveillance. Sinon ils s’énervent les petits potes, ils cherchent, ils aiment pas les surfaces lisses, alors ils inventent et ils y mettent le taf. Que c’est l’orgueil insensé de vouloir leur échapper. Ils sont nombre, ils s’unissent et ça finit mal pour votre matricule. Tout un art de vivre en commun, j’ai appris un peu les ficelles petit à petit, je suis devenu tout à fait retors. Je fais semblant, je laisse, à présent, un os à la meute pour sauver le reste de ma carcasse, me garantir une tranquillité relative. On discutait de ça avec Bruno. Lui, dans sa piaule, il était un peu à l’abri. Il bectait seul. Il ne voyait que ceux qu’il avait envie de voir. Le seul avantage à être grand malade. Par la suite j’aurai le loisir de me le fader ce frêle privilège… Je vous raconterai en temps voulu, mais je m’aperçois qu’il me faudra un second volume comme Thomas Mann avec sa Montagne, je dépasse large mon plan prévu… je me prélasse trop à Bouzon. On se replonge dans les souvenirs, ils vous absorbent, vous possèdent… Vous remontent alors des personnages, des circonstances qu’on croyait dans l’oubli total. Fallait pas remuer le marécage, n’est-ce pas… faire tourner les tables, on a des surprises. La Louise, tenez, elle a beau avoir quitté la chambre 33… je la revois sans cesse. Elle revient à la bibliothèque nous parfumer l’atmosphère au 5 de Chanel. Elle veut toujours des livres qu’on n’a pas, sur la danse, la sagesse hindoue… des ouvrages d’exégèse sur le Kama Sutra. Elle a retrouvé un peu de bonheur avec son tatoué Paulo Tataouine. L’impression qu’il la drive en grand voyou, qu’il la fait souffrir et qu’elle en redemande. Elle lève les yeux au septième ciel en parlant de lui. Elle reconnaît que c’est pas le monsieur très cultivé… distingué du bout des ongles, mais il est beaucoup mieux que ça… viscéral, félin, musclé ! Il compense son analphabétisme par une animalité prodigieuse. « On se complète », dit-elle avec un sourire plein de sous-entendus. Le Tataouine, je l’avais redressé dès son premier jour au sana. S’il s’affiche, cézig, rescapé du séchoir, marlou de barrière comme on n’en voit déjà plus tellement en 1953… Deffe, maillot de corps… la démarche en chaloupe… style bal à Jo, que c’est redoutable à fréquenter, les flics vous le reniflent à travers les palissades. Je tiens pas du tout à faire état de mes antécédents judiciaires, m’accointer avec les malfrats assez nombreux qui traînent leurs soufflets au fromage dans le circuit tubard. Je les retapisse facile, à de ces petits riens qui vous révèlent le châtelain de Poissy, Clairvaux… le prévôt de Melun… le baron des courtines !… une certaine façon de jacter… quelques expressions typiques. Je m’écarte, je réponds pas aux mots de passe-partout. Je prévois les sources d’emprisonnement… je lis dans les astres comme Dieudonné. Le folklore carcéral, j’ai déjà trop participé à ses fêtes, ses danses en costume, je tiens pas à commémorer avec les vétérans. Qu’ils me prennent pour un cave, tout mon idéal… ça sera toujours assez tôt d’être un homme quand on me passera les menottes. En tout cas, la Louise, elle, ça la rend tout humide, le troufignard clignotant, de frôler les apaches comme elle dit. Aux bataillons d’infanterie légère d’Afrique, le Paulo, il y a pris le goût à la terre jaune. Sur les schbebs il a fait ses classes de pointeur d’élite. Schbeb, ça veut dire joli en arabe… l’argot s’est accaparé du vocable pour désigner les jeunots pédés passifs… enfin ça ne se dit plus beaucoup aujourd’hui… Où sont nos schbebs d’antan ?… ils appartiennent eux aussi à l’Algérie de grand-papa avec les lampes à huile et la casquette du Père Bugeaud. Comme schbeb, la Louise elle était plus toute fraîche. Tous les matins elle se ravalait la façade, le mieux qu’elle pouvait, avec des crèmes de beauté, des massages… le soir elle se mettait des masques au concombre… aux œufs frais. Je la revois encore chambre 33, devant la glace au-dessus de son lavabo. Elle se contemplait des bons moments. Elle faisait des mines, des petites grimaces pour se tirer la peau comme une vraie gonzesse. De temps en temps, elle devait réaliser brutal l’irréparable outrage… elle poussait un gros soupir et elle s’éloignait de son pas souple… Elle partait soudain pour une randonnée dans le parc, drapée dans sa cape, sa chevelure blanche au vent d’automne. Son penchant pour les voyous, ça lui avait déjà coûté cher. Elle m’avait un peu raconté… une équipe de petits malfrats qui l’avait rossée, dépouillée une nuit au bois de Boulogne. Avec ce Tataouine elle courait encore à sa perte. Cette fois tout le sana jasait sec… on s’en bonissait des vertes sur ce qui se passait dans sa nouvelle piaule, la chambre 46 ! Bite-en-zinc il était en quart… pas le genre du tout à admettre la libération des mœurs. Je vous ai dit son œil répressif… son aménité crocodile. Il devait, depuis un bout de temps déjà, être bien décidé à la coinçaresse en flag notre vieille mignonne. Il était persévérant, il savait se planquer dans les coins, attendre… Un soir après l’extinction des feux, il est revenu en charentaises… sur la pointe des pieds vers la chambre 46… comme un vrai gaffe de Centrale. Et vlan ! il a ouvert la lourde brusquement, l’électricité… Le spectacle alors à ses yeux, dépassant ses plus secrètes espérances ! La dépravation… la partouze inouïe vu l’endroit… Louise à loilpuche en train de pomper Tataouine, allongé sur son pieu, tandis qu’un autre la sabrait… qu’elle en pognait un troisième. Un groupe artistique comme dans les livres du Marquis de Sade. On sait parfois se divertir en milieu prolétarien, aussi raffiné viceloque que chez les bourgeois décadents. Une pareille vision, Bite-en-zinc ça lui a donné l’élan verbal, il a trouvé, pour une fois dans sa vie de butor bovin, la répartie spirituelle, le mot historique de la fin : « Messieurs, quittez vos pédales. Le Tour de France est terminé. » Là-dessus il est sorti très digne. Il tenait pas à se laisser corrompre. L’épilogue facile à prévoir. La nouvelle… une traînée de poudre dans toutes les chambres… aux cuisines… au laboratoire… le pavillon du personnel… le château… jusqu’au village ! Dès le lendemain matin le tribunal exceptionnel dans le bureau de Cromagnon. La Louise et ses trois chevaliers pointeurs à attendre dans le couloir. Ça se passe rapide comme le prétoire en prison… On fait entrer les malades soumis au rapport – des bagarreurs ou des ivrognes, la plupart des cas – le médecin-chef leur demande quelques explications puis il sanctionne : renvoi, transfert, suppression de perm. Là, Cromagnon, on l’a entendu hurler du bout du couloir : « Madame Têtard, faites entrer les enculeurs et l’enculé ! » Que c’est resté célèbre sa formule, des années plus tard quand je retrouvais un ex-pensionnaire de Bouzon… tout de suite il évoquait… « Tu te rappelles… les enculeurs et l’enculé ! » On n’a pas eu tellement le loisir de leur jacter… Renvoi immédiat… la fourgonnette les attendait après le jugement. Leurs valises étaient déjà prêtes… La Louise, son grand carton à dessin. Tous on était aux fenêtres pour assister au départ. Ils se sont fait accueillir, en apparaissant sur le perron, par des gueulements, des coups de sifflets réprobateurs… Sans doute que parmi tous ces vertueux offensés qui manifestaient leur indignation, il y en avait quelques-uns qui n’avaient pas la biroute si pure question sodomie… et même le fion, à bien réfléchir quand on connaît un peu l’engeance humaine et qu’on a lu le rapport Kinsey.

Voilà, la Louise est partie. On a regardé la camionnette s’éloigner. Ça me fait une perte pour la suite de mon épopée tubarde… elle m’aidait bien pour vous égayer un peu mes pages, vous faire rebondir l’action. Je reconnais, ça stagne, ça manque aussi de pin-up girls… Le sana, heureux, n’était pas mixte, sinon le taux de mortalité eût été plus fort. Les infirmières, en général, elles étaient pas recrutées chez les prix de Diane. Deux ou trois exceptions près, c’était plutôt de la mémère genre Madame Riquewihr, des gravosses à ménopause. On soupçonnait Cromagnon de les choisir tocardes afin qu’on subisse pas trop les tentations scabreuses… Tout pour la guérison du malade, son seul but. Seulement le scandale de la chambre 46, ça lui donnait pas tout à fait raison et ça la foutait encore plus mal pour la réputation de son établissement. Au bled, à présent, les plouques ils sont persuadés que la tuberculose s’accompagne d’une renversée dans les mœurs… Ils nous prennent tous pour des tantes.

Plus de Louise, il me reste Margouillat, Félonian, le Raton du savoir-vivre… les marxistes et l’abbé Kouédic. J’ai encore du temps à tirer à Bouzon, mais maintenant c’est plus que des petites choses de rien qui vont se dérouler. L’hiver est de retour, ça fout peut-être aussi les passions en sommeil. Sur la plaine, les bois, les corbeaux volent dans le ciel plombé… croassent sinistre ! Tout devient gris, feutré… On circule dans les couloirs, sur les cures, emmitouflés campagne de Russie. On a tous des tronches d’endives… des mines de spectres… l’éclairage chiche en plus, le soir… Ça tousse, faut bien… ça boit aussi, à la bonne vôtre !… toujours le coude au sens unique ! Les dimanches soirs surtout ça titube et ça dégueule. Je me languis malgré les livres. Je vais toujours voir mon pote Bruno. Il est pas brillant au seuil de l’hiver… il me laisse lui jacter, il répond pas trop, ça le fatigue. Il se marre tout de même de mes histoires. Je lui rapporte les dernières nouvelles de la salle de jeux… radio-sana… les branlettes de Félonian… le train-train phtisique.

Depuis ses confidences sur sa collaboration artistique avec les Allemands, il ne me dit plus grand-chose, l’Arménouche, il ne me chuchote plus au milieu de la nuit. Il est aimable, sans plus. Parfois « sardina pilchardus », mais enfin rien ne pourrait laisser croire qu’il m’a mis dans ses petits secrets… Question slaf ! slaf ! il y va toujours bonne pogne. Le phénergan du médecin-chef, comme sédatif, ça n’a pas l’air de lui faire l’effet radical.

Un matin lui arrive une surprise, un mandat… Cinquante mille balles et des poussières… d’un monsieur, il nous dit, qui lui doit beaucoup. Il ricane… « Un monsieur très bien », il ajoute. Pas à chercher à comprendre, lui en demander davantage, il répond rare aux questions… Ça lui fait une somme, cinquante sacs, au Félonian clodo de l’Assistance médicale gratuite. Il se frotte les pognes… « Je vais prendre une petite permission… Alea jacta est ! » Ça fait deux piges qu’il est là, jamais il n’est sorti. Tout un événement ! La mère Riquewihr, quand elle apprend la nouvelle, elle se pointe. « Monsieur Félonian, vous devriez, à Paris, vous acheter un pantalon, une veste, une ou deux chemises. » Il ne lui objecte rien… il se marre, se renifle le morvot de la bacchante. Certes, elle a raison Riquette, qu’il se paye quelques fringues, ça serait pas du luxe ! Son costard, on en voit la trame… il a un grand trou au cul… les genoux transparents… et puis la crasse !… il me semble vous avoir dépeint… les traînées de limace sur les revers de son veston, les pellicules sur les endosses ! Sapé tel, avec pour lardeuss une capote de l’armée teinte en noir, à la gare d’Austerlitz en débarquant… le risque de se faire emballer pour vagabondage ! Il a la dégaine viande à flic… celui qu’on dérouille au préalable, sans risquer d’ennuis avec l’avocat de la défense… Les conseils de Madame Riquewihr les avait-il seulement entendus ? Il donnait jamais l’impression d’écouter. On l’a vu revenir de sa perme tel qu’au départ… son froc tirebouchonnant sur ses pompes éculées, sa capote et sa musette de masque à gaz pour bagage… Une seule nouveauté… de taille, inattendue… sur la tronche un chapeau gris perle éblouissant ! Un Eden de chez Berteil, ses initiales à l’intérieur ! Trop grand pour sa tête, le bada, il lui tombe sur ses esgourdes. Il l’a payé quoi ?… peut-être dix douze mille francs, que pour l’époque c’était chéro. Le reste de son fric, il a dû se le faire griffer par quelques putes. Tout de même il est radieux de ses trois journées parisiennes, il s’est ramené en souvenirs de quoi s’astiquer la colonne cinq ou six mois. Son bitos il en est tout fier, il va le garder pour les dimanches. Il le met sur sa table de nuit, il se recule pour l’admirer. De temps en temps, par la suite, je le surprendrai devant la glace en train de se contempler avec, de faire des petites mines, des grimaces. Je vous avais omis, c’est aussi une de ses tocades… lorsqu’il se croit seul, il se joue une petite comédie devant les miroirs. Il fait le mystérieux, il ricane, il exécute deux pas de danse. Sans doute qu’il a la nostalgie du cinoche, il s’imagine encore être le Juif errant de la Propagandastafell. Avec son chapeau, il se renouvelle un peu, il se tient la tête droite, il prend un air grave. Que se passe-t-il dans sa pauvre cervelle ? Il semble au comble de la félicité depuis qu’il a ce couvre-chef d’ambassadeur. Il est comme un môme avec un jouet chéri, un nounours… On se demande, à l’observer, la signification réelle des choses. Tout devient grotesque, dérisoire à son contact. Il est là, avec nous, sans y être vraiment. On dirait qu’il évolue dans un autre univers. C’est pas exactement un fou, non, c’est un vieil enfant… un clown…

Je le regarde une dernière fois avec son chapeau gris perle. Il s’éloigne sur la route vers le château, il s’enfonce dans l’épaisseur de mes souvenirs. Je vais le quitter définitif avec ma plume. Je vous l’ai livré tel quel. Aucune conclusion à tirer. Maintenant il faut que j’aille voir le médecin-chef. Je veux quitter Bouzon absolument, je vais beaucoup mieux, j’en ai ma claque tout à fait… j’ai besoin de changer d’air. J’ai pris, depuis dix-huit mois, des antibiotiques à en être complètement saturé… le crâne en compote… les veines durcies par les piquouses… les fesses en passoire ! Avec mon pneumo, en me faisant insuffler une fois par semaine, dehors je vais pouvoir tenir le coup… j’en suis convaincu.

Il m’écoute, Cromagnon, il est derrière son bureau comme à mon arrivée. Il examine bien mes radios, mes tomos. Je le trouve tout à fait humain à présent. Il grogne tout de même entre ses dents. Il a pas l’air d’accord pour me le signer mon exeat, je sens bien.

— Et qu’est-ce que vous allez faire en sortant ?

Là, je suis bien obligé de mentir. Je peux pas lui répondre que je vais reprendre ma glandilleuse existence de malfrat. Il s’en foutrait peut-être d’ailleurs, mais je lui parle de représentation, de démarchages… des petits boulots dans lesquels je me suis essayé en revenant de la guerre. Il me coupe.

— Ouais… et vous rechuterez dans six mois…

Il me regarde. Un court silence.

— Si je vous le dis… j’ai l’habitude. J’en ai même marre par moments… Tous vos poumons c’est ma tapisserie de Pénélope !

Il reprend mes dernières tomos… il les zyeute encore longuement.

— À gauche, vos nodules ne sont pas tout à fait calcifiés, alors je vous crie gare ! Maintenant, si vous tenez à partir, je peux pas vous retenir de force…

Je sais plus quoi lui dire… je réfléchis. Il reste pensif devant mes clichés, puis il me lance :

— À la rigueur, je peux vous envoyer en post-cure. Ça vous changera un peu et vous serez plus libre qu’ici… C’est tout ce que je peux faire pour vous.

Il range mes radios… se lève.

— Ça vous va ?

— Ben, docteur…

— Faites pas le con avec votre santé. Déjà la post-cure… j’en suis pas tellement partisan, mais enfin… c’est mieux que de traîner les rues avec une valise d’échantillons.

Il me tend la pogne… Il me sourit… que c’est bien la première fois que je le vois comme ça détendu, gentil.

— Je vais m’occuper de ça avec l’assistante sociale.

Je lui serre la cuillère. Il me raccompagne jusqu’à la lourde. Je lui ai pas dit oui mais c’est tacite. Je me retrouve tout seul dans le couloir. Je reste un instant à regarder par la fenêtre le bois au loin. Il pleut, il vente, c’est un de ces jours tristes où la nature est en berne. À la fois je suis bien content que la page de Bouzon soit tournée et j’ai un peu de mélancolie à l’idée du temps passé. Je vais laisser Bruno mourir lentement là-haut dans sa piaule. Ça me fait quelque chose de le quitter. Je reviendrai le voir, je me dis, plus tard, lorsque j’aurai un peu de fric bien mal acquis. Je lui achèterai quelques toiles. Il voit se barrer tous les copains, les uns après les autres et, lui, c’est jamais son tour. Il va faire bonne mine, je sais, lorsque je vais lui annoncer la nouvelle. Peut-être qu’il me dira juste : « T’as de la veine… » On va s’écrire quelque temps et puis… oh merde ! autant ne pas y penser. Faut vraiment que je m’arrache d’ici d’un seul coup… que je laisse tout d’un bloc, les dingues, les ivrognes, Félonian, le Parti communiste, l’abbé Kouédic… les bons et les mauvais souvenirs. Je ferai le bilan plus tard, je me retournerai… voyez, je le fais… J’exorcise un peu Bouzon sur le papier. Treize mois. On a changé de président. Il en fallait un pour la République, Coty l’est donc… la toute dernière plaisanterie à nos postes de radio. Voilà, je vais faire ma valoche et je vais partir un matin… me retrouver dans un train parmi des gueules anonymes, m’enfoncer vers Paris… Quelques jours, je vais me prendre une trêve pour la volupté… rien que pour la volupté avec ma bergère, ma tendre, ma douce. Et tant pis pour mon pneumo qui se dégonflera plus vite ! Tant pis pour tout ! tant pis pour moi ! Pas si souvent que je batifole depuis un an et demi. Si je vais croquer, dévorer le fruit… m’enivrer, me brûler, me déchirer, m’anéantir et renaître… briser un court instant, un instant fulgurant, ma solitude. Le reste, on se demande…

 

La post-cure c’est dans l’Oise… le bled s’appelle Rouquière… Rouquière-les-Gonesse. Tout autour c’est des betteraves… la plaine survolée de corneilles. Question site je perds au change ! Bouzon avec ses hêtraies, ses rideaux de trembles, ses petits sentiers dans les bois, on avait de quoi s’exiler dans la rêverie… Rouquière, c’est tout tendu productif… tracteurs et longueurs d’hectares sont les deux mamelles des bouseux. On arrive par l’autocar. Il ne vient là qu’une fois par jour… ça sent si fort le purin, la pulpe de betteraves qu’il rebarre tout de suite l’autocar, le feu au tuyau d’échappement… il se prélasse pas dans le village.

Je demande le chemin de la post-cure à une paysanne, une fille de ferme en fichu. Elle hésite, elle est gênée on dirait, elle me zyeute sournois… « C’est là-bas… à gauche à la sortie du bourg… Vous verrez, c’est des dirigeables. » Elle s’égaye la tronche d’un sourire carié. Je risque pas celle-là de me relever la nuit pour aller lui conter braguette. Ça me fait l’impression qu’à Rouquière, les autochtones, ça leur botte pas lerche cette post-cure, la proximité des tubards. Un peu partout c’est du kif, les préjugés sont tenaces dans nos campagnes. Ils ont les flubes, tous ces croquants, de la contagion. Ils veulent bien nous vendre leur piquette, leur casse-poitrine, mais ils préfèrent garder leurs distances… On se sent, comme au Moyen Âge, pestiférés. À Bouzon je n’ai pas tellement eu l’occase de m’en rendre compte, j’ai traversé l’agglomération deux trois fois… à peine si je me suis arrêté au bistrot pour boire un demi. Il paraît que les Bouzonnais, l’affection qu’ils portent aux malades, ils l’expriment avec de la fiente. Pourtant ça leur fait quelques revenus supplémentaires, un sana à proximité… du boulot aussi pour leurs déserteurs de la glèbe qui se placardent aux cuisines, au nettoyage… à toutes sortes de petits boulots. Rien à faire, on reste des affreux, on crache, on vient de Paris, on est communistes, pleins de microbes, d’Algériens et de pédérastes !

Les dirigeables, elle m’a dit cette rougeaude, j’ai pas voulu lui en demander plus… Dirigeables ? Je me demande bien quels dirigeables ? Je vois pas pourquoi des dirigeables… L’assistante sociale de Bouzon m’a parlé d’ateliers où l’on apprend la fabrication d’instruments chirurgicaux… ça n’a rien à voir avec les aéronefs ! À la sortie du bled je commence à comprendre. J’aperçois au loin, peut-être à six sept cents mètres parmi les labours, au milieu de la plaine… la steppe presque, des sphères énormes, des sortes de blockhaus… Ça ne peut être que ça les dirigeables ! Ça ressemble plutôt à des igloos… surtout ce jour où la campagne est blanche de gel. Ça fait Pôle Sud, Émile Victor. Quels ours je vais trouver là-dedans ? Je me gratte… quelle galère encore, ces igloos-blockhaus ?… Passer là six mois… la joyeuse bourgade à côté avec ses dames sex-appeal kolkhoze parfumées pulpe de betterave ! J’ai un peu d’hésitation avant de m’engager sur le chemin de terre à gauche qui conduit à l’éden-tutu… un mouvement de recul. Merde ! je me suis fourvoyé encore… Scylla toujours après Charybde ! Je vais regretter Bouzon, ma bibliothèque, le père Baptiste, Margouillat Pernothorax… même Félonian et ses leçons de latin ! Maintenant les ponts sont coupés derrière moi, avant demain matin j’ai plus d’autocar pour rejoindre Clermont, reprendre la direction de Paris. Forcé j’avance avec ma valdingue, je vais me foutre dans la gueule du igloo.

C’est un curé le directeur. Un Révérend Père celui-là en chandail, culottes de golf, des godasses de montagnard. Il est le promoteur, le créateur des igloos. Une technique de construction qu’il a ramenée d’Afrique Équatoriale. On gonfle un énorme ballon et on coule du béton dessus. Le ballon dégonflé on a un bâtiment tout neuf, tout pimpant, tout rond. C’était conçu pour les nègres, conserver leur style folklorique tout en leur amenant les bienfaits de l’architecture moderne. Seulement, le Père Brankart, il a pas eu de succès du tout avec ses constructions sphériques au Congo… À Katako-Kombé, il a provoqué une véritable émeute. La troupe a dû le dégager, l’évacuer sous les projectiles de toutes sortes… Il espérait leur faire plaisir à ses frères noirs, et total il les a vexés, humiliés. Eux, ce qu’ils veulent, c’est du pavillon La Garenne en meulière avec des tuiles rouges. Nous imiter jusque dans nos laideurs. Ça lui a fait une déception immense à ce Révérend Père. Je vous dis ça, là, but en blanc, mais j’ai su l’histoire que le lendemain. C’était partout en chantier la post-cure… dans la boue, une roulante pour faire la tambouille… des braseros. À se demander si je m’étais pas gouré d’adresse, si j’étais pas chez l’abbé Pierre avec ses chiftirs d’Emmaüs dont tout le monde parlait justement à cette époque. Les post-curistes dans l’ensemble ils avaient ce style… guenilleux, tatoués, ivrognes… Le Révérend il se démenait là comme un bel ange – j’allais dire un beau diable, excuse ! Sa nouvelle mission, rééduquer les amoindris, leur apprendre un métier en rapport avec leurs possibilités physiques et intellectuelles. « Post-cure du Renouveau », c’était inscrit à l’entrée, une pancarte plantée dans la boue du chemin. Il m’a reçu cordial, sympa, le Père Brankart… la pogne serrée vigoureuse, son accent belge… alleye ! alleye ! le regard bleu clair droit, qui vous transperce pour atteindre le devoir accompli. Ses igloos, il nous les refourguait, qu’on est moins bêcheur que les nègres, qu’on est perméable immédiat aux beautés de l’architecture moderne… ses avantages, la rapidité de construction… le confort ensuite à l’intérieur. Il n’y était pas encore, le confort… il allait venir ! On allait tous mettre la main au ciment. J’allais aider mes camarades… tous des A.M.G. comme moi, des malheureux ! Serrons-nous les coudes… marchons vers l’avenir… hardi les gars ! etc.

Seulement c’était pas prévu au programme tout ça… les coudes serrés, le Révérend Père, sa barbouze, ses cheveux en brosse, ses igloos rénovateurs. Bonne pomme, je me l’étais encore fait mettre dans le fondement par la bigleuse de Bouzon… l’assistante sociale… Que j’aurais dû me méfier de l’engeance, j’étais payé pour ! Post-cure, elle m’avait dit… le droit de faire ce que je veux en dehors des heures de repos et des soins. L’atelier des outils chirurgicaux réservé aux jeunes, il est pas près d’ouvrir, vu l’état de l’igloo prévu. Ça sera pour dans quelques mois ! Nous en sorte on est les pionniers, l’équipe de choc du Père Brankart. Si je m’attendais… j’imaginais une douillette pension de famille, je me retrouve dans un kibboutz parmi les bâtisseurs, dans les plâtras, la gadoue, aux quatre vents de l’hiver qui soufflent. Deux igloos à peine sont habitables, aménagés l’un en dortoir, l’autre en salle à manger. Le Révérend lui il pieute dans une cabane où il a son bureau. Il tape lui-même à la machine toutes ses paperasses. Ça, il turbine, il paye d’exemple… dès six heures il est sur la brèche. Il dit sa messe sur une petite table au réfectoire, il a juste un fidèle, un surnommé Zaza, un Martiniquais qui vient lui passer les burettes. Nous autres, bien sûr, on est tout à fait libres question religion, c’est laïque, encore heureux, l’établissement ! Ce qui m’inquiète surtout, le premier jour, c’est les soins, je croyais être reçu, moi, par un toubib. Que je me tracasse pas, il en vient un une fois par semaine d’un sana des environs, pour insuffler les pneumos, nous passer à la scopie. Un jeune et dynamique médecin, il me précise le Père… sympa lui aussi… le stéthoscope vers l’avenir. On a même une infirmière, Mademoiselle Craponneau, dévouée, admirable… une ancienne cheftaine de louveteaux ! Elle va pieuter au village… ça ferait jaser, si je comprends bien, qu’elle reste toute la nuit dans la cabane avec le cureton. Peut-être aussi qu’elle redoute les pensionnaires… au premier coup d’œil, je vous ai dit, ça se dessine plutôt dans l’arsouille, ses chics gars défricheurs, au Révérend Père… une trentaine de lascars, qu’on pourrait tout aussi bien les imaginer dans un autre genre de ballon que les dirigeables de Rouquière. Dans le lot je subodore des drôles de Bébert, Dudule, Gégène… un néo-Tatave… deux trois ratons… un petit gitan… que cézig dans le secteur, les autochtones ont intérêt à cadenasser leur poulailler ! J’ai prévu pile, dès le premier soir, le manouche avec deux potes ils se font rôtir à la broche un canard sur le brasero ! L’origine de ce gras volatile… la question ? Le Révérend, ils te le voient tout neuf, les autres fripouilles ! Ils viennent lui offrir une cuisse… en cas de dèche qu’il soit mouillé… complice, receleur en quelque sorte. Il les remercie chaleureux, ce cave du Vatican, il est tout ému. La tortore, au Renouveau, on peut pas dire que c’est le trois étoiles, les plats mitonnes par les taulières des romans d’Albert Simonin ! On est en 39, pas mieux dire, au 23e d’infanterie… aux avant-postes de la ligne Maginot. Ça ira mieux dans quelque temps nous promet le Père Brankart… il a demandé à l’Assistance Publique un cuistot de métier… il va plus tarder, on l’attend d’un jour à l’autre. Mes condisciples ils préféreraient une cuisinière à peu près baisable, ils expriment en catimini leurs espoirs. Ils se la troncheraient à tour de rôle. « Remarquez, dit un ancien de la Coloniale, un thoraqué de guerre, y a des petits Chinetoques sans poils qui valent mieux que certaines gonzesses. » Ça discute un peu le point de vue de ce pointeur expérimenté… C’est le repas de mon arrivée, je vous mets dans l’igloo… On est par six… cinq tables en demi-cercle, le Révérend Père barbu au milieu, un peu comme le Christ à la Cène. À sa droite c’est Mademoiselle Craponneau, Marie-Louise on l’appelle tous familièrement. Elle s’efforce de s’adapter au milieu ambiant… sa nouvelle meute de louveteaux. C’est pas le sujet de premier choix mais, si on considère le bled, les pépées qui traînent leur gros cul par-là dans le purin, elle est élue Miss Rouquière sans ballotage. De frime elle est même assez régulière, ses traits… l’ovale entouré de tresses blondes… ses yeux clairs… un genre candide qui peut inspirer le viceloque. Où ça se gâte c’est sur le châssis… ça reste dans la platitude, la sécheresse… le jeu d’osselets ! Ses doudounes elle les planque bien, ses miches aussi… que ça vous vient pas tellement à l’idée, du bout de la pogne, d’aller les cajoler affectueux. Elle s’attife en plus tristouille, grisâtre… d’étoffes sans souplesse. On s’aperçoit que toutes ces boy-scouteries font régresser nos nanas. Ailleurs, dans d’autres fonctions sans idéal apostolique, ça lui développerait peut-être les appas… la fonction créant les organes… savoir ?

On peut pas dire à proprement que ça manque de gaieté cette post-cure. La vinasse aidant, il y règne une certaine chaleur humaine… une douce anarchie calamiteuse, clochardesque. Tout de même, je me tâte sérieux si je vais pas repartir dès le lendemain. Six mois là-dedans, je me demande si c’est bien nécessaire à ma petite santé ? Ce qui va me retenir c’est les soins qu’il faut encore, d’après Cromagnon… que je continue mes piquouses de strepto. Je vais patienter déjà quelques jours, jusqu’au samedi voir ce toubib si dynamique. L’avantage ici c’est qu’on peut passer le week-end à Paris. Ça me fera quelques occases d’aller remonter un peu mes boules. J’ai préparé mes jalons délictueux ! Le hic, c’est la main à la pâte avec mes petits camarades pionniers de la post-cure ! Ça me paraît bien excessif de m’exercer dans le bâtiment pour me rééduquer les éponges. Les travaux manuels je les ai toujours fuis, ça serait le comble que je m’y coltine après dix-huit mois de sana !

L’igloo dortoir, le Père Brankart, il l’a baptisé pavillon Saint-Exupéry… Saint-Ex que ça fait plus fraternel. Les fenêtres partout c’est des hublots, on a l’impression d’être dans un sous-marin là-dedans. L’ennui c’est le chauffage. On est en plein provisoire avec un gros poêle au milieu de la sphère… le tuyau qui sort par un hublot. Notre réserve d’anthracite est dehors… un gros tas avec une pelle juste à l’entrée du pavillon. Le matin si ça caille… Les pionniers pour les faire sortir des toiles c’est plutôt coton. Le Révérend Père il vient lui-même nous réveiller « Debout les gars ! » Les gars, la plupart ils cuvent, la veille ils se sont réchauffés avec des grogs à la gnole du pays, du vin chaud. Pour la boisson, le Père il nous fait confiance, il est pas comme partout ailleurs répressif. La liberté la plus grande, sa méthode rééducatrice. Je dois reconnaître, qu’au bout du compte, c’est pas tellement pire qu’à Bouzon. Ça s’étale sur toute la semaine, le picton coule régulièrement au lieu des vannes ouvertes du dimanche soir, des grandes beuveries hebdomadaires. Les plus forcenés de la poivrade, ils se maintiennent à peu près constant dans un état d’hébétude. Le Père, il s’efforce de les convaincre à la sobriété par la bonne parole, la remontrance avec le sourire, l’exemple avec sa cruche d’eau. L’avantage que ça lui donne sur Cromagnon, c’est qu’il change moins de pensionnaires, il garde ses lichetronneurs du début. Autant ceux-là, il s’y habitue… à la longue il espère bien les ramener sur le chemin de la grenadine. « Je vous fais confiance », il déclare à tout bout de champ… Il a pas peur des déboires… au ciel on se retrouvera tous… ça sera les noces de Cana éternelles.

Les potes, ils me mettent au parfum… que c’est la bonne crèmerie, mises à part les difficultés matérielles. « Le cureton, il est chouette, il nous fait pas chier. » Pour le boulot, ils y vont tout doux, deux trois heures par jour, ils bricolent, ils aident un peu l’équipe d’ouvriers qui se tape le gros du travail… des spécialistes du bâtiment. Eux, bien sûr, ils sont pas tubards convalescents, ils arrivent tous les matins en camion. Déjà ça, un moment je m’étais figuré que l’édification de la post-cure était l’œuvre entière des pionniers, ça me paraissait pharamineux qu’ils aient pu, tout seuls, construire déjà six igloos. En définitive, si je veux, j’ai la possibilité de rester en cure tout à fait libre, oisive, personne m’oblige à pousser la brouette, gâcher du plâtre, creuser les canalisations. Seulement l’inactif on le juge sévère… il se sent mal à l’aise dans ce climat d’équipe vaillante. Un seul tient le coup, fait fi, affronte la réprobation sournoise de la collectivité… Un poète, William il se prénomme, tout simplement comme Shakespeare. Le matin, il reste à roupiller et l’après-midi, après la cure, il va pondre ses œuvres au bistrot à Rouquière. Jamais pu savoir exact ce qu’il bricolait avant d’être malade pour subsister, ce William… Certain que sa production poétique ça pouvait pas lui permettre de se morfaler le caviar à la louche. Il publiait dans des revues à tirage tout à fait restreint… parmi les obscurs, les incompris, les maudits. Ça le rendait pas des plus jovial, il nous frimait un peu en biais… il allait seul boire au troquet. Son point commun avec les autres… qu’il titubait certains soirs, qu’il rentrait juste pour s’affaler sur son plumard ! Au bout de quelques jours, comme il me verra lire, prendre des notes, écrire moi aussi, il finira par m’entreprendre… me tâter voir si je suis pas de sa famille intellectuelle. Je l’évite plutôt, il me débecte un peu ce gonze. Il est jaunâtre, l’œil sombre, les dents noires, il repousse du goulot et, fatal, il vous jacte dans les narines. Il a des ricanements de mépris à l’égard du genre humain dans son ensemble… Lui, il recherche l’absolu… il a des transes métaphysiques… il se sent d’une essence supérieure… Il m’explique… je veux pas le contrarier, discuter à perte ! Il me confie une plaquette de vers… que je me fasse une petite idée de son génie méconnu… « William de Méroz… Tentatives autour d’un catafalque… éditions de l’Éclair. » Il m’avoue qu’il a mis huit ans pour écrire ce mince volume… qu’il a souffert sang et eau… Bien sûr, je compatis !… Ce qu’ils veulent toujours les poètes, les écrivains… qu’on les congratule, les encense, qu’on les encourage un peu dans leur vice. Ici, William, il se trouve pas lerche d’admirateurs… Ce qu’ils lisent, les Dudules, ça leur fatigue pas la cafetière… un peu « Le Parisien Libéré »… « Détective »… des petits albums de bandes dessinées… ils se risquent pas dans la migraine ! Les poèmes à Tronche de cafard, ça les intrigue même pas, ils s’en tamponnent le pourtour de sa plaquette. Bien obligé, moi de me la fader… Ça dépasse lugubre tout ce que le titre laissait entendre ! Il s’inspire dans les cimetières ce William, les funérailles… les charniers. Toutes ses ballades, rondeaux… ses strophes, c’est que des cadavres froids pour rimer avec le glas du beffroi, des ossements épars, des tombeaux béants… des caveaux de famille, des cryptes et des chars funèbres… Oh là là, encore des corbeaux qui viennent picorer sur les dalles, se poser sur la branche des croix… Il ne voyage qu’en corbillard cézig… tous crêpes dehors ! des sanglots tout le long du parcours, de la morgue à Thiais, au Père-Lachaise… au Columbarium ! Et les titres de ses poésies, si ça vous aguiche le lecteur… « Concession à perpète », « Dies irae », « Billet de faire-part », « Les cordons du poêle », « Ces messieurs de la famille ». À croire qu’il était employé chez Roblot… et puis non, les croque-morts en général, une fois le boulot fini, ils pensent qu’à la fesse, au pinard… La déprime, ça me fout, ses gambaderies morbides ! Après dix-huit mois passés dans les antichambres de la morgue, j’incline plutôt vers des lectures plus roboratives. Surtout qu’il écrit, William, ras du cercueil, à l’alignement des sépultures… ça reste toujours dans une platitude accablante. Que c’est voulu, il m’explique… qu’il ne veut pas céder à la tentation du clinquant, de la métaphore gratuite. Rigoureux il est… strict du vocable… n’importe ! Je sais pas quoi lui dire… que c’est très beau mais toutefois que c’est pas follement gai sa production littéraire… l’évidence ! Il encaisse traviole mes réserves. Il trouve que je les ai lus trop hâtif ses poèmes, trop superficiel, que j’ai pas eu le temps de bien m’imprégner de leur musique d’absoute. Il a un sourire mauvais lorsque je lui rends sa plaquette. Il va m’en vouloir davantage que si je l’avais repassé de vingt mille balles. Vanité d’auteur blessée, rien de plus redoutable ! Je sais pas encore, dans ce domaine je suis bleubite… je serai plus à même d’apprécier ça plus tard. Enfin le William, poète des igloos, il me les gonfle à bloc. Surtout je veux pas qu’il me colle au train, je peux me passer de son affection.

Je pouvais tout de même pas, au milieu de ces intrépides constructeurs du Renouveau, rester oisif. Le Père Brankart il m’a proposé d’aider Mademoiselle Craponneau à l’infirmerie et puis de m’occuper un peu du secrétariat, lui tenir ses registres de malades… écrire les menus, aller de temps en temps à Clermont lui faire des courses. Un poste de confiance tout à fait, celui que William avait refusé, qu’il avait trouvé indigne d’un intellectuel d’avant-garde. Moi, à l’époque, je me sentais encore pisser, les éloges des lectrices ne m’avaient pas encore rendu insupportable. Je me suis mis tout de suite au boulot. La planque rêvée, que j’avais même un mince salaire de cinq mille balles par mois. Se fiant à ma mine, Marie-Louise elle m’a souhaité la bienvenue : « Nous allons faire du bon travail. » D’aspect, comme ça, je pavane pas malfrat, j’hisse pas chaque matin mon casier judiciaire au grand mât. Remarquez, j’ai aucune mauvaise intention… ça me vient pas à l’idée du tout de m’enfuir avec la caisse du Révérend Père… que ça serait tristement dégueulasse ! J’arrive pas à truander les gens avec lesquels je collabore d’une façon ou d’une autre. Ma faiblesse… ce qui m’a empêché toujours de m’enrichir. Aux igloos, de toute façon, y avait pas gras à affurer, il a du mal à joindre les bouts notre cureton ! Heureux encore que ses pionniers ils sont démerdes… Avec la camionnette de l’établissement ils font des petites expéditions aux alentours, ils en ramènent un peu plus de bectance que prévu. Des volailles, je vous ai dit… des légumes à la belle saison, des fruits… ils posent des collets. Ils vont parfois jusqu’à Clermont visiter les épiceries, les charcuteries, ça nous vaut des petits suppléments, des boîtes de pâté, de sardines, des sifflards qu’ils se glissent en lousdoc dans le bénard. Le Père Brankart il y voit qu’un effet de la Providence. Il estime que le cuistot, l’ancien de la Coloniale, le gros Dédé, fait des merveilles avec bien peu d’argent, c’te bonne paire ! On a des menus assez variés, inattendus certains jours… « Bénissez, Seigneur, ce repas et ceux qui l’ont préparé. » Marie-Louise elle est moins aveugle que son patron, elle se goure un peu que nos chers convalescents, c’est pas des probes en marbre rose. Elle les trouve en outre assez vulgaires… leur genre mauvais, leur comportement de grossiers malotrus, leurs expressions choisies triviales ! Le premier jour où j’entre en fonction, elle s’indigne de leur dernière trouvaille hilarante… qu’ils ont essayé la veille de s’allumer leurs pets. Une guillerette séance dans l’igloo Saint-Ex… Tout ce que l’un d’eux a réussi… se brûler son calebard et la peau des fesses, qu’il faut maintenant le soigner, ce con, lui passer de l’acide picrique au creux des noix. Enfin, elle se dévoue avec le sourire. Je la soupçonne de s’être amourachée du Père Brankart. Elle le zyeute admirative, béate, la pupille gourmande… quand elle m’en parle c’est toujours au superlatif élogieux, elle lui fait des pipes à l’âme. Aujourd’hui ça serait plus simple, les mœurs ecclésiastiques ont bien évolué, le Révérend il te la sauterait gaillard la Marie-Louise ! Ensemble ils s’éduqueraient sexuel au Kama-Sutra les longs soirs d’hiver. Elle se morfond, cette môme, c’est visible, ça lui manque les galipettes licencieuses nocturnes. Ça serait tout à fait de son âge… elle a quoi ?… vingt-cinq, vingt-sept piges, et certain qu’elle est pucelle, on le sent à sa façon de parler des choses qu’il faut pas. Mes copains de table, ils me conseillent de me le taper son berlingue… qu’elle est pas si tartignole après tout… que je suis bien placardé à l’infirmerie pour tenter ma chance… que je devrais profiter de l’occase. Ça me demanderait, bien sûr, un peu de patience, la détourner insensible de sa passion sans issue pour le cureton… un mois ou deux de baratin approprié… lui susurrer des mots tendres, petit à petit idéaliser ma chopotte, la lui glisser le moment propice… ô Seigneur Dieu ! que ça deviendrait le sucre d’orge céleste ! Je m’en ressens pas pour la sérénade… trop de manières, d’heures perdues pour tirer un coup médiocre. Deux trois parties de jambes en l’air, ça serait class ! elle me dirait plus rien du tout. J’aurais pas le temps de la rendre salope à ma convenance, la seule façon de les supporter les gonzesses… les faire reluire à l’agonie. Dès qu’on se ramollit dans le false, le cœur a du mal à poursuivre… elles deviennent alors infernales, c’est des salades à l’arsenic, ça vous fait regretter les Èparges aux poilus de la der des der. Je reste donc dans la correction amicale… au diapason, je me fais chic gars plein d’entrain au service des autres. Elle m’apprend à piquouser, à panser, quelques bricoles médicales qui pourront peut-être me servir. On s’entretient de banalités. Elle est lectrice du Digest, elle se sent concernée par l’action du docteur Schweitzer à Lambaréné, les grimpettes d’Herzog sur l’Annapurna, les romans d’Albert Camus, de Van der Meersch, les navigations solitaires de Bombard, la romance de Margaret avec son capitaine Townsend… Elle fonce là-dedans au pas de charge. J’arrive toujours à donner le change, j’ai des formules, des petites phrases passe-partout dans mon arsenal pour me faire accepter sans encombre, selon les gens, les circonstances, quand j’en ai envie.

Notre toubib se pointe… jeunot… collier de barbe, lunettes et pipe au bec. Il est interne dans un sana d’étudiants à quelques kilomètres de Rouquière. Il s’esclaffe devant mon pneumo… mais voyons ça ne se fait plus !… C’est dépassé ! Il m’en parle comme un snob d’un costard démodé de six mois. Il se gausse du docteur Lepriel, qu’il appartient à une génération de phtisiologues en voie de régression. À présent le dernier cri c’est l’exérèse. Si je veux l’écouter, il me prendra dans son service. Arrêt de mon pneumo et dans deux mois la charcutaille… lobectomie… on me retirera le morceau suspect… Une petite thoraco complémentaire et hop ! ma caisse sera guérie. Il me voit beau, ce médicastre ! Les autres prétendent qu’il touche un pourcentage, son bakchich sur toutes les opérations. Avec mon pneumothorax, moi, je me trouve très confortable pour le moment. Il m’incite à bien réfléchir… que sa proposition le mérite. Oui, oui, ça je vais réfléchir… mais c’est tout vu dans mon for intérieur. Je préfère ce qui est à ce qui pourrait être… deux trois piges à l’insufflation toutes les semaines ça me paraît pas la torture insoutenable. Je me ressens pas pour les festivités chirurgicales.

Une matinée, il passe en revue à la scopie tous les pionniers du Renouveau, le docteur Lorédan… il insuffle, il réconforte de bonnes paroles… Ça baigne dans l’huile avec cézig, c’est le contraire de Cromagnon, un optimiste-né… un va de l’avenir. Il bavarde avec Marie-Louise sur les événements de la semaine, les films qu’il va voir, les pièces de théâtre. Il est au courant de tout, péremptoire dans ses jugements, esthète… un doigt mondain. Nous, on n’ose rien lui répliquer, on l’écoute… et il s’en va dans sa Versailles. Je crois comprendre qu’il tient pas tellement à goûter notre tambouille… il décline très poliment l’invitation du Révérend Père à partager nos agapes.

Je m’y fais peu à peu à la vie des igloos. L’avantage sur Bouzon… que le temps passe plus vite. Ce petit travail d’aide à l’infirmerie, vrai que ça me réadapte à la vie courante. Et puis ici, par rapport aux autres hostos et sanas que je me suis farcis, personne ne meurt… l’air de rien mais ça vous agrémente le séjour. Mes petits potes, ils toussent moins que ceux de la chambre 33, ils ne crachent plus de bécas, ils jactent pas trop de la maladie. La plupart ils tirent un peu sur le séjour, ils sont pas tellement hâtifs de reprendre la musette ou de se relancer sur le sentier de la foire d’empalme. Ils profitent que le Père Brankart a besoin d’eux pour mettre en route son entreprise. Dans un an, en principe, la post-cure doit fonctionner normalement. Les ateliers d’apprentissage dans deux igloos seront fin prêts, ça permettra de renouveler le cheptel, prendre des jeunes, car pour l’instant la moyenne d’âge est plutôt élevée. Ça se situe entre trente et cinquante berges. Pour des pionniers c’est déjà vieux. Reste l’esprit de jeunesse, selon papa Brankart, tout est là. L’enthousiasme on peut se le conserver, alleye ! alleye ! jusqu’à des quatre-vingt-dix piges. De ce côté-là, il peut pas se plaindre notre directeur, ils restent gamins ses convalescents. Ils lui branlent son chien Médor, un bâtard genre bouvier des Flandres, que le pauvre animal ça le rend dingue. Il vient s’exciter sur les guibolles de Marie-Louise toute rougissante, gênée à l’extrême, on le conçoit. Les paysans des alentours, ma première impression était bonne, ils nous piffent pas lerche. Ils nous considèrent un peu comme des nomades en campement. Des rumeurs circulent à propos de ces poules, ces dindons qui disparaissent de temps à autre. Notre équipe de chouraveurs, elle a beau opérer le plus loin possible de Rouquière, le téléphone bouseux fonctionne. On se goure pas de leurs facultés épieuses aux plouques… qu’ils ont des yeux à l’affût derrière le moindre buisson dépouillé sous le ciel hivernal.

Trois de nos vaillants de l’igloo Saint-Ex vont se faire viser leur carnet d’interdiction de séjour à la gendarmerie et tout le monde le sait. Le Père Brankart ça le gêne nullement, il fait pas de ségrégation, mais les ruraux c’est pas du même… ils ont le préjugé défavorable tenace pour les repris de justice. Et ils finissent bien par remarquer que le grand Roland, justement un de ces tricards, se glisse parfois jusque dans la demeure d’un pandore précisément. Lorsqu’il n’est pas là, bien sûr, que sa femme est seulâbre. Nous autres, on est au courant, il nous régale du récit de ses prouesses galantes, le Roland. Comme il sort du sana pénitenciaire de Liancourt, il se paye une cocasse revanche sur la maréchaussée. Il se force même le tempérament… que Madame Gendarme, c’est pas le sujet dont l’apparition soudaine vous déforme, brutal, la braguette. Je l’ai aperçue au bureau de tabac… une ménagère à tronche de veau… fesses et tétons gélatineux. Fétichiste, Roland, son suprême fade c’est de la sabrer sur la table de la cuisine, avec le képi du dimanche de son bonhomme sur le chignon. Là, il gode à mort qu’il prétend… Il lui glisse, tout en limant, à l’oreille ce qu’il pense de la force publique… de très basses insultes, des imprécations à faire rougir même aujourd’hui nos romancières les plus dévergondées de plume… je t’apporterai un sauciflard ! Dame Pandore, elle en mouille… jusqu’aux chevilles ça dégouline ! Toujours à ce que dit Roland le ténébreux… il nous affirme qu’il a le don de bander, quand et où il veut, de rester en bec de cafetière une plombe si ça lui chante. Ça me laisse supposer qu’il a dû tomber comme julot… d’ailleurs il brille rapport aux autres. Il arrose la compagnie. Pour partir en perm il est sapé plutôt milord… un lardeuss en poil de chameau, des pompes en daim, un feutre coquin sur le coin de sa frime de grand malfrat aux yeux de velours. Il nous propose, à ceux qui veulent, d’aller la trancher en série sa gravosse… Que ça part d’un sentiment altruiste… la répartition des richesses fessières… et qu’en même temps, ça sera le bouquet du feu d’artifice, l’humiliation suprême des cognes. Ils sont six partants dans la course, le gros Dédé, trois Algériens, Pierrot le Gitan et Roger l’asthmatique, un casseur qui ne peut travailler, quand il n’y a pas d’ascenseur, que les portes de rez-de-chaussée. Je suis invité moi aussi… à la bonne tringlette, la fortune du pot, ainsi dire. L’idée me paraît séduisante, je nie pas, d’aller tout au moins assister au spectacle d’une femme de gendarme encaldossée par une bande de voyous, mais je renifle encore les emmerdes… comme pour l’expédition de Tatave avec l’idiot à Cochin. Ici, leur manège ne passera pas inaperçu. Sept en même temps… beau dire qu’à la tombée du jour tous les chats sont gris, ils risquent la cagade, je les préviens. Un rien s’ils me traitent pas de déballonné, d’impuissant. Jouer les Cassandre de toute façon… le très mauvais rôle ! On se fout de votre gueule lorsque vous prédisez les catastrophes et, quand elles arrivent, tout juste si on vous accuse pas de les avoir – piaf de mauvais augure – provoquées. Ce qui fut… en pleine bacchanale, l’irruption du mari bafoué avec deux collègues en uniforme. Le flagrant délit dûment constaté au domicile conjugal… sept amants d’un coup… l’article 338 du Code Pénal au derche… « Le complice de la femme adultère sera puni de l’emprisonnement pendant trois mois au moins et deux ans au plus… ».

Roland et Pierrot le Gitan ont réussi à se faire la levure par la fenêtre tout en remontant leur froc… jouer des flûtes à travers champs. Ils se sont ramenés nous avertir… L’esclandre, imaginez, dans un petit patelin comme Rouquière… Qu’ils se doutaient depuis toujours, les croquignols, que la bande « aux dirigeables » c’était que de la sale graine, des gibiers de bagne, tout ça maquereaux et compagnie… Le Père Brankart, tout de suite ils sont venus le chercher en jeep, qu’il vienne les admirer un peu ses chérubins, en cage à la gendarmerie ! Sa fête à lui aussi… à ses méthodes libérales ! Le curé de Rouquière pourtant l’avait bien mis en garde… que ça devait mal finir son kibboutz. Le Révérend il a fait face à l’orage… qu’il s’est pas laissé du tout impressionner par les pandores, l’opinion publique. Il a même retourné la vape, qu’on lui dévoyait ses malheureux pensionnaires… une Messaline… sept en même temps, elle pouvait pas plaider la passion éperdue… le grand amour qui dure toujours ! Pas question non plus qu’il livre à la justice les deux fuyards… Il becte pas de ce pain béni oui-oui là ! Il est maître à sa post-cure… il prendra, lui, les sanctions qu’il jugera utiles. Finalement, il les a fait relarguer ses pauvres pécheurs… Ils sont revenus aux igloos sous sa protection. Un abbé de choc, fallait reconnaître. Tout de même il a bien été forcé de les virer tous, la mort dans l’âme, il les a accompagnés lui-même en camionnette à Clermont. Il a dit une messe à leur intention.

Enfin le scandale était arrivé, malheur à nous autres… On s’est farci les retombées radio-actives… à ne plus se promener seul dans le village. Pour sauver la face, le gendarme, il a carrément raconté qu’ils lui avaient violenté sa légitime, les autres fripouilles… Les habitants avaient donc intérêt à barricader leurs femmes et leurs filles tant qu’on serait sur le territoire de la commune. Même le Révérend était tenu en suspicion… que ses manières de s’exhiber sans soutane, en culottes de golf, ça voulait bien dire qu’il serait pas long à montrer autre chose aux fillettes… toujours la loi de l’escalade ! Pour remonter le courant, rétablir un peu la confiance, ça n’allait pas être du caramel… William, notre poète, il s’est fait carrément éjecter comme indésirable du bistrot où il allait penser, boire et pondre tous les jours près du poêle fumant. Pourtant lui, vous avez vu, c’était pas le genre à aller séduire les femmes de gendarme, détourner de leur devoir les mères de famille… Plutôt il rôdait dans le cimetière pour se rebecter l’inspiration… Ça devait être mal compris aussi, prêter à je ne sais quelle confusion, la malveillance fait feu de tout bois. Nous étions devenus des nègres en quelque sorte, les nègres de Rouquière. Cette épreuve allait nous permettre de mieux comprendre le problème noir… ce que concluait le Père Brankart. Il dégauchissait toujours une leçon à tirer en toutes circonstances… une façon de nous sanctifier. Il était à l’avant-garde de l’Église, ça je peux témoigner chrétien… vingt ans d’avance il avait. À cette époque c’était pas tellement en odeur de sacristie, dans les hautes sphères ecclésiastiques, des idées aussi révolutionnaires. On l’a convoqué… je ne sais qui, l’Archevêque ou le Père Supérieur de son Ordre ?… je ne sais où ?… pour le tancer en latin bien sec, le rappeler à des méthodes plus traditionnelles. Marie-Louise qui m’a affranchi. Elle se faisait un sale mouron à l’idée qu’on puisse lui muter le héros de son cœur, qu’il reparte risquer le court-bouillon au Congo. Certain qu’on y aurait tous perdu, que l’œuvre du Renouveau par les igloos eût peut-être été compromise à tout jamais. À son retour, simplement il est resté en soutane… c’était pas la sanction bien lourde. Ça nous dérangeait pas beaucoup. Le seul emmerde dans tout ça c’est qu’on n’avait plus de cuistot. Depuis le départ du gros Dédé, le brouet quotidien devenait carrément infâme avec tous ceux qui s’essayaient à l’art culinaire. Même Marie-Louise avait mis la main à la pâte… elle était pas douée cordon bleu, force de le reconnaître. On manquait aussi de ces petits suppléments que l’équipe du Gitan nous ramenait naguère. Le froid par là-dessus vif et saisissant… Un hiver qui ne finissait plus de se prélasser dans les moins dix douze degrés. On expiait, pas possible, les péchés des autres ! Beau faire ronfler le fourneau de l’igloo, on se serait cru à Stalingrad. Et fallait tout de même remercier le Seigneur d’après le Père Brankart… ailleurs il y avait des sans-abri, des indigents totaux qui se seraient goinfrés nos galtouses en chantant alléluia ! Bien sûr, toujours, il y a pire, ce que je me suis dit bien souvent… que je me dis encore. Ça vous fait tout de même une philosophie bien courte, la porte ouverte à toutes les résignations… des humiliations qu’un incroyant n’accepte pas comme le Révérend Père pour la plus grande gloire de Dieu.

Depuis le départ de nos sept mercenaires tringleurs ça tournait sinistre dans le kibboutz… une épidémie de grippe s’est abattue sur nos blockhaus pour tout arranger. Tout lieu de se la donner sévère de la rechute, nous autres rescapés à peine des bécas. Avec Marie-Louise, je me suis transformé en bonne sœur, en garde-malade… J’étais devenu l’homme à tout faire de la post-cure. Le Père m’emmenait avec lui au ravito. On allait maintenant chercher les légumes, la barbaque, le pain à Grelly-sur-Oise, à quinze bornes, puisque à Rouquière on était devenus des parias. Ça nous compliquait sérieux le bon fonctionnement de la crèche. La moindre course devenait une expédition. Et puis tout de même le climat autour de nous, tous ces sournois qui nous gaffaient matin au soir, tout prêts à nous lâcher leurs molosses au cul. On se sentait assiégés dans nos fortins en béton. Tout juste si on montait pas la garde… les gosses du bled rôdaient autour du kibboutz, nous lançaient au loin des caillasses. Je reniflais encore la vape, qu’un incident n’allait pas tarder, ça me semblait l’enclenchement logique… Ils cherchaient l’occase favorable, les Rouquirois, pour se mobiliser avec leurs fourches, leurs faux, leurs fusils de chasse… venir nous déloger de notre tanière. Dans ce cas-là c’était pas la peine d’espérer l’intervention de la gendarmerie pour nous protéger. Le beau Roland, avec ses frasques, il nous avait laissés dans le caca fumant.

On caillait toujours dans nos fortins. Les soirées là-dedans à taper les brèmes, se raconter des histoires graveleuses, je me les remémore dans une sorte de brouillard. Je revois plus tellement leurs trognes à mes petits potes de l’igloo Saint-Ex… Des mecs pâles, mal rasés, hoqueteux par moments, des gueules de pas de chance, mistouillards chroniques… le clop jaune qui s’éteint au coin de la bouche, qu’on rallume… la flamme du briquet qui vous éclaire la gargouille un court instant… Quelques prises de bec… des tricheries, des contestations à propos d’un litre bu en lousdoc, d’une tournée en retard, d’une phrase mal interprétée… Ça tournait rare à la castagne, le Père Brankart arrivait toujours à point pour nous prêcher la paix puisque nous étions des hommes de bonne volonté. On aurait été que douze et lui avec sa barbe blonde, il se serait peut-être un peu essayé au miracle, nous multiplier les casse-croûtes, transformer en Saint-Émilion la flotte glacée du robinet. Ça, on en aurait eu un sérieux besoin de miracles, la réalité nous collait aux pompes… la débine qu’on voyait pas bien comment elle pourrait se mettre en armistice.

Je m’allongeais sur mon pageot… je peux pas vous dire dans mon coin… dans notre igloo les lits étaient en éventail autour du poêle… donc pas de coin… Vous dire l’effet… c’est inhumain une piaule sans angle. On a l’impression d’être sans défense, nu… que les regards et les courants d’air vous transpercent de toutes parts. Là comme partout il y avait toujours des postes de radio… ça continuait le débit de jactance, de chansonnettes… Ça s’imbriquait sonore avec les belotes et re et dix de der… les discussions oiseuses sur la guerre d’Indo, le sous-marin Nautilus… des considérations esthétiques sur les actrices, les stars… Que certains gonzes à gueule en coin de rue, le froc rapiécé, le col de la chemise noir de crasse… ils se remueraient pas, qu’ils prétendent, pour aller culbuter gratis Marilyn Monrœ dans son grand lit hollywoodien… qu’elle est pas du tout leur genre. Ils débattent aussi du prix pour lequel ils accepteraient de se faire sodomiser… ça chiffre dans les millions… deux, trois ! Ce qu’ils oublient tout simplement… le richissime qui se les offrirait, ces mirontons vinasseux, pour un prix pareil !… le vicieux tout à fait mythique ! Bref, ça rêvasse toujours, la seule chose qu’on puisse se permettre à la veillée des igloos.

Avec tout ça j’arrivais plus beaucoup à lire. La bibliothèque du Père c’était une cinquantaine de volumes, des policiers, quelques rogatons récoltés à droite à gauche, des livres religieux. Toutes mes pérégrinations tubardes ou taulardes, j’ai lu ce qui se trouvait, me tombait sous la pogne… je m’intéresse un peu à tout heureusement. Là, c’était la Bible, l’Imitation de Jésus-Christ… Saint-Jean de la Croix. Le Révérend il éclairait un peu ma lanterne sur les mystiques, il était ravi de m’expliquer, je lui paraissais le sujet d’élite. Il m’affirmait que, tôt ou tard, j’allais rencontrer Dieu au détour d’un sentier ardu.

 

Pour remplacer nos sept partants, une bande de jeunots a débarqué… une douzaine du sana de Champrosay avec un électrophone et les derniers disques à la mode… Ça nous a métamorphosé l’igloo en Olympia… les gueulantes hystériques des heures entières. De quoi me donner, cette fois, l’envie de déserter mon poste, de quitter le kibboutz avant la date prévue. La jeunesse, pour la plupart, ça s’exprime par le bruit, les braillements… ça semble un besoin cette agitation désordonnée, ces cris. Ils s’affirment, explique le Père… Il explique tout, il fait même un gros effort pour se mettre à la page… il vient, le soir, se fader lui aussi les 100 000 volts du Bécaud… il suit le rythme avec ses pompes de montagnard.

Maintenant c’est la boue, le dégel… l’hiver tout de même va nous lâcher. On dirait aussi que les croquants se calment, oublient peu à peu le viol prétendu de Madame Gendarme. L’apparence. Cette fameuse cagade que j’avais flairée, elle nous tombe à l’improviste sur les bretelles. Un soir, encore la jeep des pandores… ils nous ramènent William en piteux état… tout couvert de merde, puant… la face tuméfiée, le corps couvert d’ecchymoses. Les culs-terreux, toute une bande, qui l’ont mis dans cet état. Ce qu’ils nous expliquent, les cognes, qu’ils sont arrivés à temps pour le tirer d’une mare à purin où on l’avait précipité… que dans un sens ils sont bien gentils d’être intervenus pour sauver ce pâle voyou. Avec Marie-Louise on s’occupe tout de suite du poète… le laver, le savonner avant toute chose. On le met à poil… il revient un peu à lui… Le moindre mouvement, il gémit de douleur. Il murmure à peine audible… « porter plainte… préméditation ! »… On se doute, oui, normal qu’il porte le deuil. Ici on le blaire mal, le William, il débecte un peu tout le monde à bêcher, jouer les intellectuels pur esprit mais, en l’occurrence, c’est un des nôtres, on oublie nos noises internes. Ça se met à gronder dans l’igloo. Ça parle de vengeance immédiate, d’aller foutre le rif au village. Le Révérend il a du mal à apaiser la colère de ses ouailles. Il veut enquêter, savoir exact ce qui s’est passé. Les gendarmes affirment que William, au bureau de tabac, a provoqué tout seul la bagarre. Ça paraît énorme… le gabarit de William, ses épaules rentrées, sa poitrine de vélocipède. Il aurait traité tous les pedzouilles de mots si orduriers qu’ils n’osent les répéter, ces délicats des forces de l’ordre. Enfin ils repartent, ils nous exhortent à rester calmes. La justice suivra son cours, ils vont interroger les témoins, faire toute la lumière sur cette triste affaire. L’autre, on finit par le transporter dans son page… On l’a pansé, désinfecté, aseptisé… Il se plaint de la caisse… dans les côtes il a pris de sérieux coups de godillot. Moi, tout de même, ça me semble bizarre que ce soit cézig précisément qu’ils aient choisi, les bouseux, pour se passer leur goût du lynchage.

Le Révérend avait téléphoné au toubib. Il est arrivé… il constate… deux côtes enfoncées… Faut emmener William à l’hosto… à Clermont… appeler une ambulance. Cette fois l’affaire ira loin. Pour ça que nous devons nous retenir des ripostes intempestives. Respectons la légalité. William il acquiesce aux paroles du Père Brankart… « Je porte plainte », il répète. Il connaît ses agresseurs… il sait leurs noms… Compte tenu de ce qu’il souffre et de sa gueule rectifiée, je trouve qu’il a l’air plutôt jouasse, le William… Il nous dit même que les articles du Code pénal relatifs aux coups et blessures… 309, 310, 311… Il les a par cœur dans la tronche… il nous les récite en entier en attendant l’ambulance.

La clef du mystère, c’est Félix qui nous l’a donnée. Un pionnier de la première heure, Félix, ivrogne d’élite, crème de tubard… il traîne les sanas et les post-cures depuis dix piges. Lui il le connaît bien William, ils ont fait ensemble plusieurs séjours dans les mêmes établissements. Ce qu’il prétend c’est difficile à croire !… Que ce n’est pas la première fois qu’il se fait satonner comme ça, le poète… que c’est un truc qu’il a mis au point depuis longtemps. Il en vit en quelque sorte… avec les dommages intérêts. En public, il insulte à froid quelques costauds, il leur crache bien à la gueule des injures abominables ! Neuf fois sur dix ça réussit, il se fait avoiner à mort, après ça plus qu’à porter plainte… obtenir des réparations pécuniaires en correctionnelle. J’ai bien connu des tas de trucs pour griffer un peu de pognon, mais ça alors !… le procédé vraiment original ! Félix, il jure les grands dieux qu’il invente pas, que c’est la vérité toute pure… Depuis qu’il connaît William, trois fois déjà il l’a vu à l’œuvre. Avant même qu’il soit tubard, il arrivait à subsister comme ça, de trempe en danse et en dérouille… L’un dans l’autre il finit par avoir un petit magot. Sûr qu’on va pas affranchir le Révérend très décidé à appuyer son pensionnaire devant les guignols. Après tout s’il peut faire décher les plouques, ça nous réjouit plutôt. Ça me laisse tout de même songeur une pareille combine… les risques qu’il prend, il est dingue !… à croire qu’il reluit sous les coups ! Peut-être aussi que ça fait partie de son art poétique… le grand frisson… le romantisme à frôler la mort… le cercueil, toutes les choses lugubres qui l’inspirent. Bien duraille à définir de nos jours la poésie. On a dépassé l’élévation d’âme depuis longtemps, la perfection grecque… Les normes de la beauté ont singulièrement évolué. On ne sait plus au juste aujourd’hui si la rose est plus poétique que l’étron ?… allons voir !… l’enculade sèche en pissotière que le baiser sous les charmilles ?… le torgadu scrofuleux gredin que l’Adonis, l’Apollon du Belvédère ? Je renonce à me prononcer. William, après tout, c’était peut-être son acte poétique suprême d’aller se faire amocher la gueule. Qu’il en tire un bénéfice… le seul élément, bien sûr, qui pouvait rabaisser sa démarche, la rendre un peu prosaïque.

Les révélations de Félix, bien plus que les bonnes paroles du Père, nous ont calmé l’ardeur vengeresse… Qu’on aurait tout de même été naves d’aller se colleter avec les cambrousards puisque William avait obtenu ce qu’il cherchait. La preuve encore que les conflits, les guerres éclatent souvent sur des malentendus. Au bout du compte l’incident a plutôt contribué à rétablir des rapports normaux entre la post-cure et le village. Peu à peu on est retourné à Rouquière pour les courses, pour picoler. Le commerce arrange tout. Notre poète, j’ai jamais su – jamais cherché d’ailleurs à savoir – ce qu’il était devenu… s’il a gagné son procès. J’ai quitté les igloos avant qu’il soit sorti de l’hosto.

On a pataugé encore tout un mois dans la boue, sous les giboulées, avant que le soleil nous réchauffe enfin l’atmosphère. En principe j’aurais dû rester jusqu’en juin parmi les pionniers du Père Brankart. Ce qui était prévu à mon programme de réadaptation pulmonaire. Le petit toubib, je lui ai posé la question de confiance après une série de radios et tomos. Il me trouvait tout à fait guéri… mon poumon gauche nettoyé, à droite mon pneumothorax bien rodé, je pouvais donc retourner sans risque sur le paveton parisien. Il n’a fait aucune difficulté, le docteur Lorédan, je précise bien, pour me signer mon exeat un mois à l’avance. Voilà, c’était fini la tubardise… ou presque, je n’avais plus qu’à aller me faire insuffler toutes les semaines. J’ai fait ma valoche dans la joie… offert à mes compagnons de l’igloo Saint-Ex la tournée d’adieux, l’apéro traditionnel. Rien à regretter. Cinq mois d’expérience au kibboutz, ça me suffisait large, j’avais fait le tour de la question. Le Père Brankart il aurait bien voulu me garder pour que je m’enrichisse l’âme encore. Il était certain que mon passage dans sa petite communauté évangélique m’avait fait un bien énorme à tout point de vue. « Qui se cherche seul devient maniaque », ce qu’il prétendait. Je m’en étais peut-être pas aperçu mais aux igloos le Christ était présent… il partageait nos galtouses, il se gelait les burnes avec nous… il se poivrait peut-être aussi la trogne… enfin ses paroles inspirées divines avec l’accent belge à l’appui. Il a tenu à m’accompagner avec Marie-Louise en camionnette jusqu’à Clermont. Le train est parti… je les ai vus s’effacer sur le quai… J’ai tourné la page tout de suite… faites-en autant.
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Ce que je sais, je l’ai payé son prix.
R. KIPLING.

 

Encore une fois j’entre à l’hosto. Je croyais que c’était class, vous avez vu, lu… j’ai pris le train, quitté les igloos et puis me revoilà avec ma valise. Je pénètre, je passe le portail de Cochin… que rien n’est nouveau, non… je connais la topographie des lieux… je reconnais tout… je me passe des flèches indicatrices… des panneaux. J’ai besoin de personne pour me driver dans la maison. Tout de suite je rencontre des tronches connues. Je les avais presque oubliées, merde !… une fille de salle moustachue… un homme de peine à gros bide… le pavillon Dujardin. Je passe devant, si c’est toujours Marcoussi la chefesse là-dedans, je préfère qu’on se rencontre pas, on a une fourchette entre nous… Au rythme où ça va, je finirai bien par lui planter dans ses miches un jour ou l’autre… je la lui dois.

À Landouzy je vais… c’est au fond, sur la gauche. Une cabane, à peu près, Landouzy… les murs en fibro-ciment… la toiture, il me semble goudronnée. Je me rappelle, on allait parfois avec Tatave, Bébert et les légionnaires, jacter un peu avec les mecs de Landouzy. Question confort, ils nous enviaient. On frimait l’intérieur de leur cagna… qu’il y faisait noir… juste le blanc des draps de lits qui faisait tache dans l’ombre… les tronches qu’on devinait encore plus patibulaires qu’à la salle Küss… on aurait dit. On entendait tousser là-dedans. La menace des surveillants : « Si vous continuez, je vais vous envoyer à Landouzy. » Le mitard en quelque sorte. M’y voici… j’aperçois le castel. Oh, je m’arrête, je pose ma valoche et je m’assois dessus. Je m’éponge le front. Pour m’égayer vif le tableau, m’enluminer un peu le moral, un mort passe sur son chariot… dans son drap. Le brancardier, il me reconnaît de loin, il me hèle : « Salut papa ! Alors ça boume ? » Je fais oui oui de la tête, j’ai pas envie de lui expliquer… il s’en va, s’éloigne vers la morgue. Oh ! là là, j’ai le tournis. Ça va recommencer… le cirque infernal… strepto, P.A.S., rimifon… les macchabes, les crachats… le toutime ! J’arrive plus à me faire une raison. Il est encore temps que je m’en aille… Le ciel est clair, il fait chaud presque autant qu’il y a deux piges à Biscaille… vous vous souvenez, mon incorporation hospitalière. À peine je viens de quitter les igloos, la communauté où le Christ était toujours présent… Guéri, d’après le petit toubib optimiste… le docteur Lorédan. Qu’est-ce qu’il déconnait celui-là !… il était louf ? éthylique ? ignare médical ?… Me revoici un mois à peine écoulé encore à Cochin… toujours à Cochin. Rechute immédiate… à moins que… Je réfléchis… même plus le courage de chercher. J’y vais tout de même vers Landouzy, je finis par me résigner. Je devrais y être déjà depuis trois semaines. Je me suis bien tâté… saoulé la gueule… tout essayé. Un coup fumant qui m’aurait permis d’aller ailleurs. S’il a foiré… une catastrophe évitée au quart de poil ! La fuite éperdue… mon pneumo qui me coinçait la course. Ça m’a traversé de prendre un maximum de risques et de me faire étendre en cas d’échec. Des choses qu’on mijote et que c’est rare qu’on puisse… que ça se présente jamais comme dans le roman noir au vitriol… La réalité est douteuse, morne comme un code pénal, triste comme un jour avec juste du pain à becter. Tout redémarre… Je crache de plus en plus jaune… grisâtre, épais. Je tousse à nouveau et puis je transpire, je mouille entièrement mon pyjama la nuit. Voilà… C’est venu, revenu de quoi ? comment ? Aux igloos que j’ai dû forcer sur la réadaptation… prendre un coup de froid ! Je sais plus, je vois pas… Pourtant je me sentais de mieux en mieux. J’ai débarqué gare du Nord, flambant neuf… la verge en batterie… à nous deux Paris ! Une semaine, j’ai mis peut-être les patins, les carambolages doubles… je me suis couché tard. Rien d’excessif à réfléchir, des choses de mon âge… Je me suis pointé à l’insufflation, à Cochin précisément. Ils ont un service, une consultation toutes les semaines.

— Mais vous avez quelque chose à gauche… Vous êtes au courant ?

Une doctoresse devant la scopie… une grande à lunettes, tout de même bien roulée dans sa blouse blanche… de très belles miches ondulantes. Ce qu’elle me disait là, je savais… n’est-ce pas, mes nodules calcifiés. « Oui docteur. » Je lui explique. Oh, mais elle n’est pas du tout d’accord ! Elle aperçoit une cavité derrière ses lunettes… Affirmative, une caverne déjà grosse comme une pièce de vingt ronds. Elle reste à la zyeuter un moment. Je proteste. Je sors des igloos la semaine d’avant ! Mon certificat en bonne et due forme signé du docteur Lorédan… Un hardi du stéthoscope, Lorédan, je vous l’ai dépeint, toute sa gaillardise, son assurance. Pas possible, elle est bigle… presbyte ou myope, je ne sais quoi, cette insuffleuse ! Je peux pas la croire. Elle me pique sous le bras… cinq cents centicubes… « Je ne comprends vraiment pas pourquoi on vous a laissé sortir de cette post-cure. D’ailleurs ce n’est pas en post-cure que vous auriez dû être. » Elle me chambre… Je me pince. C’est pas possible… elle déconne. Quoi ? Radio… tomo… que je rentre tout de suite dans son service ! Mais c’est à devenir fou furieux ! J’explose ! Elle se moque ! Une cavité sur le poumon gauche ? Folle ! Je lui récapitule mon histoire, les sept chapitres précédents en quelques mots… hosto, sana, hosto, sana, le kibboutz parmi les betteraves. Elle me contredit pas, mais conclut que, sans doute, j’ai une nature spéciale… que les bacilles sournois dormaient depuis quelque temps et qu’ils viennent de m’attaquer en force… une offensive blitzkrieg sur mon flanc gauche. Elle veut pas désavouer son jeune confrère… elle ne sait pas, il faudrait qu’elle puisse consulter le dossier. De toute façon les radios tomos, on va me les faire immédiatement, je pourrai constater moi-même les dégâts. Et puis je rentrerai dans son service, elle me prend en priorité… elle me fait une fleur… des tas de gens attendent dehors, des grands malades dernier carat. Je ne sais trop ce qu’elle me bonit… quelques paroles réconfortantes… que c’est juste l’affaire de dix-huit mois… Dix-huit mois à la strepto, au rimifon… dans un douillet coquin sana… qu’on tentera aussi de me créer un second pneumo… que ça sera vite réglé !… ça se soigne maintenant la tubardise, on n’est plus au temps de Chopin ! Si j’ai déjà entendu ça… l’impression de revoir, de revivre un film… un film d’avant-garde emmerdant ! Je lui répète, à la belle toubib, que je suis guéri, que je me sens tout à fait bien. Elle m’observe derrière ses lunettes un peu comme un dingue, je sens, un excité paranoïaque. Oui, oui… elle rédige… le mot pour que j’aille me faire radiographier.

C’était pas à tortiller, contester comme un étudiant du mois de mai… belle et nette la pêche, la prune, la patate, la géode pièce de vingt ronds ! À la longue j’ai appris moi aussi à lire dans les astres pulmonaires. Visible aussi sur les tomos. Je tourne en rond. Je vais becter… quoi au juste ?…, je vais me mordre la queue. Ça ne finira plus… ça va se terminer comme Stropia… comme Stalag, Xiberta, le militant Grenadier ! Je sors de la consultation, je sais plus ce qui se passe Faubourg Saint-Jacques… les autos taillent me renverser. C’est la scoumoune, la cerise poisseuse. Difficile de vous rapporter, des années plus tard, ce que je ressentais ce matin-là. J’arrivais pas à croire ce qui m’arrivait… que tout était à refaire. Ils avaient peut-être raison les autres de s’achever au rouge… peu à peu on s’imbibe, on ne sait plus trop, on avance hagard, on s’en fout…

Jamais pu savoir exact ce qui s’était passé au juste… si j’avais évolué en une semaine ou si le docteur Lorédan était fondu ! À quoi bon rechercher, le résultat c’était suffisant… fallait mourir ou remettre la gomme, essayer encore une fois les antibiotiques, le sana… la chirurgie peut-être. Pendant quinze jours, j’ai hésité… vécu un peu dans le cirage… en somnambule… les cuites… les copains de rencontre… les propos sans suite… le no man’s land entre la triste réalité et le cauchemar ! Paris… le bitume… la nuit qui vous absorbe… On marche, on attend le jour… l’impression que tout est gluant. Le moment arrive où l’on peut plus supporter personne… on a des tentations morbides… que ça sert plus à rien du tout de vivre, de continuer dans ces hostos, ces prisons… Toutes ces gueules de tubards chroniques me revenaient… ceux de Brévannes, j’allais faire partie de l’engeance. Je savais plus au juste si le courage c’était de me mettre en l’air ou de retourner dans les odeurs de Cochin. Et puis encore j’avais plus le rond, pour tenir j’ai dû me mouiller à la flan, le plus bêtement possible… ramasser quoi ?… j’ai plus le souvenir… ça titube dans ma mémoire. Je préfère tirer un trait là-dessus. Je croyais pas que ça serait possible de me trouver plus bas… Ça l’était tout de même, j’ai connu plus tard la perspective de crever d’une hémoptysie en cul-de-basse-fosse… tout à fait seul… sans soins… tout à fait pauvre… vêtu du droguet de la tentiaire qu’on se sent bien nu à l’intérieur de la carcasse.

Bref je vais pas vous délayer la mouscaille… je vais vous ramener à Cochin, à Landouzy puisque finalement j’y suis entré… je me suis dirigé vers le lit 27, tout au bout de la cabane, dans un box à deux places… que je me suis assis sur le page comme la première fois à Biscaille. On recommence les mêmes gestes, ça devient mécanique. Même plus la curiosité de regarder autour de moi… mes voisins, ceux du box en face et puis le mec, mon vis-à-vis, qui ronflait tourné contre la cloison… qui cuvait…

 

« Licencié en droit je fus… licencié en droit je reste »… sa phrase, elle m’est restée, elle me cueillera comme ça bien plus tard… dix ans après place Saint-Sulpice. La preuve que je m’en suis arraché de mes malheurs à la sauce bécas. En somme je suis plus à plaindre du tout… et j’ai jamais tenu à ce qu’on me plaigne… je vous raconte pour mon bon plaisir. Si j’avais vécu de délicieuses péripéties… de sublimes instants héroïques, patriotiques, eucharistiques, super-lubriques, que sais-je… la joie alors que je me ferais de vous détailler ça menu, de vous faire savourer ma rétrospective émotion.

Voilà… un petit bond dans l’espace. Je fonce chez Tartemplon, mon éditeur, voir Belphégor. C’est l’époque de « La Cerise ». Encore j’ai quelques illuses à perdre sur ceci cela, les belles-lettres et la grandeur du septième art. Belphégor, faut voir un peu… c’était le boss, le caïd alors rue Garancière… Ses paupières au mauve, mi-closes… sa coiffure plaquée teinte en noir genre Valentino… ses sourcils épilés tracés au crayon… sa Rolls, son lardeuss col d’astrakan. S’il me reçoit affectueux dans son grand bureau style Borniol. Il mâche ses mots dans la guimauve, il postillonne, tourne la langue six ou sept fois avant d’exprimer sa pensée. Je le trouverais drôle, cocasse guignol s’il représentait pas en quelque sorte mon casse-croûte. J’allais le voir pour quémander… ce qu’on est réduit les artistes de la pointe Bic, toujours faire la manche… une avance sur cet ouvrage, le futur best-seller qu’on leur prépare à nos requins. Plus souvent ils ont toutes les bonnes raisons pour vous refuser, remettre au lendemain le chèque qu’ils pourraient vous signer le jour même. Chez Tartemplon, à cette époque, c’était l’ambiance curieuse feutrée… sacristie, faire-part… le palais, dans les couloirs, de Miss Havisham… de vieux académiciens circulaient, furtifs, parmi les toiles d’araignées… des fantômes qui se disputaient les dernières pages de Barrès. Même les coquetèles, on vous accueillait… messieurs de la famille. Pensez alors, les journalistes qui se fourvoyaient dans la sauterie, s’ils faisaient fissa pour rebarrer… les dames du monde, poufiasses de lettres, allaient sucer les bites ailleurs. Maintenant tout ça a bien changé, c’est devenu la Caisse des Dépôts et Consignations… de style, l’aspect général de la turne. Belphégor, ils l’ont borduré… à sa place c’est Rubicond… lui, quand on lui demande du fric, il est toujours ultra pressé… Il me propose, en compensation, de mettre ma photo dans le hall au milieu des gloires… Bernanos, Henry Bordeaux, Troyat, Minou Drouet ! Je me rendais donc voir Belphégor, je traversais la place… Juste devant l’église, deux dames tout en deuil sortaient de quelques vêpres… de dos un clochard, le false en lambeaux… un bout de fesse carrément offert à la bise. Il les attaquait comme moi Belphégor… il tendait la pogne. Au moment où je passais derrière… la phrase… « Licencié en droit je fus… licencié en droit je reste. » Ça m’a coupé net mon élan. Merde ! ça ne pouvait être personne d’autre, c’était lui… Fouquier-Tinville… mon voisin de Landouzy, celui que je vous ai laissé cuvant ! Oh, j’ai contourné le trio à distance… qu’il soit encore de ce monde, Fouquier-Tinville… la science et Dieu s’étaient réunis pour qu’un tel miracle soit possible. Sa phrase, aucun doute… il avait blanchi des tifs… barbouze de quatre ou cinq jours… tout déguenillé, rafistolé aux épingles nourrices, aux bouts de ficelle ! Les veuves elles ouvraient leur sac. Il se penchait Fouquier, il aurait bien plongé sa pogne tordue… licencié en droit, il se retenait, il connaissait les tarifs de Grande Instance. Il a empoché les piécettes… remercié… obséquieux… son regard ensuite m’a rencontré. D’instinct j’ai fui… s’il me reconnaissait, j’étais bon pour qu’il m’accompagne, me colle au train jusqu’au bureau de Belphégor. Pas très joli de se détourner de ses petits camarades des temps de disette. Il m’a filé, ce loquedu, un coup de remords dans la tronche. Oh, mais je me l’étais assez farci… Trois mois mon voisin… ces trois mois où je vous ramène. Le décor un peu genre Brévannes… la baraque fibro-ciment Landouzy. Elle existe toujours, c’est maintenant un laboratoire, j’ai aperçu en passant par les fenêtres des bocaux, des éprouvettes… on a repeint les murs. Tout à côté s’élève un bâtiment tout neuf. Celui qu’ils commençaient à construire au moment de ma rechute en voltige. On vivait dans les travaux, la poussière, les marteaux-piqueurs… cures de silence aux vibrations ! Tous les soirs on secouait nos couvertures, on passait les tables de nuit, les pistolets à l’éponge humide. Les prolétaires qui venaient bosser devant nos fenêtres, c’était cocagne pour Fouquier, ils lui ramenaient des boissons fraîches. Ça défilait devant mon pageot, les litres, les bouteilles de pastaga, de Martini, Saint-Raphaël… Je suis pas payé, je vous préviens, par toutes ces marques… forcé pourtant de vous les mettre noir sur blanc… je témoigne, c’est tout. Ce Fouquier-Tinville c’était lui le riche du pavillon. Pensionné de guerre… thoraqué de l’époque où l’on s’en sortait tout bancal, la démarche en crabe, la main de singe… Lui c’était la droite… place Saint-Sulpice il s’en servait pour faire la manche… pour faire pitié… pour empocher et puis pour saisir tout de même ensuite son godet… tout le kil au goulot ! Son image me revient flache glouglou… il extirpait la boutanche des profondeurs de son lit… Il allait frimer vers l’allée centrale voir un peu si la surveillante radinait… Slof ! il débouchait… rasade sournoise… sur le qui-vive… la puce à l’esgourde ! Les premiers jours il m’observait un peu traviole… N’étais-je pas le donneur possible, l’espion envoyé spécial de la major ? Il essayait d’échapper à mon regard pour s’arsouiller… hop… son verre cul sec ! Pas le désir spécial de le gêner dans ses libations cézig, je me retourne… si je pense à autre chose ! Il peut bien se défoncer raide mort. Il a beaucoup d’amis puisqu’il arrose… ils s’approchent au bon moment, le verre à la main… ils forment un cercle autour de son lit… slof ! Je suis en train de lire mais j’entends… si ça glougloute, liche, pompe… une activité intense vinassière. Ils chuchotent, complotent… ils s’imaginent peut-être ces naves que je débarque, ils s’efforcent que je les voie pas. Ce qui les tracasse, je suis pas causant, je bouge pas de mon coin, je suis pas encore réintégré à leur petit monde. Ils me font peur tous ces crachoteux éthyliques… ils me foutent une espèce de vertige. Deux ans encore à me les fader… toute la collection, chnoques, mourants, gâteux, tantouses… toutes leurs lubies, leur déconnante forcenée… les perlouses, les renvois, hoquets du nectar. Le plus simple, ça serait que je m’incorpore, que je rentre dans le rang, que je flotte avec eux sur la mer de tranquillité alcoolique. Dans mon coin, avec mes livres, je bêche en somme, je me crois quoi ? Mes boules Quiès dans les oreilles, je les gaffe s’agiter, passer, revenir, le petit ballet toujours le même. Fouquier c’est le pôle attractif, le chef, l’organisateur des loisirs. Il a le nerf du biberon… un morlingue garni tout poisseux, retenu par un élastique. Il se le planque sous son traversin… dès qu’il circule, il l’emmène avec lui dans les profondeurs de sa capote. Il a pas confiance en moi. On se dit juste le nécessaire… il me sourit, il sait pas trop comment me prendre. Je le laisse mariner dans le doute… que ça finit par devenir jouissif d’être le suspect, le mystérieux. L’essentiel que je sois peinard… dès que je lui donnerai prise, je le sens, il m’envahira, me pompera l’air. Plus je me retranche, plus il a envie de m’attaquer. Ce regard qu’il a… ses sourcils en accent circonflexe… il me scrute en lousdoc… un rictus… Je tombe pile dans un ouvrage d’histoire sur un portrait de Fouquier-Tinville… La ressemblance, merde, avec cézig… le même nez, le menton en galoche… les lèvres minces… la même forme de tête… Tout à fait l’accusateur public de nos grands ancêtres réincarné. Hallucinant. Je zyeute, rezyeute la gravure, je compare… deux gouttes d’eau !… c’est bien lui… même les tifs… il les a longs… genre artiste. C’est Fouquier-Tinville… ça vous explique le sobriquet… pour moi tout seul d’ailleurs… les autres l’appellent tout bonnement Maurice… Momo. Pour moi, il me reste, restera en tronche Fouquier-Tinville. En plus lorsqu’il n’est pas rond défoncé il a des attitudes de proc, c’est net (mille excuses !)… Il fronce ses sourcils, il a une moue, je l’imagine bien avec le grand chapeau à plumes, à ruban tricolore… le doigt tendu accusateur vers la reine, Charlotte Corday… Danton ! Il se goure pas de mes réflexions le soir où je le découvre sosie du magistrat de la Terreur. Peut-être qu’il est un de ses descendants… un bâtard… Justement je l’entends proclamer : « Licencié en droit je fus, licencié en droit je reste. »… Il avait dû déjà le dire depuis huit jours que je suis là… je n’y avais pas encore prêté attention… Il le répète pourtant à tout bout de tirade… entre deux vins… la langue lui fourche… Les autres, ils acquiescent, ils s’avisent pas de le contredire, le traiter de menteur, ils arrivent humbles avec leur verre… ils lui trouvent toutes les séductions à Maurice Fouquier-Tinville. Ils l’écouteraient débagouler des heures durant sans jamais se lasser. Ils le flattent, je remarque, assez bassement. Depuis que je lui ai trouvé cette ressemblance avec le guillotineur, il se met à m’intéresser, je l’observe… dans un sens ça me divertit de mes tracas pulmonaires… Lui, nature, il se rend bien compte que je le bigle… ça le trouble. Il doit se demander si je suis pas par hasard de la bagouse. Tout de même ça l’empêche pas de tututer seul ou en compagnie de sa fine équipe. Ce qui peut rentrer par notre fenêtre !… les litrons à la chaîne. C’est un Marocain qui fait la navette, qui remporte les verres consignés… lui il boit que de la flotte, il se fait payer vingt balles par litre. Le fumier de raton qui profite de la soif du Français de souche ! Il risque sans doute de se faire virer du chantier, s’il se fait gauler, ça vaut bien vingt balles la bouteille. Ce qu’ils discutent, le cercle autour de Fouquier… Lui au bout du jour, plus souvent, il a son compte… il divague… « Licencié je fus »… il arrive pas à dire la suite, les autres l’aident… « Licencié tu restes… » Il les approuve, il les remercie… il pleurniche avant de s’écrouler tout à fait… il a son quart d’heure de tristesse… il embrasse n’importe lequel, celui qui se trouve là, le plus près… qui titube le moins… « Couche-toi Momo, pense plus à rien. »

À Landouzy, la trois galons, elle s’inquiète moins de la vinasserie dans son service que la mère Marcoussi. On la voit pas rôder, fouiner… elle nous emmerde pas, je dois reconnaître… Au point qu’aujourd’hui, celle-là, je ne revois même plus son visage… son allure… elle est passée inaperçue dans ma galerie. Ça paye pas la gentillesse, la discrétion en littérature. Le bout de la cabane, ce recoin sombre, les infirmières, les filles de salle, ça les attirait pas lerche… elles venaient juste le nécessaire, pour les piquouses, le ménage, le broc de tisane… la roulante avec la tortore… le reste du temps advienne les litres qui pourront ! Tous les soiffards en chemise, ils aboutissaient au lit 26, ils venaient faire du gringue à Fouquier. Il était pas tellement dupe le matin à jeun. Il groumait tout seul sur l’ingratitude humaine… vers les 16, 17 du mois, lorsqu’il avait dépensé toute sa pension, ses soixante-cinq sacs, faut bien reconnaître que les copains étaient moins assidus pour venir deviser avec lui. À son tour, verre en pogne, il se déplaçait… allait rôder vers des pageots plus cléments. Il en ressentait l’humiliation… « Bande de fumiers ! » Il s’est mis comme ça à me jacter… me prendre à témoin. « Je m’aperçois que tu peux me comprendre… Tu lis… si j’avais pas si mal aux yeux, je lirais aussi… J’ai lu beaucoup autrefois… Licencié en droit je fus… licencié en droit je reste, n’est-ce pas… » Certain qu’il avait mis son nez dans le Code, il citait par cœur des articles… les 405, 406… sur l’escroquerie, l’abus de confiance. Dans ce secteur il en connaissait un bout… l’impression. Peu à peu, il va se découvrir, se raconter… Victime d’une erreur judiciaire. Il me dira… viendra me confier. Au début il reste sur ses gardes, il m’explique surtout qu’il est lui un fin lettré… qu’il écrit aussi… il me montrera ses œuvres un de ces jours… que je me fie pas aux apparences. Il est là à picter avec tous ces dégueulasses, il en a honte ! Qu’avant guerre il aurait jamais cru possible de tomber si bas… Il est, il vient me le chuchoter… licencié en droit… d’une très bonne famille. Il a fait un mariage riche en 1937… avec une comtesse… belle, grande, distinguée… la salope !… Oui, oui… comtesse mais salope, ça n’empêche pas… une ordure qui l’a trompé avec un colonel de la Wehrmacht pendant qu’il était prisonnier… malade, les deux poumons aux mites dans un hôpital à Magdebourg. S’il a des raisons de noyer son immense chagrin ! Il est revenu en 1941 pour apprendre son infortune. Merde, il pleure ! Il s’est assis au bord du lit. C’est un soir d’été radieux au-dehors… les filles en robe légère je me les imagine facile… On est sur la fin du mois mais, tout de même, il a lichaillé sec depuis ce matin. Il a dû emprunter du fric… sa pension arrivera d’un jour à l’autre. Il guette le vaguemestre… le mandat, la providence de la dalle en pente ! Il s’excuse de ce moment de faiblesse. Il s’essuie avec un grand mouchoir à carreaux. Il renifle encore… se mouche… Il ne peut pas se retenir d’un nouveau sanglot ! Retrouver en rentrant d’Allemagne, dans le lit conjugal, un colonel boche… tout son uniforme bien rangé, plié sur une chaise… sa casquette à la patère dans le vestibule de son appartement de douze pièces à Auteuil. « J’aurais dû les tuer tous les deux… Je serais maintenant au Mont-Valérien… De Gaulle viendrait me porter des fleurs. » Il me dit pas la suite… ce qu’elle est devenue sa comtesse. Il se lève… il va finir son dernier litre. Dans les meilleurs jours il en sèche cinq six… il a le bide énorme, probable une cirrhose en gestation. Que je le retrouve mendigotant dix piges plus tard, place Saint-Sulpice, dénote sa robuste constitution. Ce qu’il picole et les bécas… à se demander si ça le conserve pas le Gévéor, le perniflard, le calvados. Bruno à Bouzon, il est sobre… ça l’empêche pas de glisser tout doux. Et ma rechute au régime sec. Je recrache presque comme à mes débuts à Bicêtre. Les quintes qui me reprennent… Ma patate à gauche, certain que les antibiotiques suffiront pas pour qu’elle se bouche… La doctoresse Lévy-Weill, la patronne de notre service… celle que je vous ai présentée plus haut, elle envisage de me créer un second pneumothorax. On vit très bien avec deux pneumos… comme papa… on est heureux, on peut trotter… ça vous empêche pas de sabrer la mignonne consentante. Si elle voulait m’essayer la doctoresse je demanderais pas mieux, je lui ferais, moi, le pneumo algérien dans son splendide cul de jument. Toujours mes rêveries du branleur solitaire. Cette fois j’ai du mal à me faire remonter le moral… j’atteindrai pas de sitôt le zénith. Enfin je veux bien y croire à ce deuxième pneumo, m’accrocher à cet espoir. J’aimerais autant y passer le plus rapidos possible, à quoi bon attendre au fond de Landouzy avec Fouquier-Tinville et ses dives boutanches. Sana ensuite… lequel ? Retourner à Bouzon… l’assistante sociale dit qu’il n’y a pas de place là-bas en ce moment. Elle me conseille plutôt de changer d’air… la montagne peut-être… elle va voir, s’occuper… dans deux mois au plus, je serai casé grâce à ses bons soins. Je la remercie bien, je les remercie toujours et poliment, n’allez pas m’imaginer grossier truand énergumène. Fort heureux, c’est pas celle qui m’a parachuté à Brévannes… une jeunette celle-là, le genre habituel militante d’action catholique… qu’on pourrait tout de même, avec un peu de doigté dans le fion, lui apprendre à rouler des noix, polissonner des châsses… à faire aux messieurs de savoureuses gâteries… que ça n’empêche pas le cœur d’y être… tous les sentiments les meilleurs. Elle vaut, j’avoue, le desbraguetter comme dit Rabelais… Bref… je finis encore par raison garder. Pourtant Landouzy… nous sommes assez loin du Claridge… loin du compte… très loin de tout… fin fond de Cochin. Les autres, ceux du box en face, et nos voisins de droite, ça les arrange plutôt, ils peuvent biberonner à plus soif, on vient pas leur glapir des reproches. On est là, dans la poussière toute la journée, le bruit des marteaux-piqueurs, des postes de radio… ça couvre les glouglous, les bouchons. Le Fouquier-Tinville il se met à m’aimer, je lui laisse ma ration, mon quart de rouge midi et soir. Ça, il ne l’oubliera jamais. Il me soupçonne plus comme les premiers jours. Il me l’avoue, il m’a cru le mouton de la major… Il en a tellement vu dans son existence qu’il est hérissé… toujours sa méfiance qui ne dort que d’un œil ! Cette fin juin, mes deux quarts de rouge, c’est pas du picton de première qualité, l’Assistante Publique on se demande où sont ses vignobles… dans quel bled pourri ?… mais enfin il se contente, Fouquier, ça lui va droit à l’estomac, lui remonte au cœur, lui réchauffe l’âme, ma générosité. Il vient me dire toute son affection plusieurs fois par jour… il se répète… « Licencié en droit je fus… » Les jours où il a pas picté son saoul, il est nerveux… il cherche… il furète… il va rôder vers l’autre bout de la salle. Il revient déçu du genre humain, il me dévide son couplet pessimiste aigu… que tous les hommes sont des salauds, des chiens, des loups galeux… Sans le Code pénal, il est formel, ça serait des coups de surin partout… on enculerait tous les enfants. Je peux le croire, il a de l’expérience, de l’instruction et, ce qui ne gâche rien, il est intelligent… du moins il se gratte pas pour me l’affirmer. Je m’amuse pas à le contredire, j’aimerais surtout qu’il m’oublie un peu. Depuis mon retour à l’hosto, ils m’intéressent moins mes congénères du béca… je vis replié là dans le fond de la cambuse… pas envie d’aller leur jacter. Je traverse la salle juste pour aller aux gogues… à droite, à gauche toujours ces tronches de loquedus crachoteux… quelques ratons, quelques vieillards, les potes à Fouquier. D’être tout au bout de la cabane, contre le mur, c’est l’avantage, je suis pas obligé de voir tout le monde, d’assister à tous les décès, tous les cacas… d’ouïr chaque ragot, toutes les médisances ! Mon licencié en droit me suffit, me comble au-delà de mes goûts pour le folklore. Il me remplit tout mon espace, toute ma souvenance aujourd’hui. Le reste, à peine si quelques visages émergent des brumes du passé… Cet Arabe, je revois plus sa frime, mais plusieurs jours il a bouffé ses suppositoires, il savait pas lire le mode d’emploi. Ça lui coupait l’appétit forcément… il en a fait une jaunisse. Petit divertissement d’hosto… Après ça une crise encore de delirium… du spectacle alors plus corsé… film d’épouvante ! la haute tension… le surréalisme ! Tous les simulacres de nos maisons de la culture me paraissent bien pâles… Je suis vacciné, je cherche plus les émotions fortes… ma claque ! Ça roulait toujours dans les mêmes eaux… une hémoptysie… une deuxième… par ces chaleurs ça devient normal… Une mort en face… quelques bagarres… Oui, ça, il y eut quelques soirées châtaigneuses… Tout un drame, tenez, encore à propos de poivrade… Là, bien obligé d’assister, de visionner toute la séquence. Le box en face… un petit nouveau qui nous rapplique pour remplacer un je-pars-les-pieds-devant. Petit, façon de dire, il est plutôt double mètre… il marche voûté… bigle… une paire de lunettes aux verres très épais… des yeux crapoteux derrière, éblouis… injectés tout à la fois. Il débarque, déjà titubant… que ça nous en promet de raides ! On le frime… la plupart presque admiratifs. Il chique pas, pépère, il annonce franco la couleur au jus de la treille. L’infirmière qui nous l’accompagne, elle préfère ne pas insister, elle disparaît fissa, son voile qui volait au loin ! Il s’assoit sur son pageot, il pose sa mallette à côté de lui… il tousse un peu, il rote aussi… ça se mêle la toux, les hoquets, on sait pas au juste. Il essuie un peu ses carrelingues. Il est tout chauve, je vous oubliais… escogriffe ivrogne, myope, tuberculeux, chauve… je vous le résume. Il ouvre sa mallette… sort un chandail, mais sous le chandail… ô tout un alignement de bouteilles ! Fouquier il se dresse… l’autre en face… magique… ceux des deux boxes voisins. Merde ! Ils ne rêvent pas… des bouteilles de rouge… une jaune au milieu. C’est difficile de les retenir… ils avancent… aimantés… ils s’approchent de m’sieur 29… trois, quatre… puis Fouquier-Tinville qui hésite, qui me regarde à la dérobade, qui veut me faire croire qu’il se viole un peu la dignité. Il rejoint tout de même le gros du peloton. Les voici, cinq en chemise… ils entourent le lit, le bigleux et sa valoche. Ils observent une bonne minute de silence, fascinés par la précieuse cargaison. « Tu devrais planquer ça… si la chef arrive… Nous, ce qu’on t’en dit. » Il répond pas le grand, le 29, il reste hébété… il ricane, il me semble… il est pris d’une quinte… une quinte infernale, qu’on entend tout le creux de sa caisse ! Les assoiffés ça les rebute pas, ils en ont vu, entendu d’autres. Ils attendent que ça se tasse, l’un d’eux lui présente un crachoir à l’escogriffe… qu’il expectore, ça le soulagera. Voilà. Il remercie de la tête… il reprend son souffle. Je le vois plus très bien, mes petits camarades me le cachent à la vue. Je les sens tout fébriles. Ils se retiennent surhumain de ne pas bondir sur cette valoche, rafler chacun une boutanche… que c’est tout de même dégueulasse la propriété individuelle… le parti communiste a bien raison ! À chacun selon sa soif, on voit pas pourquoi il écluserait tout seul celui-là, il monopoliserait le nectar. Il a pas l’air d’entraver les bonnes manières de Landouzy. Ça reste stagnant la scénette, ça n’en finit plus. Fouquier-Tinville intervient… sa grande gueule. Il est d’avis qu’on l’aide, ce naïf, à la planquer sa camelote. Dans le placard, là, il lui montre… entre les deux boxes… le rayon du bas, jamais les infirmières y foutent le nez. D’ailleurs là qu’il cache, lui, ses réserves en début de mois. Dans trois jours il va recevoir sa pension… il peut lui montrer ses papelards… thoraqué de 39, sa tuberculose patriotique, militaire… service commandé. Il essaie de lui faire comprendre, au biglousard, qu’il pourrait bien en déboucher une de ces betteraves, qu’il s’y retrouvera… qu’il l’oubliera pas quand ça sera son tour d’être aux as. C’est à croire qu’il est sourdingue, abruti… égoïste pas croyable, il répond toujours rien, il ricane et clac ! il referme la valdingue. Ça file un sursaut aux copains ! Ils vont se retirer, regagner chacun leur pageot, le meurtre dans les châsses… sur la patate le poids énorme. Sale enfoiré escogriffe ! Huit kilbus, ils ont compté… sept de Postillon, plus un litre de Ricard. L’idée qu’il va s’englouglouter ça seulâtre… de quoi vous conduire à la révolte le plus tiède centriste… le démo-chrétien ramollo ! Mon Fouquier, il me revient la lippe d’écœurement… il va demander la peine de mort, sûr, pour cet accapareur… la guillotine. Il s’allonge sur son lit, il grommelle. Je croyais qu’il allait tout de suite m’attaquer, venir me baver sur les rouleaux ses doléances. Il en a même pas le courage… On entendrait voler une mouche de la préfecture, le lourd silence. Dehors les ouvriers ont fini leur boulot… aucun poste ne marche, je ne sais pourquoi… l’émotion peut-être. L’autre en face, il se décide enfin à bouger. Il se lève… il retire pénible son false… il s’emmêle les pinceaux… En bannière il s’organise sa nouvelle existence. On le gaffe à gauche, à droite, devant… les jalminces aigris… la vive fusillade, si leurs yeux étaient des flingues ! Qu’est-ce qu’il va en faire de sa mallette, on se demande ? Elle reste le point de mire. Vrai qu’il risque tout de même la curiosité de la major. Il pousse, ce con, il provoque. Tout le monde peut le voir tituber, les balloches à l’air… ses guibolles velues en flûtes. Net qu’il en a déjà un sérieux coup dans l’aileron. Avec sa valoche bien en évidence sur le lit… ce qu’elle contient c’est un maximum… Ah, il se penche, il la réouvre… clac ! clac !… Il en extirpe la bouteille de pastaga. Le ressort de curiosité se tend à nouveau. Il referme la valise… il la glisse sous le lit. Visible maintenant qu’il cherche un verre, de l’eau… il inspecte les alentours. Son voisin de box c’est pas l’alcoolomane dernier carat, tout à l’heure, il a pas bougé de ses toiles, il a juste regardé la scène comme moi. Là, il intervient… « Tu veux un verre ? » Il propose le sien… de la flotte, il y en a dans un broc sur la table aux médicaments. Aimable il s’offre pour l’aider, il demande rien lui en échange. Double mètre, il bafouille une réponse. Non, non, il veut pas le verre… il a aperçu une petite casserole sur la table qui nous sert pour le nescafé… « Permettez ? » il me demande à moi. Je suis pas le propriétaire de la casserole mais tout de même je l’autorise. Il va lentement chercher le broc d’eau. On suit toutes les phases… on pige plus. Il va tout de même pas se le faire chauffer son pastis. Slof ! il débouche… il se verse une large rasade dans le fond de la casserole… rebouche la bouteille. Le broc, il a du mal à le soulever… il tient la casserole de la main gauche. Voilà… un peu de flotte. Il pose la casserole sur la table de nuit, il range le litre sous le traversin. Sans se presser il se couche… se cale confortable contre l’oreiller. Devant tous les regards concupiscents, hostiles, il prend la casserole par la queue et il boit… une gorgée… tout doucement… il lève le petit doigt, l’enfifré ! il savoure… On dirait qu’il se marre derrière ses vitres. Non… juste l’impression… mais les autres, je les sens tout prêts à bondir, le dépiauter l’escogriffe, lui faire avaler ses lunettes… il pousse ! Il est pas conscient d’être dans la cage aux fauves. Une nouvelle gorgée toujours à même la casserole. Oh, il perd rien pour attendre, je subodore… ils vont lui tendre des embuscades toute la bande des soulographes… au tournant, sûr, ils vont lui apprendre les bons usages, la politesse élémentaire de la confrérie. Certes l’ivrogne égoïste comme ça ostentatoire, c’est débectant. On pardonne tous les péchés de l’alcoolisme quand il se réchauffe à la fraternité du zinc… la tournée générale des grands ducs ou des loquedus.

Il l’écluse en entier sa casserole de pastaga, le gentil nouveau. La soupe arrive. Il a pas faim, il s’enfonce tout de suite dans les toiles… il va faire son gros dodo. Pas mieux dire que sa nuit va lui porter conseil, le faire réfléchir sur les dangers de l’égocentrisme à la poivrade. Je suis réveillé passé minuit par des cris sourds, comme des gémissements. Tout de suite je réalise pas bien si je cauchemarde ou quoi ou qu’est-ce ? C’est sombre notre turne déjà la journée… alors la nuit ! Je pige tout de même… des ombres autour du lit 29. Un commando à l’attaque. Bien sûr Fouquier n’est plus à sa place. J’entends que ça chuchote des insultes. « Salope ! Fumier ! Pourriture ! » Je finis par distinguer un peu la corrida. Ils sont cinq six autour de l’escogriffe, ils le maintiennent, l’empêchent de gueuler… Slaf ! l’un d’eux glaviote… « Tiens, ordure, et je suis bacillaire ! » Sans doute qu’il s’est réveillé quand ils ont voulu lui tirer sa boutanche sous le traversin… je sais pas au juste, mais il se débat… ils ont du mal à se le farcir. Ça cogne… Houla ! Que faire ? Semblant de dormir, le plus sage. Se mêler de choses pareilles, ça vous rapporte que des cagades. Tant pis pour sa gueule au biglousard ! Fouquier revient avec deux litres… vite fait, il les planque sous ses couvertures. Il se recouche, il laisse les autres aux prises, en première ligne. Patatrac ! Il a glissé de son pieu, l’échalas… rétamé… tout un bruit de vaisselle, de verre cassé… la casserole, le pistolet… tous les agresseurs s’éclipsent… rejoignent leur tanière comme des rats ! « Au voleur ! Au voleur ! » Il crie le 29… la surveillante finit par rappliquer ! Commutateur… la lumière fut… nous éclaire brusque toute la salle ! Elle accourt, c’est la négresse, une petite boulotte. Elle roule des châsses voyant le spectacle qui s’offre… cézig la chemise en lambeaux… ses couvrantes, ses draps, il a tout entraîné dans sa chute… la pisse renversée, une bouteille brisée… le pinard répandu ! La négresse elle cherche à comprendre… « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est que tout ça ? » Elle veut l’aider à se dépêtrer, se relever. Il saigne du pif… sans ses lunettes il voit que dalle. Il confond la surveillante avec encore un de ses agresseurs. Pof ! il lui retourne une beigne de ses grands abattis… il lui accroche le voile, tire… arrache ! Ça se complique, c’est elle maintenant qui braille, elle se dégage, déguerpit… « Il est fou ! Au secou ! Au secou ! » Elle va chercher du renfort. Les hypocrites du commando pichetegorne, ils font semblant encore de pioncer… qu’ils s’éveillent à peine. Fouquier, il proteste : « On peut plus dormir ici… merde ! » L’autre, il a fini par se relever… Il est tout haletant, baveux, sanglant… ses yeux de crapaud exorbités… il tourne sur lui-même. Vrai qu’il a l’air du dingue en crise. « Bande de voleurs ! Assassins ! Mon pastis ! » J’aperçois sa valoche ouverte près de la table de nuit… tous les kilbus ont disparu… sauf celui qui se répand dans les draps, se mélange à la pisse… « Mes lunettes ! Où sont mes lunettes ? » Il se cogne contre la table au milieu. Il renverse le bocal des thermomètres. Et voici deux balèses, deux hommes de peine à calotte blanche qui débouchent avec la négresse. Le dénouement… ils ceinturent l’escogriffe qui pousse des cris de cochon qu’on saigne. Une clef au bras… un hurlement. Deux coups les gros, ils te l’embarquent, l’entraînent vers la sortie… vers son destin. On n’aura plus de nouvelles de lui, je le reverrai plus jamais… je n’en éprouverai pas un chagrin sans borne. « Au voleur ! À moi ! » Il disparaît dans la nuit, la Martiniquaise derrière. Elle laisse la salle tout en émoi… le désordre, les commentaires… les suppositions… qu’il était sans doute dans une sorte de crise de delirium. Certains renaudent, ça les intéresse pas du tout. Ils sont là pour se reposer… « Y’en a marre ! On est tout de même à l’hôpital ! » Fouquier-Tinville il est bien de cet avis. Il me rappelle qu’il est lui aussi tuberculeux… qu’on devrait respecter le repos du guerrier phtisique. Le calme revient… ça se rendort après un ménage rapidos autour du lit 29. On éteint. Dix minutes à peu près s’écoulent… j’entends alors un premier bouchon qui s’arrache furtif d’un litre… sloc !… Fouquier, la lune éclaire juste son coin… je le distingue, il se redresse un peu… il se rafraîchit. Les nuits d’été sont chaudes à l’hôpital.

 

Chaque jour faut lutter, pied à pied, à toute heure pour ne pas se laisser engluer dans l’ambiance. Je tenais sans trop savoir pourquoi… l’habitude peut-être que j’avais prise depuis deux ans ! Espérer ça devenait presque superflu. Je continuais… vivra verra ! J’avais quelques livres. Je me regavais bien ponctuel mes antibiotiques. Je me suis remis aussi à écrire, ça m’aidait à m’abstraire un peu, je m’évadais dans mon passé… je continue d’ailleurs… c’est devenu un vice. Là… Landouzy, je vous affirme que c’était pas de la fraise des bois à la crème pour chef-d’œuvrer au jour le jour. Le va-et-vient vinassier… le boucan toujours. Si je levais les yeux, rare qu’ils ne tombent pas sur du grotesque ou du triste… des objets gris… des tronches contagieuses de cafard, des pifs bourgeonneux. On aurait dit que tout avortait autour de moi… les êtres, les projets. J’étais dans l’étuve à cloportes, bien moite, au chaud. On me conservait à coups de piquouses. Ça devenait absurde. Avec l’autre en plus, le sosie de Fouquier-Tinville, on se jouait comme un mimodrame. Début juillet, quand il a eu touché ses ronds… la fiesta a recommencé. Le Marocain est revenu à la fenêtre avec ses airs mystérieux. En fin de journée, beurré à mort, mon cher voisin, j’étais le seul être qu’il puisse supporter. Il virait tous ses potes, tous ses compagnons de poivrade. Il se permettait de les rembarrer sec, de les traiter en termes d’une désobligeance excessive… il profitait qu’il tenait la caisse. C’était son moment d’abandon, de larmes. J’y coupais pas, il venait s’effondrer sur ma chaise, sur le bord de mon lit. « Y a que toi qui peux me comprendre. » Je voyais pas très bien pourquoi… il me débitait sa vie en extraits, en anthologie… des anecdotes… tous ses malheurs. Le chirurgien qui lui avait loupé sa thoraco… toujours sa comtesse épouse infidèle. « Licencié en droit je reste. » Pour le faire décrocher, ça me demandait de la patience, je voulais éviter la guerre… Qu’il devienne mon ennemi, ça n’aurait pas tellement arrangé ma situation. Certain soir, de sa valoche planquée sous le lit, il a extirpé des paperasses… un cahier poisseux. À moi seul il allait montrer quelque chose… me lire un poème, que j’étais tout à fait apte à l’apprécier… il en était sûr… si, si… que je l’écoute !… Voilà… il démarre, il a du mal… « Ainsi… toujours poussés… » Il arrive pas à déchiffrer il rote un coup… il s’excuse, reprend…

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour.

Sa voix se raffermit au fur et à mesure qu’il avance. Qu’il y arrive, déjà joli, vu ce qu’il a tafiadé depuis ce matin… du Ricard, du rouge Gévéor… du gin, j’ai cru apercevoir une bouteille carrée qui circulait de bouche en bouche. Faut reconnaître qu’il a de l’entraînement, il tient tous les autres à distance question lichaille… la pompe aspirante perpétuelle. Il lit pas si mal… de nos jours on le prendrait peut-être dans un café-théâtre, un cercle culturel… ses hoquets, ses rots de temps en temps, ça passerait pour une forme nouvelle… une audace d’interprétation. J’écoute l’oreille distraite…

Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes
Sur ses pieds adorés.

Il a recopié le poème, j’aperçois par-dessus son épaule, d’une écriture appliquée de bureaucrate. Il devait être à jeun, ce jour-là… je suppose. Il arrive au moment sublime…

Ô temps, suspends ton vol ! Et vous, heures propices,
Suspendez votre cours…

Il s’arrête un court instant… que j’apprécie, me délecte… Il a déjà la larme à l’œil… Il rembraye un peu chevrotant.

Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours.

Je me demande ce que ça vient foutre ici « Le Lac » d’Alphonse… pourquoi il éprouve, ce soir, le besoin de me le lire en entier… Je vais savoir… cent lieues de me gourer ! Il finit. Il referme le cahier. Il me regarde… m’interroge… « C’est pas beau ça, dis ? C’est pas beau hein ? » Je dois convenir, je suis pas l’avant-gardiste excessif question poésie ! « Le Lac », moi, j’ai rien contre… je fais pas la fine plume… Qu’il est balancé admirable son morceau au père Fonfonse. Du travail d’orfèvre… son éloquence cassée aux angles par une émotion contenue… la mélancolie… l’harmonie… la fluidité… le vaporeux verbal ! Ça serait mon rêve, je vais vous avouer, de pouvoir tourner ma sauce ainsi ! Je prendrais mon fade en six douze pieds… Toute mon hostobiographie en quatrains ! C’est passé de mode, hélas ! Mon éditeur, il serait surpris… et pas forcément agréable. Lamartine… ô temps des H.L.M., suspends un peu tes constructions ! Pas très propice pour les télévises, les radios… l’interviouve de Guy Lux entre Eddy Mitchell et Sheila. Lamartine, pour que ça chauffe terrible son ambiance aujourd’hui, il aurait du mal. Bon. Je m’éloigne encore de mon lit. Fouquier-Tinville il chiale à nouveau… il peut plus se retenir. Je ne sais pas quoi faire pour le consoler. À vrai dire, j’aimerais surtout qu’il aille se coucher… qu’il me laisse enfin. Il referme son cahier, esquisse le mouvement de se lever… non, il se penche vers moi. Je reçois un grand souffle de pinard dans les naseaux. « Écoute… » Il s’approche, à croire qu’il va me rouler un patin. Je me recule un peu… « Écoute… et pas la peine de le répéter aux autres cons… Je vais te dire… Ce machin-là… c’est moi qui l’ai écrit. »

 

La chute… n’est-ce pas, inutile de vous commenter, épiloguer… qu’il était donc aussi un peu Lamartine… Lamartine avec la tête de Fouquier-Tinville. J’étais tout seul à le savoir, qu’il avait écrit « Le Lac » juste avant la guerre. Il en avait d’autres dans le cahier… d’aussi chouettes… des trucs poignants. « Je te les lirai un de ces soirs. » Insolites les chemins qui mènent à la culture. Ça vous parvient, le message des dieux de l’Olympe des belles lettres, par des voies inattendues, le moins qu’on puisse dire. La mythomanie en piste. Tout de même je m’y attendais pas qu’il soit Lamartine, cézig. Jusque-là il me semblait essentiellement dipsomane… sa licence en droit j’y croyais presque, ça me paraissait pas impossible… À la cloche on rencontre toutes sortes de lascars… des philosophes professeurs déchus, licenciés de ceci, d’histoires, de sciences… pourquoi pas en droit… les instruits, les intelligents y rejoignent dans l’alcool les analphabètes, les demeurés. Enfin Fouquier, je sais pas trop dans quelle catégorie vous le cloquer… Le coup du Lac, c’était tout de même fabuleux… ça relevait du dingue minus et pourtant, en d’autres circonstances, il faisait preuve de discernement, il avait de la ruse, une certaine psychologie. Je voulais surtout plus qu’il vienne me les débiter « ses œuvres »… Dès que je respirais la vape, je me retournais contre le mur, je faisais semblant de dormir. À la surprenante il m’a possédé encore deux ou trois fois… Il s’est découvert aussi être André Chénier dans ses « Élégies »… Leconte de Lisle dans ses « Poèmes barbares ». Il était plutôt éclectique question école, il se dispersait… classique, romantique, parnassien, symboliste. Si j’avais été auditeur plus complaisant, sans doute qu’il serait devenu tout à fait moderne, surréaliste, abstrait, que sais-je. Ça le démangeait surtout quand il avait fait le plein, après toute une journée de beuverie. En période de manque, il était trop pré-occupé pour être poète. Il cherchait tous les moyens pour apaiser sa soif ardente. Il écrivait comme le Margouillat de Bouzon, à droite à gauche, aux organisations charitables. De temps en temps ça rendait, il recevait un secours, la visite d’une dame de bonnes œuvres. Là, il déployait tout son charme verbal, ses boniments… sa guerre, le colonel fritz dans le lit avec sa femme… sa thoraco qui l’avait laissé stropia sans le guérir. Ils venaient le soir, ces visiteurs-là… après leur boulot. Une sorte de Saint-Cyrien mal branlé accompagné d’une cheftaine… Gérard et Angélique. Ils se sont présentés, bien propres, bien corrects… Inaptes à se rendre compte qu’il avait bu toute la journée Fouquier-Lamartine. Il les a reçus larmoyant… souffreteux… sa pogne de singe en évidence… enfant du malheur… la poisse toujours… jamais un rayon de soleil dans sa triste existence ! Son numéro, on sentait qu’il l’avait rodé, mis au point dans les moindres détails. Il savait les mots adéquats selon ses interlocuteurs. Ceux-là, c’est la crème parfaite, les bonnards à tous les coups, les pièges les plus grossiers, pourvu que ça leur permette de faire leur B.A. La môme, elle était pas vilaine… Mal attifée comme de juste, sans maquillage, un petit chignon ridicule, mais je m’en serais bien fait une compagne pour quelques nuits… je l’aurais un peu ébouriffée… Les plaisirs de la cuisse ça vous les transfigure, les gonzesses, autrement laubiches que les joies de la charité chrétienne. Elle écoutait religieusement mon poète, les yeux mi-clos, elle compatissait à toutes ses souffrances. Pour terminer cette première visite, cette prise de contact, ils lui ont laissé juste un petit livre, les quatre Évangiles dans une édition bon marché. L’effort de cézig pour masquer sa déception ! En lousdoc, j’ai gaffé sa tronche… ses yeux injectés de vinasse… une lueur vaguement assassine. Il leur a promis tout de même de se la farcir la bonne parole… Ils allaient prier pour lui, aucun doute, pour sa prompte guérison. Il osait pas encore les taper carrément. Ils lui ont promis de revenir souvent, ça lui laissait un peu d’espoir. Avant de se barrer, ils nous ont tous regardés avec commisération… la pauvreté poussiéreuse du décor, nos crachoirs… Fouquier, fort à propos, il les a gratifiés d’une quinte de toux monstrueuse… le grand solo de sa caisse nazebroque, juste au moment où ils tournaient les talons. Ça les a bloqués net sur place. Il a glavioté sans vergogne… raclé tout le fond de sa gorge… bredouillé ensuite quelques excuses bien lamentables. Ce qu’il faut pas faire pour boire ensuite ! Il m’apprenait tout de même quelque chose, Lamartine réincarné… Les leçons c’est rare qu’elles portent dans l’immédiat, elles font leur parcours souterrain, on en profite souvent bien plus tard, à l’improviste, alors qu’on croyait les avoir oubliées. Je devrais peut-être aller tousser, glavioter bien dégueulasse chez les nantis aux idées de gauche, entretenir leur mauvaise conscience… qu’ils passent enfin la monnaie… que tout le reste c’est des salades recuites !

Les Évangiles, il les avait déjà lus, Fouquier, pour sa première communion. Il est venu me raconter ça… son éducation chrétienne chez les Maristes, ces enfoirés qui le bastonnaient pour lui apprendre la politesse, l’hypocrisie mère de tous les rapports sociaux. S’il avait voulu, il serait aujourd’hui cardinal. « J’étais assez intelligent pour ça. » Il regrettait par moments. Il s’imaginait facile à l’archevêché, avec la crosse, les ornements… sa cave bien garnie… toutes les petites filles du catéchisme, les enfants de Marie en train de lui gâter le bout du nœud. « J’ai été con », ce qu’il déduisait… Jeunot on se rend pas compte, on croit qu’on va tout becter avec sa bonne mine… « Si j’avais su… » Et moi donc, toutes les carrières qui s’entrouvraient… police, gaullisme, proxénétisme… les trois ensemble c’est pas tellement incompatible ! Je siégerais dans toutes les commissions… P.D.G. foncier garanti… trente-six secrétaires… les plus girondes à mes braguettes. J’irais le dimanche à Colombey !

Vers les six heures, juste après le dîner – on bouffe à l’hosto comme en cabane à des heures de gallinacés – Fouquier-Lamartine, il se postait à la fenêtre voir si ses bienfaiteurs se pointaient au bout de l’allée. L’œil aigu, dès qu’il apercevait un fragment de boy-scout, vite fait il se glissait dans son page, il préparait sa mise en scène… le crachoir en évidence à côté des Évangiles. Comme Clouzot il soignait les moindres détails, que tout soye bien dans le cadre. Il s’enfonçait dans les draps, juste son grand pif qui sortait, il s’exerçait de la prunelle pour apitoyer comme il faut. Il renvoyait tous les pionnards à la traîne qui rôdaient dans les parages. Voilà. Gérard et Angélique pouvaient s’approcher avec leur gueule de réconfort. Il leur sortait une main molle, moite, des profondeurs de ses toiles. Ah, il allait pas si bien ! Deux nuits qu’il toussait, qu’il arrivait pas à trouver l’oubli dans le sommeil. Heureux qu’il avait l’Évangile à présent pour se revigorer l’âme… quelle bonne idée ils avaient eue de lui laisser sur sa table de nuit la divine parole ! Je faisais semblant de lire… j’en perdais pas une… j’admirais sa technique… l’art et la manière d’envelopper le cave. Insidieusement il préparait l’attaque au morlingue. Depuis deux jours toute sa pension était bue. Ça urgeait sérieux de faire rentrer un peu de boisson. Ce qui lui plaisait pas excessif… qu’ils aient eu l’idée de lui porter des secours en nature… un pain d’épice, du chocolat, un pot de marmelade d’orange, des bonbons au miel ! Il détestait les sucreries, ça tombait toc. De la lecture encore. Angélique lui avait acheté « Terre des Hommes » de l’éternel Saint-Ex… Fallait bien qu’il remercie, qu’il exprime un peu son bonheur à la perspective d’aller survoler les Andes avec l’artiste aviateur, son écrivain de prédilection. Il mettait le pacson de papelardise. Ça le touchait aux larmes, ils pouvaient se rendre compte. Maintenant il avait un petit service à leur demander… quelque chose d’assez délicat. Il osait pas. Mais si, mais si… Gérard le suppliait. Il se faisait prier, il osait enfin. Il me mettait brusquement dans le coup… il brodait à l’inspiration du moment… que c’était mon anniversaire, mes vingt-neuf ans ! Il me vieillissait de quelques mois, j’allais pas me mettre à renauder. Un anniversaire à l’hosto, tuberculeux des deux éponges, quelle profonde tristesse ! Alors voilà, il voulait qu’on arrose ça avec tous les petits camarades de la salle. À trente, trois bouteilles ça risquait pas de nous mettre en état d’ébriété, n’est-ce pas ?… Juste chacun un verre à peine, qu’on puisse trinquer. Il balayait leurs objections à l’avance. C’était interdit certes, mais une si petite entorse au règlement pour nous offrir un peu de bonheur, ça devenait un acte que le Bon Dieu allait sûrement pas leur compter dans le mauvais plateau. Il résistait tout de même Gérard… trois litres de vin ! Il voyait pas bien comment il pourrait les faire entrer dans l’hôpital. Le concierge surveillait l’entrée… dans la salle, la surveillante-chef… les infirmières… Oh là là, le pauvre bleubite ! Il allait lui expliquer, Lamartine, séance le travail… D’une simplicité toute gamine… Il se lève, il lui déboutonne son imperméable… la ceinture de son bénard… les trois litrons, pourvu qu’il dégrafe un peu le haut de sa braguette, tiennent très bien sur son bide arrimés par la ceinture. Voilà… il lui démontre avec des bouteilles vides. Le concierge ira pas contester son embonpoint, que ça serait tout à fait inconvenant. Il se dédouane en ajoutant qu’il a transporté, lui, de la même façon des grenades, des mitraillettes pour le compte de la Résistance à la barbe rase des Allemands. La touche héroïque… il ajoute, sait-on jamais, qu’il passait aussi des médicaments. Gérard consulte Angélique du regard, elle a l’air de consentir, elle sourit. Fouquier, maintenant qu’il a gagné la première manche, faut qu’il s’arrange pour se les faire offrir ces betteraves… il a plus un maravédis en fouille. Il fait semblant, cherche son lazingue… Gérard le retient… « Laissez ! laissez !… » « Ah ! mais non ! Je vous demande un service, je ne permettrai pas… » « Vous allez me faire de la peine. » Angélique s’interpose, insiste… c’est elle qui va nous offrir de quoi fêter mes vingt-neuf ans… « Prends aussi deux paquets de petits heures, Gérard. » Puisque c’est moi le prétexte de toutes ces libations, je suis bien obligé de remercier la demoiselle… je suis tout à fait confus. Le rôle qu’il me fait jouer, c’t’enfoiré-là !… Il m’accule, pourtant j’ai pas du tout envie, moi, de lichailler du pousse-au-crime. Le temps qu’il fait… un orage récent… lourd, accablant… la canicule ! Je bois que de la flotte depuis un mois. Gérard s’en va, on lui indique l’épicerie buvette, l’oasis du tubard à la dalle en pente, face à l’hosto. On l’attend. Angélique s’est assise entre nos deux lits, elle m’entreprend moi aussi, me pose quelques questions sur mes poumons, ma situation à l’extérieur. Fouquier-Tinville se charge de répondre à ma place. Il noircit mon existence, de quoi vous appâter les cœurs généreux, vous les ouvrir comme des figues mûres. J’ai pas le loisir des objections. Il me laisse orphelin, phtisique quasi inguérissable et que ça m’empêche pas pour autant de chercher à m’élever l’esprit par la lecture, la méditation… que je préfère avec les quelques sous que m’alloue l’Assistance médicale gratuite, mes seize cents balles par mois, m’acheter des livres plutôt que des cigarettes. Il pousse, ce con, je tiens pas du tout à l’apitoyer cette cheftaine, qu’elle me refile à moi aussi l’Évangile. Le seul bien qu’elle pourrait me faire, ça me paraît exclu dans le contexte. Plus je la détaille, plus je lui trouve un certain charme, des formes rondelettes… l’œil noisette tendre, des lèvres qu’on aimerait mordiller. Ce qu’elle fout là, cette idiote, au chevet de l’ivrogne… Seul à seule, je l’affranchirais bien, je lui conseillerais d’aller voir un peu la feuille à l’envers en compagnie d’un vigoureux matou de gouttière. Elle nous dévore de ses yeux charitables, et là, vraiment, je suis mal à l’aise dans ce rôle d’indigent pathétique. Je prends sur moi pour ne pas faire d’esclandre, les envoyer tous aux pelotes ! Dès qu’on tend la pogne on s’enfonce… tout ce que je pige. Je lui réponds pas des plus aimables à la frangine. J’essaie, en deux ou trois phrases, de lui faire entraver que je suis l’âme tout à fait perdue, l’irrécupérable, le mauvais larron… qu’elle vienne pas me faire des agaceries avec son chapelet ! Fouquier, lui, il est dans le suspense… il s’inquiète que Gérard il est bien long à revenir. Une truffe pareille, ça serait pas étonnant qu’il se soit fait argougner par le concepige. Je lis à livre ouvert dans sa tronche. Il va à la fenêtre, je le sens tout fébrile. Trois kilbus ça serait grand dommage ! Il écoute plus son message à l’Angélique évangéliste. La bonne parole, autant en emporte la vinasse ! Par courtoisie je prête l’oreille… oui, oui… j’acquiesce, je suis au courant… Elle me parle de l’abbé Pierre. J’ai vécu tout dernièrement, moi aussi, une aventure semblable spirituelle au kibboutz du Révérend Père Brankart… si je connais la pauvreté en commun, comment donc ! Que ça vous soutient, aucun doute, vous procure d’indicibles joies… qu’on se sent concerné réciproque ! Fouquier se retourne soudain, la trogne radieuse. Gérard est de retour, il l’a enfin aperçu ! Le bonheur que ça va être… Landouzy tout illuminé ! Mes vingt-neuf piges inoubliables ! Angélique, elle partage son allégresse. Elle a fait le bien, elle est heureuse. Le Gérard je le vois s’amener de l’autre bout de la salle. Il avance gêné par sa cargaison, son bide bien garni… on dirait que ses pompes lui font mal. Il est pâle… l’émotion du contrebandier passant la douane, merde au cul ma chemise colle ! À peine le temps de reprendre son souffle, Fouquier fissa l’aide à se défarguer. Les bouteilles disparaissent dans son plumard. Je gaffe… c’est pas du gros rouge ordinaire… Côtes-du-Rhône j’ai l’impression, il s’est fendu d’une chic B.A. cézig… il retrouve son rythme cardiaque. Il se goure pas que ça fait pas tout à fait son compte au poète… question quantité soixante-quinze centilitres de moins avec les appellations contrôlées. Le calcul mental dans ce domaine, pépère, il est fortiche. Il ose pas lui faire la remarque… il ménage l’avenir. Il l’embrasse : « Vous pourriez être mon fils. J’en ai perdu un en bas âge ! » Tant de malheurs pour un seul homme, c’est le jardin des oliviers quotidien. Il y va encore de sa larmichette. Un don qu’il a de pouvoir miter sans chagrin, sans oignon, à toute heure du jour. Je trouve quand même qu’il attige un peu, les deux autres, faut qu’ils soient vraiment natures pour marcher à tout son cinoche. Il perd le sens de la mesure. S’il se met à leur lire ses poèmes, il risque de tout foutre par terre, de les faire basculer dans le doute. Non, il se retient, se recouche pour chambrer le « Côtes-du-Rhône » à sa chaleur animale. La conversation s’étiole… « Licencié en droit je fus… » il peut pas se retenir, il répète encore sa formule. Angélique se lève… elle fouille dans son sac, ça la démange trop, elle va me les refiler ses Évangiles. Je vais pas refuser, je suis charitable moi aussi. « Merci beaucoup, mademoiselle. » Ils s’en vont… ils reviendront c’est promis, on les attend… rayon de lumière dans notre nuit. Autour, les autres compagnons du béca, tous les gosiers en détresse, pensez s’ils ont suivi attentifs le sketch… ils préparent déjà leur gobelet…

 

Les jours se suivent, s’enfilent de bacille en aiguille hypodermique… se ressemblent, s’agglutinent… les litres planqués… les mêmes odeurs d’éther, d’iode, de pansements… les bruits divers, les mêmes ragots, les mêmes ragoûts midi et soir. On traverse, on flotte sur ce rafiot pourri… l’océan autour de pinard. Jamais on atteindra les Indes galantes… on verra pas le Turc généreux, la fête des fleurs, les Incas et l’or du Pérou ! On passe le 14 Juillet… le cap. Fouquier-Lamartine, plus souvent il a le mal de mer, il tangue… il dégueule… il s’affale dans sa vomissure ! On le relève, tant mal que bien, on l’hisse, l’installe sur sa couchette… Ce mort qu’on emmène, l’hémoptysique du 37, tout empaqueté dans son drap… peut-être qu’ils vont le passer par-dessus bord, le donner en pâture aux requins ! C’est le calme plat, la mer étale et la chaleur accablante. Je bouge plus. La traversée interminable sur le trois-mâts Landouzy. Avec mon paquetage, on me débarquera bien quelque part… encore une ! le… ou bien je reprendrai un autre bateau, une galère nouvelle, un quelconque ponton. Les voyages déforment ma jeunesse… qu’elle est toute bancale, stropia… qu’elle va de la gueule, marmiteuse, poussive… le souffle court, le regard perdu, le rire en berne ! Je vais finir par lui filer un coup de latte. À l’hosto c’est insupportable d’être jeune, d’attendre comme ça que les années se tassent, passent, s’effilochent. Si j’ai vécu ? je sais plus au juste… à mi-temps… Beau tout regarder, m’emmagasiner dans la tronche des choses et des trucs, des visages, des silhouettes, des gestes, des phrases… de furtives impressions… c’est tout de même, pour se faire monter la jouissance, de la délectation toute morose.

Malade, je sais pas pourquoi, ça vous a un petit air respectable aux yeux des bien-portants… On s’approche comme à l’église, on parle bas, on compatit. J’ai dû vous secouer un peu le clicheton avec mes croquis sur le vif. Sans aucun doute j’ai eu tort… quelle mouche me pique d’aller fourguer la mèche ? D’autant que je saurais tout aussi bien qu’un autre vous suaviser la sentence, vous vaseliner l’oigne pour mieux vous enconcerner, vous marxiser la situasse, vous traire encore la compassion comme Fouquier-Lamartine avec les boys-scouts. C’est le pain, le nan-nan quotidien, la brioche aux télévises, radios-débats où tous les protagonistes sont si bons, si dégoulinants d’altruisme qu’on se demande enfin pourquoi ils abandonnent pas leur résidence secondaire aux Zoulous malades de la peste, tous leurs écus aux nécessiteux du Bengale, leur manteau de vigogne aux dames mal payées du vestiaire, leur sinécure à ceux qui attendent sur le palier depuis si longtemps.

L’hosto, quand on y a goûté des mois et des piges, c’est difficile de vous en faire ensuite le tableau selon vos désirs, avec les mots, les phrases idoines pour vous faire fonctionner la discussion du problème qui… J’y arrive pas, ma plume m’entraîne au-delà des limites de sécurité… Eh, merde ! qu’on vous introduise une guêpe dans le fondement si vous ne m’accordez pas crédit. J’y fus… j’y suis un peu à mon corps défendant. Il me reste encore quelques chapitres à exorciser d’une certaine façon. Je ne peux vous pointer l’happy end traditionnel. Tous mes personnages, certains vécurent encore longtemps, furent malheureux et ils prirent beaucoup de médicaments.

Je me berlurais encore au fond de mon bouge que ça serait dix-huit mois de rallonge et barca… Mais pour bien déguster l’hôpital fallait-il encore que j’aille offrir ma viande sur l’autel des chirurgies… que je connaisse aussi le sanatorium de pénitence à Liancourt, ceint de fils de fer barbelés, chevaux de frise… projecteurs de nuit et miradors où les matons somnolent sur leur mas 36. De quoi vous présenter encore quelques compagnons d’infortune… de joyeux drilles francs du collier en fausses perles… d’hardis braqueurs vingt ans après… l’assassin aux écrevisses !… le bourreau nocturne des cœurs arrachés !… Lulu la casquette, Éminence et le prince Bolgof ! Ma bande annonce… roulez tambours ! Le pandémonium, la cage aux fauves, le zoo humain… la machine à tuer les bébêtes ! Ici l’on bande ! On peut apporter son casse-croûte, ses idées de meurtre, sa poésie en sautoir… l’habit de soirée des maraudeurs…

Mais je triche, je vous aguiche d’un prochain tome merveilleux et je vous ai laissé Fouquier-Tinville en rade sur son lac aux heures propices de la poivrade. Probable que ça l’enchantait pas lerche, Gérard le boy-scout, de nous ravitailler en picton, deux jours plus tard Angélique est revenue toute seule, juste avec son sourire irradié céleste. La déconvenue, alors, de Fouquier !… sa lippe hargneuse de procureur… la loi de Prairial dans la prunelle ! Gérard était en mission ailleurs, chez des vieillards… ils se partageaient les bonnes œuvres. Tout un groupe, jeunes gens et jeunes filles à l’assaut de la pauvreté… traquant le loquedu en ses cabanes, ses asiles, ses soupes populaires, ses grilles d’égout, ses bancs de square et ses hôpitaux bien sûr. « Le Christ passe partout »… leur devise. Fouquier, il s’en bat la glotte du Christ et de la Très Sainte Vierge. Il écoute, ça lui sort par le troufignard. Elle remarque bien qu’il est pas dans son assiette… elle cherche le pourquoi, se demande, Angélique, ce qu’elle pourrait bien faire pour lui venir en aide, le réjouir un peu. Moi je sais, je connais le remède, la panacée, mais ça me paraît difficile de la mettre à la coule ! Elle approche la chaise de son lit, elle va jacter pour lui tout seul. Heureux qu’aujourd’hui il a pas pu boire à sa soif, sinon l’haleine à cézig… la brise d’aramon… l’alizé Bercy… elle défaillerait la mignonne ! Déjà que c’est pas l’homme très ponctuel aux douches, l’ablutionniste acharné… Pour obtenir sa licence en droit, c’était pas nécessaire sans doute de posséder une brosse à dents. Lorsqu’il vient me lire ses œuvres, que je me le respire à plein pneumo, ça me transporte pas olfactif au marché aux fleurs… je reçois pas des effluves de minette champs-élyséenne. Enfin elle est stoïque, elle gagne aussi son coin de ciel par les naseaux. Elle lui chuchote, Dieu, oui, sait quoi. De loin, le gaffeur impromptu pourrait les prendre pour des amoureux. Il se penche, Fouquier, il écoute bien… peu à peu il change de masque, il se passe la tronche au sourire. Lui promet-elle un gouleyant beaujolpif… une piquette divine ? Ça me paraît gros, seulement depuis mon séjour aux igloos, je commence à ne plus m’étonner des dernières trouvailles apostoliques des missionnaires du bon Jésus. De temps en temps, par-dessus mon livre, je jette un œil, voir où ils en sont de leur dialogue feutré. J’espère un peu qu’il va lui lire « Le Lac », ça m’intéresserait tout de même de voir les réactions de la môme. Il esquisse un mouvement vers le tiroir de sa table de nuit. Non, elle n’a pas le temps ! elle consulte sa montre… poésie pour une autre fois ! Il regrette… je l’entends dire : « Vous verrez, mademoiselle, et vous me comprendrez mieux. » Avant de le quitter, elle ouvre enfin son sac à main, lui glisse un biffeton qu’il fait semblant, l’hypocrite, de refuser. Elle insiste, s’éloigne du lit, vient me dire au revoir et hop ! s’en va. « Je vous en prie, ne me remerciez pas », elle lance… Fouquier, il attend qu’elle s’éloigne, il déplie le faffiot… un sacotin ! Mille anciens francs – je traduis pour les provinciaux attardés à la lecture de Guy des Cars – ça représente, à cette époque où Coty nous présidait, neuf, dix litres de vin des Rochers… le velours stomacal, la chnouf du purotin ! Il triomphe, mon cher camarade. Il sort de son pieu, il vient me le montrer son biffeton… ça ne lui a pas servi à rien tout son numéro. Je reconnais, il s’est donné autant de mal qu’un candidat au concours du Conservatoire. Pour mille balles c’est pas cher payé. Je me prends à penser que toute sa science machiavélique, s’il l’employait ailleurs, en d’autres circonstances, il occuperait une position sociale élevée. C’est kif la technique tartufe, au fond, pour obtenir quelques litrons, le prix Fémina, un poste ministériel, un bureau de tabac, l’entrée dans les draps d’une grande dame. Le même attirail de baratin, de souplesse d’échine, duplicités, larmes au bon moment, fausses sorties, lèche au trou de balle, flatteuses appréciations, branlettes aux diverses vanités. Sa faiblesse mortelle, au Fouquier, la dive chopine. Sans elle, je crois, il irait pas jusqu’à se prendre pour Lamartine. Cependant, il glisse lui aussi dans la fatuité à présent, il s’égare. Qu’est-ce qu’il me bonit ? Ça va plus du tout dans sa tête… qu’il a le tickson avec Angélique ! Parfaitement, il s’y connaît lui en gonzesses, il a bien lu dans ses yeux de biche qu’elle en pinçait dur pour sa pomme. « Si c’avait pas été ici, je lui aurais roulé une escalope. T’as pas vu comment qu’elle s’approchait de ma bouche. » Je me risque pas d’émettre un doute. Il me surprend encore plus qu’avec le Lac. Il se voit pas du tout… son bide, sa trogne couperosée, sa paluche tordue… il se sent comme une rose ! Son âge en plus, la quarantaine mal conservée. Angélique, je veux bien croire que sa charité lui donne des ailes, mais de là à tomber dans les bras de ce gueux phtisique, ça serait la perversion du diable à son train ! Il a pas bu pourtant… presque rien aujourd’hui… ses deux quarts, les miens et un flacon de menthe Ricqlès. « Tu vas voir… » Il m’en promet de voluptueuses… Son plan s’échafaude sur l’instant, il m’en donne toute la primeur… que ça pourra toujours me servir pour m’éduquer sentimental. Elle doit revenir lundi prochain, ça lui laisse le temps de lui écrire. Les bafouilles amoureuses, il a appris à les torcher lorsqu’il courtisait la comtesse. Il peut exprimer sa passion en prose aussi bien qu’en alexandrins, j’ai pu me rendre compte. Oui, oui… je dis toujours oui, ça mange pas de pain. Quand elle aura lu une lettre pareille, elle arrivera toute consentante, prête à lui accorder ses faveurs. Là que ça se complique. Salle Landouzy, pour les effusions galantes, on peut pas dire que ça soit l’endroit idéal. Elle se laisserait même pas embrasser devant tout le monde, il en convient. Alors il va lui demander de se pointer avant le dîner, à l’inter-cure, sur les cinq plombes, lorsqu’on a le droit d’aller se promener dans les jardins. Elle acceptera, elle s’arrangera, il en est convaincu. Il ira l’attendre près de l’entrée… Tout simple alors, il l’entraînera, l’air de rien, vers les cuisines. Il a repéré un souterrain, un passage sous je ne sais quel pavillon… un recoin sombre… et là, le dénouement fatal… de patins en pognes baladeuses, crac !… il écarte déjà son slip, il l’enfourne tout debout. Il se goure bien qu’elle fera quelques chichis, qu’une dernière fois elle invoquera Dieu et ses saints. Ça l’excite plutôt, il m’avoue… il a un côté profanateur, il répondra par des blasphèmes. « J’ai le gourdin rien que d’y penser. » Tout juste s’il me montre pas, s’il me soulève pas sa chemise. Après ce coup d’arbalète sublime, l’Angélique elle sera à son gré, à tous ses caprices comme une chienne. C’est pas le doute sur ses capacités séductrices qui lui enténèbre l’esprit à césarin ! Il se gamberge une longue liaison idyllique-éthylique. Elle viendra chaque soir se faire régaler… et quand elle oubliera les trois litres pour son homme dans un cabas à double fond… tintin quéquette ! Il est devenu comme ça, lui, Lamartine pour amorcer, Momo l’intraitable pour la petite suite en rut majeur ! Encore à cause de la comtesse qui l’a dégoûté à jamais de se conduire en gentleman. Si je l’avais connu autrefois, je le reconnaîtrais plus, il m’assure. Il était un homme de devoir, de droiture, il buvait que de la grenadine… il militait chez le colonel de La Roque !

Je finirais plus à vous laisser ouvert son robinet de verbiage. Je vous le ferme, vous me trouveriez casse-couilles mais, moi, je me le suis farci jusqu’à ce qu’il se fatigue. Je vous ai dit, je suis bon auditeur de chnoques, d’excités de ceci de cela, du sexe ou de Staline. Je les enregistre pour ma discothèque de voix humaines… je les collectionne en mémoire. C’est mes papillons, mes timbres… j’en ai des rares, quelques spécimens uniques.

Dès le lendemain matin, Fouquier il s’est mis en quête d’un porte-plume, d’un encrier. Je lui ai donné quelques feuilles blanches pour qu’il écrive sa missive coup de foudre. Il a rien bu jusqu’à midi, il s’est appliqué… trois brouillons… puis il a recopié quelque chose de son fameux cahier de poésies. Il vient me le lire. « Écoute un peu ce que je lui ai torché »…

Laisse-moi respirer sur ces lèvres vermeilles
Ce souffle parfumé… Qu’ai-je fait ? tu t’éveilles
L’azur voilé des cieux
Vient chercher doucement ta timide paupière ;
Mais toi… ton doux regard, en voyant la lumière,
N’a cherché que mes yeux.

« … Avec ça si elle est pas heureuse… hein, elle ira se faire mettre ailleurs. »

Sans doute… Il ne me lit pas le reste de sa lettre, ce qui est de son cru… J’essaie de jeter un œil mais il la retire presto. Il va la cacheter sa bafouille, il a hâte qu’elle parte. Probable qu’il faisait de grosses fautes d’orthographe, ça pouvait me rendre suspecte sa fameuse licence en droit. Je les aurais pas toutes vues ses fautes, j’oublie parfois de doubler les l, d’accentuer grave, d’accorder les violons avec leur verbe d’agent de police. Ma femme, heureusement elle a l’œil, elle me fait des remontrances, elle me gronde : « T’iras pas à l’Académie, Alphonse, si tu sais pas écrire ornithorynque et chrysanthème. » Elle a bien raison…

Partie la lettre à Angélique, le Fouquier il s’est rogné les ongles d’impatience. L’attente ça donne soif, c’est connu. On a de l’excuse à se défoncer quand le cœur est au grill. Avouerai-je que moi aussi je guettais la suite du feuilleton… On se divertit de ce qui se présente aux hostos et aux oubliettes… on devient puéril de culture. Ça me permettait, le petit théâtre de Fouquier, d’oublier un peu ma condition pulmonaire. Tous les autres autour maintenant étaient dans la confidence, y avait intérêt pour eux qu’il réussisse son entreprise amoureuse, ça leur promettrait quelques arsouillades de grand style. La plupart quand même ils lui voyaient pas la bite en chatte aussi facile. Ils émettaient des réserves à voix haute… « Un vieux con comme toi, Maurice, tu te berlures un peu !… » Le mépris, sa seule façon de leur répondre… baisera bien qui baisera le dernier…

Nous étions sur la fin juillet, pour la seconde fois Bobet remportait le Tour haut la main… toute la montagne et les étapes contre la montre. Ça nous consolait de Dien-Bien-Phu où le général Navarre se l’était fait mettre au sprint farouche par Nguyên Giap. Beau être à l’hosto, ne plus bouger, me morphaler des antibiotiques, je me sentais faiblard sur mes cannes. Je toussais la nuit ma partition, je transpirais mon bol, j’expectorais au chant du coq. Avec un deuxième pneumo ça irait mieux, seulement la doctoresse préférait attendre. « Vous allez partir en sanatorium. On vous le créera là-bas. » Je pouvais pas lui forcer le trocart… mais un beau matin j’ai remis le rouge. Pas l’hémoptysie grandiose comme deux ans auparavant salle Küss… juste quelques glaviots vermeils… tout de même de quoi me tracasser l’esprit. L’injustice, merde ! les autres buvaient, se battaient, festoyaient crapuleux et c’était encore moi qui crachais le sang ! Je vous ai dit la médication… la glace pilée, la piquouse post-hypophyse… les ampoules d’arrhémapectine à la saveur punaise des bois. Je vais pas recommencer à vous écrire tout ça menu… mes états d’âme, la mort qui rôde, mes pensées sublimes ou cochonnes. Ça m’avait pris juste le lundi, le matin du jour où notre champion de la rincette attendait la visite d’Angélique. Il est venu jeter un œil dans mon crachoir, il m’a rassuré que c’était rien, qu’il en avait, lui, glavioté bien d’autres et en Allemagne où ça se soignait alors à coups de crosse. Il s’est rasé, a pris une douche. Ma petite hémoptysie ça les intéressait bien moins les autres, Mimile, le gros Popol, l’ancien sous-off de la colonne Fabien, le chiftir du 30… que les préparatifs séducteurs de Fouquier-Tinville. Le plus duraille… qu’il se retienne de boire toute une journée. Ce qu’il faut pas faire pour plaire aux dames… l’héroïsme méconnu. La tocante elle tournait lent pour tout le monde. Ça me gâchait la représentation ce nouveau coup de boutoir de mes bacilles. Ça signifiait bien qu’ils résistaient à la strepto, au P.A.S., au rimifon, à tout… que c’étaient des coriaces, des agents microbiens très spéciaux. Il me restait plus que les vieux remèdes pour m’en sortir, l’allonge intégrale, le pneumo… et pourvu qu’il marche aussi bien que l’autre, sinon c’était la charcuterie. Je voyais les effets de la thoraco sur Fouquier… ses doigts paralysés, sa démarche de crustacé… l’avenir à la caille !

Dès la fin de la cure de silence, il s’est bien lissé la chevelure… enfilé son froc gris, sa capote… Il avait encore une heure à attendre avant son rencart, il préférait marcher dans le jardin pour tuer le temps. Il venait de se mettre à pleuvoir, ça le dérangeait pas au contraire, le mauvais temps justifierait qu’ils aillent se mettre à l’abri dans le passage souterrain. Les paris étaient ouverts… qu’elle se pointe, Angélique, ça semblait probable, mais qu’elle se laisse tringlaresse à la surprenante par l’autre poivrade, y avait de la marge. Les plus optimistes pensaient qu’il ramènerait encore un sac ou deux et ça leur suffisait bien. Vers cinq heures et demie, les premières nouvelles sont parvenues jusqu’à la cabane… à mon lit. Que fifre… elle n’arrivait pas, notre amoureux, transi sous la flotte, piaffait près de la porte principale. Six heures… la soupe… il est revenu, la queue basse et molle certes, la geule mauvaise… il s’est assis sur son pieu. « La salope ! » Il groumait d’autant qu’il sentait tous les regards braqués ironiques sur lui. J’entendais un peu les imprécations qu’il mâchonnait dans son coin… « Grenouille de bénitier !… connasse !… T’en crèveras de ton pucelage… Y’aura un cancer dedans, charogne ! » Il lui souhaitait bien du bonheur à cette pimbêche… il comprenait pas qu’une femme puisse dédaigner un homme comme lui. Le chiftir du 30, qui se soigne en même temps que la tubardise une bonne vérole et ses « six roses dans le foie » comme il dit, vient lui apporter quelques paroles réconfortantes. Sans doute quelques paroles réconfortantes. Sans doute qu’elle a pas pu se libérer à cinq plombes, elle viendra comme d’habitude tout à l’heure. Il a perdu une crampette mais il n’a pas perdu la bergère… c’est reculer pour mieux sabrer, etc. Tout de même il digère pas l’échec facile. La soupe arrive, il écluse son quart de rouge et le mien rapidos. Il se fourre ensuite dans les toiles sans rien becter, rageur, plus tronche de Fouquier-Tinville que jamais.

Mais voici Gérard qui rallège… j’aperçois sa silhouette bien sanglée dans son imper américain. Il se tient droit… ses cheveux en brosse… il a l’air grave. Il s’approche, me serre la main le premier, puis il va vers son pauvre méritant. Angélique n’a pas pu venir ce soir… il sort de sa poche une enveloppe… « C’est pour vous. » Fouquier se redresse sur son traversin. Il prend la bafouille, la tâte… il ose pas l’ouvrir tout de suite… non, il attendra que Gérard soye parti. Il préfère la lire après… la conversation s’engage mal… une gêne réciproque… sans doute que le boy-scout est au parfum. Il avale un peu sa salive, sa pomme d’Adam monte et descend. « Vous allez bien ? »… « Non, non, ça va pas fort. » Il y va aux lamentations… qu’il tousse et crache de plus en plus, qu’il a des douleurs dans le thorax par ce temps pluvieux. « J’en ai peut-être plus pour longtemps. » « Ne dites pas des choses pareilles », Gérard le supplie !… Dieu veille… la médecine progresse… le courage dont il a fait preuve jusqu’ici est garant de sa victoire finale… Ce que je voudrais surtout pas, c’est qu’il me le branche son bienfaiteur. Une hémoptysie, ça risque de nous le mettre en transe, il viendra me taquiner l’âme de promesses éternelles. Je suis pas d’humeur à le supporter et s’il me fout à ressaut, ça va me fatiguer. Non, Fouquier ça lui traverse pas l’esprit, il est trop occupé de ses peines de cœur, il a plutôt hâte que l’autre calte, qu’il puisse lire tranquille la réponse d’Angélique. Tout se goupille aux pommes, Gérard est pressé, il reste peut-être dix minutes et, en plus, il se fend d’un biffeton avant de s’en aller. On écoute le bruit de ses grolles décroître vers la sortie de la salle… À présent il va savoir, Lamartine, il décachette la babillarde… il lit… Les copains curieux se sont approchés. Il fronce ses gros sourcils… l’étonnement… la lippe. « Merde ! » il s’exclame… il pouffe… il répète des merde en cascade… il se déploie de la gorge. « Putain de merde ! » Il en peut plus. On aimerait savoir, partager sa rigolade. Il arrive pas à s’arrêter, il tend la lettre à ses potes qui se l’arrachent, qui la lisent tous en même temps. Des merde encore, exclamatifs ! les rires qui fusent… Plus que moi maintenant dans mon pageot qui n’en croque pas. On finit par me la passer la missive désopilante… Voici son contenu à peu près, si ma mémoire défaille pas trop. « Cher monsieur… J’ai bien reçu votre lettre qui m’a laissée toute désemparée. Les sentiments que vous m’exprimez me touchent beaucoup, mais je ne puis répondre à l’appel de votre cœur car je suis déjà unie par des liens indestructibles à notre Divin Maître. En effet, j’ai prononcé depuis bientôt deux ans mes vœux et je suis désormais Sœur Angélique de la Charité de Jésus. L’ordre religieux auquel j’appartiens me permet de garder mes habits laïques afin de vivre plus intensément avec ceux qui ont faim et qui souffrent. Vous comprendrez, j’en suis certaine, qu’il m’est impossible de continuer à venir vous voir à l’hôpital Cochin. Prions ensemble, voulez-vous, Notre Seigneur qui seul peut nous aider à supporter cette épreuve. Votre Sœur en Dieu, Angélique de la Charité de Jésus. »… Et le post-scriptum : « Je vous remercie de votre poème. Il est très beau. »

Une frangine… c’était la surprise absolue. Jusqu’ici on avait entendu parler de prêtres ouvriers sans soutane, moi j’avais vu le Révérend Père Brankart en culottes de golf, mais une bonne sœur en civil on pouvait pas s’en gourer. Ça, l’autre saoulard, il avait bonne mine avec ses projets libidineux dans le souterrain. Ça lui permettait de sauver la face aux yeux de ses potes et même de rembrayer dans la vanité braquemardeuse. Le tickson, il l’avait eu, il était certain ! Il me prenait à témoin… que s’il avait été seul avec elle l’autre soir, il lui roulait une menteuse… il la basculait sur le plumard, elle était à point. Frangine, ça l’empêchait pas d’être une femme avant tout… la nature, on peut rien contre.

Un beau sujet de conversation pour quelques jours. Elle allait leur faire de l’usage la lettre d’Angélique, à toute la bande, elle relayait bien le Tour de France. Et la conclusion, tout de suite, que fallait arroser ça. Le biffeton de Gérard, il y avait urgence à le convertir en liquide alcoolisé. Ils ont une combine avec un brancardier de la morgue. Ils guettent à la fenêtre son passage, il leur fera la commission, c’est un chouette mec, une âme d’élite. Je sais plus au juste ce qui se goupille ensuite… j’en reviens, excusez-moi, à mes crachats. Ça me reprend, ça s’était calmé depuis midi… et là, pendant qu’ils complotent, slaf ! j’en rebalance un rouge très vif… L’appréhension… miches à zéro ! Je demande l’infirmière… l’interne de garde. Repiquouses, les paroles rassurantes d’usage… un cachet de phénergan… Que je pionce, demain ça ira mieux, ils me certifient. Ils en ont vu d’autres, eux, ils sont blindés… si je calanche, ça les empêchera pas de pécher et ça sera tant mieux pour eux, tant pis pour Dieu.

La vie continue… le Landouzy poursuit son voyage. J’arrive pas à m’endormir, le phénergan me laisse juste dans les vapes… pâteux… je vois les choses, les gens, en pointillés… j’entends des bribes… un bouchon… sloc ! tout ça se mélange et mes fuligineuses pensées… Ils sont là, autour de Fouquier, les francs soiffards. La nuit est venue… leur ravitaillement aussi. Il me semble qu’ils n’ont qu’une bouteille, mais ça doit être du sérieux… un saute-barrière soixante degrés… le régal du cracheur de flammes. Ils chuchotent… ricanent. « Bois pas tout, machin ! » Ils se traitent d’égoïstes… Au loin, ça tousse… le bruit de fond, le roulement d’artillerie de notre guerre sournoise. La surveillante de nuit, on l’entend venir… Vite fait tous les ivrognes se précipitent dans leur lit. Ça ronfle, ça imite bien. Elle s’approche, la Martiniquaise, elle vient voir si je suis toujours bon vivant. Elle se rassure d’un jet de lampe électrique… Elle repart… On prétend qu’elle a un coquin qui la carambole dans la salle de garde… le grand brun du 7… Il quitte son lit parfois plus d’une heure. Ici, bien sûr, mes joyeux voisins en profitent… quand l’infirmière n’est pas là, les tubards lichaillent. Je sais plus si je cauchemarde ou quoi, ils passent et repassent devant mes yeux. Ils tanguent, ils se déboublent… l’image sautille comme lorsque la télévise est mal réglée. Fouquier-Tinville je le distingue en chemise… en bannière. Il tient la vedette toujours… toute la couverture. C’est lui qui arrose, donc lui qui pense, qui jacte en force, plastronne, proclame. Angélique, ça le travaille encore dans les vapeurs de l’alcool. « Je l’aurais bien emmanchée tout de même. » L’idiote, elle sait pas ce qu’elle a perdu !… Elle aurait dû venir en cornette, en robe de bure. Ça alors il aurait bandé suprême… Toute sa vie il a rêvé d’embrocher une religieuse… Il veut lui montrer comment… Il s’approche d’un pote, le prend par la taille comme il aurait fait avec Angélique. Les rires autour crépitent… Bravo ! « On ne résiste pas à ma langue fouilleuse ! » Vlaac ! une baffe !… Et patatras, la table de nuit… le pistolet… une ruade… « Salope ! Ordure !… Ce fumier-là, il en profite pour me rouler un patin ! » C’est le chiftir qui renaude, je reconnais sa voix de rogomme. « Pédé !… » La sourde bagarre… Il a argougné mon poète, il l’avoine sévère, on dirait. Il apprécie pas la bise linguale… C’est le genre teigneux celui-là, il me rappelle un peu le Marco Gaspard des « Matadors ». Les trois autres ont bien de la peine à lui faire lâcher prise… à l’entraîner vers son lit… Il se débat… « Laissez-moi l’achever ! »

J’en ai ma ration de leurs salades… ils m’accablent mais j’ai pas la force de protester. Je voudrais enfin qu’ils s’écrasent, aillent s’affaler sur leurs grabats, cuvent ou crèvent, n’importe ! Du temps passe… je crois… Il ne dit plus rien le chiftir. Ça chuchote… « Qu’est-ce qui t’a pris, Momo, de lui brouter la moustache ? Ça, t’aurais pas dû… Tu nous as gâché notre soirée. »… « Je sais pas, moi… j’ai cru que c’était elle… Tout le monde peut se tromper. »… Je n’entends plus rien. Je voudrais dormir… dormir ! et je n’y arrive pas. J’ouvre les yeux et je le vois, l’autre, le Fouquier-Lamartine-Tinville… il s’approche, il a la tronche tuméfiée, ensanglantée… un cocard ! Il me paraît pas très réel, pourtant c’est bien lui… il s’assoit lourdement sur le bord de mon lit. Non, il va pas me lire encore « Le Lac » !… « Barre, je lui dis d’une voix pâteuse… barre-toi ! » Il m’entend pas… Si j’avais la force, je le repousserais d’une ruade… avec ce phénergan je suis en coton, en guimauve… dans le colletar. Il pleurniche… « Licencié en droit, je fus »…, etc.


GLOSSAIRE

A

ALLONGE (être à l’) : être malade.

ALPAGUER (se faire) : se faire arrêter.

ARCAN : personnage vivant en marge des lois.

ARGOUGNER : prendre, saisir.

ARQUER : marcher.

ARSOUILLADES : beuveries.

ARSOUILLE : voyou.

ASTIQUER (s’) la colonne : se masturber.

ATTIGER : exagérer.

AUTOR (d’) : d’autorité, de sa propre volonté.

AVALER SON BULLETIN : rendre l’âme.

AVOINE : correction.

AVOINER À MORT (se faire) : recevoir une correction très sévère.

B

BABILLARDE : lettre, missive.

BADA : chapeau. (LE BADA DE TRAVIOLE : le chapeau de travers).

BADOUR : beau, agréable.

BAFOUILLE : lettre, missive.

BAGOUSE (être de la) : être homosexuel. (BAGOUSE : sphincter anal).

BAHUT : taxi.

BAISER : posséder charnellement. SE FAIRE BAISER : être pris… être dupé.

BALANCER SON RAISIN : cracher du sang.

BALÈSE (ou BALAISE) : personnage d’une grande force physique.

BALOCHES : testicules.

BALPEAU : rien. Synonyme de peau de balle… (Du verlan ou langage à l’envers).

BALUSTRE (faire la) : faire le mur.

BARBOUILLE : peinture.

BASSINER : ennuyer.

BAVACHEUR : bavard.

BEAUJOLPIF : Beaujolais.

BÊCHEUR : poseur, prétentieux. C’est aussi le procureur de la République.

BECTANCE : nourriture.

BECTER : manger.

BELLE (se faire la) : s’évader, s’enfuir.

BÉNARD : pantalon.

BÉNOUSE : pantalon.

BERLINGUE : virginité.

BERLURER (se) : se faire des illusions, rêver.

BESSIF : vite, aussitôt.

BIDONNER : tromper, mentir.

BIFFETON (ou BIFTON) : billet de banque, billet de chemin de fer, d’avion, etc... ou petite lettre, petit mot.

BIGNE : prison.

BIGNOLE : concierge.

BILLARD (dévisser son) : mourir.

BITOS : chapeau.

BLABLATERIES : discours, boniments.

BLASE : nom ou sobriquet.

BLÈCHE : laid.

BLEUBITE : nouvelle recrue dans l’armée.

BLINDER (se) : s’enivrer.

BLOBOTTER : avoir peur.

BOL (ça fait le) : ça suffit.

BOL (transpirer son) : transpirer par grande chaleur.

BONIR (ou bonnir) : parler.

BORDURER (se faire) : se faire interdire de séjour par la volonté des hommes du milieu… par extension, se faire renvoyer, rejeter.

BORGNOTTER : regarder avec attention, observer.

BOSCO, BOSCOTTE : bossu, bossue.

BOTTER : plaire.

BOUCLARÈS (se faire) : se faire enfermer.

BOULOT : travail. UN BOULOT : un travailleur.

BOQUILLONNER : boiter.

BOURDON (avoir le) : avoir les idées noires.

BOURRER (se faire) : se faire posséder charnellement.

BOURRIN : personne très portée sur les rapports sexuels.

BOUSEUX : paysan.

BOUSTIFFE : nourriture.

BOUTANCHE : bouteille.

BRANCHER (se) : se mettre en rapport, en contact avec quelqu’un.

BRANLETTE : masturbation.

BRAQUEMART : membre viril.

BRAQUEUR : voleur à main armée.

BRAQUAGE : vol à main armée.

BRÈMES (taper les) : jouer aux cartes.

BRIOCHE : ventre. TOMBER EN BRIOCHE : se laisser aller.

BROC (vivre de) : vivre de peu.

BROUTER : pratiquer la succion du clitoris.

BULLE (écraser la) : dormir.

BURNE : testicule.

C

CABANE : prison.

CAFTER : moucharder, dénoncer.

CAGADE : bêtise, ennui.

CAGUER : déféquer.

CAILLER : avoir froid.

CAILLE (l’avenir à la) : un avenir dans lequel sont prévus des contrariétés, des ennuis.

CAISSE : poitrine.

CALANCHER : décéder.

CALECER : posséder charnellement.

CALEBARD ; CALSIF : caleçon.

CALENDOS : camembert.

CALTER : fuir.

CAMBUSE : habitation.

CAME : marchandise. Diminutif de « camelote »… cocaïne.

CANER : mourir.

CANNE : jambe.

CARAFON : tête.

CARAMBOLER : posséder sexuellement.

CARLINGUE : Gestapo française.

CARRÉE : chambre.

CARRELINGUES : lunettes.

CARRER LES MICHES (se) : s’asseoir, s’installer sur ou dans un siège.

CASSE : cambriolage.

CASSEUR : cambrioleur.

CASQUER : payer.

CASTAGNE : bagarre.

CASTAPIANE : syphilis.

CAVALE : évasion, fuite.

CAVE : personne n’appartenant pas au milieu, et, par extension, niais, innocent.

CELLOTE : cellule de prison.

CERISE (la) : la malchance.

CERTIF : certificat d’études primaires.

CÉZIG : lui.

CÉZIGMUCHE : lui.

CHAGATTE : sexe de la femme.

CHANSTIQUER : changer.

CHARRON (gueuler au) : crier très fort.

CHÉRO : cher.

CHIBRE : membre viril.

CHIFTIR : chiffon et chiffonnier.

CHINETOQUE : Chinois.

CHIPOLATA : sexe masculin.

CHNOQUE : fou.

CHNOUF : drogue.

CHOMEDU (être) : être en chômage.

CHOPINE (la dive) : la dive bouteille.

CHOPOTTE : membre viril.

CHOURAVER : voler.

CHOURAVEUR : voleur.

CHTARD : prison.

CHTIB : prison.

CHTOURBE : la misère, le malheur.

CLAMSER : mourir.

CLANDÉ, CLANDO : lieu clandestin, particulièrement bordel clandestin.

CLÉBARD : chien.

CLEBS : synonyme de clébard (de l’arabe).

CLILLE : client… surtout dans le langage des filles de joie.

CLOP : mégot de cigarette.

CLOQUE (mettre en) : mettre enceinte.

CLOQUER (se) : se poster, se placer.

COCARD : œil au beurre noir.

COFFIO (d’une banque) : le coffre d’une banque.

COGNE : policier.

COINCARESSE : coincer.

COLLER AU TRAIN : suivre de très près.

COLLETAR : ennui très grave.

COLOMBIN : étron.

CONCEPIGE : concierge.

CONDISSE : condition.

COSTARD : costume.

COSTARD (en sapin) : cercueil.

COTON (ça devient) : ça devient difficile.

CRACA, CRADO, CRADINGUE : crasseux, sale.

CRAMPETTE (tirer une) : forniquer.

CRAPAUTARD, CRAPAUD : porte-monnaie, portefeuille.

CREVARD : mourant ou affamé.

CROUME (acheter à) : acheter à crédit.

CROUNIR : décéder.

CULBUTER : posséder charnellement d’une façon très fortuite.

D

DALLE (que) : rien.

DAB, DABUCHE : père, mère.

DÉBAGOULER : parler.

DÉBECTANT : dégoûtant.

DÉBECTER : dégoûter.

DÉBOURRER : déféquer.

DÉCARRADE : fuite.

DÉCARRER : s’enfuir

DÉFARGUER : innocenter.

DEFFE : casquette.

DÉFONCER (la pastèque) : sodomiser.

DÉGAUCHIR : trouver, se procurer

DERCHE : postérieur.

DUCE : signe de connivence.

E

ÉCLUSER : boire.

ÉCONOCROQUE : économie.

ÉCRASER : renoncer ; passer la main.

EMBALLARÈS : même sens qu’emballer.

EMBALLER : arrêter.

EMBROCHER : posséder charnellement.

EMMANCHER : sodomiser.

EMPALMER : voler.

EMPLATRER : voler.

ENCALDOSSER : sodomiser.

ENFIFFRÉ, ENFOIRÉ : homosexuel passif.

ÉPONGES : poumons.

ESCALOPE (rouler une) : échanger un baiser lingué.

ESGOURDES : oreilles.

ESPINGO : espagnol.

ESSORER : prendre à quelqu’un tout son argent.

F

FADE (prendre son) : prendre son plaisir, jouir, prendre sa part de butin.

FADER : partager.

FAFFES, FAFIOTS : papiers d’identité.

FALSE, FALSARD : pantalon.

FEUILLE : oreille.

FIFRE : rien.

FION : anus.

FISSA (faire) : faire vite.

FLANELLE (être en) : être en état de faiblesse.

FLINGUE (être) : se trouver démuni d’argent.

FLUBES (avoir les) : avoir peur.

FOLINGUE : fou.

FORTICHE : fort, malin, adroit.

FOUILLE : poche.

FOURGUER, BOURGARESSE : vendre une marchandise volée.

FOUTRE QUELQU’UN A RESSAUT : pousser quelqu’un à bout.

FRAPADINGUE : fou.

FIGNEDARÈS : anus.

FRIMER : regarder, observer.

FRINGUES : vêtements.

FROC : pantalon.

FUTAL : pantalon.

G

GAFFE : gardien de prison.

GAFFE (faire) : faire attention.

GAFFER : observer.

GALTOUSE : gamelle.

GAMBERGER : méditer, réfléchir, penser.

GLANDILLEUX : difficile, aventureux, périlleux.

GLANDER : errer.

GLAVIOT : crachat.

GLUME : crachat.

GOBETTE : boisson.

GODE : contraction de « godemiché », membre viril postiche.

GONZE : homme.

GORGEON : gorgée.

GOUALANTE : chanson.

GOULOT (repousser du) : avoir mauvaise haleine.

GOUPILLER : combiner, préparer.

GOURANCE : erreur, confusion.

GOURBI : chambre.

GRAVOSSE : gros ou grosse.

GROLLES (avoir les) : avoir peur.

GROUMER : gronder, protester.

GUINDAL : verre à boire.

H

HARENG : souteneur.

HOSTO : hôpital.

I

ILLUSES : illusions.

IMPEC : impeccable.

J

JACTANCE : conversation.

JACTER : parler.

JALMINCE : jaloux.

JAQUETTE (être de la) : être pédéraste.

JASPINER : bavarder.

JOUASSE : être joyeux, content.

JULOT : homme du milieu, souteneur.

K

KIF : pareil. Synonyme de kifkif.

KIL, KILBUS : litre de vin.

L

LARDEUSS : manteau, pardessus. Jargon de boucher ou louchebem.

LARDINESOC : sardine en argot de boucher.

LARDUS : policier.

LATTES : chaussures.

LAUBICHE : beau, belle.

LAZINGUE : portefeuille, porte-monnaie.

LERCHE : beaucoup.

LEVURE (se faire la) : partir, s’enfuir.

LICHAILLER : boire.

LICHETRONNER : boire avec excès.

LICHETRONNEUR : ivrogne.

LIMACE : chemise.

LIMER : posséder charnellement.

LIQUIDARESSE : liquider.

LOILPUCHE (à) : nu.

LOPE : pédéraste passif.

LOQUEDU : ce qui est laid, de peu d’intérêt.

LORDEAUBEM : Bordeaux (du vin de Bordeaux).

LOUCHEBEM : boucher (un).

LOUCHE : main.

LOUF (être) : être fou. Jargon de boucher.

LOURDER : fermer.

LOUSDOC (en) : en douce.

M

MALFRAT : malfaiteur.

MANCHE (faire la) : faire la quête, mendier.

MANQUER DE TOC : manquer d’assurance.

MARÉVÉDIS (sans un) EN FOUILLE : sans le moindre argent en poche.

MARNER : travailler.

MARRON (être) : être victime.

MASTARD : grand, fort.

MATON : surveillant de prison.

MATONNE : surveillante de prison.

MICHES : fesses.

MICHETON : homme qui paye pour obtenir les faveurs d’une fille.

MIRONTON : individu.

MISTOUILLE : misère.

MOLLO : doucement, prudemment.

MOLTOGOMMES : mollets.

MORFALE : vorace.

MORFALER : manger voracement.

MORFLER : encaisser un mauvais coup ou une peine de prison.

MORLINGUE : portefeuille.

N

NANA : femme.

NATCHAVER (se) : s’enfuir, prendre le large.

NAVE : pauvre type, idiot.

O

OCCASE : diminutif d’occasion.

OIGNE : sphincter anal.

OURDÉ-A-ZÉRO : ivre-mort.

P

PAGE, PAGEOT : lit.

PAIRE (se faire la) : partir, s’en aller.

PALUCHE : main. SE FAIRE UNE PALUCHE : se masturber.

PANARD (prendre son) ou « prendre son pied » : jouir.

PARFUM (mettre au) : renseigner, avertir.

PARE-CHOCS : poitrine de femme.

PARTOUZE : séance amoureuse collective.

PASTAGA : pastis.

PATATE, PÊCHE, PRUNE : lésion pulmonaire (argot de sanatorium).

PATIN : baiser lingual.

PÉBROQUE : parapluie.

PÉDOQUE : pédéraste.

PEINARD : tranquille.

PERLOUSE : pet.

PERNIFLARD : Pernod.

PÉTASSe, PÉTOCHE : peur.

PIAF : moineau.

PIAULE : chambre.

PICHETEGORNE : vin rouge.

PICRATE : vin.

PICTER : boire exagérément.

PICTON : du vin.

PIEU : lit.

PIEUTER : dormir.

PIGE (une) : une année.

PIGNOLE (se taper une pignole) : exercice de la masturbation.

PIONNARD : ivrogne.

PIONCER : dormir.

PISTOULACHE : pistolet.

PLACARDER : placer.

PLANQUE : cachette.

PLANQUOUSER : cacher.

PASTIQUETTE : partie de plaisir charnel.

PLOMBE : heure.

POINTER : posséder une femme, un homosexuel.

POIVRADE : ivresse.

POIVRER (se) : se saouler.

POMPER LE DARD : caresser buccalement le membre viril.

POMPES : chaussures.

PONETTE : femme, plus particulièrement femme d’un souteneur.

POURLICHE : pourboire.

PRESTO : vite.

PUCIER : lit.

R

RADE : café, bar.

RADINEr : venir, revenir.

RAIDE (être) : être démuni d’argent.

RAISIN, RAISINÉ : sang.

RALLÉGER : venir, revenir.

RATICHON : prêtre.

REBECTER : réconforter.

REFILE (aller au) : régler une dette sous la contrainte ou vomir.

REFOURGUER : revendre.

RELARGUER : relâcher.

RELUIRE : jouir.

REMOITIR : avoir de nouveau peur.

RENAUDER : râler, rouspéter.

RENCARD : renseignement.

RENIFLE : la police.

RESSAUT (foutre à) : pousser quelqu’un à bout.

RIFFAUDER : brûler.

RIF : le feu.

ROBERT : sein.

ROBERTS-EN-LOIREPEM : seins en poire.

ROULER une menteuse, une saucisse, une pelle, etc... : donner un baisé lingué.

ROUPANE : robe.

ROUQUEMOUTE (un) : personne à la chevelure rousse.

ROUQUEMOUTE (du) : du vin rouge ordinaire.

S

SABRER : posséder virilement.

SACCAGNE : couteau.

SAC, SACOTIN : mille anciens francs.

SALINGUE : sale, négligé.

SAPER : vêtir.

SATONER (se faire) : se faire battre, se faire corriger.

SCAILLE (la) : la misère.

SCHLINGUER : sentir mauvais, puer.

SCHPILE (avoir beau) : avoir beau jeu.

SCOUMOUNE : malchance.

SERRE ou SERBILLON (faire le) : faire un signe de connivence, surveiller.

SIFFLARD : saucisson.

SLIBARD : slip.

SOUFFLETS AU FROMAGE : poumons tuberculeux.

STROPIA : estropié.

T

TAF : part de butin.

TAF (aller au) : partager.

TAMPONNER (se) : s’en moquer, s’en foutre.

TAPER (se) SUR LA COLONNE : se masturber.

TARTE, TARTIGNOLE : laid, laide.

TARTIR : déféquer.

TARTIR (se faire) : s’ennuyer.

TARTISSE : cabinet d’aisance.

TASSES : synonyme de tartisse.

TATANES : chaussures.

TICKSON : ticket, billet de mille anciens francs.

TICKSON (avoir un) : avoir une touche avec quelqu’un.

TINTIN (faire) : être lésé.

TOCANTE : montre.

TOQUES : laid.

TORGADU : tordu, bancal.

TORTORE : nourriture.

TOURNER LES COINS : mourir.

TOUTIME : tout.

TRACSIR : trac, peur.

TRICARD : interdit de séjour.

TRINGLER : posséder charnellement.

TRINGLETTE : partie de plaisir charnel.

TRISSER : s’enfuir, partir.

TRONCHE : tête.

TROUFIGNARD : fessier, anus.

TUBARD, TUBARDE, TUTU, TUBE : tuberculeux, tuberculeuse.

TURF (faire le) : faire le trottoir.

TURF (un) : une prostituée.

TURNE : maison, chambre.

V

VAISSELLE DE FOUILLE : argent de poche.

VALDINGUE : a) chute ; b) valise.

VALISE (faire la) : partir, s’en aller.

VALOCHE : valise.

VANNE : propos désobligeant, calomnieux ou provocant.

VANNEUR : hâbleur.

VAPES (être dans les) : perdre ses facultés mentales.

VASE (avoir du) : avoir de la chance (de vase : anus).

VERJO (être) : être chanceux.

VICELOQUE : vicieux, rusé.

VIOQUE : vieux, âgé.

VIOCARDE : vieille.

VIOQUIR : vieillir.

Z

ZOB : membre viril (de l’arabe).

ZYEUTER : regarder, examiner.

 

Le lecteur désireux d’approfondir ses connaissances en matière argotique pourra se reporter à l’ouvrage d’Alphonse Boudard et de Luc Étienne : l’Argot sans peine ou la Méthode à Mimile. La Jeune Parque.


  

1  Acide paraaminosalycilique. 

2  À l’Hôtel-Dieu, la salle Cusco est une enclave du Dépôt de Justice réservée aux prévenus blessés ou malades. 

3  « La Cerise » et « La Métamorphose des Cloportes ». 

4  En argo : Gestapo française.
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