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    Résumé


    Au XVIIe siècle, dans les Caraïbes, commence l’âge d’or de la piraterie. Français, Anglais et Hollandais disputent aux Espagnols les richesses que ces derniers arrachent aux populations indigènes des Amériques.


    Henry Morgan est un célèbre flibustier de l’époque et sa vie se veut une véritable saga. Ce récit raconte un de ses plus fabuleux exploits: la prise de la ville de Panama.


    Surtout, il décrit la très sensuelle et incroyable histoire d’amour qui en a résulté.


    Tandis que Panama est à feu et à sang, l’amiral Morgan, déçu des trésors de la cité qui vient de flamber sous ses yeux, tombe éperdument amoureux de la riche et séduisante doña María. Il s’empare de la belle et lui fait une cour étonnante.


    Un coup de foudre réciproque entre un pirate de légende et celle que l’histoire a surnommée la «Dame de Panama».


    Un grand roman d’amour!


    Auteur de près de soixante-dix romans, Camille Bouchard est passionné par la découverte de l’Amérique et par les conflits qui opposèrent conquérants et autochtones.

  


  
    Biographie


    Camille Bouchard est né à Forestville en 1955. Il a longtemps vécu sur la Côte-Nord et habite désormais à Québec.


    Auteur de près de soixante-dix romans, il est récipiendaire de nombreux prix littéraires dont le prestigieux Prix du Gouverneur général du Canada pour lequel il a été lauréat en 2005 et finaliste en 2008. Il a été de nouveau finaliste en 2011 pour Un massacre magnifique, paru aux Éditions Hurtubise.


    Certaines de ses œuvres apparaissent également sur des listes de sélection internationale, telle l’éminente White Raven’s International List of Honour.


    Grand amateur de voyages d’aventures, Camille Bouchard est aussi un passionné d’histoire. Particulièrement intéressé par la découverte de l’Amérique et par les conflits entre conquérants et autochtones, il a écrit plusieurs romans sur le sujet depuis 2007.


    Vivant de sa plume, l’auteur alterne avec un égal plaisir entre les textes grand public, les romans pour adolescents et les contes pour enfants.

  


  
    À Nancy qui aime les histoires d’amour…

    même celles qui sont bizarres.

  


  
    Prélude


    Décembre 1670.


    Panama est la ville la plus riche du Nouveau Monde. Puisqu’elle est située sur la côte du Pacifique, les Espagnols la croient à l’abri des pirates qui opèrent dans la mer des Caraïbes.


    Henry Morgan, un Anglais de la Jamaïque, s’apprête à l’attaquer. Il vogue avec plusieurs navires jusqu’à l’isthme du Darien et jette l’ancre sur les rives du fleuve Chagres.


    Son plan est simple: avec mille quatre cents forbans recrutés tant chez les siens que parmi les Français et les Hollandais, il veut remonter le fleuve en canots, traverser à pied la jungle jusqu’à Panama, puis s’emparer de la place.

  


  
    Chapitre 1


    Sur les quais Ville de Panama, vice-royauté du Pérou,

    8 janvier 1671


    J’abaisse l’ombrelle qui protège ma peau délicate du soleil pour mieux regarder Juanita, ma servante.


    —Quel âge as-tu, Juanita?


    Elle tourne vers moi ses paupières minces qui s’évasent loin sur ses tempes, son nez trop long lui donne un profil de busard… Elle lève les pupilles vers l’azur comme s’il lui fallait faire un effort pour se rappeler. Le tissu de sa robe s’affole sous la brise. Elle répond:


    —J’ignore quand je suis née.


    Sa voix fluette se mélange aux criaillements des pailles-en-queue qui dessinent des mauresques dans le ciel du port. Mes yeux se remplissent d’eau dans la lumière trop vive de la mer et du firmament combinés.


    Je replace mon ombrelle plus près de ma tête. Je dis:


    —Tu n’en as pas la moindre idée?


    Cette fois, elle accompagne le tressautement de ses épaules d’une moue qui accentue la saillie de ses traits aquilins. La date de naissance est un détail dont se moquent les Indiens. C’est donc moi qui précise:


    —Tu n’es plus une enfant, mais tu ne sembles guère plus âgée que moi.


    —Je le crois aussi, señora.


    —Disons que comme moi alors, tu as dix-sept ans.


    Elle rit.


    —Si vous voulez, señora.


    Je sais que les esclaves apprécient les comparaisons qui les associent à leurs maîtres. Trop d’entre nous, Espagnols, nous plaisons à souligner l’infériorité des peuples soumis. Pourtant, la parole de Dieu réclame l’indulgence envers les gentils. Et plus encore à l’égard de ceux qui sont baptisés.


    —María!


    D’instinct, je me tourne en direction du navire qui mouille dans la rade. Au milieu des cordages qui pendouillent, j’aperçois la faune habituelle de marins qui s’y affairent. Je remarque aussi ceux qui, comme de raison, délaissent leurs corvées un instant pour observer les femmes sur les quais. Surtout celles qui sont jeunes et jolies.


    Comme moi.


    —María!


    Au milieu des ballots et barriques qu’on roule sur les passerelles, je distingue Ángel, mon mari. Mêlé aux hommes rustres qui composent les équipages, même ses vêtements de marchand que je déteste lui voir porter me paraissent d’un grand raffinement. Toutefois, l’impression ne dure guère quand je compare sa silhouette maigrelette et son teint cireux aux faces pleines, aux peaux burinées et à la vitalité des matelots et des soldats qui l’entourent.


    —María, vous êtes venue me faire vos adieux avant le départ?


    —Il le faut bien, dis-je en lui tendant ma joue à baiser, puisque vous avez quitté l’hacienda avant même que le soleil ne se soit montré à l’horizon.


    J’incline le menton et ferme à demi les paupières pour saluer les hommes qu’il me présente. Je fais mine de ne pas remarquer leurs regards gourmands qui me détaillent du chapeau aux chaussures. Aucun ne prête attention à Juanita. Non seulement du fait de ses pommettes trop hautes et trop osseuses, de son nez trop long, de sa peau trop cuivrée, mais elle est… pareille à des milliers d’autres qui peuplent les alentours de Panama. Tandis qu’une fille d’Espagne, jeune, raffinée, élégante et riche, avec de grands yeux bien ronds, mouillants, des narines délicates, des lèvres rouges comme des cerises mûres, un menton pareil à une bouchée de pomme, un long cou fin tel celui d’une aigrette, une peau lumineuse qu’on croirait héritée de la lune… C’est sur moi, toujours, depuis mes douze ans, que les hommes posent leurs regards, c’est pour moi qu’ils soupirent après mon passage.


    Je pèche souvent par une sorte de vanité qu’il me faut bien confesser chaque dimanche si je veux recouvrer la pureté de mon âme avant de communier.


    —Voilà qui est bien de votre âge, m’a réconfortée fray Jesús à ma dernière confidence dans l’isoloir, mais n’oubliez pas, doña María, que ce péché s’exacerbe du fait que vous êtes mariée.


    —Depuis deux ans, mon père. Dieu me pardonne.


    —Il vous pardonne, allez! Ce n’est pas si grave. Par contre, ne vous amusez plus à semer l’émoi dans le cœur des hommes de votre entourage.


    Mais c’est plus fort que moi. Dieu m’a faite belle, Dieu m’a faite riche, et, pareille à un tableau soigné du plus grand des peintres, je me complais à faire étalage de mes traits et de mes soieries à qui veut les admirer.


    —Le vent est favorable, dit un gros quadragénaire au visage couperosé qui, si je me souviens bien, est le capitaine du navire. Nous partirons avant le milieu du jour.


    —Excellence, je vous saurais gré de me ramener mon époux le plus tôt possible. Je me languis déjà de son absence.


    Donner de l’«Excellence» à un homme du commun, fût-il capitaine de vaisseau, a toujours un effet heureux. Le gros marin se rengorge et répond en ouvrant grand sa bouche à moitié édentée:


    —Chère doña María, il ne tient qu’à votre mari de revenir au plus vite dans vos bras. Cependant, n’oubliez pas que plus il aura d’or à transborder des rivages du Pérou et plus il me faudra patienter avant de lever l’ancre pour remonter à Panama. Soyez assurée, toutefois, que je ferai mon possible pour vous le ramener avec diligence et dans les meilleures dispositions.


    Pourtant, ses pupilles humides et le bout de langue qu’il passe continûment sur ses lèvres indiquent plutôt que rien ne lui ferait plus plaisir que de me revoir en qualité de veuve.


    —Va, retourne à l’hacienda, m’enjoint Ángel en prenant un air d’autorité comme il sied à un époux prévenant.


    Il feint le souci pour tous ces regards posés sur moi, mais je le connais bien. Je sais qu’il prend plaisir à la convoitise de ceux qui nous entourent, à ce que je sois exhibée tel un éblouissant trophée, symbole de sa réussite, de sa dignité et de son rang. Ángel, s’il est né d’un hidalgo, un noble, n’a rencontré la fortune que le jour où mon père, sur son lit de mort, lui a donné ma main… et transmis par alliance, ses prétentions à l’or du Pérou.


    À vingt-six ans, Ángel n’avait que son titre à offrir.


    Ni beauté, ni jeunesse, ni richesse. Tout vient de moi.


    Enfin, de mon père.


    Il n’y a qu’une chose que ni lui ni moi n’ayons pu prodiguer à l’autre: l’amour. Mais, à part dans les livres d’imagination, où trouve-t-on l’amour?


    —Juanita…


    —¿ Señora?


    —Rentrons, je te prie. Messieurs, que les faveurs divines vous accompagnent tout au long de ce périple.

  


  
    Chapitre 2


    Les pirates


    10 janvier 1671


    Au palais du gouverneur, je ne viens pas si souvent, au contraire! Rares sont les femmes avec lesquelles il me plaît de lier conversation. Disons que je n’apprécie pas les vins sucrés qui se transforment en vinaigre sur les lèvres de certaines. Aussi, je ne m’y présente guère qu’obligée, avec mon mari, et fort peu longuement.


    Ce matin toutefois, j’ai franchi les hautes portes en pierres blanches pour offrir un tissu de brocart à doña Clara, une vieille tante par alliance de doña Carmen, la cousine de doña Agostina, la belle-sœur de fray Sebastián, un frère lai sous la protection de fray Jesús, lui-même un lointain cousin de doña Ximena, l’épouse du gouverneur. Je m’attarde moins encore que de coutume et, en m’en retournant, accaparée par un fil dénoué au milieu du bouffant de ma manche, je me trompe de couloir – car doña Clara n’a pu m’accompagner à cause de sa goutte et parce que ses servantes sont au marché. C’est en percevant des voix d’hommes que je comprends mon erreur.


    Par la porte entrebâillée d’un bureau, je distingue la moitié d’un dos d’officier et le quart du profil du gouverneur. En dépit du peu que j’en perçois, je reconnais don Juan Pérez de Guzmán y Gonzaga, chevalier de l’ordre de Santiago, président de l’Audiencia de Panama et, par conséquent, grand maître de l’isthme du Darien. À cinquante-deux ans, il s’agit d’un vieillard imbu de ses succès militaires passés, pédant, fâcheux, n’ayant que ses propres exploits en bouche, persuadé d’être l’instrument que Dieu a choisi pour que resplendisse dans le Nouveau Monde la gloire de l’Espagne et du catholicisme romain.


    Rien ne m’ennuie davantage que d’être pendue aux bras de mon mari au cours de quelque réception mondaine et d’avoir à souffrir les vantardises de ce hâbleur. Et voilà que par inadvertance je le surprends à jacasser avec un officier. Heureusement, personne ne m’a vue, les serviteurs semblent avoir déserté le couloir, aussi aurai-je le temps de me retirer discrètement.


    —Alors, ces pirates continuent de progresser vers nous?


    Je m’immobilise, un pied encore dans les airs.


    —Oui, Excelencia, répond le militaire que j’aperçois de dos. Le capitán Salado, en dépit de sa tactique de la terre brûlée…


    —C’est ma tactique, don Enrique! coupe la voix de don Juan Pérez de Guzmán. C’est la seule option qui nous restait puisque nos fichus notables ne voulaient pas que nous interceptions les pirates à Cruces.


    —Si, Excelencia. Votre tactique, certes. Aussi, bien que les hommes de Salado aient détruit tous les vivres des places fortes le long du fleuve Chagres, les flibustiers poursuivent leur remontée.


    —Et les combats?


    —Il n’y en a pas eu. Nos soldats ont préféré réduire leurs pertes en abandonnant les retranchements à l’ennemi.


    —Les lâches! gronde la voix du gouverneur. Pourtant, Salado est un officier d’une qualité irréprochable.


    —Les troupes craignent trop la jungle, Excelencia.


    Elles ne veulent pas engager les combats au milieu des serpents et des pumas. Don Francisco, ne pouvant convaincre ses hommes, a dû se résigner à affamer l’ennemi. Pour le moment, sa stratégie semble réussir, car nos espions indiens confirment que les flibustiers sont amaigris, exténués… Si jamais ils parviennent aux portes de Panama, ils ne seront plus que des loques faciles à exterminer.


    —Leur nombre diminue-t-il?


    —Sans doute. Certains tombent d’épuisement, sans compter ceux que la forêt emporte. N’empêche qu’ils sont toujours au moins mille trois cents, Français et Anglais confondus.


    —Les dernières dépêches de Madrid n’indiquaient-elles pas que nous sommes en paix avec l’Angleterre depuis au moins six mois? s’étonne une voix venue d’un angle que je ne peux voir. Nous pourrions protester auprès du gouverneur de la Jamaïque, voire du roi Charles II.


    —Après coup, certes, rétorque don Juan. Pour l’heure, occupons-nous de la menace. La diplomatie suivra. Les défenses de la ville sont trop faibles, il nous faut faire le nécessaire pour engager les combats en dehors des…


    —María Eleonora López! Que faites-vous donc ici?


    Je sursaute violemment en échappant un cri. Pour faire bonne mesure, mon ombrelle et mon éventail tombent sur le carrelage en produisant un concert carillonnant. La grosse face rubiconde de la femme de don Juan apparaît près de mon épaule. Ses cheveux d’un gris terne sont enserrés dans un foulard d’étamine sombre. Ses petits yeux noirs m’observent avec l’intensité de l’épouse qui se croit trompée – la jalousie de la première dame de Panama est notoire.


    —Do… doña Ximena! Quel plaisir de vous croiser par has…


    —Cette partie du palais est privée, doña María.


    Avant que je réplique, la femme pivote vers son mari qui vient d’ouvrir la porte toute grande.


    —Eh bien? fait-il de sa voix de meneur d’hommes.


    Que se… Oh! doña María, quelle bonne surprise!


    —La surprise serait aussi bonne pour moi si je connaissais les raisons qui permettent à une dame de qualité de se promener librement dans les quartiers de mon époux.


    —Doña Ximena! dis-je avec l’air le plus offusqué.


    Qu’allez-vous ima?…


    —Ah, paix, femme! riposte le gouverneur, moins pour m’interrompre que pour renvoyer sa moitié. Vos insinuations sont trop grotesques pour que nous nous y attardions. Doña María, prenez mon bras que je vous raccompagne.


    Ombrelle et éventail dans la même main, mon autre appuyée sur l’étoffe damassée de la manche de don Juan, j’accentue un air d’enfant stupide en expliquant:


    —Oh, je vous remercie, Excelencia. Je suis si sotte.


    Pardonnez-moi, doña Ximena, figurez-vous que je me suis perdue en revenant de visiter doña Clara à qui j’ai…


    —Eh bien, je verrai avec Clara si elle vous a reçue, ronchonne la figure rubiconde en nous faussant compagnie sans même saluer.


    —Venez. Venez, par ici, m’entraîne de Guzmán. Ne faites pas attention à Ximena. Avec les ans, elle trouve en chaque jolie jeune femme une rivale. Que voulez-vous! Vieillir est la cruelle rançon de la vie quand la mort ne vient pas vous saisir tandis que vous êtes encore belle. Moi-même, tenez, lorsque je n’étais encore qu’un simple officier, les femmes… Oh! les femmes!


    Je fais comme si je ne remarquais rien, mais le gouverneur a un signe discret à l’homme dans son bureau. Celui-ci referme la porte. Toutefois, j’ai le temps de distinguer trois autres militaires penchés dans l’embrasure.


    —Elles me désiraient toutes, vous savez, si bien que je ne parvenais pas à décider laquelle satisfaire en vue des bals du…


    —Et les pirates?


    De Guzmán suspend son pas en même temps que sa langue. Au regard qu’il me jette, je regrette ma question. J’ai maintenant très hâte d’atteindre la sortie.


    —Quoi, les pirates?


    Il a perdu son ton mielleux pour la voix bourrue qu’il réserve de coutume à ses officiers. Je vois palpiter une grosse veine au milieu de son front dégarni. Un poil solitaire, exactement à mi-chemin entre ses deux sourcils, danse comme une tige sous la brise.


    —Je suis navrée, Excelencia. J’ai entendu par inadvertance, mais je vous jure le silence.


    Il perd un peu de son air contrarié. Le clignement de paupières que j’utilise en ces circonstances réussit toujours son effet.


    —Une plaie, doña María, que ces pirates, une plaie.


    Et ceux dont vous avez entendu parler aujourd’hui sont acharnés, pires que des loups humant la bergerie.


    Mais ne vous faites aucun souci. Ils n’arriveront jamais à Panama.


    —Avec des hommes tels que vous pour assurer la protection de la ville, Excelencia, quel danger courons-nous?


    —Aucun, en effet. Nous voilà à la grande porte, doña María. Désirez-vous que l’un de mes serviteurs vous accompagne jusque chez vous? Allez! Ne refusez pas. Vos pieds de jeune femme pourraient vous perdre de nouveau.


    Il rit. Au soleil, les dents qui lui restent me paraissent d’un jaune de beurre rance. J’aimerais bien repousser l’offre, mais je n’ose pas.


    —Merci, Excelencia.


    —Et pas un mot sur les pirates, c’est entendu?


    —Vous avez ma parole, don Juan.


    

    *

    * *


    C’était là une promesse bien inutile.


    En quittant le chemin principal pour me diriger vers le quartier de l’hacienda – en compagnie d’un esclave noir du gouverneur qui comprend à peine l’espagnol –, je distingue une troupe de soldats affairés sur le chemin de ronde des remparts. Appuyés aux créneaux, ils positionnent des canons sur leurs affûts.


    N’importe quel promeneur peut deviner qu’on s’active aux défenses de la ville en vue de quelque agression.


    —La charité, ma bonne dame.


    Je sursaute devant une main décharnée qui me bloque le passage. Je reconnais cette paume tailladée des mille blessures d’un vieux marin.


    —Señor Oliveiro!


    Le long avant-bras buriné de soleil se raccroche à un biceps de cuir usé, lequel ne semble plus tenir à l’épaule que par miracle. Les paupières du mendiant sont si tombantes qu’elles font comme un encorbellement affaissé sur ses pupilles; comment peut-il voir encore? Ses rides sont multipliées par un large sourire qui dévoile des gencives noires, marquées par deux fois plus d’abcès que de dents.


    L’esclave nègre veut s’interposer, mais de mon éventail, je fais signe de ne rien faire. Je tire un sou d’une poche cachée derrière le repli du ruban de ma ceinture. En le déposant contre la ligne de Mercure de sa main, je m’informe:


    —Avez-vous changé de quartier, señor Oliveiro?


    Ses étroites lèvres molles font une moue avant de déplorer:


    —Les militaires, à la demande des prêtres, nous ont repoussés, nous, les miséreux, qui avons coutume de mendier autour des églises.


    —Pourquoi?


    —Pour ne pas souiller les parvis et les rues en vue des prières. Il y aura une importante procession, paraît-il.


    J’ouvre de grands yeux étonnés.


    —Mais quelle procession, au nom du ciel, réclame qu’on chasse les mendiants?


    Le vieux marin hausse les épaules. La longue pièce de tissu crasseux qui lui tient lieu de vêtement glisse en dénudant une clavicule si émaciée que je peux, sans difficulté aucune, reconnaître la forme du moindre de ses os. Il répond:


    —Celles en vue de solliciter la protection divine. Il paraît qu’une meute de pirates sanguinaires s’apprête à fondre sur nous.


    Je hoquette.


    —Com… Comment êtes-vous instruit de cela?


    —Dam, señora! Quiconque connaît un Indien ou un chasseur sait que des troupes ont été envoyées en forêt pour freiner l’avance des forbans.


    —Ça alors, señor Oliveiro! Les…


    —Gare devant!


    Je me retourne vivement pour découvrir une douzaine de soldats, crottés comme des paysans, faisant traverser la rue à une horde de bœufs géants. La poussière soulevée par leurs sabots masque en partie les rouges, verts, jaunes et bleus des maisons en bois qui rendent Panama si jolie.


    —Gare, ma p’tite dame!


    Je me déplace de quelques pas afin d’éviter d’être éclaboussée par les galettes de boue que ce singulier attelage projette sur son passage. Repoussant de nouveau l’esclave noir avec mon éventail, je m’adresse à un gros hallebardier. Ce dernier semble diriger la troupe et je présume que, au mieux, il porte le grade de caporal.


    —Capitán, où menez-vous donc ce… ces bêtes?


    —Sais pas, ma p’tite dame. Pas mon rayon. Moi, j’fais c’qu’on m’dit. Et on m’dit qu’ces bœufs-là feront un sale parti aux pirates. V’là c’que j’sais, ma p’tite dame.


    —Des pirates? m’exclamé-je en feignant la surprise.


    Pour toute réponse, le hallebardier bloque une narine avec son doigt et dégage l’autre en projetant une glaire verdâtre sur le sol. Je n’insiste pas.


    

    *

    * *


    De retour chez moi, je trouve fray Jesús en compagnie de Juanita. Cette dernière a installé le prêtre dans le fauteuil le plus confortable de la véranda, face à la mer. Les vagues, indifférentes au drame qui s’annonce, viennent se lover sur la plage pour se délivrer de leur fardeau d’écume.


    —Mon père, quelle bonne surprise!


    —Bonjour, doña María, salue-t-il en se levant, un verre d’eau à la main. Comment vous portez-vous?


    —À merveille, grâce à Dieu, dis-je en remettant mon ombrelle à Juanita, mais en prenant soin de conserver mon éventail. J’ai trouvé la ville fort agitée, toutefois.


    —En effet, ma chère, en effet, approuve le prêtre en se rassoyant. Les pirates approchent de notre ville… mais je n’ai pas le droit d’en parler.


    Je note cependant que c’est exactement ce qu’il vient de faire. J’en profite pour souligner:


    —Il est plutôt rare que nous ayons à les craindre de ce côté du pays. En général, ils opèrent sur la côte de la mer des Caraïbes. Ils sont bien hardis de traverser la forêt et tous ses dangers pour venir nous affronter.


    —L’appât du gain donne tous les courages, ma chère María.


    Mon cœur palpite un instant à la pensée que même si j’ai très souvent entendu parler des flibustiers…


    —De toute ma vie, je n’en ai jamais vus.


    —Et Dieu vous en préserve, mon enfant, réplique fray Jesús, en levant les yeux vers le plafond de la véranda.


    Il cherche à masquer son effroi dans une expression de piété exagérée. Je le devine au tic que je ne lui connais pas à la commissure gauche de ses lèvres et à ce pli vertical au centre du front.


    Fray Jesús affiche une mine rondouillarde qui enlève au moins cinq ans au total de son âge. On lui donnerait donc… vingt-huit, trente ans. De plus, l’épaisse chevelure qui couronne sa tonsure laisse plusieurs mèches indociles frisotter entre ses sourcils, contribuant là encore à lui conférer une physionomie juvénile. Toutefois, son teint vaguement carminé par l’abus du vin de messe réduit en partie le bénéfice de ces atouts.


    —Fray Jesús, dites-moi…


    J’hésite à dessein pour donner plus d’ampleur à ma réflexion puis, l’air sévère, rabattant avec mon éventail un pan de ma robe pour m’asseoir sur la chaise voisine du religieux, je reprends:


    —Comment se fait-il qu’autour de l’église – de toutes les églises –, endroits destinés à promouvoir la charité chrétienne, on ait chassé les mendiants?


    Fray Jesús a un geste de la main tandis qu’il s’enfonce dans son fauteuil.


    —Les pirates encore, doña María. Les pirates! À cause d’eux, nous prévoyons de nombreuses célébrations et des processions qui nous attireront les faveurs divines. Nous ne voulons pas que nos belles prières et nos chants soient entachés des souillures et des paroles sacrilèges qu’échappent souvent les gueux.


    —Quand même! Fray Jesús…


    —Ma chère enfant, tu es encore jeune, mais écoute bien ce que je vais te dire…


    Je note qu’il est passé du vouvoiement au tutoie ment. Voilà qui présume de la gravité des propos qu’il s’apprête à me tenir. Le prêtre dépose son verre par terre puis, les coudes sur les cuisses, chapelet et crucifix de ceinture enfoncés dans un pli de sa bure, poursuit:


    —Les pirates, avant d’être pirates, sont comme nous: des têtes d’hommes sur des corps d’hommes.


    Certains beaux, certains laids, mais rien qui les différencie du commun des mortels. Cependant, à force de perpétrer leurs vilénies, à mesure qu’ils troquent leur âme de chrétiens pour celles de mécréants, de violeurs et d’assassins, leur physionomie change.


    —Vraiment?


    —Certains – parmi les pires, je te l’accorde – ont des griffes, des crocs, d’autres des pupilles rouges et enflammées semblables à celles de leur maître, Satan, d’autres encore verront leur crâne transformé en celui d’un chien, d’un singe, d’un loup, voire d’un cochon. Ils…


    Un bruit de métal qui heurte le bois me fait sursauter. Je me détourne vivement pour trouver Juanita, pâle comme une pleine lune, le regard fixé sur fray Jesús, des ustensiles à ses pieds. Ma servante est figée d’effroi.


    —Mon père! m’écrié-je, sourcils froncés, en revenant poser des yeux mécontents sur le religieux. Vous faites peur à ma bonne Juanita. Ne dites plus ces sottises.


    —Mais ce ne sont pas des sottises, María! Demande à tous ceux qui ont eu à affronter les pirates: ces êtres ne sont pas humains et les actes qu’ils commettent, les tourments qu’ils imposent à leurs victimes, ne sont pas humains non plus.


    Je me remets debout pour jouer les filles de qui on ne se moque pas aussi facilement, mais je n’affiche pas tout à fait l’assurance que j’aimerais démontrer.


    —Je… j’ai peine à croire à ces histoires, mon père.


    —Et Dieu te garde de les confirmer, mon enfant, réplique fray Jesús en se levant.


    Il place une main sur l’épaule de Juanita qui n’a pas cessé de le fixer. Il baisse à demi les paupières dans un signe d’encouragement, puis il se dirige vers la sortie.


    —Oh! Que c’est bête! s’exclame-t-il en se retour nant brusquement. J’oubliais la raison de ma visite.


    Incapable de répliquer, je soulève simplement les sourcils pour l’inviter à poursuivre. Il prend un air vaguement niais pour dire:


    —Nous pensons déménager le… le maître-autel. Je me demandais… Oui, oui, le maître-autel en or pur.


    —Mais cette structure pèse une tonne, mon père!


    —Oh, plus!


    —Mais… pourquoi?


    Il gratte sa tonsure de tous ses doigts avant d’indiquer:


    —Pour le placer à l’abri de la convoitise des pirates.


    Nous déménageons secrètement tous les objets pré cieux des églises.


    —Allons donc! Jamais les flibustiers, si méchants soient-ils, ne pilleront les maisons de Dieu!


    Il me regarde avec une bonhomie touchante, sincèrement ému. Il dit:


    —Chère enfant. Ton cœur est si pur, si vierge…


    Crois-m’en, les pirates n’auront aucun scrupule à profaner les églises. Ce sont des… Anglais! Des hérétiques ayant rejeté l’autorité papale et renier la…


    —On dit qu’il y a aussi des sujets du roi de France!


    —Oui, mais des… luthériens!


    Il a plissé le nez dans l’énoncé du dernier mot comme s’il lui répugnait d’avoir à laisser ses lèvres prononcer un vocable empreint d’autant d’impiété.


    Retenant un soupir d’impatience, je l’invite à poursuivre d’un léger hochement de tête. Il recule d’un pas en disant:


    —Voilà. Pour les différents objets de piété, les frères s’occupent de les transborder sur La Trinidad, au quai – nous pensons naviguer vers le sud, le temps que les pirates… Bref! Étant donné le poids du maître autel, il nous faudrait des ouvriers habitués à ce genre de travaux et qui possèdent les outils nécessaires: des bâtisseurs d’édifices. Or, ces spécialistes coûtent cher et je m’interrogeais à savoir si Ángel et toi ne pourriez pas avancer les… euh… fonds…

  


  
    Chapitre 3


    Face à la ville


    17 janvier 1671


    Moi, Henry Morgan, après avoir infligé une cuisante défaite à tes troupes à Porto Bello, don Juan Pérez de Guzmán, comme promis, je viens maintenant prendre Panama!


    Et j’éclate d’un rire si fort qu’une volée de perroquets ébranle la forêt de nombreux battements d’ailes.


    Daniel Searles, mon second, dégaine le pistolet à sa ceinture, mais il s’agit d’un simple réflexe, la poudre en est mouillée. Le capitaine Jean-Baptiste, un Français, s’esclaffe à son tour de la distraction de Searles.


    —Qu’ils sont stupides, ces Espagnols! clame le Français comme pour se rattraper d’avoir ri de mon second. Mettre tant d’efforts à nous affamer pendant des jours puis, maintenant que nous sommes en vue de Panama, laisser les fruits aux arbres et les bêtes dans les pacages.


    L’écho de nos coups de fusil qui ont décimé le bétail dans la dernière heure semble s’entendre encore par-dessus le fracas des vagues de la mer du Sud. Une véritable boucherie rougit les champs. Mes hommes, par centaines, découpent les quartiers de viande et l’odeur appétissante des premiers barbecues, déjà, nous rend fous. Il ne manque que quelques tonneaux de vin et le festin serait digne de celui célébrant une victoire.


    —Ils protègent la route d’accès par des canons.


    Searles, d’un doigt émacié par les privations de la dernière semaine, indique vaguement le pourtour des remparts qui se profilent sur l’horizon.


    —Ce sont des bouches à feu fixes, constate Jean Baptiste.


    Du pouce, je désigne à mon tour la tête d’une hauteur qui pointe au-delà de la cime des arbres.


    —Nous contournerons simplement les murs en passant par cette colline.


    —C’est un piège, assure le capitaine Jean-Baptiste.


    J’y ai envoyé des éclaireurs. Une plaine molle et mouillée, infestée de moustiques, mène à la ville. Ils cherchent à nous y attirer.


    —Alors, ils sont perdus.


    Searles, autant que le Français, fixe sur moi un regard interrogateur. Les deux hommes, s’ils n’avaient été séparés à leur naissance par deux royaumes, deux langues, une mer et, bon, quatre parents différents, auraient pu passer pour frères. Ils se ressemblent comme les chiens d’une seule portée. Blond-roux, yeux verts, taches de rousseur, nez étroit accentuant des narines trop larges, lèvres réduites à une mince ligne…


    De plus, ils se détestent comme deux frères.


    —Pourquoi prétends-tu qu’ils sont perdus? demande Searles.


    —À cause de leur ridicule manière de combattre.


    Les troupes espagnoles, malgré près de deux siècles sur ce fichu continent, n’ont pas encore appris à guerroyer comme les Naturels du Nouveau Monde. Elles se déploient suivant l’usage qui a cours en Europe: affrontements en terrain ouvert et cavalerie talonnée par l’infanterie. Elles se battent selon la règle non écrite que chaque ennemi doit offrir à l’autre l’occasion de riposter. Mais nous ne leur laisserons pas ce loisir.


    Nous les désorganiserons et préviendrons leur contre attaque.


    —Les Espagnols livrent bataille pour l’honneur, ricane Searles.


    —Et nous? demande le capitaine Jean-Baptiste.


    —Pour l’or, répond mon second avec un hausse ment moqueur de la lèvre supérieure.


    Je rajoute:


    —Chacun se bat pour ce qu’il ne possède pas.


    Je place les mains sur mes hanches en pivotant lentement d’un tiers de tour comme si je prenais mesure du paysage environnant. Après plusieurs secondes, je poursuis:


    —Nous les recevrons d’une façon à laquelle ils ne s’attendent pas. Les Espagnols ont inventé les tercios, ces unités d’élite réputées invincibles. Moi, j’ai imaginé les tertias.


    —Et elles consistent en quoi? demande Searles.


    Sans répondre à sa question, je me tourne vers Jean-Baptiste.


    —J’aurai besoin de deux cents de tes hommes choisis en fonction de leur sang-froid. De bons tireurs français, en parfaite maîtrise de leurs nerfs. C’est possible?


    Le Français hausse les épaules en détournant les yeux pour exprimer l’évidence.


    —Certes. Il faudra toutefois que je les avise du rôle qu’ils…


    —Moi aussi, j’ai de tels hommes, coupe Searles, froissé que j’aie préféré les fusiliers français. Pourquoi ne pas éprouver leur courage?


    Je vais rétorquer quand une salve de plusieurs mousquets m’en empêche. Plus loin, six vaches laitières piquent du museau en même temps. Les herbages détrempés par la pluie des derniers jours projettent des nuages d’eau sous l’affaissement des carcasses. De mes deux paumes, je donne une tape simultanée sur l’épaule du capitaine Jean-Baptiste et de Searles.


    —Bon. Allons calmer l’ardeur de nos tirailleurs, qu’ils ménagent la poudre pour les Espagnols et usent de leurs sabres pour le bétail. Ensuite, je vous parlerai de mon plan pour écraser les défenses de Panama.


    

    *

    * *


    18 janvier 1671


    —Comme cette mer est différente de celle des Caraïbes! fait remarquer Searles.


    Nous dominons la colline du sommet de laquelle Panama et ses rives s’offrent sans pudeur.


    —On la croirait en colère perpétuelle. Grise et enflée. Avec des rouleaux comme des mâchoires de requin.


    L’enfilade proprette des petites maisons s’étale comme les couleurs sur la palette du peintre. On dirait un arc-en-ciel de bois. Le gros bâtiment du palais, blanc de chaux, ajoute une touche plus éclatante encore. Çà et là, des églises déparent toutefois l’alignement de leurs campaniles austères. Le carillon des cloches se mêle aux Magnificat que chantent des fidèles alarmés. De l’angle auquel nous observons l’agglomération, il est possible de distinguer une longue procession de pénitents qui défile dans les rues derrière un prêtre à la chasuble passementée d’or et d’argent. Sur les remparts qui donnent du côté de la route d’accès, les canons reposent sur leurs affûts fixes, inutiles.


    À voir cette ville si riche et si jolie, facile à cueillir comme ces fruits dont, depuis la veille, on dépouille les arbres, je ressens une vive émotion. Mon cœur s’emballe. Pendant un long moment, ma poitrine résonne de ses assauts exaltés.


    —Même par un jour calme et ensoleillé comme celui-ci.


    Je mets deux bonnes secondes avant de comprendre que Searles parle toujours de la mer du Sud et non de mon cœur. J’y porte donc les yeux pour y voir cingler quelques trois-mâts et un gros galion. À l’horizon, des îles de tailles diverses dansent sur les flots.


    —Il y a de l’agitation sur les quais, fait observer le capitaine Jean-Baptiste.


    —Quelques scélérats vont mettre leurs fesses à l’abri, ironise Searles.


    —Et leurs femmes et leurs ducats, complété-je.


    Je pivote pour faire face à mon second. Je lui dois une faveur depuis que j’ai choisi les Français pour amorcer les combats. Je dis:


    —Tu es un bon marin; saurais-tu ramener ces navires? Surtout le galion, là, bien lourd, si on en juge par sa ligne de flottaison aux sabords de la deuxième batterie. Il ne pourra manœuvrer vite.


    Searles fait un effort visible pour ne pas pavoiser devant Jean-Baptiste.


    —Dès que l’avance nous permettra de rejoindre le quai, mes hommes et moi, nous nous saisirons d’une flûte rapide et nous irons l’aborder. C’est comme si le galion était déjà à nous.


    En hochant la tête d’approbation, je détourne de nouveau le regard vers Panama avant de conclure:


    —Fort bien. Alors, courons maintenant nous emparer de cette belle!

  


  
    Chapitre 4


    L’attaque


    18 janvier 1671


    Avec nos vêtements en lambeaux – reliefs de notre difficile marche dans la jungle –, avec nos barbes encore poissées du sang du bétail, pieds nus pour la plupart, nous devons paraître devant les cuirasses étincelantes de la cavalerie du gouverneur comme les barbares germains face aux légions disciplinées de César.


    Des bêtes!


    Nous sommes de diverses origines: Anglais d’abord, les plus nombreux, puis Français, Hollandais, enfin, quelques Nègres, des Italiens, des Portugais et même des renégats espagnols! Nous pointons fusils archaïques, sabres mangés par le sel, couteaux ébréchés, pistolets d’ancienne facture… Pour s’opposer à nous: la fine fleur des troupes du Nouveau Monde. De beaux soldats bien propres, bien vêtus, caparaçonnés pour plusieurs, armés de pied en cap. Ils disposent de rapières au fer de Tolède, de biscaïennes du meilleur acier, de mousquets aux tirs bien plus précis et à la portée plus grande que nos vieilles arquebuses… ils sont casqués, ils sont bottés.


    Et ils sont plus nombreux que nous.


    Quel avantage donc nous incite à croire en nos chances de vaincre une pareille armée?


    Notre envie d’en découdre, d’abord. Voilà des mois que nous préparons cette expédition, voilà des jours que nous subissons les dangers de la jungle, affamés, assoiffés, rêvant de répandre le sang espagnol. Nos espoirs de richesse, ensuite: l’argent, les pierreries, les perles, les joyaux… et l’or, l’or, l’or qui s’amasse dans les jolies maisonnettes et les gros bâtiments de pierre ou de chaux! Il y a de quoi rendre fous tous les aventuriers aspirant à la gloire, à la fortune… ou simplement à des semaines de beuverie et de débauche. Car il y a aussi les femmes qui nous attendent à Panama. Les femmes qui ne seront pas qu’un mince plaisir. Il faut vivre en permanence dans un monde d’hommes pour saisir l’intensité des désirs qui nous réveillent la nuit, nous privent de nous rendormir, nous font oublier jusqu’à nos estomacs vides! Les femmes…


    Nous y reviendrons.


    —Fusiliers en position!


    La voix du capitaine Jean-Baptiste résonne dans l’air du matin. Je l’aperçois à la pointe avant de ma tertia, ses arquebusiers se disposant pour créer la première ligne, mèches allumées. Ces maudits Français sont braillards et bruyants, mais quand vient le temps d’aller au feu, on n’a pas à se soucier de leur courage.


    Au centre de la formation, j’ai rassemblé un grand carré de six cents hommes: Anglais, Hollandais et encore des Français.


    —Pourquoi as-tu choisi les renégats espagnols et les esclaves affranchis pour constituer le triangle arrière? C’est la position la moins dangereuse.


    Searles fronce les sourcils en direction de l’arrière garde. Je réponds sans même quitter les fusiliers français des yeux.


    —Ce sont les moins enthousiastes à se battre, les moins fougueux. À l’avant, ils risqueraient de causer la débandade. Je m’en sers donc pour prévenir toute surprise d’un détachement ennemi par revers. Regarde.


    De mon bras étiré, je désigne la colline à gauche puis le marais à droite.


    —Nos flancs sont protégés. Ce qu’il nous reste à faire, c’est éviter de nous en écarter trop et attirer plutôt les Espagnols sur nous. Vois! On reconnaît de Guzmán, au loin.


    —Le gros sur le cheval isabelle?


    —Il échange avec son chef de cavalerie, le capitán Francisco de Haro. Ils se préparent à faire charger les cabaleros.


    Je quitte le tertre qui me permettait de mieux estimer les alentours, puis marche à pas vifs en direction de la pointe de ma tertia. Je donne une tape sur l’épaule du capitaine Jean-Baptiste, puis je me place face aux hommes pour les haranguer:


    —Camarades flibustiers, il est temps de prouver aux suppôts du pape ce que l’on vaut et de venir prendre ce pour quoi nous avons tant peiné depuis des semaines. Que Dieu nous protège!


    —Amen! Vive Morgan!


    Je remarque que, au milieu des cris d’enthousiasme, j’ai droit à quelques regards noirs de la part de certains Français. J’ai négligé un instant le fait que plusieurs d’entre eux sont catholiques romains et prêtent encore allégeance au pape. Bah! La vue du sang puis les bains de pièces d’or qu’ils prendront ce soir leur feront rapidement oublier ce petit manquement de ma part.


    Seulement, j’agirai en sorte que leurs unités ne se trouvent pas trop près des églises que nous mettrons à sac.


    —Lentement… lentement… recommandé-je au capitaine Jean-Baptiste afin qu’il transmette l’ordre à nos premières lignes. Ne marchez pas trop vite; je ne veux pas dégager les flancs. Laissez l’ennemi se languir, laissez-le charger d’abord.


    De Guzmán, un homme de sang, ignore la patience.


    Je le sais, je l’ai déjà affronté à Porto Bello. Je m’attarde au loin sur son grand chapeau alourdi de plumes et sa jolie cuirasse dont les ciselures renvoient les rayons du soleil matinal. Tout autour de lui, une mer de morions lustrés étincellent comme des coquillages humides abandonnés par la marée.


    Allez, mon gros! Envoie ta cavalerie.


    Comme s’il avait entendu mes pensées, le président de l’Audiencia et gouverneur de Panama, sentant sur sa nuque le regard de toutes les belles de la ville qui tablent sur lui leur fortune – et leur honneur –, dans un ordre silencieux, lève le menton en direction du capitán Francisco de Haro. Ce dernier, sabre au clair, crie aussitôt:


    —¡ Caballeros! ¡ A la caaaaarrrga!


    Dans un grondement pareil au tonnerre quand il secoue les landes de ma lointaine Angleterre, sous les couleurs de la vice-royauté du Pérou dont le pavillon claque à la hampe de l’enseigne, la cavalerie s’ébranle et se déverse dans notre direction tel un flot d’eau argentée qu’un tonneau géant répandrait.


    —Halte!


    D’un bras au-dessus de ma tête, je viens de faire stopper la marche de ma tertia.


    —Fusiliers, genou à terre! commande aussitôt le capitaine Jean-Baptiste.


    Les hommes s’exécutent, l’œil grave, les lèvres fermées, sans manifester la moindre crainte. Je me sens tout de même obligé de préciser:


    —Quoi qu’il arrive, vous ne brisez pas la ligne!


    Vous cassez la charge.


    —Mes flibustiers savent ce qu’ils ont à faire, amiral. Veuillez, je vous prie, vous préoccuper des Anglais derrière.


    Je serre un peu les dents, mais me dis que, dans la tension du moment, le Français peut user d’un ton moins respectueux que de coutume, sans pour autant manquer à la considération qui m’est due. Aussi, pour bien démontrer que je ne me formalise pas de l’intonation, juste assez fort pour être entendu des premières lignes, je déclare:


    —J’ai misé tout le succès de mon offensive sur le courage des fusiliers français. Je sais que vous ne me décevrez pas.


    Et je retrouve ma place de commandant en chef sur la hauteur qui me permet d’apprécier la situation.


    Le grondement de la cavalerie au galop s’accentue à mesure que la distance s’amenuise. Sur le terrain spongieux de l’affrontement, les sabots ne soulèvent aucune poussière. Les étincelles de soleil qui émanent du fer des armes et des cuirasses n’en paraissent que plus vives.


    Les cabaleros sont déjà à une portée d’arquebuse, mais les Français ne tirent pas.


    Je commence à douter de leur sang-froid, à déplorer mon audace. Les Espagnols, eux, s’en réjouissent.


    Leurs cris de guerre se sont amplifiés tandis que leurs chevaux ne se trouvent plus qu’à une demi-portée de fusil. De Haro, en tête de ses hommes, les plumes de son morion battant au vent, lève le sabre et s’apprête à commander le fuego! meurtrier qui décimera mes…


    —Feu!


    L’ordre est sorti de la gorge du capitaine Jean Baptiste. Avec le fracas d’un coup de canon, deux cents arquebuses aboient à la même seconde, crachant une mitraille de fer, de verre et de feu, et soulevant un imposant nuage gris-noir.


    Le tonnerre ne se tait pas dans la seconde suivante, car, emportés dans leur élan, les chevaux poursuivent leur course. Du moins, encore un peu. Finalement, je les vois fléchir cependant qu’une profusion de cavaliers s’affaissent sur les encolures des bêtes ou quittent leur selle pour glisser sur les flancs. Des cris me parviennent ensuite…


    —Fusiliers, rechargez!


    … des cris d’agonie et de douleurs, alors que les premières montures s’abattent, terrassées. Dans leur chute, elles entraînent de nombreux chevaux et leurs cuirassiers que l’arquebusade n’a pas touchés.


    Je jette un coup d’œil rapide vers mes hommes au centre de la tertia. Aucun ne bouge, tous ont le regard fixé devant eux, fascinés à la fois par le succès des Français et les premières giclées de sang des combats.


    Par-dessus les têtes, je vois s’agiter les refouloirs, alors que, le front d’attaque brisé, les cabaleros se replient vers les lanciers qui attendent en deuxième ligne.


    Je ne distingue plus de Haro parmi les cavaliers.


    J’en déduis qu’il gît au milieu des cadavres ou des agonisants. L’enseigne aussi est tombée et c’est un autre homme qui s’empare du drapeau pour lui éviter de se retrouver entre nos mains. Par réflexe, je lorgne nos propres banderoles qui claquent au centre de la formation: les couleurs de l’Angleterre, puis un drap peint maladroitement de quelques armoiries flamandes, une bannière bleue à fleurs de lys et quatre fanions noir et rouge… avec de nombreux dessins de squelettes.


    —En position de tir, et attendez mon ordre pour tirer.


    Le capitaine Jean-Baptiste a parfaitement compris.


    Je ne fais pas mouvoir la tertia tant que la cavalerie persistera à nous menacer.


    —¡ A la carga! répète une voix autre que celle de De Haro, attestant que le capitán ne s’est pas remis de la première salve.


    Avec autant de fougue que la première fois, mais avec une troupe un peu plus désorganisée, la cavalerie espagnole se rue de nouveau dans la plaine humide.


    Elle aura maintenant à négocier avec un handicap supplémentaire: le rempart que forment leurs cama rades tombés lors de l’arquebusade.


    —Feu!


    Même coup de canon, même fumée, même mi traille… et même carnage. Les cuirasses des hommes et les caparaçons des montures troquent l’éclat du soleil pour la boue, les chairs ouvertes et le sang. Les cris de douleur des victimes et les hennissements des chevaux se mêlent aux geignements d’agonie de ceux qui n’ont toujours pas fini de mourir de la première charge.


    Je sursaute un peu quand une clameur inopinée éclate à ma hauteur. Mes hommes au milieu de la tertia acclament le succès des Français. Sur les deux cents montures de la cavalerie espagnole, je n’en compte plus qu’une dizaine encore en état de tourner bride et de fuir en coupant les lignes des fantassins qui attendent, yeux ronds en direction de l’hécatombe.


    Près de deux cents morts et éclopés chez l’ennemi.


    Aucun de notre côté.


    

    *

    * *


    —À mort les pirates! Au diable, les hérétiques!


    L’infanterie espagnole, lanciers en tête, s’avance à son tour. Cette fois, je ne lésine plus…


    —Flibustiers! Armes à l’épaule, couchez en joue…


    Et tandis que les fusiliers français sont toujours penchés sur leur refouloir pour recharger…


    —Feu!


    … je fais envoyer une salve de cent arquebuses anglaises et hollandaises.


    Une première rangée de piétons s’écroulent, frappés à mort, tandis que la deuxième ligne – des lanciers – poursuit son avancée.


    —Flibustiers! Rechargez.


    —Fusiliers, feu!


    Le capitaine Jean-Baptiste, digne de ma confiance, ne laisse aucun répit à l’ennemi et fait tirer ses hommes en alternance avec les miens. Le front espagnol s’abat lanciers après arbalétriers, piquiers après artilleurs, si bien que leurs formations ne ressemblent rapidement qu’à une vulgaire foule de marché, sans ordre ni orientation, et bientôt sans même ni direction ni discipline. Ces jeunes soldats, sans doute au feu pour la première fois de leur existence, sans véritables officiers de compétence pour les inspirer – surtout pas ce gros politicien de Pérez de Guzmán –, perdent peu à peu leurs repères et la peur légitime qui habite le combat tant se transforme, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, en panique.


    Ma tertia, au contraire, sans jamais rompre, fort bien tenue par mes seconds et moi-même, avance sans coup férir au rythme des arquebusades. Mes flibustiers des lignes arrière, armés de sabres et de haches, trépignent d’impatience à l’idée de pouvoir, à leur tour, pourfendre de la chair espagnole.


    Je suis sur le point de donner l’ordre de briser la formation et de foncer à l’attaque quand soudain, j’entends la voix du gouverneur – que je ne peux plus apercevoir au milieu de la mêlée.


    —Faites donner la garde!


    Searles, qui comprend l’espagnol aussi bien que moi, me retourne un regard interrogateur.


    —De quelle garde il parle, ce gros papiste?


    Un grondement éclate à l’improviste, sur le flanc où je nous pensais protégés par une colline boisée.


    —Là! Voyez!


    Atterrés, plusieurs Hollandais montrent du doigt des silhouettes noires et massives qui dévalent la pente.


    Tout d’abord, je crois qu’il s’agit d’une offensive de cavalerie qui, contre toute logique, nous prendrait à travers bois. Ensuite, notant que la plupart des bêtes ne sont même pas montées, je comprends.


    —Une charge de… bœufs!


    —Ils cherchent à nous écraser sous les sabots d’un troupeau de bestiaux! s’écrie Searles.


    Menés par une dizaine de conducteurs non armés, une centaine de gros ruminants dévalent la pente d’un pas lourd, apeurés par le vacarme de la fusillade.


    —Arquebusiers! Visez-moi ces pécores et feu à volonté!


    Les premières détonations atteignent les hommes juchés sur les bœufs. Déjà fortement perturbées par le tumulte et le chaos autour d’elles, les bêtes, au lieu de se mettre à charger à l’aveuglette – comme l’a sans doute espéré le peu futé gouverneur de Panama –, s’éloignent de tous bords. Rapidement essoufflées, elles se contentent alors de brouter çà et là sans plus se soucier de nous.


    —Les Espagnols nous envoient encore de la viande pour bien festoyer! raille un homme au milieu de la bande de tirailleurs.


    Le rire qui secoue toute ma compagnie n’est pas étranger au renouveau d’ardeur qui enflamme mes flibustiers.


    —Et maintenant…


    Ceux qui n’ont pas d’armes à feu ou d’arbalètes pour coucher nos adversaires, ceux qui brandissent sabres, lances, haches et poignards, pupilles rivées sur moi, n’espèrent plus qu’une chose:


    —Décimez-moi ces Espagnols! À l’attaaaque!


    Et comme poussé par une seule poitrine, mais une poitrine de géant, un cri agressif, rendu plus hostile par les mines farouches et barbouillées de sang, par les yeux fous d’attente et de privations, un cri phénoménal, dis-je, secoue la zone des combats.


    Glacés d’effroi par cette vague d’assaillants qui leur semble jaillir de l’empire des ténèbres, les Espagnols hésitent. Pas longuement. Juste assez pour ressembler à de petits coquillages sur une grève où déferle un puissant rouleau. Ils sont toujours aussi nombreux que nous, toutefois voilà que nombre d’entre eux se replient, n’écoutant plus les ordres de leurs officiers, courant à droite, à gauche, vers l’arrière… mais plus vers l’avant.


    —Coupez-leur la retraite! hurlé-je à l’arrière-garde de ma tertia qui ne s’est pas encore complètement morcelée.


    Noirs, Espagnols renégats, Portugais, Italiens, dans un beau mélange de langues, de couleurs et de nations, le courage haussé par la panique de leurs adversaires, lames au poing, se précipitent dans la mêlée avec enthousiasme. La dispersion des soldats espagnols se transforme rapidement en une vulgaire course à pied où les plus prompts massacrent avec une joie manifeste la graine de piétaille qui n’a pas eu l’adresse de s’échapper.


    Inutile de décrire les scènes qui suivent. Même un boucher en aurait des haut-le-cœur.


    En moins de deux heures, la victoire est acquise. En dépit de la supériorité du nombre, des armes, des cuirasses et de la cavalerie, les troupes espagnoles qui gardaient Panama sont réduites à quelques individus épars que mes hommes poursuivent encore entre les arbres et dans les premiers bâtiments des faubourgs de la ville.


    —De Guzmán a fui avec une poignée de ses officiers pour aller se réfugier dans un village indien des alentours.


    Quatre Anglais m’apprennent cette nouvelle en haletant, yeux ronds, comme s’ils m’annonçaient une terrible primeur.


    —Et alors? rétorqué-je de ma voix la plus vive. Que voulez-vous que ça me fasse? Qu’il y reste! Regardez autour de vous! Combien des nôtres gisent au sol?


    Je ne leur laisse pas le temps de me répondre – ils ne savent probablement pas compter. Je poursuis:


    —J’en ai dénombré à peine une quinzaine. Par contre, des Espagnols, il y en a partout. Là, là, là… Voyez! Il s’en trouve par centaines et par centaines. Alors, de Guzmán, en ce qui me concerne, il peut bien aller au diable! Ce n’est pas sa dérobade qui va me gâcher cette belle journée!


    Et mon rire monte jusqu’au soleil… qui n’en est pas même encore au milieu de sa course.

  


  
    Chapitre 5


    La fuite


    —¡ Llegan! ¡ Llegan! Ils arrivent!


    C’est ma bonne Juanita qui, en rentrant à l’hacienda, a repris le cri qui retentit par les rues. Don Juan a été vaincu. Les défenses de la ville sont débordées.


    Avec Tomaso et deux autres esclaves noirs à mon service, ma servante soulève deux poches faites de draps dans lesquels nous avons rapidement emballé quelques effets. Moi-même, je n’hésite pas à m’emparer d’un sac de victuailles et, avec l’autorité d’un chef, ordonne:


    —Au port, maintenant! Vite, avant que tous les navires n’aient pris la mer!


    Tout Panama panique. Les avenues débordent de monde, mendiants comme marchands comme riches bourgeois. On court, s’interpelle, se bouscule. Le gros de la foule se dirige vers les quais. Si personne n’a vraiment accordé foi à la menace pirate dans les derniers jours, maintenant, nul ne croit plus à une issue heureuse. Que manquait-il aux processions pour que Dieu ne les ait pas agréées?


    —Aïe!


    En cherchant à me dépasser, un homme, par inadvertance, me frappe l’oreille avec son coude. Il poursuit sa course sans même s’excuser.


    —Mais vous pourriez vous…


    Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase que je suis bousculée par l’énorme sac qu’une femme de condition porte sur son dos. Je perds l’équilibre, mais ne tombe pas, car je me retrouve coincée entre Tomaso et le ballot transporté par un autre de mes Nègres.


    —Restez près de moi, madame, recommande le doyen de mes esclaves, sinon vous allez vous faire broyer par la foule.


    Parfois, nous croisons des gens qui remontent le flot en criant le nom de personnes qui se sont égarées dans la cohue. Parfois, ce sont des enfants qui, apeurés, pleurent en appelant leurs proches. À un moment, je vois une mère récupérer sa fillette en remerciant le Seigneur. Une autre fois, je tente de prendre la main d’un garçonnet qui refuse d’un regard affolé. Je lui lance:


    —Viens. Viens avec moi. On va retrouver ta…


    —On n’a pas le temps, madame, fait Tomaso en s’interposant pour éviter qu’un âne chargé de matériel et conduit par un vieux marchand ne me renverse sous ses sabots. Laissez là cet enfant!


    Mon esclave, oubliant qu’il est un esclave, ou terriblement soucieux de ma sécurité, place une main sous mon aisselle et, usant de sa grande force physique, m’entraîne plus avant à travers la bousculade. En me dégageant de sa poigne, je lui jette un regard rempli tant de surprise que de reproches.


    —Je sais, madame, je sais, dit-il simplement. Mais vous me remercierez plus tard. Prenez garde, là. Il y a quelqu’un par terre.


    Je vois une femme inconsciente à la dernière seconde et l’enjambe sans même avoir le temps de retrousser ma robe. D’un réflexe inutile, je me retiens au sac de victuailles entre mes mains. Grâce à Dieu, je ne tombe pas et, la seconde suivante, me retrouve de nouveau entre Tomaso et Juanita. Je suis forcée d’avancer. À intervalles réguliers, je m’assure que mes deux autres Noirs, même s’ils traînent un peu, ne manquent pas de nous talonner.


    L’accès au port est aussi désordonné que la foule qui s’y agglutine. Déjà, de nombreux trois-mâts ont pris le large et les Panaméens restés sur les quais s’efforcent de persuader les mariniers des derniers navires de les laisser embarquer. Débordés, les boscos et leurs seconds repoussent tant bien que mal les prétentions de tout un chacun. De riches marchands, que je reconnais pour les avoir maintes fois croisés au marché, lancent des pièces d’or, exhibent des bourses dans l’espoir de convaincre quelque capitaine de leur faire une place.


    Si le stratagème semble fonctionner à deux ou trois reprises, la plupart du temps, il est ignoré. À bout de ressources, devant l’entêtement des citadins les plus audacieux, des matelots détachent les passerelles.


    Des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards tombent à l’eau, d’autres sur le quai, augmentant le désordre, multipliant l’horreur et le tumulte.


    Déjà au large, La Trinidad, le gros galion affrété par le clergé, cingle toutes voiles dehors. Sa carcasse alourdie par toutes les richesses des églises de la ville – dont l’immense maître-autel en or pur dont j’ai personnellement financé le transport – fend les vagues de la mer du Sud, poussé par une généreuse brise de terre.


    Au milieu des navires de gros tonnage, plusieurs barques tentent aussi de gagner le large. Il n’y a pas à douter que certaines sont trop chargées. Malgré cela, des nageurs s’y agrippent dans l’espoir d’être secourus.


    Pour leur plus grand malheur, ils sont repoussés à coups de rames.


    —Seigneur Jésus! m’écrié-je devant toutes ces scènes d’horreur. Comme le mal s’empare de bons chrétiens lorsque la terreur gagne leur cœur!


    —María Eleonora!


    Je me retourne vivement. Dans le foisonnement de tissus d’une robe riche, je reconnais Catarina Francisquez y Velasco, une femme d’une vingtaine d’années avec qui je suis liée d’une belle amitié. Elle accourt dans ma direction, suivie de ses deux sœurs, Isabel et Julia. Devant elles, plusieurs serviteurs – dont trois Nègres au physique imposant – ouvrent le chemin.


    —María Eleonora! s’écrie-t-elle de nouveau une fois à ma hauteur. Je te croyais à bord de La Trinidad!


    Je laisse tomber mon sac de victuailles; elle serre mes deux mains dans les siennes. Une longue boucle noire de ses cheveux s’est détachée de son peigne et pend sur l’une de ses joues. Ce léger désordre de sa coiffure lui confère une grâce impertinente.


    —Disons que j’y comptais un peu. Maintenant…


    J’ai un geste vague du menton pour désigner la confusion qui nous entoure.


    Isabel pleure en hoquetant. C’est la plus âgée, sans doute la plus jolie, et sans conteste la plus stupide des trois sœurs. Pas surprenant qu’elle soit la seule à n’être pas encore mariée en dépit de ses vingt-deux ans.


    Quelle vieille niaise! Julia, dix-neuf ans, calme et réservée, se contente d’essuyer du plat de la main des larmes silencieuses sur ses joues. Les maris des deux sœurs cadettes collaborent souvent avec Ángel pour leurs affaires. Celui de Catarina est justement au Pérou avec mon époux tandis que celui de Julia…


    —Il était des milices engagées par le gouverneur pour repousser les pirates, m’apprend Catarina. On peut voir son cadavre du haut des remparts.


    —Il faut se presser, madame, intervient un domestique entre deux âges, près de mon amie. J’aperçois le capitaine Jiménez. Il semble avoir fort à faire contre la foule qui se masse à sa passerelle. Il a sorti les canons.


    Le serviteur désigne un deux-mâts à l’extrémité du quai. L’attroupement argumente avec un homme très nerveux au bastingage. Deux pierriers – de petites bouches à feu pivotantes qu’on charge de mitrailles – sont pointés sur le rassemblement.


    —Il ne s’en faudra plus de beaucoup qu’il fasse tirer sur les gens, dit le domestique. Permettez-moi de vous obliger à accélérer le pas, madame.


    —Tu as raison, mon bon José, concède Catarina.


    María…


    Elle tient toujours mes mains dans les siennes.


    —Tu viens avec nous, María Eleonora. On ne peut t’abandonner dans la ville à la merci de… des…


    —Pressons, pressons! insiste le serviteur en poussant sur le dos de Tomaso. Que tout le monde vienne, mais pressons!


    À coups d’épaules et de coudes, et sous la mine soulagée du capitaine Jiménez, nos esclaves nous ouvrent le chemin jusqu’à la passerelle du Salvación, un deux-mâts on ne peut mieux nommé. Sous la protection des pierriers, mais non sans insultes et protestations de la part de la foule, nous grimpons à bord du navire. Les trois sœurs, d’abord, puis leurs domestiques, José en tête, et enfin moi, suivie de Juanita, de Tomaso et de mes deux autres Nègres.


    —Mais je n’ai pas de place pour tout ce monde! se défend le capitaine en nous voyant embarquer les uns à la suite des autres. Non, ce n’est pas possible! Nous allons couler par surpoids!


    Et le voilà qui s’interpose entre Juanita et moi, me laissant la dernière à grimper à bord.


    —Enfin, amiral! Ce sont mes gens! Je ne peux les abandonner derrière moi.


    Mes basses flatteries et mes clignements de paupières, cette fois, n’ont aucun effet. L’homme, suant de peur devant la cohue hystérique, ne me regarde même pas. Ses pupilles alternent entre la foule et les pierriers.


    Il s’entête:


    —Pas question, pas question! On m’a payé pour trois dames de qualité et leurs serviteurs. Je consens pour vous, madame, mais pas plus.


    —Je suis responsable de mes gens et…


    Je suis interrompue par des mouvements plus énergiques en contrebas. Un de mes Nègres vient d’être tiré à l’arrière par un homme qui aspire à prendre sa place. Tomaso revient sur ses pas pour repousser l’intrus à son tour, et une bousculade s’ensuit.


    —Il faut partir! Il faut partir! scande le capitaine.


    Il se tourne vers la proue où s’affairent des marins aussi nerveux que lui et il crie:


    —Levez l’ancre, larguez les amarres, abattez toute la toile!


    —Pas sans mes gens! m’insurgé-je.


    —Par les moustaches de ma mère! s’exclame l’homme. Eh bien, jetez vos ballots et laissez monter cette Indienne, là.


    Et, d’une poigne ferme, il s’empare du sac de Juanita pour le catapulter à l’eau tout en utilisant sa seconde main pour obliger ma servante à quitter la passerelle et à toucher le pont.


    —Mais les Nègres, pas question!


    Et le voilà qui s’active avec deux matelots à détacher la planche d’embarquement.


    —Non, vous ne…


    —Ça va, madame! hurle Tomaso qui a retraité sur le quai avec les deux autres Noirs. Nous restons. Nous attendrons que vous reveniez à la maison.


    —Tomaso, non!


    —Je pense que les pirates seront indulgents envers des esclaves qui ne possèdent aucune richesse, madame!


    Je n’ai pas peur pour nous. Nous serons là à votre retour.


    Braves, braves Nègres! Pourquoi Dieu a-t-il fait en sorte que ce peuple soit honni, soumis aux autres nations, astreint à toutes les corvées et victime de toutes les humiliations? Ces gens sont pourtant si bons, si prévenants, si courageux…


    La passerelle se détache et tombe dans un fracas d’eau, sous les cris affligés des gens sur le quai. Leurs appels désespérés finissent par se perdre dans le claquement des voiles qui prennent le vent, au-dessus de ma tête.


    Je pivote sur mes talons pour m’informer de l’état de Juanita, mais c’est Catarina que je trouve près de moi.


    —Nous allons sur Taboga, m’apprend-elle. Ce n’est pas loin, mais sans plus aucun bateau au quai, les pirates ne pourront venir se saisir de nous sur l’île.


    Juanita me regarde en silence. Dans ses yeux, je lis la peur, mais aussi le soulagement. À la poupe du navire, le capitaine Jiménez tient la barre, regard fixé sur les voiles. On dirait qu’il craint le vent, que ce dernier cesse soudain de souffler et nous laisse à la merci de la meute sanguinaire qui, à l’heure actuelle, doit se répandre dans Panama.


    Je suggère à Catarina:


    —Rendons grâce à Dieu de nous avoir permis d’échapper au pire.


    Catarina, pour tout assentiment, hoche la tête en regardant le quai qui s’éloigne.


    Juanita sourit. Isabel et Julia pleurent.


    

    *

    * *


    À Taboga, nous sommes accueillis dans la riche maison d’un oncle des trois sœurs Francisquez. Les retrouvailles sont ponctuées de soulagement… et de désespoir. À quoi ressemblera notre belle cité une fois que les pirates l’auront quittée? Combien des nôtres vivront encore?


    —Fray Jesús! Mais… mais quelle surprise de vous trouver ici?


    Le prêtre, en compagnie des frères Sebastián et Álvar, nous accueille en même temps que les hôtes, don Manuel Velasco et son épouse, doña Mélita.


    —Quelle joie de vous revoir, doña María! Je remercie Notre Seigneur de n’avoir pas oublié les prières d’une bonne chrétienne telle que vous, dit l’ecclésias tique en me vouvoyant comme chaque fois qu’il se trouve un brin embarrassé.


    —Mais je vous croyais… Je pensais que vous étiez à bord de La Trinidad!


    — Si fait, mon enfant, si fait. Le navire est actuelle ment caché dans une rade de l’autre côté de Taboga.


    Nous faisons de l’eau avant notre grand périple en direction du Pérou.


    —Ne vous êtes-vous donc pas ravitaillés avant le départ?


    —Nous n’avons pas eu le temps. Nous voulions quitter Panama avant que la foule en panique ne prenne le galion d’assaut. C’est d’ailleurs pour cette raison que… vous… nous…


    —Mais si le navire est de l’autre côté de l’île, s’étonne Catarina, comment est-il possible que vous?…


    Elle s’interrompt, car don Manuel, comme s’il tenait à écourter l’interrogatoire que nous faisons subir à fray Jesús, nous invite à suivre les serviteurs en direction des chambres qui nous sont attribuées.


    Il en profite pour répondre lui-même à la question inachevée:


    —Puisque La Trinidad en a pour plusieurs heures à s’avitailler, c’est moi qui ai proposé au capitaine d’héberger les trois frères pour la nuit. Demain, à l’aurore, j’ai de rapides chevaux qui les ramèneront au mouillage avant le départ du galion.


    —Et Dieu vous bénisse pour votre générosité, don Manuel, ajoute fray Jesús de sa mine que, maintenant, je trouve moins bonhomme que déloyale. Même à l’ancre, le roulis de ces bâtiments me donne de ces nausées!


    Les deux frères lais approuvent de la tête, silencieux. Ils ont mon âge, ou guère plus, et sont déjà rondouillards, l’un, les joues parcheminées, l’autre, suant comme un cactus sous la rosée. Je note que leurs mains quittent parfois le chapelet à leur ceinture, se tiennent toutes les quatre ensemble, puis reviennent au chapelet… Celui appelé Álvar, pour appuyer fray Jesús, dit:


    —Rien qu’à penser à toute cette mer que nous avons à traverser, j’en suis malade. Dieu veuille donc m’accorder l’indulgence de ne pas en souffrir autant que de coutume.


    —Après tout, ajoute fray Sebastián, sauver les biens de l’Église constitue une œuvre que nous accomplissons pour sa plus grande gloire.


    

    *

    * *


    Au milieu de l’après-midi, nous sommes tous réunis à l’ombre de la véranda pour boire un chocolat épicé. Nous nous efforçons de trouver des sujets banals de conversation comme les dernières pluies, le prix des azulejos venus d’Espagne, les nouvelles races de chiens, afin de faire taire les pleurs nerveux d’Isabel et d’apaiser l’esprit en deuil de Julia.


    C’est alors que le cri d’un serviteur nous fait tous tressaillir:


    —Juste ciel, monsieur! Voyez là! La fumée!


    —Quoi? Où ça?


    —Panama est en flammes!

  


  
    Chapitre 6


    Le sac de Panama


    —Henry! Par la peste! Regarde!


    Aux cris de Daniel Searles, je pivote d’un seul mouvement.


    —Enfer!


    Des flammes sortent en grondant de plusieurs maisons à l’une des extrémités du faubourg le plus éloigné. Nous les apercevons des remparts dont nous nous sommes rendus maîtres.


    Je retire mon épée du corps d’un Espagnol que je viens d’occire et maugrée:


    —Ça va se propager à la vitesse de la foudre!


    Toutes ces foutues habitations sont en bois.


    —Qui sont les corniauds qui ont?… Bon Dieu!


    Tout va brûler! Tapis d’Orient, soierie, épices, bois précieux…


    Une arquebusade dans la rue l’empêche de poursuivre sa litanie. Trois de mes hommes viennent d’abattre une femme et trois fillettes, et les détroussent de leurs boucles d’oreilles en or. Je m’en désintéresse aussitôt pour poser les yeux sur les flammes. Rapidement, j’évalue la route que suivra l’incendie en fonction du vent et de la disposition des maisons.


    Rien à espérer. D’ici le soir, tout sera rasé jusqu’au pied des remparts. Les seules habitations ayant une chance d’être épargnées sont à l’intérieur des murs. La barrière de pierres servira de coupe-feu.


    —Par le caleçon du pape! Henry! Comment réclamer une rançon aux Espagnols maintenant, si toute la ville a déjà brûlé? Ce doit être ces imbéciles de Français! Ils ont la haine si tenace envers leur ennemi héréditaire qu’ils n’auront pu se retenir d’allumer l’incendie!


    Je m’empare de la bourse à la ceinture du soldat que je viens de tuer. Puis, dents serrées, je me redresse pour m’écrier:


    —Non. C’est ce porc de Juan Pérez de Guzmán! Il nous enlève notre meilleur atout pour dépouiller les notables: la menace de détruire la ville! De plus, teigneux comme je le connais, plutôt que de voir les biens espagnols entre nos mains, il préfère les réduire à néant.


    De la hauteur où je suis situé, j’en profite pour balayer les alentours du regard. Mes flibustiers ont envahi les rues. Ils courent çà et là, tuant tous ceux qu’ils rencontrent sur leur chemin. Ils ouvrent les portes des habitations à coups de pied ou de crosse, pénètrent à l’intérieur, ressortent sur le seuil en entraînant ceux qu’ils ont trouvés, abattent les hommes et les garçons, gardent les femmes et les filles qu’ils s’empressent de retourner dans le logis, le pantalon déjà aux genoux.


    Les cris sont de toutes natures: de peur, de supplication, de douleur, d’horreur… mêlés à ceux de victoire, de joie, de rage, de soulagement… Les rigoles qui longent les pavés pour l’écoulement des eaux sont rouges de sang. Des cadavres jonchent le moindre carrefour.


    Vraiment, quelle belle journée!


    Au large, j’aperçois quinze, vingt navires, des grands comme des plus petits, cingler en direction des îles à l’horizon. Je ne distingue plus le galion qui était au quai, à l’aurore. Il ne peut se trouver bien loin pourtant. Sans doute masqué par… la plus grosse terre, quel est son nom déjà? Taboga, voilà!


    Persuadés que nous ne chercherions pas à les y poursuivre, les Espagnols ont peut-être pensé y mouiller. Avec de la chance, il est même possible qu’ils se contentent d’y rester à l’abri.


    —Daniel!


    Pistolet appuyé sur la tête d’un homme qui demande grâce à ses pieds, mon second cesse de réclamer de l’or pour me regarder. Ses sourcils relevés signifient: «Qu’y a-t-il?»


    —Tu te rappelles ton défi de ce matin?


    Il plisse un peu le front, cherchant dans son souvenir. Je lui rafraîchis la mémoire:


    —Le galion. Il doit mouiller à Taboga avec la plus grande partie des richesses de la ville. Qu’attends-tu pour polir l’honneur des marins anglais, aller nous le récupérer et, par le fait même, compenser l’immense perte causée par les églises vides et les maisons qui brûlent?


    Il cambre le dos en souriant et dit:


    —J’étais presque en train d’oublier cette grosse coque immergée jusqu’aux sabords. Compte sur moi, amiral. Demain, tu déjeuneras dans de la vaisselle d’or.


    Et, sans même un regard pour l’homme resté à ses pieds, il appuie sur la détente de son pistolet. Ensuite, ayant repéré dans les rues en contrebas les Anglais qu’il entend recruter pour sa mission, il part en courant.


    

    *

    * *


    Searles regroupe facilement deux douzaines d’Anglais disposés à le suivre et fonce vers le port. Sur leur passage, ils ne manquent pas de trucider quelques soldats égarés, deux ou trois enfants mal inspirés d’avoir avancé la tête par la porte de leur logis et un curé suicidaire qui les harangue sur le parvis de son église. Deux mendiants apprennent aussi à ne pas leur demander la charité.


    Amarrées aux môles, quelques barques de pêcheurs ballottent sur les ondes échappées des brise-lames. Les propriétaires ont eu la bonne fortune de décamper.


    Searles s’attaque au cordage de la plus grosse.


    —On ne va tout de même pas poursuivre un galion sur cette carapace de tortue retournée? proteste un des flibustiers, mécontent. Et surtout pas sur une mer aussi rebelle que celle-là?


    Le coup de poing que lui balance Searles aurait assommé un bœuf. L’homme se retrouve assis sur le quai, à moitié inconscient.


    —Un: on ne discute jamais mes ordres. Deux: les chaloupes ne sont pas pour rejoindre l’île de Taboga, mais les deux-mâts qu’on voit au large. Trois… eh bien, trois: j’aime ça frapper des têtes d’idiot comme la tienne.


    Searles désigne d’autres embarcations mouillées à côté. Venant à bout du nœud accroché à la bitte d’amarrage, il ordonne:


    —Vous ne pensez tout de même pas que nous tiendrons tous dans ce seul bateau, bougres d’imbéciles! Prenez aussi ces chaloupes-là et à l’abordage! Je veux deux brigantins entre nos mains avant une heure.


    

    *

    * *


    Ils en saisissent trois. Sans même combattre. Dès que les occupants du premier navire ont aperçu les forbans cingler dans leur direction, ils ont jeté un canot à l’eau et fui en ramant contre le courant. Les deux autres équipages se sont rendus docilement.


    Searles en a donc profité pour balancer tout le monde à la flotte, mais non sans avoir au préalable joué du sabre en rigolant.


    Sur la fin de l’après-midi, les trois rapides brigantins atteignent les abords de Taboga.


    —C’est la panique dans le clapier, note un flibustier borgne dans un rire énorme, les deux pouces glissés dans son ceinturon.


    Même de cette distance, les cloches des églises de l’île, lancées à toute volée, s’entendent par-dessus le grondement des vagues, le halètement du vent et le criaillement des oiseaux. Des mouvements flous se distinguent sur les rives, chaloupes qu’on met rapide ment à la mer – mais pour fuir où? – mulets chargés de ballots qui s’enfoncent dans la forêt…


    —Ils vont camoufler leurs richesses sous le couvert des arbres, s’inquiète un flibustier à la barbe maculée de sang.


    —Bah! ajoute un troisième pirate en faisant une moue. Je connais quelques façons de torturer qui sauront bien délier les langues.


    —Donc, il ne faudra pas la leur couper avant la toute fin, ironise le borgne en éclatant d’un nouveau rire.


    Searles, les deux mains appuyées au bastingage, ne partage pas le plaisir de ses hommes. Au contraire, il semble même grogner intérieurement. Le borgne s’approche de lui et, avec une familiarité qui dénote une connivence de longue date, demande:


    —Eh bien, capitaine? Tu ne parais guère te réjouir de notre réussite prochaine.


    —C’est le galion, réplique Searles. Il a dû se réfugier de l’autre côté de l’île et, avec le crépuscule qui tombe, pas question de s’aventurer dans des eaux qu’on ne connaît pas.


    —Eh bien, commençons par attaquer ces jolies haciendas qui parsèment la côte comme autant de fruits à cueillir. Après une bonne nuit à piller, à boire et à trousser de gentilles Espagnoles, on se mettra à la poursuite de ce gros balourd de navire rempli d’or.


    Searles passe une main sur son visage moite, sans quitter Taboga des yeux.


    —Oui, finit-il par lâcher. Tu as raison. Occupons nous d’abord d’établir notre loi sur l’île, ensuite il sera toujours temps de retrouver le galion.

  


  
    Chapitre 7


    Le sac de Taboga


    Île de Taboga,

    nuit du 18 au 19 janvier 1671


    Don Manuel, toute la nuit, monte la garde avec les esclaves de la maison. Nous, les femmes, sommes réfugiées en compagnie des trois prêtres dans la chambre de doña Mélita, de loin la plus grande. Par la large fenêtre donnant sur l’est, nous pouvons entendre les cris et les détonations provenant des autres haciendas.


    Nous pouvons aussi voir, par-delà le bras de mer de la baie de Panama, les flammes qui finissent de ravager notre si jolie ville. Le monde me paraît soudain devenu d’une tristesse infinie. Si je ne possédais pas une foi si forte, je croirais que Dieu nous a abandonnés. Pour quel péché? Ça, par contre, je ne saurais le dire.


    —J’ai envie de faire pipi.


    Fray Sebastián, à quatre pattes, cherche dans l’obscurité le pot de chambre de doña Mélita – nous n’utilisons aucune bougie afin d’éviter que les pirates repèrent la maison.


    —Il n’est pas dans cette pièce! précise notre hôtesse, d’une intonation oscillant entre l’embarras et l’outrage. Désolée, mon père.


    —Mais j’ai envie! proteste le frère lai avec une voix aiguë qui rappelle celle d’un enfant.


    —En ce cas, allez sur le balcon, grogne fray Jesús et ne tachez pas la balustrade.


    —Mais il y a le jardin, sous le balcon! s’indigne doña Mélita. Je ne veux…


    —Aïe!


    Le cri, précédé d’un bruit sourd, trahit que le religieux a heurté un meuble. Immédiatement après, une étincelle brille dans la pièce; fray Sebastián bat un briquet.


    —Mon oncle a interdit de faire la moindre lumière! déclare Catarina. Je vous en prie, mon père, éteignez cette bougie.


    —Je suis navré, mais je ne peux aller me soulager sans distinguer où je mets les pieds. J’ai votre permission, fray Jesús?


    Je m’attends à ce que le supérieur des frères lais fasse montre d’autorité envers ses subordonnés et tance le jeune convers pour son impertinence, mais au contraire, je le vois agiter une main devant son visage en s’impatientant:


    —Eh bien, faites vite, fray Sebastián!


    Avec une angoisse amplifiée, nous observons la silhouette rondouillarde de l’ecclésiastique former le centre d’un halo lumineux qui tremblote en direction de la porte de la chambre. Il l’ouvre et s’enfonce dans le couloir du palier.


    —Prions, dit doña Mélita. Prions pour que ces canailles ne nous remarquent pas avant le matin. Nous pourrons alors chercher refuge en forêt, le temps qu’ils retournent sur la terre ferme.


    —Prions, répète Catarina en prenant une de mes mains dans les siennes.


    La lueur venue de l’autre extrémité du couloir – où fray Sebastián a trouvé un bourdalou en porcelaine –, quoique très faible, est suffisante pour me permettre de distinguer le visage effrayé de Juanita à quelques pas de moi.


    —Des êtres à têtes de singe et de chien, murmure-t-elle pour elle-même, les yeux fixes. Des têtes de porc avec des crocs…


    Tandis que les étoiles commencent à pâlir aux premiers violets de l’aube, c’est à peine si les braillements des pirates saouls vidant les réserves de vin des voisins et les hurlements d’horreur des victimes ont diminué. De plus, les cris se rapprochent de notre hacienda.


    —Maintenant que le jour va paraître, nous pourrons fuir en forêt, dit don Manuel en venant nous chercher dans la chambre. Rassemblez-vous toutes… et vous aussi, frères, dans le vestibule. Sans lumière, les domestiques vous aideront, et en silence surtout!


    Mais nous tremblons tous un peu; les murs de la maison doivent déjà se découper contre la masse sombre des arbres.


    —Assure-toi que la voie est libre, demande don Manuel à un des esclaves, un Nègre de près de quarante ans. On va rassembler les mules pour les femmes.


    Pendant ce temps, Isabel, Catarina et Julia, placez un peu de nourriture dans plusieurs sacs que chacun portera… et surtout de l’eau.


    Le serviteur ouvre la porte. À la seconde même, une forte détonation se fait entendre et je vois sa tête tressauter. Une touffe de ses cheveux va se coller au chambranle et le pauvre esclave s’effondre sur le seuil.


    Aussitôt, une voix provenant de l’extérieur persifle:


    —Goo’ mornin’ ev’body! Wha’ a wond’ ful day!


    Trois silhouettes enjambent le cadavre et entrent dans l’hacienda, pistolets et poignards aux poings.


    —Merci de nous accueillir si aimablement en ouvrant la porte, annonce en espagnol un gosier rauque dans un mauvais accent. Nous arrivons à l’instant. C’est une sacrée jolie maison que vous avez là!


    Un quatrième intrus apparaît, une torche à la main.


    Doña Mélita et Isabel poussent un cri de concert.


    Toutes, nous avons la même pensée: ils viennent mettre le feu. Puis, nous constatons que l’homme ne fait que s’éclairer.


    Dans la lumière dansante du flambeau, pour la première fois, nous détaillons enfin ces êtres monstrueux qu’on nous décrit depuis des jours. Celui qui semble le chef…


    —Me llamo Daniel Searles, y soy muy feliz cono cerlos.


    Le pirate Daniel Searles, donc, est d’une forte taille, a les cheveux d’un blond terne, attachés à l’arrière par une cordelette. Il a le front bas, les arcades sourcilières proéminentes, les cils délicats, les yeux rouges… Oui, bon, rouges, non pas dans le sens où l’entendait fray Jesús quelques jours plus tôt, rouges comme ceux de l’ivrogne qui a passé la nuit à pinter. Ses iris sont plutôt d’une espèce de vert-bleu sans éclat. Il a un nez fin et de grosses moustaches grasses lui cachent entièrement les lèvres.


    Les trois larrons qui l’accompagnent, l’un grand, l’autre petit, le dernier entre les deux, n’ont guère de traits qui puissent charmer non plus. Chevelures et barbes crasseuses, cicatrices sur un nez ou sur un sourcil, dents pourries, yeux larmoyants… ils suent l’alcool par tous les pores. L’un tient encore dans ses mains une cruche de vin. Ils semblent vêtus de haillons pires que ceux de señor Oliveiro, ce brave mendiant que je croise à l’occasion. Toutefois, comble du mauvais goût – ou simple provocation –, deux d’entre eux ont enfilé de riches colliers de perles et de diamants dérobés dans les haciendas voisines et les laissent pendre sur leur gros ventre.


    —Ils sont beaux!


    Juanita a placé ses mains glacées sur mon bras pour murmurer à mon oreille. Tout d’abord, je crois qu’elle parle des bijoux, puis je constate qu’elle considère plutôt les brigands. Je mets tout de même deux ou trois secondes supplémentaires avant de comprendre que la pauvre fille s’attendait tellement à voir apparaître des monstres horribles avec des têtes de carnassiers.


    —Tu es le señor de cette maison? demande Daniel Searles en s’adressant à don Manuel sur un ton arrogant au possible.


    Pendant ce temps, les trois autres crapules nous regardent, les sœurs Francisquez et moi, en se pourléchant. J’en ressens un frisson plus fort que celui provoqué par les mains glacées de Juanita.


    —S… si, répond le mari de doña Mélita.


    —Parfait. Alors, voici les nouvelles règles, c’est très simple: tu nous dis où tu caches ton or et nous épargnons ta vie et celle de ta famille.


    —Je n’ai pas d’or, ment don Manuel, obéissant en cela à ce premier réflexe de l’homme riche qui se voit soudain acculé à la perte de son bien. Je ne suis…


    Bang!


    Un domestique s’affale, la poitrine ouverte.


    —¡ Dios mío! s’écrie doña Mélita en se signant.


    Isabel et Julia éclatent en sanglots. Catarina et moi portons une paume sur notre bouche et, comme de coutume, Juanita se fige, pareil à un insecte dans sa goutte d’ambre. Daniel Searles n’a pas même regardé l’homme sur qui il a pointé son pistolet avant de tirer.


    —Tu n’as pas bien compris les règles, señor, et je n’aime pas beaucoup répéter, dit le chef des pirates en rechargeant calmement son arme. Mais pour toi, je veux bien faire une exception. Alors, donc: où caches tu ton or?


    —Capitaine! Des curés!


    Un des forbans pointe un poignard dans notre direction à nous, Catarina, Juanita et moi. Je pivote à demi et remarque que, vaguement dissimulés derrière nos larges jupes, les trois religieux s’efforcent de garder profil bas.


    Le pirate s’approche et, de coups de pied convaincants, invite les frères à s’avancer devant son chef.


    —Ça alors, mes bons pères! s’exclame Searles dans un rire. Si je m’attendais à rencontrer des bures par ici!


    Il gratifie don Manuel d’un bref regard qui semble signifier: «Je vous reviens sous peu». Puis, il s’intéresse exclusivement aux trois hommes d’Église.


    —Ne nous faites pas de mal! s’écrie fray Sebastián en se jetant à genoux devant l’Anglais. Nous sommes des gens de Dieu, nous pouvons implorer pour vous Son pardon et Sa grâce.


    —Je vous en prie, fray Sebastián…, grince fray Jesús entre ses dents.


    —Dites-moi, les curés, commence Daniel Searles en répandant jusqu’à moi son haleine avinée, si on vous trouve ici, c’est que La Trinidad doit mouiller pas très loin, n’est-ce pas?


    —En effet, monsieur! répond le frère lai.


    En pointant son bras vers un coin du vestibule, il poursuit:


    —À trois lieues à peine, dans une rade bien pro fonde. Vous pouvez…


    —Fray Sebastián…


    —Vous pouvez facilement rejoindre le galion et…


    —Fray Sebastián, taisez-vous! grince fray Jesús, sans grande conviction toutefois.


    C’est fray Álvar qui reprend en balbutiant:


    —Il… il a raison. La Trinidad est très près. Pro… promettez-nous la liberté et je peux vous indiquer exactem…


    Fray Jesús veut s’interposer, mais il est violemment repoussé par un des forbans qui, d’une seule main, l’envoie choir sur le plancher. Daniel Searles appuie le canon de son pistolet sur le nez de fray Álvar et demande:


    —Doit-il reprendre le large?


    —P… pas avant demain, monsieur. À… à bord, personne ne s’attend à ce que vous les pourchassiez jusqu’en haute mer.


    Daniel Searles se retourne vers ses hommes en éclatant d’un gros rire.


    —Dans ce cas, dit-il, nous avons tout notre temps.


    

    *

    * *


    Don Manuel, doña Mélita, leurs trois nièces, les trois prêtres, Juanita et moi sommes enfermés dans un appentis du jardin. Les esclaves ont été emmenés Dieu sait où. À la façon dont les pirates nous regardaient, les filles et moi avons beaucoup craint que ces derniers s’abandonnent à leurs bas instincts. Mais, grâce à la protection divine, ces rustres ont préféré plutôt honorer les nombreux vins précieux de don Manuel.


    Lorsque le soir revient, ils sont tellement saouls que nous n’avons pas même droit à leur visite. Ce qui ne serait pas un mal si nous n’avions si faim et si soif.


    Malgré les privations, malgré les beuglements des pillards ivres et les coups de feu sporadiques de leurs jeux brutaux, vaincus par la nuit blanche précédente et par les émotions, nous finissons par nous endormir.


    À l’aurore, aucun forban ne se soucie de nous apporter à boire ou à manger. Les interpellations et les ordres qui se donnent dans le lointain nous indiquent que les pirates s’embarquent enfin à la poursuite de La Trinidad et des incommensurables richesses de notre sainte mère l’Église. Ce qui ne leur a pas été précisé – mais que nous savons tous, gens de Panama – est que de nombreux notables de la ville ont également confié au galion la plus grande part de leurs fortunes. Le navire est sans doute le plus important trésor à avoir jamais flotté sur la mer du Sud.


    Nous attendons donc encore tout le jour, prisonniers du réduit, souffrant d’inanition et de soif.


    —Ils sont beaux, les pirates, señora, n’avez-vous pas remarqué?


    Ma servante, chevelure désordonnée, de larges cernes sous les aisselles, m’observe avec l’air le plus niais que je lui ai connu. Je ne parviens pas à empêcher l’impatience de transparaître dans ma voix lorsque je la rabroue:


    —Ils ne sont pas beaux, Juanita! Ils sont laids et puants. Ils sont méchants et stupides! Alors, cesse tes idioties et prie pour notre salut.


    Mon esclave rentre la tête dans les épaules et je me rends compte que tous les regards sont tournés vers moi. Catarina tapote le dessus de ma main tandis que doña Mélita me renvoie un petit sourire crispé.


    —Nous vivons des temps difficiles, dit simplement don Manuel en fixant les yeux sur la porte verrouillée.


    Il est normal d’être un peu à cran.


    —De plus, il ne faut pas se faire d’illusion sur notre sort, geint Julia qui n’a pourtant pas ouvert la bouche souvent dans les heures précédentes. Peut-être aurons-nous la vie sauve, mais…


    Elle laisse sa phrase en suspens, ce qui irrite Isabel.


    —Que veux-tu insinuer? demande cette dernière qui, pour une fois qu’elle ne pleure pas, pose une question dont la réponse est évidente pour tous.


    —Ne me dis pas que tu n’as pas envisagé ce que les pirates entendent faire de nous une fois de retour? réplique la jeune veuve. Surtout à une vierge comme toi! Quelle aubaine!


    —Julia! Tais-toi! ordonne Catarina avec autorité.


    Si les brigands obtiennent tout le bien auquel on peut s’attendre après la capture de La Trinidad, leur joie et leur satisfaction feront en sorte qu’ils seront sensibles à nos prières et n’attaqueront pas notre honneur.


    Je me laisserais presque convaincre du bon sens de mon amie, si je ne remarquais pas les coups d’œil à la dérobée qu’elle jette à son oncle. D’évidence, elle ne croit pas un mot de ce qu’elle raconte. Pourtant, en m’arrêtant à son analyse, je me dis que, somme toute, ce n’est pas si bête. Une logique manifeste transparaît dans son affirmation et, animée d’une apparente sincérité, je renchéris:


    —Ce sont des brutes, oui, mais ils réagissent comme tout un chacun devant un désir qui se réalise: ils seront heureux, voire même euphoriques, et seront sensibles à notre détresse. Ils nous libéreront et repartiront avec ce qu’ils sont venus chercher: l’or.


    Catarina me remercie du regard et j’ai l’impression de l’avoir convaincue de ses propres opinions, avec ses propres arguments. Don Manuel et doña Mélita échangent entre eux une œillade optimiste.


    —Et n’oubliez pas la protection divine, laisse échapper tout bas la voix geignarde de fray Sebastián. Dieu a détourné l’attention des mécréants sur l’or de son Église parce qu’il préfère nos âmes… et la dévotion… de nos prières qui le…


    Il a ralenti le débit à mesure qu’il parlait avant de s’interrompre de lui-même comme s’il n’arrivait plus à développer sa pensée.


    Il ne croit pas un mot de ce qu’il avance.


    

    *

    * *


    Nous en sommes à la fin de notre deuxième journée de captivité lorsque nous entendons un nouveau chahut: les pirates sont de retour de leur expédition de l’autre côté de Taboga!


    —Enfin, ils viennent nous libérer! échappe don Manuel qui a peut-être craint que les forbans nous oublient dans notre prison et nous y laissent mourir de faim.


    Lorsque nous percevons le bruit d’une clé qui joue dans la serrure, d’instinct, nous reculons de deux pas vers le mur opposé. La lumière d’une torche nous éblouit et il faut plusieurs secondes avant que je par vienne à distinguer les traits des trois gros pirates armés de mousquets qui se présentent dans l’embrasure. Ce ne sont pas les mêmes que le premier jour.


    —Sortez! ordonne l’un d’eux avec un accent hollandais. Le capitaine Searles veut vous voir.


    Nous nous ébranlons à petits pas, à la fois craintifs et remplis d’espérance, et c’est don Manuel qui ose aborder la question qui brûle toutes les lèvres:


    —Et La Trinidad? Vous… vous n’avez pas eu trop de mal à vous en emparer?


    —Foutu navire! répond l’un des forbans.


    —Saloperie! renchérit le second en crachant une glaire qui tombe presque sur ma chaussure.


    C’est celui avec l’accent hollandais qui explique:


    —Quand nous sommes arrivés à la rade, le galion disparaissait déjà à l’horizon. Il n’était pas possible de le rattraper avec les rafiots sur lesquels nous sommes embarqués. Les bons curés de Sa Sainteté le pape ont abandonné tout le monde pour aller cacher leurs trésors au loin, là où on ne pourra pas les rejoindre. Le capitaine Searles est furieux, mais moi… moi, c’est la réaction de l’amiral Henry Morgan que je crains le plus.


    Son visage – déjà vilain – prend une apparence de vieille pomme plissée. Je n’aime pas du tout la façon dont il nous regarde, les sœurs Francisquez et moi. De son accent déplaisant, il précise:


    —Alors, vous, vous les donzelles, vous servirez à calmer un peu la rage du grand maître. L’amiral aime les fruits tendres à la chair rose et fraîche et, justement… vous représentez un joli plateau.

  


  
    Chapitre 8


    Le retour honteux


    Panama, 21 janvier 1571


    Les poils de ma barbe ont atteint cette longueur où je me gratte les joues sans arrêt. D’habitude, je préfère l’élégance d’une mouche, c’est-à-dire une petite touffe juste sous la lèvre inférieure, couplée à de solides moustaches bien relevées en pointe, cela donne le meilleur effet. Ma première pensée donc, en me levant, est de me raser.


    Je repousse sans ménagement les deux femmes nues avec lesquelles j’ai passé les dernières heures.


    Deux Espagnoles! Ça change des Indiennes et des Négresses. J’ai promis qu’elles seraient mieux traitées que leurs compatriotes si elles répondaient à mes désirs. Je préfère des partenaires consentantes plutôt qu’une victime qui hurle pendant qu’on l’honore.


    Avec l’âge, je deviens sentimental.


    D’un coup de pied, je réveille mon barbier qui dort dans une chambre voisine – j’ai réquisitionné la maison de Pérez de Guzmán pour en faire mes quartiers personnels. Il me regarde un instant – mon barbier, pas de Guzmán –, muet, les yeux hagards, la bouche encore ramollie par l’alcool. Près de lui, dans une ample flaque de sang séché, gît une jeune femme espagnole.


    —A… amiral! Que… qu’est-ce… qu’y gna?


    —Rase-moi.


    Il se gratte la tête en cherchant des yeux le large couteau toujours fort affûté qui lui sert d’outil. Sans doute l’a-t-il oublié dans la poitrine de quelqu’un. Je note à quel point sa main tremble depuis trois jours qu’on festoie. Je me dis que, finalement, ce n’est peut-être pas une bonne idée de lui laisser raser ma carotide avant qu’il ne soit complètement dégrisé.


    Je grogne et l’abandonne à la récupération du peu d’esprit qui lui reste.


    Je sors sur le balcon. Le soleil déverse sur la ville la lumière humide des premiers rayons de l’aurore.


    L’angle des bâtiments est adouci par des reflets moites et, semblables à des diamants, des gouttelettes de brume matinale brillent sur les tuiles des toits. La seule agitation dans cette aube sereine est l’activité des vautours qui planent en cercle au-dessus des maisons avant de se poser ici et là, sur les gouttières ou dans les rues. Il faut dire que les cadavres traînent partout, au point que l’odeur devient intolérable. Dès aujourd’hui, si je veux éviter les épidémies, le ménage s’impose. Je ferai brûler les corps dans les brasiers encore actifs des faubourgs de la ville.


    En tournant le regard vers les rouleaux d’écume qui ébranlent la plage, j’aperçois à l’horizon les trois brigantins dont Daniel Searles, mon second, a retenu les services pour poursuivre La Trinidad. Je ressens une certaine aigreur dans la poitrine en constatant que le galion ne les accompagne pas. Leur aurait-il échappé?


    À moins que mes hommes aient transféré les richesses du navire fugitif à bord de leurs vulgaires bâtiments.


    Non. Elles sont trop importantes, trop nombreuses, trop lourdes.


    Les pensées qui m’assaillent me font serrer les dents et je perçois la douleur plus vive que me cause une molaire qui a commencé à se gâter. Daniel aurait donc échoué! Il aurait laissé les trésors des curés lui échapper. Non, pas lui. Pas un corsaire de sa compétence.


    Je pense plutôt qu’il a fait massacrer l’équipage de La Trinidad et, maintenant, faute de matelots suffisants, il revient chercher des renforts pour ramener le bâtiment.


    Voilà. C’est logique. Daniel Searles n’a pas échoué.


    Je ne l’accepterais pas.


    

    *

    * *


    Devant moi défile un couple de bourgeois dans la trentaine. Ils sont vêtus de tissus, non pas riches, tant s’en faut, mais d’une certaine qualité. Il y aura sans doute une petite rançon à tirer d’eux. Mais si Searles croit parvenir à apaiser ma colère avec ce maigre butin, il s’est fourvoyé royalement!


    —De toute façon, lance-t-il avec une fausse désinvolture, le galion n’avait que quelques babioles à bord.


    Les richesses prétendues ne sont que…


    Je le coupe d’une voix tonnante comme un canon et projette contre le mur un gobelet de bière que je tenais à la main.


    —Tais-toi! Tu as failli à la tâche que je t’avais confiée, aie au moins l’honnêteté de le reconnaître.


    Il garde les lèvres entrouvertes et n’ose plus risquer par quelque parole inutile d’attiser davantage ma colère. Il n’ignore pas que ses mensonges sont trop gros pour me duper.


    Les hommes à qui il a demandé de l’entourer pour me rendre compte de l’échec de sa mission restent à trois pas derrière lui, près de la porte, comme s’ils se refusaient à appuyer ses fausses justifications. Il s’agit de quatre corsaires valeureux qui ont largement prouvé leur courage et leur bon sens, mais, comme pour Daniel, ils ont trop abusé des plaisirs du pillage de Taboga pour revenir triomphants.


    Près du couple de marchands qu’ils m’exhibent, trois prêtres catholiques tremblent comme des marmots surpris la main dans le pot de biscuits. D’ailleurs, ils en ont la bouille, surtout – et curieusement – celui qui semble le supérieur des deux autres. Je m’avance donc vers lui et, regrettant de m’être fait raser en attendant les navires – une barbe de plusieurs jours confère souvent un air plus féroce –, je demande en espagnol:


    —Toi, le curé, dis-moi la vérité si tu tiens à ta langue: que contenait exactement ce galion?


    La face joufflue déglutit avant de répondre:


    —R… rien, señor amiral. Ou presque. Seul… seulement monseigneur l’évêque qui fuyait.


    —Avec la ligne de flottaison presque à la hauteur des cadènes? Il est lourd, ton évêque, curé.


    —Paraît qu’il y avait une voie d’eau qu’on… qu’on n’a pas pris le temps de colmater avant de lever l’ancre, réplique Searles en improvisant un mensonge gros comme le cul d’un gouverneur espagnol.


    Le fait qu’il ait parlé en espagnol prouve qu’il veut être compris du prêtre. Je ne dévie pas mon regard de ce dernier et grince, les dents serrées:


    —C’est vrai, ça, curé?


    Le visage mafflu de l’ecclésiastique se tourne vers mon second, histoire de déterminer qui, de lui ou de moi, lui semble le plus méchant. Pour son malheur, il paraît craindre davantage Daniel Searles que Henry Morgan. Il répond:


    —Ce… c’est vrai, monsieur… amiral. De l’eau dans la cale… oui, oui…


    Mon poing part sans que j’en aie vraiment conscience. Avec force, il écrase le nez du moine qui, dans la seconde qui suit, s’écroule par terre avec la grâce d’un sac de maïs tombé d’une charrette. Les deux autres religieux sursautent violemment, au point que le plus freluquet s’accroche au bras de son confrère.


    Je me dis que c’est sûrement le plus poltron, aussi est-ce vers lui que je me tourne.


    —Toi! Que contenait le galion?


    Mort de peur, il débite, très vite:


    —Tous les trésors des églises de Panama, mon bon monsieur: calices, tabernacles, ciboires, grands crucifix d’argent, tout, tout, tout et même, même un gigantesque maître-autel en or pur!


    Mes yeux, mes traits doivent arborer un aspect terrible, car je vois pâlir le moine d’un seul coup.


    Il s’appuie plus fermement contre le bras de son confrère. Pendant un instant, je pense qu’il va perdre connaissance. Toutefois, il se reprend et, dans un seul souffle, sans respirer, poursuit d’un débit encore plus rapide:


    —Et il y avait également plus de mille cinq cents notables et marchands de la ville, les gens les plus fortunés de Panama, qui ont fui parce qu’ils craignaient trop que vous ne les torturiez pour apprendre où ils ont caché leurs richesses.


    Puis il s’évanouit.


    D’un mouvement prompt, je pivote sur mes talons pour faire face à mon second. Il est rouge. De honte.


    Ce n’est pas seulement à cause de son échec personnel, c’est qu’il a aussi mis en jeu l’honneur des flibustiers anglais – et de deux ou trois Hollandais. J’imagine que, dehors, le capitaine Jean-Baptiste et ses Français doivent rire à ses dépens.


    Avant que je n’explose de nouveau, il lève une main vers moi et penche la tête en fermant les yeux à demi pour admettre sa défaite:


    —Bon, d’accord, dit-il d’un ton las, on a foiré le coup. On s’est trop attardés à piller les haciendas de l’île; on a laissé filer le gros morceau.


    Il jette un regard rapide au couple de bourgeois qu’il a fait défiler devant moi une minute plus tôt puis poursuit:


    —Pour me… nous faire pardonner, on a pensé à quelques présents, comme ces gens qui peuvent t’apporter un petit pécule personnel – quelques ongles arrachés, et ils sauront bien t’avouer où ils ont enfoui leur magot –, puis… Puis, il y a ces filles absolument superbes sur qui on n’a pas posé le petit doigt, qu’on a réservées spécialement pour toi.


    Il fait signe à ses hommes de s’approcher.


    Les quatre types tirent chacun sur un long ruban qui tient lieu d’entraves à leurs prisonnières. Je vois entrer les deux premières, deux beaux morceaux d’Espagnoles, en effet, qui se ressemblent comme deux sœurs…


    —Elles sont de la même famille, confirme Searles d’une voix qui reprend de l’assurance.


    Planifiant de les utiliser pour faire pression sur le couple de bourgeois afin de savoir s’ils possèdent beaucoup d’or et, le cas échéant, la cachette où le trouver, je demande à l’homme:


    —¿Son sus hijas? Ce sont vos filles?


    À bien y penser, non, il est trop jeune.


    —Mis sobrinas. Mes nièces, répond-il en haussant les épaules pour signifier qu’il en tient peu compte et que si, éventuellement, j’envisageais de m’en servir pour…


    Enfin, le jeu habituel de négociations et de bluffs.


    —Celle-là, celle-là va te plaire, s’enthousiasme Searles pendant que la troisième fait son apparition au bout de son ruban. Elle est non seulement d’une grande beauté, mais elle est vierge! Elle le crie d’ailleurs à qui veut l’entendre, comme si le renseignement devait nous dissuader de la toucher.


    La troisième fille, effectivement, est absolument magnifique, avec des yeux effarouchés qui rehaussent encore plus ses attraits. Une fois encore, je remarque quelque ressemblance avec les deux autres.


    —Et enfin, une quatrième, pas mal non plus, conclut Searles.


    Mais je n’y prête pas attention, suivant plutôt du regard la jolie vierge qui se blottit contre ses sœurs, tremblante d’appréhension. Je pense que je vais commencer par celle-là.


    —Je m’appelle María Eleonora López, je suis l’épouse d’un marchand respectable et, à ce titre, je suis une femme honorable. J’exige donc d’être traitée comme telle.


    Je m’intéresse enfin à la quatrième captive qui se rebelle contre son gardien. Elle agite ses poignets en avant d’elle, les longues boucles de ses cheveux défaits balançant devant son visage. Le flibustier la brusque un peu afin de la calmer et elle pousse un petit cri. Elle cambre les reins en renvoyant d’un mouvement vif de la tête sa chevelure vers l’arrière.


    Et là, là vraiment, en apercevant sa figure, je manque de tomber à la renverse.

  


  
    Chapitre 9


    Couleur mer des Caraïbes


    J’ai les mains engourdies tellement cette brute de pirate a serré les liens sur mes poignets. Et puis, j’ai de la difficulté à voir avec tous mes cheveux devant mon visage. Mon dernier peigne est tombé, je porte la même robe depuis trois jours, je ne me suis pas lavée depuis autant de temps, je n’ai presque pas dormi non plus depuis autant de temps… Je dois être horrible à regarder.


    La crapule me fait quasiment tomber à force de tirer sur mes bras et, d’un coup plus fort sur le ruban, m’arrache un cri de douleur. Je cesse de me débattre, redresse le torse et renvoie ma chevelure à l’arrière.


    Là, les yeux dégagés, je l’aperçois!


    Lui, Henry Morgan, le redoutable chef des pirates, la pire brute de tout le Nouveau Monde, le monstre redouté de tous, celui dont fray Jesús – qui, incidemment, saigne du nez près de mes genoux – a dit qu’il arborait une tête de chien sur un corps de singe, velu et griffu. Il est là, dressé devant moi, mains sur les hanches, yeux fixés sur ma personne.


    Et il est beau!


    Enfin, pas comme ces bellâtres d’officiers espagnols qui se plaisent souvent à faire parade de leur belle tournure avec rubans de soie et chausses bien ajustées, non, beau comme peuvent être beaux les hommes sûrs d’eux, ayant connu le feu et qui ont confiance en leur courage et en leur destinée.


    Henry Morgan n’est pas très grand, disons… dans la moyenne des hommes de ma connaissance – mon brave Ángel, par exemple –, mais il a une meilleure tournure. Épaules larges, torse puissant, hanches étroites… Il est vêtu d’une chemise de coton fin d’un blanc pur dont le bouffant des manches jettent des reflets moirés. Elle me paraît un peu grande pour lui et je soupçonne qu’il l’a tirée des armoires du gouverneur de Guzmán. Quoi qu’il en soit, elle lui va mieux qu’à l’autre. Un pantalon noir est attaché à sa taille par une large ceinture de cuir. À gauche pend la gaine d’un sabre et à droite, celle d’un coutelas. Ses bottes de cuir, rabattues au mollet, ont perdu un peu de leur lustre, mais il paraît que les pirates ont vécu des jours difficiles dans la jungle, aussi est-il étonnant qu’elles ne présentent pas plus de détérioration.


    Henry Morgan affiche une rayonnante mi-trentaine avec ses joues fraîchement rasées, ses longs cheveux d’un brun-roux attachés par un large foulard de soie rouge autour de son front. Il a de grands yeux aux iris vert foncé, presque turquoise, comme la mer des Caraïbes. Son nez affiche l’élégance des piliers de cathédrale, à la fois fort et fragile. Les pointes bien relevées de ses moustaches désignent le ciel comme une invite à les suivre vers des sommets inaccessibles, inconnus de la plupart. En dépit de la colère qui l’animait un peu plus tôt, sa bouche aux lèvres pleines, roses et humides, appuyée sur une mouche au brossage impeccable, semble rieuse. Sa mâchoire, peut-être un peu carrée, ses joues vaguement couperosées, sont bien les seuls détails sur lesquels il me semble trouver à redire. Même sa dentition m’apparaît d’une grande perfection… surtout comparée aux gencives édentées des forbans à qui nous nous frottons depuis trois jours.


    Non vraiment, qu’est-ce que ces histoires idiotes serinées par les curés? Des têtes de chiens? Et quoi encore?


    Henry Morgan m’apparaît résolument exquis et, tout pirate qu’il soit, d’une prestance à laquelle ni le gouverneur de Guzmán ni même mon mari ne pourront jamais prétendre. En tout cas, Ángel n’a jamais provoqué en moi – du moins, avec cette intensité –, l’embarras d’être présentée sous la pire des apparences, sale et décoiffée.


    —Señora, me siento muy honrado conocerla.


    Et il parle un fort bon espagnol à peine teinté d’un accent… d’ailleurs, tout à fait ravissant.


    D’un simple geste, sans même devoir ouvrir la bouche, il commande à ses hommes de couper nos liens. Ensuite, il lance une série d’ordres brefs en français, desquels je ne saisis absolument rien, mais qui ne laissent aucun doute quant aux soins que le nouveau maître de Panama exige que l’on nous prodigue.


    Seuls les moines ne semblent pas bénéficier de ses faveurs.


    Autour de nous, une faune de serviteurs vient prendre la place des pirates. Ces derniers entraînent avec eux les religieux. Je remarque que fray Sebastián chancelle sur ses jambes molles – il reprend à peine connaissance –, et fray Jesús continue de saigner du nez. – Gracias, señor, dit Isabel à l’adresse de Henry Morgan lorsqu’elle se voit encadrée par deux esclaves indiennes qui l’entraînent vers les appartements qu’on lui a désignés.


    —De nada, répond simplement le maître des flibustiers sans la regarder.


    Car pendant tout le temps nécessaire aux mouvements que je viens de mentionner, alors qu’on s’affaire avec déférence et rapidité autour de lui, Henry Morgan, immobile, empreint de majesté, de grâce et de dignité, semble ne plus être conscient du monde autour de lui.


    Henry Morgan ne cesse de me fixer de ses yeux couleur mer des Caraïbes.


    

    *

    * *


    Je me retrouve dans la chambre luxueuse – et désertée – de doña Clara, dont j’ai déjà fait mention: cette vieille tante par alliance de doña Carmen, la cousine de doña Agostina, la belle-sœur de… Oui, bon, enfin. Voilà qu’on m’a attribué une pièce magnifique, décorée d’azulejos et de cantonnières de la meilleure facture. Sur le lit encadré d’un dais joliment ouvragé, je reconnais le tissu de brocart que j’avais moi-même apporté à l’ancienne occupante des lieux. Doña Clara l’avait posé au pied de son somptueux édredon.


    Peut-être parce que je suis déjà vaguement familière des appartements de cette vieille dame, je n’arrive pas tout à fait à m’en émerveiller. Je ne m’émeus ni du grand miroir sur pied, ni de la haute porte-fenêtre qui permet à la brise de la mer du Sud de rafraîchir la pièce, ni du large balcon qui fait saillie contre un angle isolé du bâtiment. Mais peut-être aussi est-ce tout simplement parce que j’ai l’esprit tourneboulé par un tout autre sujet.


    Les yeux de Henry Morgan.


    Allons! Je sais que ce n’est pas sérieux. Aucun homme jamais ne doit provoquer en moi un trouble de cette nature. Je suis une femme mariée, digne et respectable. Oh, il n’est pas un grave péché – dixit fray Jesús – d’exhiber quelques charmes innocents comme un poignet blanc, une gorge bien faite, voire une taille élégamment serrée sous ses rubans, mais de là à séduire sciemment, ou pis, à se laisser séduire, il y a tout un monde!


    Mon estomac me tire tout à coup une plainte douloureuse. J’ai faim. Mon hôte obligé a dignement fait les choses; je remarque un panier de fruits sur la table.


    Je croque dans une pomme à l’instant où la porte s’ouvre.


    —Juanita!


    —¡ Señora! Quelle joie!


    Mon esclave dépose sur un canapé les serviettes et les vêtements qu’elle apportait et, toutes deux, oubliant les conventions, nous nous jetons dans les bras l’une de l’autre. Ses cheveux sont un peu humides et elle fleure un parfum de propreté. Elle n’a plus sa jolie robe habituelle, plutôt une simple tunique de drap, mais nette.


    —Oh, Juanita! J’avais si peur que les pirates t’aient… aient fait de toi…


    Elle lève vers moi des yeux doucement mouillés.


    —Ils ont été… gentils, señora. Ils ont réclamé que je continue à vous servir, comme avant. On tient à prendre soin de vous.


    —Vraiment? Et… et mes amies? Les trois sœurs Francisquez? Leur tante et leur oncle?


    —Je ne sais pas, je ne les ai pas vus. Ils sont enfermés dans les pièces des autres paliers, je crois. Je vais essayer de…


    Juanita est interrompue par la porte qui s’ouvre de nouveau. Deux Nègres transportent une baignoire sur pieds et trois esclaves indiennes apportent des seaux d’eau chaude.


    —Pour vous, señora, dit un des hommes. Avec les compliments de l’amiral Morgan.


    Les cinq serviteurs ressortent.


    —Je dois repartir aussi, señora, s’excuse Juanita avec un sourire contrit. Navrée de devoir vous abandonner seule avec votre bain. Comme les autres domestiques, j’ai hérité de plusieurs tâches pour satisfaire les nouveaux maîtres de cette maison. Profitez bien de la prochaine nuit pour dormir enfin.


    —Oui, Juanita, oui, répliqué-je en regardant, non pas le lit, mais la baignoire avec envie.


    Mon esclave, ne pouvant réprimer un second élan de soulagement, se jette de nouveau à mon cou.


    —Ils sont méchants, les pirates, señora, certes, oui!


    Mais ils ne sont pas comme les décrivait fray Jesús. Ils n’ont pas ces têtes de singe ni de porc. Excusez-moi de me répéter, señora, mais je les trouve beaux.


    Le souvenir du visage de Henry Morgan remonte à ma mémoire.


    —Tu as raison, Juanita. Ils sont beaux.


    Et, avec les pas dansants d’une enfant, ma servante repart. Quand la porte s’est refermée derrière elle, j’entends distinctement le son d’une clé dans la serrure.


    

    *

    * *


    En m’appuyant au garde-corps du balcon, je fais face à la jungle et à une pointe reculée de la plage. Le soleil zèbre l’horizon d’une macédoine de couleurs.


    D’ici, il n’est pas possible d’apercevoir ni le port ni les rues de la ville. Hormis les coups de feu qui éclatent encore de façon sporadique, il ne m’est pas même possible d’entendre ce qui se passe de l’autre côté du palais, là où s’agitent les nouveaux maîtres de Panama.


    Avec un peu d’imagination, il me serait loisible de me représenter seule sur une île déserte, loin des peurs et des souffrances des jours précédents, loin des obligations d’une femme de mon rang et des yeux inquisiteurs des proches. Seule avec un homme comme Henry…


    Grand Dieu! Quelles pensées m’assaillent! De toute évidence, les privations des derniers jours m’ont si fort affaiblie que je ne parviens plus à séparer mes vilains rêves de la réalité.


    María Eleonora, ma chère, voilà qui n’est pas digne de l’épouse honnête d’un hidalgo. Heureusement que la vigilance de Dieu, qui connaît tout de mon âme, a su me prévenir avant que je ne pèche en pensées.


    Il est temps de me mettre au lit afin de récupérer l’énergie dont mon cœur et mon esprit ont grande ment besoin pour affronter les heures difficiles qui s’annoncent.

  


  
    Chapitre 10


    La fête pirate


    Panama,

    20 janvier 1671


    Avec le poignet de ma chemise, j’essuie le jus de viande qui souille mes moustaches. J’en profite pour faire disparaître quatre gouttes de vin tombées sur la garde de mon poignard. Jolis les vêtements de Pérez de Guzmán, mais cette couleur trop pâle se salit rapidement.


    —Eh toi! Redonne-moi de cette pintade!


    Le capitaine Jean-Baptiste lance un pain à un esclave noir pour attirer son attention. Le garçon s’empresse de courir au bout de la table, pour récupérer le plat de volaille et le poser à portée du couteau du Français.


    Les dépendances du palais regorgent de victuailles et de vin. Mes hommes de confiance, Français et Anglais confondus, profitent des douceurs de Panama.


    —Voilà pourquoi, en dépit de sa dureté et de ses dangers, j’adore la vie de flibustier, dit Jean-Baptiste avec son terrible accent de Bretagne. La ripaille, l’alcool et les femmes qui suivent les victoires.


    —Et pas l’or? s’informe Searles avec un sourire narquois.


    —Pas trop, le nargue le Français en mordant dans une cuisse de pintade, et sans regarder son vis-à-vis.


    Sinon je serais fort déçu des conséquences résultant de la poursuite de La Trinidad.


    Le visage de mon second s’empourpre. Il prend une longue inspiration bruyante puis demande:


    —C’est bien une nouvelle bague en or et un collier d’argent que je te vois porter, non?


    Le Français ne lève pas même les yeux de la volaille qu’il continue à gruger avec calme. Il réplique:


    —Des broutilles quand je songe à la quasi-totalité des richesses de la ville qui ont brûlé dans l’incendie, le jour de l’attaque. Non, décidément, il vaut mieux profiter des plaisirs du pillage. Il semble qu’il s’agisse là de la seule fortune dont nous puissions nous prévaloir en nous associant à la flibuste anglaise.


    Searles bondit tel un ressort en brandissant son poignard. Il le plante avec violence sur la table en chêne, à deux doigts des coudes de Jean-Baptiste.


    —Viens te battre!


    Le Français n’a pas le temps de relever le défi, car j’interviens:


    —Paix! Paix des armes et des paroles blessantes!


    Nous avons déjà suffisamment de mal à maintenir la trêve entre nos propres hommes, n’allez pas leur offrir prétexte à se massacrer les uns les autres. Donnez l’exemple, palsambleu!


    Cependant, les deux coqs ressentent trop d’animosité l’un envers l’autre pour abandonner aussi aisé ment. Sans oser braver mon autorité, ils restent là à se défier du regard.


    Je me lève donc et saisis le poignet de deux jeunes Espagnoles particulièrement jolies qui font partie d’un lot en attente, dans le coin de la salle à manger. Ces prisonnières ont été réservées pour mon usage personnel, mais je peux bien m’en départir d’une paire pour calmer les esprits trop échauffés de mes seconds.


    —Je ne fais de reproches à personne pour les problèmes que nous avons connus dans notre assaut de Panama. Je crois que Jean-Baptiste a raison lorsqu’il prétend qu’il vaut mieux profiter de chaque bienfait récolté. Je vous offre ces trésors en retour de la pro messe que vous cesserez vos gamineries…


    Les deux hommes feignent l’indifférence, mais du coin de l’œil, chacun toise la beauté des filles et leurs lèvres s’humectent déjà.


    —Señores, señores, se lamente l’une d’elles. Je suis vierge. Je suis Isabel Francisquez, l’aînée du respecté don…


    —Bon, à qui la vierge? dis-je en interrompant la prisonnière avec un geste qui lui tire un petit cri. À toi, Daniel, je l’offre, tiens, pour démontrer que je ne te garde pas rancune de l’échec de Taboga. Et toi, Jean Baptiste, l’autre, pour te punir des vilains propos que tu as tenus.


    —Holà! s’écrie un Français aux côtés de Jean Baptiste. J’aimerais bien, moi, qu’on me punisse de la sorte!


    La plaisanterie a pour effet de déclencher les rires de tous les convives, ce qui n’est pas pour me déplaire.


    Je les accentue de mon mieux en m’esclaffant plus fort que je n’en ai réellement envie.


    —Mais señor Morgan, vous aviez promis…, commence la vierge d’un ton un peu trop aigu à mon goût.


    Je la fais taire d’une gifle qui est partie toute seule – il va falloir que j’apprenne à davantage juguler ce vague aspect de mon impulsivité.


    —Silence! Je n’ai jamais rien promis.


    —Brute! s’exclame la sœur de la dénommée Isabel avant que Jean-Baptiste l’interrompe à son tour d’un baiser passionné – la bouche encore remplie de volaille.


    —Et toi? demande Searles en me regardant avec une expression difficile à définir.


    —Quoi, moi?


    —Tu te contenteras de celles qui restent? Et l’autre, là? Il en manque une. Une très jolie qui était avec la vierge et ses deux sœurs. Elle se débattait comme une diablesse.


    Je pointe mon couteau vers le plafond pour indiquer les étages supérieurs. Je réponds:


    —Elle est prisonnière dans ses quartiers.


    —Il semble que tu lui octroies un traitement de faveur, je me trompe?


    —Son mari est très riche, paraît-il. Je vais demander une prodigieuse rançon.


    —Un superbe brin de femme comme elle, dit Jean Baptiste à son tour, beau dommage que l’époux va offrir le paquet pour la récupérer.


    Je remarque tout à coup une servante indienne qui m’observe fixement. Je la reconnais comme étant celle de ma jolie prisonnière, justement. Juanita, son nom, je me souviens. Je dirige la pointe de mon couteau vers elle.


    —Toi! Approche.


    Avec la mine d’une souris apeurée, l’esclave s’avance en serpentant au milieu des hommes éméchés et des filles nues qui traînent çà et là. Une fois qu’elle est près de moi, je prends un ton menaçant:


    —Si tu tiens à ne pas te retrouver entre les mains de cinquante de mes flibustiers en même temps, si tu tiens à ne pas recevoir un coup de sabre dans le ventre, te voilà avertie: pas un mot à ta maîtresse de ce qui se dit ni de ce qui se passe ici. On s’entend bien?


    La souris hoche rapidement la tête.


    —Ou… oui, señor pirate.


    

    *

    * *


    21 janvier 1671


    Comment ne pas perdre la face devant mes hommes?


    Je ne sais pas ce qui m’arrive. Jamais je n’ai ressenti pour une femme ce que cette María Eleonora López a fait naître en moi. Jamais!


    Aucune des centaines de filles que j’ai séduites.


    Encore moins mon épouse.


    Rien qu’à songer à monter l’escalier menant à l’étage de ses quartiers, rien qu’à penser à la clé que j’introduirai dans la serrure, à la porte que j’ouvrirai, j’en ai les paumes moites et les jambes chancelantes.


    Pourtant, qu’a-t-elle de plus, cette Espagnole?


    Lorsque je l’ai aperçue, voilà déjà deux jours, et pendant deux ou trois minutes seulement, elle était sale, décoiffée, mal vêtue, rouge de colère, les traits crispés…


    Alors, quoi?


    Il est vrai aussi que j’ai remarqué ses grands yeux noirs d’obsidienne, sa peau ambrée, son cou long et gracieux, sa chevelure rappelant la laine d’une agnelle, sa poitrine menue, duo de pêches qui incitent à…


    Bon Dieu! Quel mal s’est donc saisi de moi?


    Je vide d’un trait ma coupe de vin et la balance dans un coin de la chambre. L’esclave qui s’apprêtait à me présenter une chemise de soie immobilise son geste.


    Les quatre hommes qui viennent d’empoigner ma baignoire hésitent un peu, puis accélèrent le pas pour sortir.


    L’air salin de la mer du Sud entre par la fenêtre en agitant les rideaux. Je prends une profonde inspiration en me regardant dans le miroir.


    Je détaille ma silhouette et, pour la première fois de ma vie, n’en suis guère satisfait. Il me semble que j’ai trop de ventre, pas assez d’épaules, les jambes courtes, les pieds longs… Qu’est-ce que ces soucis nouveaux, ma foi?


    J’enfile la chemise, mais son effet sur moi ne me convainc pas. Je l’enlève d’un geste impatient et la jette en boule. L’esclave m’en présente une autre. Deuxième boule. Une troisième, une quatrième… Je ne les compte plus. Après un temps infini, je me contente d’une blouse aux manches bouillonnées, d’un justaucorps de satin et de trousses à crevés, passées de mode mais qui m’avantagent – il est normal de choisir plus longue ment, de Guzmán et moi ne sommes pas de la même taille. Un foulard de soie rouge autour de mon cou donne un lustré particulier à mes cheveux et fait ressortir la couleur de mes yeux.


    J’arriverai peut-être à séduire doña María Eleonora, ma jolie Espagnole.


    

    *

    * *


    À la lumière des lampes qu’on allume, je prends conscience que le jour s’évanouit. J’ai pris vraiment beaucoup de temps à m’habiller.


    Je vais m’attaquer à l’escalier quand un horrible hurlement en provenance du dehors m’arrête. Je suis presque content. Toute excuse est bonne pour retarder le moment où je devrai me trouver en présence de doña María Eleonora. La peste soit de cette timidité idiote qui me fait maintenant trembler comme le dernier des puceaux!


    Allez, une solide engueulade me remettra d’aplomb.


    Je tourne les talons et me dirige vers la grande porte. Un homme est suspendu par les épaules à une corde qu’on a nouée à une balèvre du mur extérieur.


    Deux marins de Daniel Searles lui brûlent la plante des pieds avec des torches. C’est une scène coutumière: un bourgeois qu’on soupçonne de cacher quelque richesse et on prend les mesures qui s’imposent pour le convaincre d’en indiquer l’emplacement.


    À cinquante pieds, une huitaine de gars boivent à même un tonnelet de vin qu’ils s’échangent. On crie au lieu de parler, car tout le monde s’exprime en même temps. Et ça rit comme on hurle.


    Bon Dieu! Encore heureux que l’aile opposée du palais, là où doña María Eleonora est confinée, ne donne pas sur la ville. Comment pourrait-elle en apprécier le climat?


    Je demande aux deux tortionnaires près de moi:


    —Pourquoi ce type est-il attaché ici? D’où sort-il?


    —On l’a surpris dans la ruelle à côté, amiral, répond l’un des flibustiers.


    —Et pourquoi n’allez-vous pas le torturer plus loin?


    Les deux matelots échangent un coup d’œil puis haussent les épaules avant de me regarder de nouveau.


    —On cherchait un coin pour le suspendre, amiral, et cette saillie…


    —Oui, bon, mais les cris de ce type me dérangent.


    Et c’est pareil pour vous, là-bas! Hé! Les soulards!


    Allez gueuler plus loin que sous les fenêtres de cette maison. Bon Dieu! J’aimerais pouvoir dormir, moi!


    Les buveurs m’observent une seconde, le temps de me reconnaître, puis s’ébranlent en grommelant.


    Les deux tortionnaires coupent les liens de leur victime. Je ne vois plus l’intérêt de m’attarder. Je tourne les talons et repasse le seuil. Avant de disparaître à l’intérieur, j’entends tout de même l’un des marins murmurer:


    —Il est drôlement élégant pour un homme qui va se coucher.

  


  
    Chapitre 11


    La femme poème


    Soirée du 21 janvier 1671


    Elle est là. Devant moi.


    María Eleonora López.


    Vêtue d’une robe qu’on croirait avoir été taillée spécialement pour accentuer les atouts de sa silhouette.


    Pourtant, jupe et corsage ont simplement été puisés à même les malles de doña Ximena, la vieille peau qui sert d’épouse à de Guzmán. Aucun doute que le vêtement sied mieux à cette perle de féminité qu’à la sorcière du gouverneur.


    —Señora, mes hommages.


    Elle resplendit de grâce avec ce petit mouvement de la taille qui lui permet de cambrer les reins. Sa chevelure d’agnelle noire a été brossée avec soin, parfumée aussi – je le respire dès la porte –, et se love en cascatelles brillantes pour caresser ses joues et se répandre sur ses épaules d’ambre. Ses yeux, noirs et lustrés comme des pierres de volcan, ne me considèrent pas avec hauteur, ni arrogance, ni emprise, et non plus qu’avec soumission ou crainte. Avec… dignité. Voilà.


    Ce n’est pas une captive que son geôlier visite, mais une femme du monde qui reçoit un invité. Quelle classe!


    —Amiral, m’accueille-t-elle.


    La petite esclave du nom de Juanita se tient en retrait près du lit. Dans le demi-clignement des paupières qu’elle m’adresse, je comprends qu’elle a obéi à mes ordres. Sa maîtresse ignore tout du sort de ses amies et, surtout, en quelle maison de débauche a été transformée la résidence du gouverneur.


    J’invite l’Indienne à quitter la chambre en pelletant l’air avec mes doigts fermés. Elle lève les yeux vers l’Espagnole qui approuve d’un charmant mouvement de son joli menton. L’esclave sort et nous nous retrouvons seuls, ma captive et moi.


    Je suis toujours près de la porte. Je désigne un fauteuil avoisinant la fenêtre et demande:


    —Puis-je?


    Elle fait un pas de côté – qui n’était pas nécessaire – pour m’inviter à avancer et, sans me quitter du regard, en entrouvrant deux lèvres rouges et humides pareilles à des cerises, dit:


    —Mais je vous en prie, amiral. N’êtes-vous pas ici le maître des lieux? Ne disposez-vous pas de l’autorité d’agir à votre guise?


    Ses dents, entraperçues vitement, me rappellent l’éclat des perles de la meilleure nacre. Quand elle parle, une fossette délicate se creuse près de son men ton, produisant le plus heureux effet.


    J’avance en m’inclinant doucement, une main sur la poitrine.


    —Señora, je suis pour sûr le nouveau maître de tout Panama… sauf de cette pièce. Vous y êtes moins ma captive que mon invitée.


    —Si je ne suis pas captive, pourquoi garde-t-on ma porte fermée à clé?


    —Votre sécurité m’est trop chère, señora, et hors de vos quartiers, je ne puis plus la garantir.


    —Ne venez-vous pas de prétendre être le maître de tout Panama?


    —Hélas, je ne dispose pas de l’œil de Dieu pour épier les moindres gestes de mes hommes. Certains…


    «égarés» pourraient perdre contenance devant votre beauté.


    Elle m’observe un instant avant de répliquer.


    —Voilà un compliment fort bien glissé. Je vous en prie…


    De ses longs doigts effilés, elle m’indique le fauteuil afin que je m’y assoie.


    —Après vous…


    Sans incliner le torse, comme si tout son tronc tenait d’une seule pièce semblable à un arbre de fibres délicates, à la fois souple et solide, puissamment planté dans une terre asservie, elle prend place dans la bergère vis-à-vis.


    Je croise une jambe sur l’autre et constate que mon pied balance très près de sa jupe de brocart. Je fais mine de ne pas m’en apercevoir et, à ma surprise – et à mon plaisir –, elle ne cherche pas à s’en écarter.


    —En tant que… votre «invitée», amiral, que puis je anticiper du sort qui m’est réservé?


    —Mais… le meilleur, madame. Croyez bien que nous, corsaires anglais, si nous sommes ennemis de votre nation, ne sommes pas pour autant des monstres.


    Elle émet un rire charmant en portant l’index et le majeur sur ses lèvres. Ses yeux se plissent dans l’ex pression la plus exquise. Mon cœur s’emballe. Mon cœur s’emballe sans autre raison qu’une ligne de paupières courbée de manière inusuelle! Dieu! L’effet qu’elle me fait!


    —Savez-vous, amiral, que nos bons prêtres espagnols vous ont décrits, corsaires, flibustiers – ou pirates, qu’importe le nom que vous vous donnez –, vous ont décrits, dis-je, comme des êtres affublés de têtes affreuses de bêtes sur des corps à peine humains?


    Son rire me rappelle un printemps anglais, quand le soleil cajole la lande, réchauffant la rosée sur les herbes, égayant le pépiement des oisillons frissonnant sous leur duvet. Il me caresse l’oreille à l’exemple d’un papillon dont l’aile maladroite, en m’effleurant, déclencherait une trombe de chatouillis agréables.


    Pardieu! Cette femme est un poème!


    —Et vous, señora? Que pensez-vous de nous?


    —Hum…, hésite-t-elle, visiblement amusée, si les premiers de vos flibustiers m’ont paru un peu rustres, il me faut avouer, en tout bien tout honneur, que vous, personnellement, faites montre… d’une certaine dignité.


    —Venant de l’observation d’une dame de votre rang, voilà qui me flatte, señora.


    Petit rire. Je m’enhardis:


    —Si je n’étais d’un âge qui approche sans doute celui de votre père, je m’ingénierais peut-être à vous faire la cour.


    —Mais vous n’êtes pas mon père! réagit-elle spontanément.


    La seconde suivante, son visage rougit à la mesure de ses lèvres. La réaction d’une femme de sa qualité, mariée de surcroît, aurait été de répondre que je frise l’impertinence ou l’effronterie ou de me servir un:


    «Vous oubliez l’honneur d’une épouse respectable», ou quelque autre réfutation de cette nature. Mais à avancer plutôt que, en dépit de mon âge, il n’y a pas préjudice à la courtiser, voilà qui est presque une invitation à persévérer.


    —Euh… donc… en tant que captive, balbutie-t-elle, tentant de retrouver sa contenance et de m’obliger, finalement, à changer de sujet, que puis-je craindre ou espérer de mon sort, amiral?


    —En général, señora, lorsque des troupes à l’instar de celles que je conduis retiennent des gens de votre naissance, il est de convention de demander une rançon à la famille.


    Elle affiche un air hautain – faussement, je le vois bien – pour reprendre sa bévue précédente et se redonner une tenue conforme à son rang. C’est la raison pour laquelle elle appuie sur certains mots:


    —Don Ángel, mon époux, possède quelques avoirs, oui. Mon mari sera plus qu’heureux d’en délester sa bourse afin de vous satisfaire, vous et vos flibustiers, pour me rendre ma liberté, à moi, son épouse depuis déjà deux ans.


    —Trente mille livres sauront faire l’affaire.


    Ébahie, elle ouvre des yeux grands et magnifiques.


    —Trente mille livres? répète-t-elle avec des lèvres dessinant un ovale parfait. Mais… voilà qui est beau coup!


    —Ce serait une insulte à votre qualité et à votre beauté, señora, que d’accepter moins.


    —Vous semblez surestimer ma valeur, amiral.


    —Votre mari possède-t-il cet avoir?


    —Sans doute, mais…


    —S’il tient à vous autant que moi je vous affectionnerais, madame, il n’hésitera pas à venir lui-même jeter à nos pieds les doublons d’or de la rançon.


    Elle me fixe, interdite, les lèvres entrouvertes.


    J’insiste:


    —C’est ce qu’il fera, n’est-ce pas?


    —Sans… doute…


    Sa réponse vacillante, un ton trop bas, réduit à néant l’expression confiante dont elle aimerait me convaincre.


    Je me lève du fauteuil. Croyant que je veux quitter la pièce, elle se dresse à son tour, les mains timidement jointes sur sa jupe. Je me dirige plutôt vers le balcon où les parfums de la forêt proche embaument l’air surchauffé. De cette aile du palais, je savais que le brouhaha de mes pillards à l’extérieur ne s’entendrait pas.


    Et, à cet étage, le chahut des bacchanales nocturnes dans les salles du rez-de-chaussée ne se perçoit pas non plus. Sans sortir sur la terrasse, je reste face au chambranle, dos à elle. D’une voix à l’éloquence ferme quoique amicale, je reprends:


    —Il existe tout de même une autre façon de vous permettre de recouvrer votre liberté sans que vous ayez à attendre quelque rançon qui ne viendra peut-être jamais. Ladite rançon, peu importe la cause, peut se perdre en route, le messager, être attaqué par des rôdeurs, ou victime d’un accident… Et il y a pire! Pour les mêmes raisons, peut-être la demande elle-même n’atteindra-t-elle jamais votre mari ou ses créanciers, qui eux-mêmes ignoreront tout de votre situation…


    Enfin, bref, il y a pour vous une autre possibilité d’être relaxée.


    —Vraiment? s’informe-t-elle avec une intonation trahissant un espoir si grand que je n’ai plus de doute sur les réticences qu’aurait son époux.


    Je n’ai pas entendu le pas qu’elle a dû faire dans ma direction, mais je respire son parfum. Des effluves fleuris, intenses, grisants…


    —Personnellement, à cause de… de toute cette affection que vous m’inspirez, je vous libérerais sur le-champ pour vous inviter à quitter ce palais, selon votre bon vouloir. Hélas! Mes hommes ne l’entendraient pas de la sorte. Tout chef que je suis, je ne peux prodiguer de privilèges à qui que ce soit sans raison me permettant de justifier la perte de… trente mille livres.


    —Je vois. Aussi?


    Je me retourne, mais m’assure de rester entre elle et la porte afin de lui présenter mon visage à contrejour et, ainsi, éviter qu’elle y distingue la rougeur de mes joues.


    —L’autre solution, señora, serait… serait que vous vous affichiez à mon bras.


    Elle accueille la proposition comme si je l’avais poussée avec la paume. Elle recule de ce pas dont je comptais me délecter et pose une main sur son cœur.


    —A… amiral? Que?…


    Je jette un genou à terre et tends mes deux paumes vers elle.


    —Madame, jamais, jamais de toute ma vie je n’ai éprouvé pour une femme ce que je ressens pour vous.


    Jamais, entendez-vous? Et celui qui vous parle a sillonné toutes les mers, a vu tous les ports, a fait danser des femmes de toutes nations, de toute naissance et de toutes vertus. Señora, croyez-m’en, car depuis que j’ai la faculté de parole, il ne m’a été donné de dire une vérité plus pure que celle-là: aucune rencontre, hormis la vôtre, n’a su allumer dans mon cœur le brasier qui est en train de me consumer.


    

    *

    * *


    Je suis une femme de raison. Un peu jeune, certes, un brin folâtre parfois, mais une femme avec toute sa tête et en parfaite maîtrise de ses sentiments.


    Jusqu’à ce soir.


    Jusqu’à ce que je voie cet homme, plus puissant qu’un gouverneur espagnol, plus mûr qu’aucun des bellâtres jamais croisés, plus vigoureux, plus courageux, plus… beau que quiconque dont j’ai pu apprécier la compagnie – surtout que mon pauvre Ángel. Un homme dans le meilleur caractère de ce seul mot. Et le voilà, à mes pieds, tremblant comme un puceau, la lippe molle, le front moite, réduit à l’état du plus servile des esclaves.


    À cause de moi.


    Pour moi.


    Il y a de quoi perdre le peu de bon sens que je m’efforce de maintenir depuis l’entrée de Henry Morgan dans cette pièce. Je me contrains à conserver un port digne, une mine fermée, en dépit de mes jambes devenues flageolantes et des vertiges qui font valser les murs autour de ma tête. Ma poitrine bat si fort que j’ai l’impression que mon corsage en fait tournoyer ses rubans.


    J’ai une envie démesurée de hurler: «Oui! Oui, Henry! Prenez-moi! Emmenez-moi! Loin, loin, où nous ne serons que nous, à l’abri des autres, à l’abri même des regards de Dieu.» Mais ma bouche, traîtresse et menteuse, bredouille plutôt:


    —A… amiral! Vous vous adressez à… à une femme mariée! Je vous en prie. Il n’est pas séant que vous mettiez ainsi votre cœur à découvert.


    Il lève vers moi un visage à demi masqué par le clair-obscur du couchant que jette la porte du balcon derrière lui. Pourtant, il me semble bien distinguer dans ses yeux la mouillure émouvante de la sincérité.


    —Madame, moi aussi, je suis marié, et pourtant…


    Je recule d’un pas supplémentaire afin de m’assurer que ses doigts ne caressent pas le ruban de ma robe. Je l’interromps:


    —Marié! Vous également! Mais voilà qui est de la plus grande déshonnêteté! Cessez de me torturer et, de grâce, relevez-vous.


    Il m’obéit, mais ce n’est que pour mieux réduire l’écart que j’avais tenté de creuser entre nous.


    —Le mariage ne nous coupe pas de nos sentiments, señora. Dieu a voulu, en dépit de nos origines différentes, que nous nous rencontrions; n’est-ce pas là la plus belle preuve de son désir de nous voir lier nos destinées?


    —Mais nous avons déjà lié nos destinées, amiral!


    Et chacun avec quelqu’un d’autre!


    —Nos sorts d’époux, certes, mais notre bonheur?


    Je le pressens voué à nous unir vous et moi. Soyez sincère, votre cœur, que ressent-il à mon égard?


    —La question n’est pas là. Du fait de nos passés respectifs, nos cœurs ne sont plus libres.


    —Pourquoi nos mariages nous couperaient-ils du bonheur?


    —Mais, amiral, une femme qui se marie renonce au bonheur!


    

    *

    * *


    Juanita, ce même soir, au moment de mon bain, puis en m’aidant à enfiler ma chemise de nuit, pose de nombreuses questions. J’ai souvent échangé avec elle, non pas comme avec une amie, tant s’en faut, mais davantage qu’il est séant avec une domestique. Aussi Juanita éprouve-t-elle moins de réserve à quitter la discrétion généralement de mise chez les serviteurs.


    Je reste évasive, distraite. Je jongle avec les terribles contradictions qu’ont fait jaillir dans mon cœur les déclarations de mon ravisseur: plaisir de séduire et d’être séduite, griserie des sous-entendus puis des mots francs, excitation de marcher sur le fil étroit séparant le bien du mal…


    À l’instant de me mettre au lit, je ne saurais dire si je m’endors ou si je m’évanouis.


    

    *

    * *


    Ce matin, je devrais avoir les idées plus claires, être mieux en mesure de juger de la situation. Mais je suis aussi tourneboulée, aussi incertaine, plus déconfite encore, si c’est possible.


    À quelles forces m’a-t-il fallu recourir pour résister à mon envie des bras et des lèvres de Henry Morgan!


    Quelle épreuve me faites-Vous subir, Seigneur Dieu, du haut de votre paradis? Éprouvez-Vous sincèrement ma foi… ou m’offrez-Vous simplement le loisir de connaître l’amour, ce merveilleux, mais ô combien déstabilisant sentiment – que Vous avez créé, dois-je Vous le rappeler?


    Je voudrais tant que fray Jesús soit à mes côtés afin de lui demander conseil.


    —Vous pouvez exiger de moi ce que vous désirez, señora, cette faveur vous est d’avance accordée – sauf votre liberté, comme de raison.


    Voilà les termes exacts des dernières paroles de l’amiral Morgan avant de quitter mes appartements.


    Je le prends donc au mot. Je vais demander à rencontrer fray Jesús.

  


  
    Chapitre 12


    Le nez à droite


    22 janvier 1671


    Le miroir me renvoie l’image d’un vieux bouc aux yeux pochés. Mes moustaches tirent de tous les côtés et mes joues, déjà, se noircissent des premières pointes de barbe. Des cheveux plaqués sur mon crâne émergent quelques mèches hirsutes, là où mon foulard ne les enserrait pas.


    J’ai l’air d’un ivrogne relevant d’une beuverie, pourtant, je n’ai pas même ingurgité une goutte.


    Saleté de nuit.


    Je n’ai pas dormi. Seulement, j’ai rêvé. Oh, que j’ai rêvé! Et toujours du même visage. Toujours de la même silhouette. Irrésistible et dévastatrice!


    Je suis fou. Fou d’elle. D’elle à l’extrême. Du moindre de ses cils, du plus petit pigment sur sa peau, de la minuscule tache de son sur sa jointure, de sa fossette, du dernier pli contre la pulpe de ses lèvres, du plus infime poil sur ses bras, de tout, tout, tout d’elle!


    María Eleonora López! Rien que son nom m’est devenu un psaume.


    María Eleonora López! Que ne t’ai-je connue plus tôt et en d’autres circonstances!


    

    *

    * *


    On gratte à la porte. Pendant une seconde, j’ai cru que le bruit provenait de mes doigts qui, machinale ment, frottent la matinale rugosité de mes joues. Je suis encore sous le charme de ma discussion avec doña María, aussi dois-je faire un effort pour insuffler à ma voix l’intonation bourrue qui la caractérise.


    —Fais entrer, dis-je à mon page sans me relever de ma chaise.


    La petite esclave indienne se présente.


    —Ma maîtresse aurait une requête à vous adresser, señor.


    Je jette un coup d’œil presque paniqué à mon reflet, comme si ma captive cherchait à s’introduire elle même dans mes quartiers. Je prends deux secondes à me redonner une contenance avant de la questionner:


    —De si bon matin?


    —Elle aimerait se confesser à fray Jesús.


    —Se confesser? Grand Dieu, quel péché peut-elle avoir commis enfermée seule dans…


    Le sourire que retient visiblement l’Indienne en flamme de rouge la pointe de mes oreilles. Je me sens obligé de rétorquer tant pour mon page que pour elle:


    —Ce n’est quand même pas la joyeuse discussion que nous avons partagée…


    Je m’interromps de moi-même. Je place les mains sur mes cuisses puis remue la tête en soupirant:


    —Ces catholiques!


    L’esclave m’observe toujours avec cette ébauche de rictus qui, finalement, n’est peut-être qu’un aspect de sa physionomie et non un signe de moquerie retenu.


    J’amplifie l’agacement sur mes traits en la fixant directement dans les yeux:


    —Ta maîtresse ignore bien le sort de ses amies? Tu as su tenir ta langue?


    Ah! Là, le rictus s’évanouit tout à fait.


    —Si, si, señor pirate, répond-elle.


    —Tu as intérêt. Bon, fray Jesús, dis-tu? Où trouvera-t-on ce curé?


    —C’est celui à qui vous avez cassé le nez.


    —À qui donc ai-je?… Ah, oui, celui-là!


    Je me tourne vers mon page et demande:


    —Il vit toujours?


    —Je l’ignore, amiral, répond celui-ci, mais je peux aller m’informer.


    —Va. Et si tu le trouves, envoie-le-moi derechef.


    

    *

    * *


    Il ne faut guère plus d’une demi-heure avant de voir paraître devant moi un reliquat de moine à la bure à moitié déchirée. Il a le nez de travers et enflé comme un tubercule de manioc. Cheveux de guingois, barbe de quatre jours, yeux rouges, il ne paie pas de mine, c’est le moins qu’on puisse conclure.


    Je le reçois dans le bureau. J’ai eu le temps de me refaire une prestance avec vêtements propres et ajustés.


    Daniel Searles, le capitaine Jean-Baptiste et trois ou quatre de mes lieutenants se tiennent ici et là au milieu des meubles où s’étalent portulans et parchemins. Le sol est couvert d’autres papiers sans importance, car nous n’avons guère pris garde au désordre, quelques jours plus tôt, alors que nous cherchions d’éventuelles richesses cachées dans la pièce.


    —Tu connais doña María Eleonora López? demandé-je au moine d’entrée de jeu.


    —S… si, Excelencia.


    Maintenant, je me souviens de sa voix fluette de petit garçon pleurnicheur.


    —Appelle-moi «amiral». Aimerais-tu rester en vie?


    —Rien ne me ferait p… plus plaisir, Excel… amiral.


    —Bien. Doña María veut se confesser. Acquitte-toi de cette tâche en prenant garde de tenir ta langue, en ne lui révélant rien de ce qui se passe aux étages inférieurs… Mieux! Tu lui diras que tous les prisonniers sont traités avec immensément d’égards. Peux-tu faire ça?


    —Vous… vous demandez à un serviteur de Dieu de mentir, amiral?


    —Mentir, c’est ce que vous savez faire de mieux, les curés.


    L’éclat de rire de mes seconds amplifie la nervosité du religieux. Il se recroqueville un brin comme si quelqu’un s’appuyait sur ses épaules, puis réplique:


    —Si c’est pour le service divin, il n’est pas impossible… je peux toujours… feindre…


    —Eh bien, voilà! C’est servir Dieu que de faire en sorte de préserver la vie de ses prêtres. Donc, tu accompagneras Juanita qui te mènera là où tu pourras laver ta soutane. Puis, tudieu! Profites-en aussi pour te nettoyer la figure. Ensuite, elle te conduira aux appartements de doña María.


    Il incline la tête, cherche Juanita des yeux, visible ment pressé de quitter la pièce et de se dérober aux regards moqueurs de mes hommes.


    —Curé…


    Il tourne le nez dans ma direction – en fait, un peu à droite, étant donné son angle.


    —Curé, viens là.


    Il avance à peine, aussi c’est moi qui fais le plus grand mouvement pour me rapprocher de son oreille.


    Je murmure afin que mes flibustiers n’entendent pas:


    —Garde bien en mémoire ce que doña María te dira de moi et… fais-moi un compte-rendu détaillé, d’accord?


    Ses yeux lourds me renvoient la plus pure expression d’ineptie. Je précise:


    —Par le Christ! Fais en sorte que doña María entretienne les meilleurs sentiments à mon égard et, je jure, curé, que je ne t’égorgerai pas.


    —Ni… ni mes deux frères lais?


    Je grogne en élevant un peu la voix.


    —Tu marchandes?


    —N… non, bien sûr que non.


    —Toi, tu auras la vie sauve. Je ne promets rien pour les deux convers.

  


  
    Chapitre 13


    La confession


    22 janvier 1671


    Il n’est pas midi que déjà, Henry Morgan a agréé ma demande. À la suite de Juanita, j’ai le plaisir de voir apparaître fray Jesús.


    —Mon père!


    —María, ma douce amie.


    Si je suis surprise de constater que ma servante retraite aussitôt derrière la porte – mais pas d’entendre la clé qu’un flibustier fait jouer dans la serrure –, je me dis que c’est sans doute à cause du caractère privé du sacrement. Bonne Juanita dont la discrétion et la fidélité me seront toujours avantageuses.


    —Mon père! Comme vous voilà le nez misérable ment arrangé. N’y a-t-il pas un médecin qui pourrait vous?…


    —Si, si, ne t’en fais pas, ma douce enfant. Le gentil amiral Morgan a promis de réparer les conséquences de ce… cet accident dont j’ai été victime.


    Je note qu’il s’est remis à me tutoyer. Il est confiant.


    Tant mieux.


    Sa bure est fraîchement lavée, témoignant du soin que les flibustiers, malgré leur religion opposée, pro diguent aux hommes de Dieu. Je savoure en mon for intérieur le plaisir que me procure cette observation.


    —On m’a dit que tu avais demandé à te confesser, mon enfant?


    —Oui, mon père. Venez. Prenez ce fauteuil.


    Je lui donne celui dans lequel j’étais assise la veille afin de me réserver celui où Henry Morgan a posé ses jolies…


    —Mon père, j’ai grandement besoin que vous intercédiez pour moi auprès de Dieu.


    Il retient un soupir, mais je me dis que c’est sans doute parce qu’il a du mal à respirer à cause de ses narines encore encroûtées de caillots de sang. Il pose les coudes sur ses cuisses et penche la tête de côté comme pour mieux orienter son oreille dans ma direction.


    —Parle, je t’écoute.


    —Je suis honorable, je viens d’une famille honnête, je suis une femme mariée…


    —Depuis deux ans.


    —Je n’ai pas la moindre bagatelle à reprocher à mon époux…


    —On dit ça…


    —Je n’ai… pardon?


    Je me redresse, les sourcils froncés. Fray Jesús a un geste vague de la main avant de poursuivre:


    —Les maris ont toujours quelque chose à se faire pardonner. Je ne connais aucune de mes paroissiennes qui n’ait à se plaindre de quelque anicroche dans son couple. C’est voulu. Dieu a créé les hommes ainsi.


    Je ne suis pas certaine de ce que cherche à insinuer fray Jesús, aussi, je m’étonne:


    —Mais… je n’ai rien à… de quoi pourrais-je blâmer Ángel? De n’être ni beau ni élégant? Ni souriant ni sympathique? Ni câlin ni bavard? Dieu l’a fait de cette manière; je m’en accommode fort bien.


    Je prends une expression suspicieuse pour demander:


    —Savez-vous quelque chose que j’ignore?


    —Tant s’en faut.


    —Mais alors? Qu’aurait fait de mal Ángel?


    —Je ne sais pas, moi. Il te néglige, par exemple…


    —Jamais.


    —Il vient de t’abandonner en plein danger.


    —Il ne pouvait deviner que les pirates avanceraient sur Panama, puisque la chose était méconnue du gouverneur lui-même.


    —Il te laisse fort longtemps pour aller fort loin.


    —Mais c’est pour gérer la fortune que nous a léguée mon père!


    —Ronfle-t-il? Se cure-t-il les dents à table? Pète-t-il en ta présence? Te donne-t-il pleine satisfaction lorsque vous… tu… quand vient le temps de songer à agrandir la famille? Après deux ans de mariage, tu n’attends toujours pas d’enfant…


    —Mon père! Que me donnez-vous à entendre?


    —Mais rien, María! Tu me demandes une confession et je tiens à apaiser ton âme. Si des pensées… si tu… Enfin, Dieu est indulgent et ne saurait te reprocher de vouloir adoucir les terribles épreuves que tu vis.


    Que nous vivons tous, par ailleurs! En conséquence, vu les circonstances, le péché n’existe plus. C’est la guerre. Même tuer son ennemi est toléré par les lois divines.


    —J’ai demandé à vous rencontrer pour remettre de l’ordre dans mon esprit, mais il me faut avouer que vous y semez davantage de confusion.


    —Tu m’en vois désolé, pourtant, je n’essaie que de te rendre les choses plus faciles.


    Je me lève, plus ébranlée que jamais. Peut-être fray Jesús ne déchiffre-t-il pas bien les circonstances dans lesquelles je baigne. Il n’est donc plus question de tourner autour du pot, aussi, de façon directe, je dis:


    —Mon père, Henry Morgan s’efforce de me séduire.


    —Il t’a touchée?


    —Grand Dieu, non! C’est un gentleman.


    Il a une expression que je ne peux tout à fait interpréter, mais on dirait qu’il ne me croit pas. Je reprends:


    —Seigneur Jésus! Il m’a avoué son amour et je n’y suis pas insensible.


    Le prêtre étire les lèvres dans une moue d’indifférence, accentuant l’angle curieux de son nez cassé.


    —Bof! laisse-t-il tomber.


    —Mon père! J’ai peur de mériter l’enfer.


    —Mais non, mais non…


    Ce n’est pas possible; il ne comprend pas! Un digne représentant de la vraie foi ne peut admettre qu’une femme mariée, respectable, honorable, à moins d’y être contrainte par la force, se laisse aller dans les bras d’un combattant ennemi.


    Sauf en temps de guerre, a-t-il dit?


    Je prends une grande inspiration avant de demander:


    —Mon père, avez-vous la liberté de vous déplacer où bon vous semble?


    —Moi? Pas du tout. Je suis prisonnier, comme toi.


    —Qu’importe! J’ai le pouvoir de vous faire relâcher.


    —Moi? Toi?


    —Henry… L’amiral Henry Morgan exige une rançon pour ma libération. Puisque j’ignore s’il me sera possible de tenir longuement sans m’abandonner dans ses bras, le temps presse. Je dois quitter son entourage avant de succomber.


    —Que comptes-tu faire?


    —Je vais aviser l’amiral que je vous nomme mon… messager. Je prétexterai que je veux informer des proches au sujet de ma bonne santé. En réalité, je vous signerai un billet à ordre pour la somme de trente mille livres que vous devrez transmettre…


    —Tr… Trente mille livres?


    —C’est le montant de la rançon.


    —Trente mille livres? répète-t-il.


    —Oui. Vous le porterez chez un orpailleur, señor Alejandro Fuentes, à quelques jours d’ici, aux mines du golfe de San Miguel. Nous troquons souvent avec lui, il connaît ma signature, mon cachet, il vous avancera les fonds.


    —Trente…


    —Mais il ne faut en souffler mot à personne pour l’heure, pas même à Juanita. Je veux…


    Je crois que je rougis un peu, aussi je détourne la tête de façon désinvolte vers la porte du balcon pour poursuivre:


    —En fait, j’aimerais que Henry Morgan, de lui même, sans aucune compensation, consente à me libérer. J’y verrais là une bonté d’âme que Dieu, forcé ment, verrait de même. Et pour moi, ce serait la plus belle preuve d’amou… d’indulgence, pardon, qu’il pourrait me témoigner.


    —Trente mille…


    Je reviens face au prêtre.


    —Mon père, je vous en prie. Acceptez d’agir pour moi. Allez chercher le montant de ma rançon et si jamais, si jamais je sens fléchir ma volonté face à Henry Morgan, si, par aventure, ce dernier s’obstine à me refuser la liberté, je pourrai toujours présenter l’argent pour qu’on me laisse partir.


    Je soupire, plus bruyamment que nécessaire peut-être, et je conclus:


    —À défaut de quoi, fray Jesús, je pourrais bien ne pas avoir la force de combattre l’intense sentiment qui naît dans mon cœur. Poussée par ma passion, je me commettrai dans les bras de Henry Morgan et mon âme, à jamais, rôtira dans les flammes de l’enfer.

  


  
    Chapitre 14


    Les négociations


    22 janvier 1671


    Je discute avec Daniel Searles des formalités qui entourent les rançons à exiger des familles des prisonniers qui nous paraissent les plus fortunés. Sur le plancher, l’angle formé par la lumière de la porte-fenêtre indique le milieu de l’après-midi. J’entends les rires vulgaires de quelques Français sous les ordres du capitaine Jean-Baptiste, qui chahutent dans une allée du jardin.


    Je grogne en cherchant à me concentrer sur la liste de noms que je retranscris à la plume.


    —Ne pourraient-ils faire moins de bruit?


    —Je crois que Jean-Baptiste leur a offert un cadeau de choix, les justifie Searles, une épaule appuyée au chambranle, le visage tourné vers le dehors.


    —Quel cadeau?


    —La jolie vierge. Isabel, si ma mémoire est bonne.


    —L’amie de doña Ma… de la femme que je tiens prisonnière là-haut?


    —Jean-Baptiste s’est lassé plus vite de sa captive personnelle que vous de la vôtre.


    Je vais rétorquer que c’est là mon affaire, mais n’en ai pas le temps. Mon page se présente à la porte intérieure, s’excuse puis annonce:


    —Le curé, amiral. Il revient vous faire relation de sa mission.


    Searles émet un petit rire qui m’agace et déclare:


    —Voilà que tu dépêches les curés pour attendrir le cœur des jouvencelles.


    —Tu as tes divertissements, Jean-Baptiste a les siens, j’ai aussi les miens.


    Puis, pointant avec la plume la porte ouverte sur le jardin, dans un geste impatient, j’ordonne:


    —Allez, laisse-moi à mes distractions. Profites-en pour refermer derrière toi et envoie les Français tapager plus loin.


    —Alors, curé? m’exclamé-je une fois seul avec le religieux. Puis-je me réjouir de ton ambassade auprès de doña María?


    —Certes, amiral, certes.


    —De quoi t’a-t-elle entretenu? A-t-elle démontré de l’affection à mon endroit?


    —Dieu m’est témoin, amiral, que cette fervente chrétienne a l’âme déchirée entre ses devoirs de femme honorable et la… sympathie que votre personne a instillée dans son cœur.


    —Voilà qui promet.


    —Je le crois.


    —As-tu su lui insuffler les paroles qui pourraient la convaincre d’écouter mieux mes sentiments?


    —Tout à fait, amiral.


    —Bien. Je verrai si ton optimisme est justifié dès ma future rencontre avec elle.


    —Je vous réitère toute mon assurance à ce sujet.


    —Pour l’instant, tu retournes à ton cachot.


    —Je… bon, amiral. Comme vous l’entendez.


    Toute fois, j’aimerais vous aviser… à votre prochain tête-à-tête, doña María vous exprimera une requête.


    —De quoi parles-tu?


    —Elle vous demandera de me redonner ma liberté.


    Je lève vers le prêtre une mine irritée, un message muet signifiant «Là, mon bonhomme, tu ne me mystifieras pas» et je m’informe de vive voix:


    —De quel marchandage avez-vous convenu tous les deux?


    —Rien, je vous assure. Rien qui soit déshonnête.


    —Je refuse.


    —Ah? Mais cette douce María veut solliciter votre indulgence afin que je puisse rencontrer un créancier de ma connaissance pour emprunter quelque avoir.


    —Ah, bon? Quelque avoir? Et dans quel but?


    —Mais pour… pour payer notre rançon.


    —Votre rançon?


    —À mes deux frères lais et à moi.

  


  
    Chapitre 15


    La longue cour


    Soirée du 24 janvier 1671


    —Doña María, je vous souhaite le bonsoir.


    Henry Morgan provoque chez moi le même senti ment d’attirance que les fois précédentes. Il est vêtu avec soin d’une jolie chemise de taffetas rouge et d’un pantalon noir fort seyant. Sa large ceinture de cuir amincit sa taille avec l’effet le plus heureux. Bottes de cabalero, foulard de soie, moustaches relevées, mouche brossée, je note qu’il n’a sur lui ni pistolet ni couteau.


    —Amiral.


    —Vous êtes magnifique.


    —Dans cette robe passée de mode? Allons donc!


    Vous n’êtes qu’un flatteur.


    —La lingerie de doña Ximena vous va à ravir.


    —La lingerie de doña Ximena est épouvantable. Ne pourrais-je pas me faire apporter quelques vêtements m’appartenant? Ma servante Juanita irait les choisir.


    —Vous savez que je ne peux rien vous refuser.


    —Sauf ma liberté.


    —Sauf votre liberté.


    Je réponds à son sourire. Quelle prisonnière a jamais été aussi indulgente envers son geôlier? J’ai presque honte de moi.


    Presque.


    —Pouvons-nous profiter de la douceur de cette soirée? demande-t-il.


    Maîtrisant les tremblements de ma voix, je m’informe:


    —C’est-à-dire?


    —Pourquoi ne pas aller discuter sur le balcon?


    —Ah! Bien sûr!


    Suis-je bête!


    Il me suit dans l’air doux du soir. Le ciel, encore violet, se pare de ses premières étoiles. De lointains rires étouffés – des cris de soulards aussi, parfois –, venus de l’autre côté des bâtiments en pierre, se démarquent à peine dans le bruissement des grenouilles arboricoles et des rouleaux se fracassant sur la plage. Les parfums de la forêt montent jusqu’à nos narines. Leurs fragrances sucrées se mêlent aux effluves musqués dégagés par le pirate anglais. J’en ai la tête qui tourne.


    Dieu, rendez-moi forte pour résister à l’effet Henry Morgan!


    —Madame, j’aimerais savoir si vous avez songé un peu à l’affection que j’éprouve à votre égard et dont je vous ai entretenue.


    —Amiral, une femme honnête ne doit pas s’arrêter à ces choses, fussent-elles les plus aimables.


    —Enfin, señora, il n’y a pas de témoin, nous ne faisons que discuter, vous pouvez bien exprimer sans honte et sans inconvenance les sentiments que je vous inspire.


    —Je peux les exprimer sans honte, mais je ne suis pas certaine en ce qui a trait à l’inconvenance.


    —Allons! Il n’y a personne, nous avons renvoyé tous vos laquais, madame, qui verrait là de la malséance?


    —Moi.


    Il retient un soupir et je m’en afflige plus que je ne le voudrais. Oh, Henry Morgan! Cessez de me fixer avec ces yeux couleur de mer qui me chavirent.


    Une terrible angoisse m’enserre, car il me vient désormais une certitude: plus je serai longtemps en face de ces pupilles, et plus elles me seront nécessaires.


    Plus il me faudra les rechercher, les sentir sur moi, plus je voudrai les posséder!


    Plus je serai à la merci de Henry Morgan!


    Je dois m’en défaire. Au lieu de détourner la tête vers la forêt, au loin, je baisse les paupières. Mon regard tombe sur ses mains. Ses grandes mains d’homme, dorées de soleil, à l’aspect velouté, aux ongles nettoyés et limés…


    Et tout mon corps frissonne à la pensée soudaine que ces paumes, ces doigts, à mon simple caprice, effleureraient mes joues, mes lèvres, mes épaules, mes seins… et toute cette intimité à laquelle Ángel seul peut prétendre.


    

    *

    * *


    Cette femme fait de moi un petit garçon timide. Ce n’est pas que ce soit désagréable en soi, mais je n’ai pas l’habitude de sentir la situation m’échapper.


    Il y a en elle… quelque chose. Ce n’est pas seule ment sa beauté ou sa grâce, ni quoi que ce soit que je puisse cibler avec précision: il existe, dans sa façon d’être, une forme d’équilibre qui m’émeut. Touchante dans sa naïve honnêteté, charmante dans cette part d’enfance qui subsiste, réconfortante dans cette assurance qu’elle projette…


    Je l’aime.


    Voilà pourquoi, deux heures entières, je patiente et peine, tente tout ce qu’il m’est possible pour la convaincre de se laisser aller dans mes bras. Par moments, je la sens prête à abandonner, à s’abandonner, je sais tenir la victoire, puis, alors que je n’ai relâché la pression qu’une seconde, elle retrouve la force de se défaire de moi et de m’opposer un argument qui réfute mes prétentions.


    C’est comme un duel au sabre: assaut, feinte, parade, je romps, reprends ma position, cherche l’ouverture, me fends de nouveau… Normalement, je ne perdrais pas mon temps en de semblables joutes.


    Je me saisirais de doña María, là, sans minauderies, et la jetterais sur son lit…


    Mais je ne peux pas.


    C’est plus fort que moi. Je me sens moins fasciné par le corps splendide de cette femme que par son âme pure, son regard bienveillant et, surtout, surtout, par cette attirance que, je le vois bien, elle ressent pour moi. Oui. J’aime qu’elle m’aime et quand ce sentiment n’existera plus chez elle, je ne pourrai plus m’aimer non plus. C’est comme si je ne pouvais désormais me supporter qu’à travers le filtre de ses yeux.


    Voilà bien le plus incompréhensible de tous les mystères.


    Et voilà pourquoi, ce soir, en dépit de mon échec, mais gonflé de l’espoir de vaincre demain ou après demain, ou le jour suivant, je quitte doña María sans même avoir effleuré sa main.


    

    *

    * *


    6 février 1671


    Mes seconds les plus fiables, Daniel Searles et le capitaine Jean-Baptiste, comme d’habitude, mangent chacun de leur côté de la table. L’animosité qui, d’ordinaire, entache leurs relations s’est atténuée et je devrais m’en réjouir. Cependant, la raison qui les rapproche m’inquiète: ils cherchent de concert des prétextes pour justifier à leurs hommes le peu de richesses que nous avons pillé dans Panama. La grogne gagne les troupes et ce n’est pas bon signe.


    —Quand repart-on? demande Jean-Baptiste, en soulevant avec son couteau un gros morceau de viande de cheval dégoulinante, presque crue.


    —Bientôt.


    —Quand, bientôt? insiste Searles.


    —Encore quelques jours, dis-je. On n’a pas fini de fouiller toutes les maisons.


    —Elles sont vides, les maisons, râle un Hollandais au bout de la table.


    Il n’a pas levé le nez de son plat et je crois qu’il ne voulait pas que j’entende. Un murmure trop fort à l’adresse de l’un de ses deux voisins.


    J’attrape aussitôt mon pistolet et tire sans viser. Je touche le Hollandais en pleine poitrine. L’impact est tel que sa chaise bascule. À l’intérieur de la salle à manger, le fracas de sa chute mêlé à l’écho de la détonation est on ne peut plus impressionnant.


    —Par le Christ! jure Jean-Baptiste en échappant le morceau de viande sur lui.


    Il a tellement mis de sang sur sa chemise qu’on dirait que c’est sur lui que j’ai fait feu. Je fais signe à mon page qui attend tout près de recharger mon arme puis, le plus calmement du monde, sans regarder personne en particulier, je poursuis:


    —J’ai affirmé qu’on partirait bientôt quand toutes les maisons auront été fouillées de fond en comble.


    Précisément parce que beaucoup de richesses ont brûlé, il faut s’assurer de ne rien laisser derrière nous qui soit monnayable. Quelqu’un aimerait émettre d’autres objections?


    Évidemment, la tablée reste silencieuse.


    —Je me disais, aussi.


    

    *

    * *


    Soirée du 12 février 1671


    —Voilà près de trois semaines, doña María, que je vous honore de ma visite.


    —Votre assiduité à distraire mes longues veillées, amiral, m’est d’un grand plaisir. Et aussi, d’un agréable réconfort.


    —D’un réconfort? Vraiment?


    —On m’avait laissé entendre que les pirates étaient des êtres barbares qui s’en prennent aux femmes de façon fort malhonnête, vicieuse et violente. Or, à mon corps défendant, je dois admettre que vous êtes plutôt un geôlier exquis, de bonne culture, d’une éducation certaine et, qui plus est, fort galant.


    —Puis-je alors espérer que votre cœur ne soit pas tout à fait fermé à mes avances?


    —À votre amitié, amiral, mon cœur est grand ouvert. Je l’ai dit et le répète: Dieu m’est témoin que, en dépit de l’affection que j’entretiens à votre égard, il n’est pas question que je renie mon statut d’épouse vertueuse pour me jeter dans vos bras. Oh, tous ces propos que vous tenez parfois, je fais comme si je ne les entendais pas. Une autre que moi y verrait des insultes, vous savez, et…


    —Mais une autre que vous ne bénéficierait jamais de ces propos, señora!


    — Amiral, tant que Dieu nous observera du…


    —Je vous prie, doña María! Laissez dans son paradis ce Dieu qui a beaucoup plus à faire que sur veiller des amoureux épris l’un de l’autre.


    —Vous blasphémez, monsieur!


    —Mais votre curé, là, ce frère… Machin, il…


    —Fray Jesús.


    —Celui-là, oui, ne vous a-t-il pas confirmé le désintérêt de Dieu pour nos soirées de confidences?


    —Si, mais…


    —Alors? Vous n’avez pas foi en sa sagesse?


    —Si, si. Cependant, je ne suis pas certaine que fray Jesús, un homme promis au célibat, ait bien compris les sentiments qui m’agitent et les relations plus… étroites que vous demandez à entretenir avec moi.


    —Madame, je vous trouve fort cruelle; l’attente, le doute, l’espoir que vous soufflez et rallumez sans cesse en moi – depuis des semaines maintenant! – me sont les pires tourments.


    —Je voudrais revoir fray Jesús.


    —Pour vous confesser encore?


    —Non. Pour… pour m’assurer que Dieu n’exige pas vraiment de moi cette lutte atroce que j’impose à mon âme.


    —Il est parti depuis longtemps, votre curé, señora.


    —Parti?


    —C’est vous qui m’avez demandé de le relâcher.


    —J’avais oublié. Pour aviser ma famille de ma bonne santé.


    —Ah? Sans doute. Mais surtout pour aller chercher les trente mille livres nécessaires à sa libération et à celle de ses deux frères lais.


    —Pardon?

  


  
    Chapitre 16


    Le départ retardé


    15 février 1671


    Je traverse la grande place de Panama, quand je remarque que, s’il n’y a plus de cadavres de plus de deux jours – on les a brûlés –, il subsiste tout de même plusieurs carcasses plus fraîches et de larges flaques de sang qui font le délice des chiens. Plombées de soleil, ces chairs contribuent à faire persister une odeur de mort. On chasse les vautours à coups de crosse, mais ils reviennent sans arrêt. Leurs claquements de becs se mêlent aux aboiements de nos molosses.


    Un Espagnol richement vêtu, mais maigre comme un pied de canne à sucre, hurle sous les attentions que lui prodiguent cinq ou six Anglais. À une toise, Daniel Searles observe le travail des tourmenteurs, l’œil soucieux.


    Je salue les hommes, mais m’étonne de leur silence à mon endroit. Je ralentis le pas, et avant que j’aie le temps de m’informer de ce qui les tracasse, Searles me rejoint. Avec un signe de tête, il m’avise de m’éloigner en m’expliquant d’un ton faussement désinvolte:


    —C’est un riche marchand qui se cachait dans sa maison depuis des semaines. On ignore encore où il a dissimulé son or, mais il va parler. Mes gars sont fort compétents en cette matière.


    —Il a déjà les pieds complètement brûlés, fais-je remarquer.


    —Et on est allés chercher les chevaux. On va l’écarteler.


    Puis, une fois à l’écart, il ajoute tout bas:


    —Les hommes craignent l’arrivée de renforts espagnols ou que de Guzmán revienne à la tête d’une bande d’Indiens. Ils sont de plus en plus intenables. La discipline est un vrai tour de force. Voilà plus d’une semaine, tu avais dit que nous repartirions dans deux ou trois jours, qu’attendons-nous?


    —Le moment propice. Nous avons encore des trésors à trouver. La preuve: cet homme que tes flibustiers ont déniché.


    —Ce ne sont plus que des miettes! Les découvertes du genre ne permettent que d’occuper les plus oisifs.


    —Quand il ne reste plus rien à piller, il subsiste toujours les femmes, les beuveries…


    —Justement! Les femmes, de moins en moins survivent, et chacune a déjà été touchée plusieurs fois. L’intérêt se meurt. Pour ce qui est des beuveries, ça ne contribue qu’à rendre la discipline encore plus problématique.


    Les gredins sous les ordres de Searles m’observent à la dérobée tout en attachant les quatre membres de leur victime à des cordes reliées à autant de chevaux.


    Ils chuchotent entre eux et leurs expressions ne me semblent pas refléter la bienveillance. Toutefois, ce n’est peut-être pas moi qui suis l’objet de leur animosité, mais plutôt leur supplicié.


    Daniel Searles tapote son gros doigt sur mon épaule même s’il n’ignore pas à quel point cela m’agace. Il poursuit:


    —Tout le monde sait pourquoi nous nous attardons, Henry. Tout le monde est au courant de ton béguin pour la petite Espagnole. Bon Dieu! Si tu ne peux plus t’en séparer, eh bien, emmène-la, mais partons!


    Abandonner mes soirées sur le balcon de doña María Eleonora? Avec la mer comme orchestre et les grenouilles comme témoins? J’en suis incapable. Même si la femme se refuse toujours à mes avances, j’ai trop de plaisir à ce jeu de séduction. Si je l’emmène, plus rien ne sera pareil dans la promiscuité des campements.


    —Pas avant que je l’aie décidé.


    

    *

    * *


    17 février 1671


    Un élément me turlupine depuis deux jours. Doña María m’a paru surprise lorsque je lui ai annoncé que fray Jesús était parti quérir de l’argent pour sa propre rançon et celle des deux autres moines. On aurait dit que ma charmante Espagnole n’était pas au courant de ce détail, qu’elle avait plutôt mandaté son confesseur pour simplement envoyer des nouvelles à sa famille.


    J’essaie de me figurer quelles manigances lui et elle peuvent avoir imaginées, mais ne trouve rien. Peut-être suis-je dans l’erreur. Peut-être n’ont-ils…


    Au détour d’un escalier donnant sur le palier de mon bureau – enfin, l’ancien bureau de De Guzmán –, je bute presque sur les cuisses d’une femme à la peau brune.


    —Juanita!


    La servante de doña María Eleonora, affalée sur les marches, les deux coudes appuyés derrière elle pour ne pas glisser, tourne vers moi des paupières mi-closes.


    Elle ne semble pas me reconnaître, ayant fermé son esprit à l’horreur dont elle a été victime.


    Je me penche vers l’Indienne en rabattant sa jupe sur ses chevilles.


    —Allez, viens, lève-toi, dis-je en prenant un ton de paternelle autorité. Ils ne te toucheront plus.


    Elle me dévisage plusieurs secondes avant d’oser répliquer:


    —Croyez-vous vraiment, señor, que vos pirates attendent votre permission pour abuser des filles de cette maison? Croyez-vous que ce soit la première fois qu’ils me violentent?


    —J’avais donné des ordres…


    Son rire sans joie m’irrite autant qu’il me surprend.


    —Des ordres, señor? Mais qui est là pour s’assurer de leur respect? Pendant que vous vous amusez à fleureter avec ma maîtresse, le chaos règne autant dans le palais que dans la ville elle-même.


    —Les filles dans cette maison appartiennent à mes lieutenants. Nul autre ne peut y toucher sans que…


    —Venez!


    Elle se saisit de la manche de ma chemise et m’en traîne vers les cuisines en répétant:


    —Venez avec moi. Vous constaterez le beau gâchis de vos seconds.


    Sur le plancher entre les fours et les îlots, deux flibustiers, complètement saouls, ronflent en cuvant leur cuite de la veille. Sur une table gît le corps d’une jeune femme.


    —Vous la reconnaissez? demande la servante.


    Au milieu de la chevelure désordonnée et du sang qui couvre son visage, il m’est malaisé de la reconnaître.


    —Ah, si! C’est la vierge offerte au capitaine Jean Baptiste.


    —Elle est morte, constate l’Indienne avec une froideur qui sied à son expression fermée. Et, étrange ment, je pense que, des trois sœurs, c’est celle qui a le plus de chance.


    —C’était une connaissance de doña María, n’est-ce pas?


    —La sœur aînée de Catarina Francisquez y Velasco, une grande amie de ma maîtresse.


    —Et cette… Catarina…


    —Elle et sa sœur Julia sont… aux mains de vos pirates.


    Je ne peux blâmer mes hommes. C’est là la rançon à payer par toute victime de pillage. On tue les maris, les garçons, on prend les femmes… Je crains seulement que doña María ne soit mise au courant de ce qui est arrivé à ses amies et que cela ne tiédisse les sentiments qu’elle entretient envers moi. Elle nourrit une vision naïve de la situation et pourrait m’en tenir rigueur si elle venait à connaître la vérité.


    —Si tu tiens à la vie, pas un mot de tout ça à ta maîtresse.


    Elle me regarde avec cette froideur qu’on ne rencontre que dans les yeux des soldats les plus acharnés.


    D’un ton glacial, elle rétorque:


    —J’y tiens de moins en moins, à la vie.


    

    *

    * *


    22 février 1671


    —Moins de deux cents mules, cent soixante-quinze pour être précis, et ce sera suffisant.


    Daniel Searles me désigne les bêtes qu’on a ras semblées sur la place centrale pour le chargement des trésors de Panama. Quelques ballots déjà sont amassés, prêts à être fixés aux attelages. Le capitaine Jean-Baptiste, à trois pas, cesse de discuter en français avec ses lieutenants pour se tourner vers nous et dire en anglais:


    —Tous les hommes s’attendaient pourtant à ce que le transport des richesses en exige dix fois plus.


    Je lui objecte:


    —S’il n’y avait eu cet incendie…


    —Si on avait rattrapé le galion, surtout! me coupe le capitaine Jean-Baptiste.


    La pique vise mon second qui ne réagit pas. Les Français en ont gros sur le cœur et, à moins que je ne choisisse bientôt de redescendre le fleuve Chagres en direction de la mer des Caraïbes, je me retrouverai avec une mutinerie à gérer.


    La peste soit de doña María Eleonora et de son respect des convenances!


    Le jeu commence à ne plus m’amuser du tout.

  


  
    Chapitre 17


    Les déceptions sentimentales


    Soirée du 22 février 1671


    Je m’attendais à voir apparaître Henry Morgan devant moi, mais c’est Juanita qui me surprend. Elle s’avance dans l’embrasure de la porte, mal coiffée, la robe tachée de quelques mouchetures d’une quelconque sauce. Elle a dû manger à la va-vite comme il lui arrive souvent.


    Je pointe l’index sur son corsage souillé.


    —Juanita, tu te négliges. Ce n’est pas là façon de se présenter à sa maîtresse et moins encore quand on sait que cette maison regorge d’étrangers. Il faut que tu…


    —Suivez-moi.


    Elle vient de me saisir au poignet et me contraint à quitter la chambre. Je proteste en maugréant:


    —Mais que fais-tu? Je n’ai pas le droit de sortir d’ici et l’amiral Morgan doit arriver d’une minute à…


    —L’amiral est présentement en réunion avec ses seconds dans le bureau. Nous avons du temps.


    Ma servante m’a coupé avec une autorité que je ne lui ai jamais connue. Intriguée plus que choquée, je cesse de me braquer pour m’engager sur ses talons. Ça me fait un peu drôle, car c’est la première fois que je quitte les appartements de doña Clara depuis des semaines. Les couloirs du palais me paraissent un peu tristes sans les nombreux candélabres qui, de coutume, les éclairent sitôt le soir arrivé.


    Nous descendons les degrés de l’escalier et, dès que nous atteignons le palier du dessous, déjà, je suis stupéfaite du vide qui m’entoure.


    —Mais les tapis, les tentures, les tableaux… Où sont-ils?


    —Tout ce qui avait la moindre valeur, señora, les pirates l’ont pris. Mais ne vous attardez pas. Venez.


    Nous reprenons la descente et contournons un angle serré. Je manque de buter contre le corps d’un flibustier qui est étendu, tête en bas, bras en croix, au milieu des marches.


    —Prenez garde de ne pas tomber, me prévient ma servante en enjambant l’homme sans y prêter beau coup d’attention.


    —Que fait-il ici, celui-là? Il est fin saoul, ma foi.


    —Non. Il est mort.


    Je n’ai pas le temps de m’émouvoir plus avant.


    Juanita tire toujours sur mon poignet et je suis entraînée jusqu’au bas des degrés. Ici, à cause peut-être des pièces plus grandes – il s’agit des appartements de doña Ximena, la femme du gouverneur –, le vide des murs donne un caractère particulièrement triste à la maison. Je n’ai guère le loisir de m’apitoyer car, là encore, Juanita me pousse vers un nouveau passage.


    Ce dernier mène dans une aile différente.


    —Ce sont les cuisines, par ici, non?


    —Oui, señora. Regardez.


    Le fouillis et la saleté qui couvrent fourneaux et comptoirs ne manquent pas de me déconcerter.


    D’autant plus que la propreté est une manie quasi maladive chez doña Ximena – notamment dans les pièces où transite la nourriture. La femme du gouverneur a une phobie des rats.


    Elle aurait bien une attaque à voir le pullulement de ces bestioles qui s’enfuient à notre approche.


    La vaisselle de porcelaine ornée d’or et d’argent a été remplacée par de vulgaires écuelles d’airain et de métal. Je vois même des gobelets fabriqués de cale basses qu’utilisent les Indiens dans la forêt.


    Nous traversons la cuisine en coup de vent pour descendre un étage de plus jusqu’à une cave poussiéreuse où de Guzmán entrepose diverses denrées précieuses qui lui sont personnelles – vins de Xérès et de Malvoisie, jambons fumés d’Estrémadure, tabac, etc.


    Je donne l’impression de connaître le lieu, mais sincèrement, j’y accède pour la première fois. C’est à y découvrir des pirates aux trois quarts saouls, affalés le long des murs, cruches à la main, pipes éteintes à leurs côtés, viandes pourries à leurs pieds, que j’en viens à mes conclusions. Une forte odeur de vinaigre nous prend à la gorge et je présume qu’elle émane non seulement de l’haleine des ivrognes, mais des bouteilles cassées et des larges flaques pourprées sur le plancher.


    Ici on grogne, là on ronfle… C’est à croire que le palais n’abrite plus personne à jeun.


    —Pourquoi l’amiral permet-il un tel laisser-aller parmi ses hommes?


    —Par ici, réplique Juanita qui, décidément, se moque de mes questions pour m’entraîner encore Dieu sait où.


    Elle s’arrête devant une porte au verrou fermé.


    L’homme préposé à la surveillance est aussi saoul que ses collègues et roupille à côté, de la bave sur le menton et de la morve au nez. Juanita soulève le loquet et tire sur la poignée.


    Dans l’embrasure qui s’élargit, je ne distingue presque rien à cause de l’obscurité. L’odeur toutefois se perçoit parfaitement: un mélange infect de toutes les sécrétions du corps!


    Mon esclave, d’une poigne délicate mais ferme, me repousse un peu pour passer dans l’ouverture une torche dont elle vient de se saisir et qu’elle a embrasée.


    Dans la lumière qui se répand alors à l’intérieur de la pièce, je découvre ce que ma servante a tenu à me montrer. Je place la main devant ma bouche pour réprimer un cri d’horreur.


    Catarina et Julia, effroyablement amaigries, sales, le corps tuméfié, les yeux enflés, s’ébranlent à peine en nous voyant entrer.


    —La lumière les aveugle. Elles croient que nous sommes des pirates venus encore les tourmenter. Allez les rassurer, señora. Allez réconforter vos amies, celles que les forbans sous les ordres de Henry Morgan ont si bien su protéger.


    

    *

    * *


    J’ai honte. Terriblement honte.


    Comment ai-je pu être aussi sotte? Aussi ingénue?


    Comment ai-je pu me complaire dans les belles paroles et les minauderies d’un pirate? Comment ai-je pu m’amuser à jouer les femmes courtisées, à passer mes journées à ne faire rien d’autre qu’attendre le soir, à me laver, à me parfumer, à ne me soucier que de choisir une robe pouvant m’avantager afin de plaire à mon bonimenteur? Comment ai-je pu rester aussi écervelée cependant que mes camarades vivaient l’enfer, instant après instant?


    Comment ai-je?…


    —Et ne cherchez pas la troisième sœur, señora, on a brûlé son corps ce matin.


    Un bras autour des épaules de chacune de mes deux amies, je pleure en appuyant ma joue sur leurs chevelures crasseuses, pouilleuses, leurs fronts couverts de cloques et de plaies infectées. Elles ne réagissent guère, ne semblent pas me reconnaître ou simplement comprendre ce que j’attends d’elles. Elles ne me regardent pas; leurs pupilles sont fixées sur un monde qui n’appartient qu’à elles.


    —Maintenant, venez. J’ai autre chose à vous montrer.


    Je ne veux pas. C’est déjà trop. Pourtant, il m’est impossible de repousser ma servante, de ne pas lui obéir. Comme si, de toute éternité, il était prévu que, ce soir, nos rôles s’inverseraient, et que ce serait elle qui ordonne et moi qui obtempère.


    Nous remontons au rez-de-chaussée en croisant deux ou trois hommes, saouls, mais qui tiennent toujours sur leurs jambes.


    —Héééé! fait l’un d’eux. Les jolies…


    —Ta gueule! peste Juanita en le repoussant.


    Il tombe en bas des marches; son copain est trop ivre pour insister.


    Nous atteignons la cour intérieure du palais. Un monceau d’une dizaine de cadavres me tire un second cri de surprise et m’arrache de nouvelles larmes.


    —Cessez de pleurer à la fin! grogne Juanita. C’est énervant.


    Je hoquette, non pas à cause de l’impertinence de ma servante, mais parce que retenir mes larmes exige de trop grands efforts.


    —Vous le reconnaissez?


    Nous passons près de la carcasse d’un Noir au visage si tuméfié qu’il m’est impossible de replacer le moindre trait. C’est grâce à ses vêtements que je l’identifie.


    —Seigneur Jésus! Tomaso!


    —Et ce bras? Cette main?


    Juanita, avec la plus effarante désinvolture, s’est penchée sur l’amas de corps pour en retirer un membre détaché de son tronc. Elle le brandit sous mon nez comme si elle agitait le plus vulgaire morceau de bois.


    —Reconnaissez-vous cette main?


    Comment distinguer une main d’une autre? Par ses rides? Une mutilation? Je répugne à baisser les yeux sur le morbide débris humain jusqu’à ce que, n’apercevant plus Juanita, mais uniquement le bras décharné, la peau de vieux cuir mou et la paume à la ligne de Mercure familière, j’entende dans ma tête comme un écho: «La charité, ma bonne dame!»


    —Señor Oliveiro!


    —Il s’était réfugié dans la maison d’un bourgeois pour échapper à la furie qui a déferlé sur la ville, dit Juanita, les dents serrées. Il attendait que les pirates repartent en s’amusant à se vêtir richement, lui qui n’avait toujours porté que des loques. Quand les hommes de Henry Morgan l’ont trouvé, qu’ils ont remarqué les beaux taffetas dont il était affublé, ils l’ont pris pour le vrai seigneur du lieu. Ils l’ont torturé à mort pour connaître l’endroit où il cachait sa fortune.


    Sans même réfléchir, je me saisis de la main de señor Oliveiro et la porte contre ma joue. Elle est raide et froide.


    —Madame…


    Je la mouille de larmes, espérant peut-être une bénédiction posthume, attirer son pardon pour ma…


    —Madame!


    L’appel de Juanita me fait sursauter.


    —Il est temps de retourner à vos quartiers, de recevoir Henry Morgan, et d’exiger de lui qu’il quitte enfin Panama en compagnie de tous les assassins sous ses ordres.


    —Tu… tu as raison.


    —Et si pour ce faire, señora, Henry Morgan doit vous arracher à votre chambre douillette et vous emmener jusqu’à la mer des Caraïbes, ayez le courage d’accepter. Ne serait-ce qu’en compensation des souffrances endurées par les vôtres à cause de votre naïf entêtement.


    —Mon entêtement?


    —Si vous aviez accepté, dès le premier soir, de laisser l’amiral vous toucher, au lieu de lui opposer ce ridicule «honneur d’une femme respectable», il y a belle lurette que les pirates seraient repartis et que cette ville pourrait respirer. Et peut-être, señora… peut-être Tomaso, et doña Isabel, et señor Oliveiro seraient-ils toujours vivants.


    

    *

    * *


    Ma première réaction, lorsque Henry Morgan apparaît dans la porte de ma chambre, est de le gifler proprement. Surpris, le chef des flibustiers accuse le choc en heurtant le bord du chambranle avec la tempe.


    Il pousse un juron si inconvenant et avec une telle rage que je recule de plusieurs pas en regrettant presque mon geste.


    —Qu’est-ce qui vous prend? hurle-t-il en s’avançant vers moi, les yeux déjà injectés de sang, crachant de la bave entre ses dents serrées. En voilà une façon d’accueillir celui qui vient vous visiter avec les meilleures intentions du monde!


    —Les meilleures intentions? répété-je en saisissant mon corsage à deux mains. Les mêmes intentions, je suppose, que celles avec lesquelles vous avez honoré mes amies?


    —Señora, de quoi parlez-vous?


    Je tire un coup sec sur le tissu qui résiste, quoique les coutures craquent un tantinet. Je réitère mes efforts, deux fois, trois fois, surprise de la qualité des robes de doña Ximena. Finalement, les franges finissent par céder, les surjets se dégagent et dévoilent aux yeux de cet étranger, la rondeur parfaite de mon sein gauche – le droit reste obstinément caché.


    —Allez-y! Prenez-moi! C’est ce que vous voulez?


    Faites, monsieur! Je ne supporte plus la honte de mon statut privilégié. J’aspire à partager le sort de mes camarades. Faites!


    —Señ… señora, bafouille Morgan, aussi rouge que la seconde précédente, mais moins de colère, me semble-t-il. Que vous arri?… Votre servante a parlé?


    —Mieux! Elle m’a montré! Vous ne pouvez plus me tromper.


    —Doña María, écoutez-m…


    —Mon corps est à votre merci, amiral, au même titre que celui de toutes les victimes de Panama, mais pas mon cœur. Entendez-vous? Jamais vous ne pourrez désormais prétendre conquérir mon cœur.


    Et, quand il fait un pas vers moi, je lâche mon corsage pour porter une main derrière mon dos. Je tire le long couteau que j’ai ramené de la cuisine.


    —Mais il ne sera pas dit, monsieur, que je vous laisserai faire!


    —Ne soyez pas ridicule.


    Il rit. Non pas de mépris, mais… d’amusement. Un peu comme un père devant les facéties d’une enfant turbulente. Il sait posséder une force physique cent fois supérieure à la mienne. Il sait que l’arme dans mes mains, qu’importent les efforts que j’y mettrai, ne pourra jamais toucher sa chair.


    Je tourne la lame pour l’appuyer sous mon sein découvert.


    —À bien y penser, c’est moi que je tuerai, amiral.


    Car je ne pourrai souffrir de vivre toujours après que vous m’aurez prise.

  


  
    Chapitre 18


    Dernier jour à Panama


    23 février 1671


    Sur la place centrale, l’arquebusade commence à tonner juste quand mon barbier glisse sa lame effilée le long de ma pomme d’Adam. Il sursaute violemment! Je sens le tranchant du rasoir fendre mes chairs et pénétrer ma gorge.


    —Peste!


    Je me redresse en le repoussant avec force; il tombe à la renverse. Je me saisis du miroir à côté et m’empresse de vérifier les dégâts. Rien. Pas la moindre gouttelette rouge au milieu de la blancheur de la crème.


    Je deviens nerveux.


    Dehors, l’arquebusade se poursuit. Une balle perdue entre par la fenêtre et vient se loger dans le lustre de ma chambre, dispersant mille éclats de verre comme autant d’étoiles filantes. D’une main, je désigne mes pistolets sur une commode près du lit. Mon page se hâte de me les apporter, armant les chiens au passage.


    Ils sont déjà chargés.


    J’appuie une épaule au châssis de la croisée pour m’enquérir de l’origine de la fusillade. J’aperçois tout d’abord des Anglais de Daniel Searles, acoquinés à quelques Hollandais, qui se dissimulent derrière une encoignure et la margelle d’un puits. Ils visent d’autres flibustiers à l’opposé de la place, ceux-là à l’abri d’une balustrade et de l’angle d’un bâtiment. Parmi ces derniers, je reconnais les sales têtes de plusieurs Français, un Portugais et même un Italien. En fait, ça ressemble drôlement à des papistes s’opposant à des antipapistes.


    Trois belligérants de chaque camp gisent déjà par terre, raides morts.


    —Arrêtez!


    J’ai beau hurler mes ordres, ils profitent du vacarme pour feindre de n’avoir pas entendu. Je sors en courant pour me diriger, non pas vers la zone de l’altercation – il ne manquerait plus qu’on se serve du prétexte pour me loger une «balle perdue» dans le crâne –, mais pour rejoindre un petit chemin de ronde dont la muraille relie deux ailes du palais. Un pierrier projetant de la mitraille y a été installé par le gouverneur, davantage pour décourager quelques rôdeurs éventuels que pour une véritable défense de la place.


    Je m’en empare, le fais pivoter en direction des tireurs en contrebas et mets le feu à la lumière. Une averse de verre pilé se répand sur les pavés, faisant geindre la pierre, arrachant des feuilles et des branchettes aux arbres. Un Anglais pousse un cri de douleur, touché à l’œil par un éclat. Un autre s’écroule, le bas de la jambe grêlé.


    —Cessez de vous battre! commandé-je du haut de ma position. Quiconque poursuit l’escarmouche sera pendu haut et court comme traître sitôt de retour à la Jamaïque!


    La menace, enfin, est prise au sérieux. On rouspète bien ici ou là, mais pour la forme. Les esprits sont refroidis. Tandis que Searles et Jean-Baptiste arrivent en courant, secondés de leurs propres lieutenants, l’algarade est terminée.


    —Il fallait s’y attendre! lance Searles en m’accueillant au pied de l’escalier de la muraille. Une bagatelle qui dégénère en tuerie.


    —Les Anglais ne cessent de se moquer de notre religion, clame le capitaine Jean-Baptiste avec mauvaise humeur. L’un d’eux outrageait une statue de la Vierge Marie, ce qui a déclenché la querelle.


    —Tes Français refusent de nous laisser prendre le peu qui reste encore dans les églises! le prend à partie Searles en se tournant face à son rival. Sacrées ou pas, plusieurs icônes recèlent de l’or et des émeraudes. Si nous avions pu nous emparer du galion et de la fortune emportée par le clergé, auraient-ils été aussi réticents à s’en approprier les trésors?


    Je m’interpose avant que mes deux lieutenants en viennent aux mains à leur tour et entraînent de nouveau leurs flibustiers dans un assaut fratricide. Avec ironie, je grogne:


    —Ça va, ça va! C’est une bonne idée de permettre à vos hommes de s’entretuer. Comme ça, le peu que nous avons récolté ici donnera de plus grosses parts à ceux qui resteront.


    Si mes deux seconds me retournent simplement un regard irrité, l’éclat de rire de quatre ou cinq de leurs sbires allège l’atmosphère. Ceux-là m’ont peut-être pris au sérieux.


    Je place une main dans la poche intérieure de ma chemise et en retire une feuille de parchemin. Je la positionne devant mes yeux et dis:


    —J’ai demandé à nos économes de dresser un inventaire de tous les biens que nous avons commencé à entasser dans les malles et les ballots. Le total vous intéresse?


    Personne ne répond, mais tous les yeux fixés sur moi ne mentent pas. J’énumère donc une suite rapide de bijoux, pierres, perles, doublons d’or et d’argent, puis tissus, tapis, bois précieux, etc. Je finis par laisser tomber le chiffre de…


    —… grosso modo, la valeur de 622 321 pièces de huit.


    —C’est mieux que ce à quoi je m’attendais…, commente, rêveur, le capitaine Jean-Baptiste.


    —N’empêche que c’est fort peu, comparé aux for tunes avec lesquelles nous comptions revenir à la Jamaïque, grommelle Searles.


    Je lève les yeux du parchemin et ce que j’aperçois, à l’autre extrémité de la place, est si fortuit que je ne peux m’empêcher de penser que Dieu, ce matin-là, est de mon côté.


    Le prêtre parti depuis des jours récupérer la rançon pouvant acheter sa liberté et celle de ses deux convers, arrive précisément, monté sur un âne à l’allure fatiguée. Du doigt, je le désigne à mes seconds et, d’une voix forte, afin d’être entendu de tous, m’exclame:


    —Au total que je viens de vous estimer, il faut bien sûr ajouter toutes les sommes que nous soutirerons aux familles des six cents otages que nous détenons.


    

    *

    * *


    María Eleonora López a été transférée de la chambre luxueuse qu’elle occupait dans les chics quartiers du palais aux cachots du soubassement où elle rejoint ses amies. S’il est strictement interdit à mes hommes d’y toucher, à elle comme à ses camarades, il ne lui est plus permis de se vêtir autrement qu’avec la robe qu’elle a elle-même déchirée, et de manger, non plus les riches mets et fruits que je lui faisais porter par son Indienne, mais les soupes claires de ses compagnes de cellule.


    J’éprouve un serrement au cœur fort désagréable quand je la retrouve pour la première fois dans sa nouvelle prison. En dépit de toute l’animosité que, dans ses pupilles enflammées, je lis désormais, en dépit de ses lèvres recourbées, non plus en un sourire accueillant, mais en un rictus méprisant, je ne peux m’empêcher de la trouver splendide.


    Curieusement, je ne m’y attendais pas. Il m’a semblé, après avoir donné l’ordre de la jeter ici, que je me débarrassais simplement d’un souvenir, heureux certes, mais qui ne saurait plus m’être utile. Un peu comme un portrait ancien, oublié dans une malle et que l’on retrouve soudain. Ledit portrait, parfois, nous inspire un peu de nostalgie, un plaisir éphémère, un léger sourire… Parfois aussi, nous n’en ressentons qu’une triviale indifférence.


    Doña María, elle, je la revois avec la même émotion, la même timidité, le même désir qu’auparavant.


    Je l’aime toujours. Et avec une ardeur renouvelée.


    Peste!


    

    *

    * *


    Elle accueille mon arrivée dans la cellule en reculant de deux pas, une main refermant son corsage déchiré – car son autre main est rattachée au mur par une chaîne à son poignet. La petite blessure au-dessus de sa poitrine – infligée lorsque je lui ai retiré son poignard la veille – cicatrise déjà.


    Je ne peux réprimer un grand frisson de désir quand l’image de son sein nu se reforme dans mon esprit.


    —Doña María, vous me voyez désolé de vous trouver en cette situation.


    —Et moi, amiral, au contraire, j’en suis ravie! riposte-t-elle en levant le menton.


    Elle s’est efforcée de laisser filtrer le plus de dédain possible dans son intonation. Elle baisse ensuite les yeux sur ses deux amies fort mal en point pour affirmer, sans mot dire, qu’elle préfère le martyre d’une femme honnête, aux privilèges d’une maîtresse puissante.


    —Vous savez que vous n’avez qu’une parole à dire, señora, et vous retrouvez la douceur de vos quartiers.


    —Jamais je ne prononcerai cette parole, amiral.


    Je pousse un soupir. La reconquérir me paraît plus ardu que jamais. A-t-elle perdu tout cet amour que, j’en suis certain, elle entretenait à mon égard ou l’a-t-elle simplement retranché derrière le mur de sa déception? Si l’amour n’était pas mort, serait-il possible de lui redonner la vitalité qu’il a connue jadis?


    Ai-je envie de consentir aux efforts, nombreux, qui le réanimeraient?


    —Nous partons, señora.


    Elle fronce un peu les sourcils en relevant enfin les paupières pour planter ses yeux directement dans les miens.


    —Nous? répète-t-elle. Cela implique-t-il aussi vos prisonniers ou seulement vous et vos assassins?


    —Tous les captifs susceptibles de nous valoir une rançon nous accompagneront. Ils seront tenus de parcourir avec nous la jungle et de descendre le Chagres en direction des Caraïbes.


    —Bien…, hésite-t-elle. Alors, vous aurez l’amabilité de me relâcher, amiral, ainsi que mes deux amies. Fray Jesús sera bientôt ici avec une somme de trente mille livres destinée non pas à sa propre libération, comme il vous l’a affirmé – les moines ne peuvent rien attendre du clergé à ce propos –, mais pour la mienne. J’espérais que votre amour pour moi s’avérerait le plus fort et que vous m’offririez de vous-même ma liberté, mais c’était là seulement une autre facette de ma naïveté. J’en profite pour vous proposer trente mille livres supplémentaires, amiral, pour la rançon des deux sœurs Francisquez. L’argent vous sera remis avant que vous atteigniez la bouche du Chagres. J’aurai un courrier assez rapide pour cela. Et…


    —Je crains, hélas! que cela ne soit pas possible, madame.


    —Et pourquoi donc?


    Cette fois, je mets en veilleuse la tendresse que je ressentais dans mon cœur pour céder toute la place à la haine qui me submerge. Je comprends qu’elle et moi avons été joués.


    —Parce que votre curé, là, votre fray Jesús, vient de me verser les trente mille livres que vous lui aviez confiées. Il s’en est servi pour acheter son propre élargissement et celui des deux fripouilles qui lui tiennent lieu de convers. Dieu seul sait dans quel recoin de la forêt ils sont partis se terrer.

  


  
    Chapitre 19


    Le départ des pirates


    24 février 1671


    Henry Morgan a donné l’ordre du départ, ce matin.


    Je me retrouve en compagnie de plus de mille pirates, des centaines d’otages et près de deux cents mules qui dessinent un long cordon douloureux dans les sentiers menant au fleuve Chagres. De là, sur des radeaux improvisés et quelques barques, le convoi descendra vers la mer des Caraïbes où attendent de grands vais seaux. Ma bonne Juanita, qui ne présente aucune valeur marchande, n’a pas eu l’autorisation de nous suivre. Elle se considère même comme bénie de n’avoir pas eu à souffrir la colère de l’amiral Morgan pour sa trahison. Elle espère à la maison mon éventuel retour… ou celui d’Ángel, le pauvre, qui ignore tout de mon sort.


    Toute la journée, je marche à côté de la mule sur laquelle chevauchent mes deux amies Catarina et Julia.


    Déjà à moitié mortes à cause des mauvais traitements subis aux mains des forbans, elles risquent de ne pas survivre à ce voyage. Je leur prodigue tous les soins qu’il m’est possible, mais ce possible est d’une minceur désolante au vu de ma position.


    À l’époque où je détenais quelque influence sur le cœur de Henry Morgan, peut-être aurais-je pu faire alléger leurs souffrances, préserver leur santé et protéger leur honneur. Je m’en veux d’avoir souvent méprisé la malheureuse Isabel pour sa bêtise et sa naïveté. J’ai été pire encore puisque mon ingénuité à moi lui a coûté la vie.


    L’oncle et la tante des sœurs Francisquez sont demeurés à Panama. Après avoir abandonné tous leurs biens aux pirates, ils sont restés sans le sou pour payer les rançons de leurs nièces. Si les flibustiers ne les ont pas tués, c’est que j’ai signé un second billet à ordre en faveur de don Manuel. Ce dernier devra convaincre señor Alejandro Fuentes, l’orpailleur du golfe de San Miguel, de lui avancer les soixante mille livres supplémentaires pour notre liberté.


    Je ne sais pas ce qui me dévaste le plus. La trahison de Henry Morgan ou celle de fray Jesús. Dire qu’à eux deux, j’avais confié à la fois mon honneur, ma vie et mon âme.


    En vingt-quatre heures, j’ai l’impression d’avoir vieilli de cinquante ans.


    

    *

    * *


    En milieu d’après-midi, suffoqué par la chaleur, le cortège s’arrête pour une pause à l’ombre d’un escarpement. J’en profite pour tendre une gourde d’eau à mes amies. Elles ne descendent pas de leur monture, car il faut une éternité pour les y faire regrimper.


    Toutes deux recouvertes d’une robe qui leur appartient, mais dans laquelle elles flottent tant elles ont maigri, elles ne sont plus que des fantômes d’elles-mêmes.


    —Julia, bois, je t’en prie.


    C’est Catarina qui a parlé. Sa pauvre sœur n’a plus la force. Effondrée contre l’encolure de la mule, lèvres entrouvertes, elle laisse simplement l’eau couler sur son menton.


    —Julia…


    Catarina me jette un regard rempli de larmes. Elle sanglote:


    —María, elle va mourir! Il est impossible pour elle de continuer. Dieu du ciel, je ne veux pas perdre une deuxième sœur!


    Je ne sais que dire. Yeux humides à mon tour, je prends la mâchoire de Julia d’une main, la soulève légèrement et verse encore de l’eau dans sa bouche. Je ne parviens qu’à la faire tousser.


    —Il faut que les pirates nous laissent revenir à Panama, geint Catarina. Quelles rançons peuvent-ils espérer de toute façon si nous sommes mortes?


    Dents serrées, sans oser croiser les pupilles ravagées de mon amie, je lui confie:


    —Nos cadavres leur sont bien peu de choses.


    Si nous mourons en chemin, ils abandonneront simplement nos corps aux animaux de la forêt et poursuivront leur route sans la moindre arrière pensée.


    —¡ Dios mío! se plaint Catarina à mi-voix. Que pouvons-nous faire? Mon Dieu, donnez-nous au moins la force de tenir…


    Je sais que Dieu ne fera rien. J’ignore Son dessein, je ne crois surtout plus aux belles paroles des curés, mais une chose dont je suis certaine est qu’Il abandonne à nos maigres ressources la résolution de nos malheurs. Qu’a-t-Il fait pour préserver la très catholique Panama de la cruauté des pirates? De quelle façon a-t-Il répondu à nos prières? À nos processions?


    Il n’a pas levé le plus petit doigt.


    —Je connais un moyen.


    Catarina se retourne vers moi et demande:


    —De quoi parles-tu, María?


    —Je connais une manière d’obtenir de Henry Morgan qu’il nous laisse revenir à Panama, toi, Julia et moi. J’ai de quoi payer.


    —Tu as de l’argent? s’étonne-t-elle.


    Je ne peux soutenir les pupilles de Catarina; elles me fixent avec trop d’intensité. Je tourne mon visage en direction de l’avant de la colonne. Je réponds:


    —Non, il me reste une autre richesse que désire ardemment cette crapule d’Anglais.


    J’abandonne la gourde à mon amie, renvoie à deux mains mes cheveux vers l’arrière puis, juste avant de m’éloigner, précise:


    —Il me reste mon honneur.


    

    *

    * *


    Je ne crois pas qu’aucun prisonnier puisse se targuer du droit d’obtenir, à sa convenance, une audience auprès de Henry Morgan, le grand maître des pirates.


    S’il me reste un privilège, c’est bien celui-là.


    Le Français qui m’escorte à la tête du convoi échange un rictus amusé et des clins d’œil complices avec les hommes que nous croisons. Je m’en moque. Si l’opinion de telles brutes pouvait m’offenser il y a encore quelques jours à peine, ce n’est plus le cas.


    Qu’ils raillent tant qu’ils voudront, en ce qui me concerne, ils ne valent pas mieux que des chiens et des porcs – dont ils n’ont peut-être pas l’apparence comme l’affirmait fray Jesús, mais avec qui ils partagent l’essence bestiale.


    —Doña María!


    Henry Morgan paraît surpris de me voir. Je me présente devant lui alors qu’il discute à mi-voix avec trois flibustiers dont j’ignore les noms, mais que j’ai aperçus souvent dans son entourage. Des hommes de confiance, assurément.


    —C’est Dieu qui vous envoie, ma foi.


    Je me hais! Je me hais, car je le trouve toujours beau.


    Je le trouve toujours gracieux et distingué. Je me hais, car je n’arrive pas à le haïr, lui. Voilà deux jours, j’en aurais ressenti une honte extrême, voire un effroyable péché entachant mon âme. Aujourd’hui, l’indignité se transforme en dégoût pour moi-même. Qu’est-ce que cette attirance que je continue d’entretenir pour Henry Morgan en dépit de tout ce que je connais maintenant de lui, de tout ce dont il s’est rendu coupable envers moi, envers mes amies et envers Panama? Quelle sorte de pauvre sotte suis-je donc?


    —Je ne crois pas que Dieu m’envoie, amiral, pas plus que je ne crois qu’Il vous a envoyé, vous, pour saccager mon monde et tuer les miens.


    —N’empêche, doña María, n’empêche…, dit-il avec un étrange sourire et en présentant une main en direction des trois pirates avec qui il discutait. Ces braves arrivent tout juste d’une charge que je leur ai confiée.


    Il fait une pause en conservant son air satisfait et en soulevant les sourcils dans une expression absolu ment charmante. Seigneur Dieu, en d’autres circonstances, comme je me serais abandonnée à aimer cet homme!


    Je reste silencieuse pour mieux jouer l’indifférence.


    Il demande:


    —Cela vous intéresse-t-il de savoir pour quoi je les avais mandatés?


    —À moins d’être personnellement touchée, amiral, je ne vois pas l’utilité de connaître les missions que vous confiez à vos chiens enragés.


    Même si mes yeux restent fixés sur les iris mer des Caraïbes de Henry Morgan, je ne manque pas de reconnaître les expressions à la fois amusées et impressionnées que ma réplique suscite chez les flibustiers qui nous entourent.


    —Eh bien, cette mission-ci vous concerne, doña María, puisque mes hommes étaient à la poursuite de ce prêtre qui nous a joués, vous autant que moi.


    Cette fois, je ne peux réprimer un hoquet de sur prise.


    —Fray Jesús?


    —Ce coquin-là, oui.


    Du pouce, il désigne l’un de ses flibustiers. Il reprend:


    —Robert, ici, est parvenu à obtenir les aveux du bon moine, aveux qu’ont corroborés les deux frères lais qui l’accompagnaient.


    —Il s’est repenti?


    Le dénommé Robert éclate d’un grand rire, et Morgan ne daigne pas répondre à ma question. Il poursuit plutôt:


    —Étant donné que les trente mille livres reçues du frère Jesús servaient à payer votre rançon et non la sienne, désormais, vous êtes libre.


    Je dois présenter la mine de la plus parfaite idiote avec ma paralysie soudaine, mes bras ballants, ma bouche entrouverte et mes yeux ronds. Je m’attendais à beaucoup de choses, mais certainement pas à ce que Henry Morgan me propose de me retirer.


    Comme s’ils répondaient à un ordre muet, les pirates autour de leur chef s’ébranlent pour s’activer à diverses occupations. Henry Morgan, avec un demi-sourire exprimant un soupçon de tristesse, insiste:


    —Vous pouvez retourner à Panama, doña María.


    Croyez bien que je suis peiné de vous laisser vous éloigner de moi, mais par la même occasion, heureux que cette affaire se dénoue à votre avantage.


    Je réagis enfin, mais au cri d’indignation que je voudrais proférer se substitue plutôt un filet de voix:


    —À mon avantage? La mort de Tomaso, mon bon esclave, celle de mon amie Isabel, celle du señor Oliveiro…


    Henry Morgan hausse les sourcils en même temps que les épaules.


    —Ce sont les aléas de la guerre, souffle-t-il.


    —Laissez partir mes amies avec moi. Laissez Julia et Catarina me suivre. À quoi vous serviront-elles si elles meurent avant l’arrivée de la rançon?


    —Ce n’est pas la manière de faire. Mes hommes ne le tolère…


    —La peste soit de vos hommes, amiral! le coupé-je en crachant entre mes dents. Quelle sorte de chef êtes-vous donc si vous n’avez pas le pouvoir d’obliger vos subalternes à préserver la vie de deux jeunes filles honnêtes?


    Il pince les lèvres dans une expression de colère et, aux brefs coups d’œil qu’il jette autour de lui, je me demande s’il s’inquiète davantage de ce que pensent les forbans à propos de mon impertinence ou du doute que j’émets envers son autorité.


    Menton relevé, regard farouche, sans le moindre tremblement dans la voix, plus sûre de moi-même que je ne l’ai jamais été, je laisse tomber avec le plus intense mépris dont je sois capable:


    —Prenez-moi, amiral. Prenez-moi comme vous avez pris toutes celles tombées entre vos griffes. Prenez-moi en retour du paiement de la rançon de mes deux amies, et laissez-nous enfin repartir vers Panama, souillées, salies, misérables et malheureuses, mais fières toujours, et vierges dans nos âmes.

  


  
    Épilogue


    J’ai raison de vous aimer, amiral Henry Morgan. Je le sais maintenant.


    Je l’ai senti dans vos yeux, lorsqu’ils ont joint leur mouillure à celle des eaux lumineuses de la mer des Caraïbes. J’ai compris que vous méritiez mon amour à l’instant où vos joues ont rougi, où votre gorge a enflé, où votre poitrine s’est gonflée pour retenir les sanglots qui n’ont pas leur place dans votre monde.


    Je l’ai su quand l’émotion vous a étreint.


    Je vous aime, Henry, comme jamais je n’aimerai un autre homme, et surtout pas mon pauvre Ángel. Je vous aime, mais jamais ne serai à vous, ni vous, ne serez à moi.


    Je vous aime, car devant ma froide détermination, ma ténacité et ma volonté, devant la bienveillance et la dignité dont j’ai témoigné à l’égard de mes amies, vous avez compris que je vous échappais. Voilà bien ce qui vous a paru le plus intolérable. Ce n’était pas de mon corps que vous rêviez, Henry Morgan, mais de mon cœur; ce n’était pas par la force que vous me désiriez, mais par l’amour.


    Pourquoi a-t-il fallu que nous nous rencontrions en ce temps, en ce lieu et en ces circonstances?


    —Je vais mieux. Ne t’en fais pas.


    Julia est étendue sur une civière fabriquée simple ment d’un hamac tendu entre deux grosses branches.


    Deux Nègres, vendus par l’amiral – cinq mille livres ajoutées à la rançon des sœurs Francisquez –, la transportent sur leurs épaules. L’un d’eux me rappelle mon bon Tomaso. Nous refaisons en sens inverse le chemin vers Panama.


    Catarina chevauche sur la mule derrière et garde constamment un œil sur Julia.


    —Je vais bien.


    Maintenant que nous avons pris du repos, mes deux amies ont retrouvé des couleurs. Julia a même bu un peu d’eau et grignoté un demi-biscuit. Elle s’en sortira.


    —Ça va?


    Je ne comprends pas immédiatement que la question s’adresse non pas à Julia, mais à moi. Catarina profite d’un passage plus large du sentier pour faire trottiner sa monture à mon côté.


    —Tu es bien silencieuse, insiste-t-elle. Ne sois pas triste, nos épreuves sont terminées. Nous ne sommes qu’à une demi-journée de marche de Panama.


    Brave Catarina! C’est moi qui devrais te motiver de la sorte, pas l’inverse. Je n’ai pas souffert ce que tu as souffert.


    —Je te serai éternellement reconnaissante d’avoir acquitté le montant de notre rançon, poursuit-elle, une expression de gratitude infinie dans les yeux. Il est extraordinaire que ce… pirate, ce misérable Henry Morgan, nous ait laissées partir sur la simple promesse qu’oncle Manuel le retrouverait à la bouche du Chagres pour payer.


    —Il sait que nous sommes des gens d’honneur.


    Lui-même…


    Je m’arrête. Catarina comprendrait-elle que je connaisse du cœur de Henry Morgan des choses qu’il s’efforce de masquer à son propre entourage?


    —¡ Señoras! ¡ Miren!


    Le Nègre qui ressemble à Tomaso désigne du men ton les arbres au débouché du sentier. Nous sommes sur le point de rejoindre le chemin principal menant aux portes de la ville. Aux branches les plus hautes pendent trois corps, les mains liées dans le dos.


    Dans les premières secondes, je ne vois pas l’intérêt de ce que le Noir désigne; des cadavres, on en croise partout, et depuis des semaines.


    —Les moines!


    C’est Catarina qui a reconnu les bures en premier.


    Je ressens un pincement au cœur en découvrant, à mon tour, les silhouettes des frères Jesús, Sebastián et Álvar. En dépit de leurs défauts, de leur lâcheté et de leur mesquinerie, ils restaient des hommes de Dieu.


    Étrange que le Tout-Puissant ne les ait pas protégés mieux que nous.


    Étrange également de constater que c’est en des circonstances hors de l’ordinaire, en des périodes de tension, à côtoyer la mort, que nous découvrons la véritable personne en nous. Qui aurait pensé que des prêtres démontreraient autant d’infamie et de lâcheté?


    Qui aurait dit que, simple femme de commerçant, petite bourgeoise sans prétention, j’affronterais une horde de pirates, armée de ma seule dignité?


    Qui aurait soupçonné que Henry Morgan puisse se trouver au bord des larmes?


    —Eux aussi ont honoré la rançon de leur liberté, philosophe le Nègre en haussant les épaules.


    Catarina et moi baissons les yeux par pudeur.


    On ne tient pas rigueur à celui qui a payé pour ses fautes.


    

    *

    * *


    19 mars 1671


    Et par-dessus la tête de mes flibustiers qui ouvrent la marche, je retrouve les eaux des Caraïbes! Contrairement à la grisaille de la mer du Sud, ici, les vagues offrent leur turquoise à la blondeur des plages et au bleu du ciel. Mes hommes se réjouissent en buvant fort et en s’attaquant au bourg qui s’étend à la bouche du Chagres. Avant de songer à s’embarquer sur nos navires qui attendent au large, on abat systématiquement les otages pour qui on n’a pas reçu la rançon.


    —Voici trente mille livres, monsieur, pour payer la liberté de mes nièces. J’y ajoute les cinq mille autres relatives à l’achat des deux esclaves qui ont transporté Julia, celle qui était malade. La somme due pour la señora María Eleonora López a déjà été acquittée, à ce qu’on m’a dit.


    Je ne regarde pas la bourse que l’Espagnol place dans ma main, et préfère le fixer dans les yeux. Un brave homme, je le sens. Un peu coincé, sans doute, comme tous les bigots de son espèce, mais un chic type qui n’a pas hésité à affronter les dangers de la jungle pour venir régler le paiement promis. J’essaie de conserver une attitude d’indifférence devant son mépris, alors qu’il me tend un document.


    —Et voici le sauf-conduit signé de votre main, remis à doña María, afin que vous me laissiez m’en retourner sans…


    —Ça va, ça va.


    D’un geste impatient, je lui signifie son congé. J’ai l’argent, je n’ai pas besoin de sermon pour connaître et respecter mes devoirs. Il me salue d’un bref mouvement de la tête et tourne les talons.


    —Don Manuel!


    À mon appel, il s’arrête. Il ne se retourne pas mais attend. Je dis:


    —Quand vous la verrez, veuillez transmettre mon meilleur souvenir à la señora López. À doña María.


    Il répond simplement:


    —Je n’y manquerai pas.


    Je ne peux détacher mon regard de son dos tandis qu’il s’éloigne. Je ne peux m’empêcher de songer qu’il représente mon dernier lien avec doña María Eleonora et que, lorsqu’il disparaîtra dans le sentier, avalé par la forêt, elle me deviendra plus inaccessible que jamais.


    Doña María Eleonora López.


    J’ignorais que Dieu avait créé des femmes de ton espèce. J’ignorais sincèrement. Si j’avais su, peut-être aurais-je davantage consacré ma vie à te chercher plutôt qu’à faire fortune.


    María Eleonora.


    Toute mon existence, je ressentirai le vide que ton absence creuse dans ma poitrine.


    Mon trésor espagnol, ma dame de Panama, tu m’as vaincu.


    Je t’aimerai toujours.

  


  
    Ce qui advint:


    Morgan: Le retour de Henry Morgan en Jamaïque se fit dans un climat doux-amer. Il dut défendre auprès du gouvernement britannique l’attaque de Panama en dépit du fait que les deux pays avaient signé un traité de paix. Il sera même emprisonné en Angleterre en 1672. Deux ans plus tard, profitant de retournements avec lesquels l’Histoire aime souvent nous surprendre, il est fait chevalier par le roi Charles II et revient en Jamaïque à titre de… lieutenant-gouverneur!


    Henry Morgan, l’un des plus terribles flibustiers à avoir sillonné la mer des Caraïbes, contribuera à mettre fin aux actes de piraterie envers les intérêts espagnols et à développer l’industrie sucrière qui en était à ses débuts.


    Il mourra en 1688, anobli, riche et respecté.


    María Eleonora López: Après le retour à Panama de la riche bourgeoise qui avait enflammé le cœur de Henry Morgan, l’Histoire n’a rien retenu de son destin.


    Les chroniqueurs du temps ne se sont intéressés à elle qu’à travers les anecdotes qui la lièrent au redoutable pirate. Son nom même est moins que certain. Dans la très grande majorité des documents de l’époque, on la désigne seulement comme «La dame de Panama».


    Juan Pérez de Guzmán: À la suite de la déroute des troupes espagnoles à Panama, le capitán general Juan Pérez de Guzmán fut destitué de son poste de commandement. Il lui fut notamment reproché d’avoir lui-même mis le feu à la ville dans une stratégie idiote dite «de la terre brûlée». Le pays fut dirigé par intérim par un envoyé du vice-roi du Pérou jusqu’à la nomination d’un nouveau gouverneur, l’année suivante.


    Anecdotes historiques: Ce roman est basé sur de nombreux faits authentiques. Quoique tous les dialogues soient le fruit de l’imagination de l’auteur, le déroulement des scènes se veut d’une grande fidélité à l’histoire. Même les anecdotes les plus surprenantes sont rapportées par les chroniqueurs de l’époque: les troupeaux de bœufs engagés par de Guzmán pour fragiliser les lignes des attaquants, la bravoure des fusiliers français, le mendiant torturé qui s’était simplement réfugié dans la maison d’un riche, la trahison du prêtre qui avait été mandaté pour payer la rançon de la dame de Panama… de même que les descriptions des horreurs perpétrées par les pirates dans la ville même et dans l’île de Taboga.
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