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PROLOGUE

Janvier 1962. La ronde se termine. Les chaussettes de laine de Fleur de Cave le traînent, en un glissement silencieux, au long du couloir de la première division. Ses godillots en cuir épais, reliés par les lacets, pendent à cheval sur son épaule. La prison sommeille. Assourdis par l'habituel vacarme pénitentiaire, les pensionnaires ignorent le chant du muezzin qui, du minaret voisin, appelle les fidèles à la prière matinale. Et le vent glacé, venu de l'Atlas enneigé, peut bien hurler au travers des vitres disjointes de la verrière, ils ne l'entendent plus depuis longtemps.

— Ce que j'en ai ma claque, du Coréen !

Fleur de Cave râle. Le Coréen, c'est Philippe Gerber, le détenu-attraction de la cellule 41. Un mètre quatre-vingt-cinq, des yeux gris acier plus redoutables qu'une baïonnette, des cheveux courts et blonds, des épaules assez larges pour chavirer les femmes. Sur la porte de sa cellule, un écriteau oscille, suspendu par une cordelette au volet de l'œilleton : « A SURVEILLER ». Un honneur réservé aux fortes têtes.

Depuis le jour où, dans un cliquetis de chaînes et de menottes, l'ancien sergent parachutiste a franchi la lourde porte enserrée entre les pilastres de brique, c'en a été fini de la tranquillité de l'établissement. L'avalanche des consignes, destinées à secouer l'apathie légendaire des gardiens, a dégringolé la pente glissante de la hiérarchie. Fleur de Cave s'est senti mobilisé. Mais il connaît désormais des heures de cruelle anxiété. La masse administrative ne manquerait pas d'atterrir sur ses épaules s'il prenait au para l'envie de s'envoler. Aussi redouble-t-il de vigilance, approuvant sans réserve le nouveau rythme de l'établissement.

On multiplie les rondes, on fouille et refouille la cellule maudite où croupissait, seul, le minable Mustapha Daouri, avant qu'on ne lui infligeât la compagnie du Coréen, cet oiseau de haut vol en rupture de suspentes.

 

Amédée Consit porte bien son surnom de Fleur de Cave. Il boit et il est stupide. Cette nuit, il ne devrait pas être de service. Par malheur, il l'est. Lupare, son camarade de beuverie du café « Chez Larbi », proche de la caserne de la Légion, a trop fêté son anniversaire de mariage. Les tournées à répétition ont eu raison de sa résistance à l'anisette. On l'a transporté à l'hôpital militaire en piteux état. Consit, tête de liste sur le tableau des permanences, a été désigné pour le remplacer.

En cette interminable nuit d'hiver, Fleur de Cave ressent toute l'injustice du monde de la chiourme. La défection de Lupare, la médiocrité de son traitement, le pointage obligatoire des heures de ronde sur les appareils de contrôle disséminés aux quatre points cardinaux de la prison, tout concourt à accroître sa mauvaise humeur. Il n'est pas à prendre avec des pincettes, comme dirait Bichot, son second de patrouille, qui subit son irritation depuis le début de la soirée.

— Enfin, quoi, Gégène, tu pourrais répondre, quand je te cause ! T'en as pas marre, toi, du Coréen ?

Eugène Bichot, un calme, se contente d'agiter le trousseau de clés qui pend à son bras, orchestrant le bruit de ferraille par de profonds, d'interminables raclements de gorge. Il prend son temps pour se débarrasser d'une mucosité gênante qu'il projette devant lui, sur le dallage de pierre à la fétidité de cave humide. Sa voix s'éclaircit, du fond de la caverne :

— Pourquoi j'en aurais marre, Médée ? Il se tient peinard, le Coréen. Jamais un mot plus haut que l'autre. Poli, réservé avec ça ! Je vois pas pourquoi tu l'as dans le pif à ce point...

— Parce que je me méfie, Gégène ! Les militaires, c'est une mafia. Les paras, encore plus, avec ce qu'ils font aux fellaghas. On nous a appris ça, au Parti. Suffirait qu'un commando nous saute dessus pour le tirer de là. Il était à Barberousse, à Alger, il avait qu'à y rester. Parce que je vais te dire une chose, moi, Gégène, son histoire de vol de bijoux dans la villa des Guelfi, j'y crois pas. Il risquerait un an de taule, alors qu'il y va de dix piges par le tribunal militaire pour désertion et menées subversives en faveur de l'OAS. Ça ne te semble pas louche, à toi ?

Le grand Bichot renifle. C'est sa manière à lui de signifier qu'il n'est pas d'accord. L'air froid s'engouffre en sifflant dans ses narines largement ouvertes. D'un hochement de tête, il fait signe à Consit de franchir la grille qui sépare le couloir cellulaire du rond-point central, havre de paix et de chaleur. Il verrouille la serrure de deux tours de clé.

— On remet nos pompes, dit-il. C'est des coups à attraper la crève.

Avec un ensemble parfait, les deux hommes s'accroupissent pour nouer les lacets de leurs brodequins, se redressent. Puis ils pénètrent dans l'étroite cabine du rond-point d'où l'on embrasse, d'un coup d'œil, les couloirs des divisions disposés en étoile. Le poêle en fonte, rougi à blanc, transforme le local en étuve. Bichot dépose le trousseau de clés dans le tiroir de la table de chêne, charbonnée de graffiti obscènes, extrait de la poche de sa vareuse deux pastilles Valda aussi collées que des sœurs siamoises. Il les mâchouille avec l'expression béante d'un bovin avant d'énoncer :

— M'est avis, Médée, que tu te fais trop de cinéma. Pour nous sauter dessus, faudrait déjà entrer dans la taule. Et c'est pas parce que le gars est un sympathisant de l'Algérie française que c'est un voyou. D'abord, si c'était un truand, il se serait pas collé une affaire de vol sur le dos !

Fleur de Cave, sceptique, secoue la tête comme un percheron devant un sac d'avoine bourré d'insecticide. Il n'a pas besoin d'œillères, Amédée Consit. Chez lui, c'est de naissance. Il évalue d'un regard torve la crédulité du pauvre Bichot, pose sa casquette à galon d'argent sur la tablette du guichet, ouvre le cahier de rondes. Ses doigts gourds saisissent le porte-plume d'écolier, noient la plume dans l'encrier fixe de la tablette, constellée de taches violettes. La mention RAS, la bienheureuse Rien à signaler, s'inscrit en lettres malhabiles dans la colonne réservée aux observations.

Fleur de Cave essuie la plume sur la bosse d'un tampon-buvard saturé, s'offre une quinte de toux, grommelle :

— Je vais quand même te dire un truc, Gégène, si tu veux savoir. On était plus tranquilles quand il était pas là. Et s'il y a des consignes, c'est bien qu'il y a pas de fumée sans feu. A propos de feu, qui c'est qui y va, au charbon ? C'est toi ou c'est moi ?

— Si ça peut te faire plaisir, j'y vais, dit Bichot, conciliant. En même temps je verrai ce que fout Digoin, là-haut, dans son mirador. Avec le temps qu'il fait, il doit les avoir gelées, le vieux hibou !

 


Le Coréen a retrouvé la fièvre du baroud. Il en est à l'ultime coup de scie.

Le cou tendu vers l'extérieur, il fait un geste bref, de la main ouverte. Mustapha Daouri, le compagnon des mauvais jours, s'est immobilisé contre la table. La bouche ouverte, il retient sa respiration. Il fixe, fasciné, la silhouette de Philippe, athlétique, immense, démesurée, qu'auréole le dernier croissant de lune.

Le Coréen lèche sur ses lèvres la gerçure de la liberté. Au-dessous de lui, le serpent du chemin de ronde étrangle la muraille de pierre suppurant de mousse verdâtre. Il est son allié, ce vent qui le gifle au travers du vasistas, mugissant sous les portes des cellules. Jusqu'alors, il a couvert le crissement de la lame sur le métal. Et empêché le vieux Digoin de se baguenauder, là-haut, sur le mur d'enceinte.

Philippe se hausse sur la pointe des pieds pour apercevoir, une fois encore, le lumignon de la tour de guet. Digoin, recroquevillé sur lui-même, les genoux au menton, n'a pas bougé. Peut-être somnole-t-il, à demi éveillé par le vertige du vent glacial, son inséparable chique bien calée au fond de la bajoue ? Au-dessus de lui, dans le bleu foncé du firmament, les étoiles clignotent.

Mustapha Daouri enfouit sous sa paillasse la plaquette de bois que Gerber avait coincée entre deux barreaux pour étouffer les vibrations sonores. Le sang-froid du para le galvanise. Il jubile en observant la coupure nette de la barre d'acier, au ras de la pierre. Seul, il n'aurait jamais osé tenter l'aventure. Sitôt évadé, il gagnera l'Aurès où sa fille, mariée à un chef de Katiba, transporte les explosifs sous sa djellaba. Une maîtresse femme, sa fille. C'était elle qui lui avait fait parvenir deux lames de scie dissimulées dans les semelles d'une paire de babouches. Il les avait cachées au-dessus du réservoir des w-c, dans un trou de mur patiemment creusé à l'aide d'un manche de cuiller aiguisé sur le ciment du sol de la cellule. De la mie de pain malaxée et durcie masquait l'ouverture.

Soudain, le Coréen croit déceler dans le couloir les pas précautionneux des gardiens en chaussettes, leur glissement mou quand ils s'approchent, en tapinois, pour ajuster l'œil fureteur au mouchard. Il déteste Amédée, l'inventeur du procédé, le gnome mal léché qui avait cru bon de délaisser les moutons de ses Basses-Alpes natales pour la clientèle très particulière du ministère de la Justice. Un matin, au retour de la promenade, il lui a lancé :

— C'est un joli nom, Consit. Mais à l'envers, ça vous irait encore mieux.

Fleur de Cave a mis un moment pour comprendre l'injure. Depuis que le bon mot a fait le tour de la prison, il rumine sa vengeance. La force du baroudeur alsacien lui en impose, mais il se répète que le jour viendra où il lui fera perdre sa superbe et l'expédiera pour deux ou trois mois, fers aux pieds, dans la glaciale cellule de punition, au sous-sol de l'établissement.

Gerber, imité par Daouri, a regagné sa paillasse. L'angoisse le tenaille, lui broie les nerfs. Son cœur cogne. Il imagine Fleur de Cave, soudé à la porte, en train de l'observer, l'œil vissé à l'œilleton, la main sur l'interrupteur, prêt à surgir. Peu à peu, pourtant, il se détend. Le bruit, dans le couloir, ne s'est pas renouvelé.

Il repousse la couverture, déploie sa haute carcasse dans l'obscurité, s'approche, silencieux, de la porte. Immobile, le souffle suspendu, il écoute. Personne. Si Consit était aux aguets, il sentirait sa présence. La guerre a exacerbé ses facultés. Il se retourne, tend à nouveau l'oreille.

Rassuré, il bondit sur la table.

 


Ça n'avait été qu'un jeu, pour Philippe Gerber, de se faire transférer à la prison de Sidi-Bel-Abbès. A Alger, un harki, vieux cheval de retour, spécialiste du cambriolage en solitaire, l'avait pris en affection :

— Une honte, après tout ce que tu as fait, de te foutre en cabane pour désertion ! J'ai un moyen, moi, de te faire faire la belle.

— Tu sais bien que c'est impossible...

— De Barberousse, oui. Pas de Sidi-Bel-Abbès. J'en suis déjà parti avec El Ouzoud, un Kabyle. Pendant ma cavale, j'ai fait un casse, là-bas, dans la villa des Guelfi. Ça n'a pas rapporté grand-chose, mais si tu le prends à ton compte, tu peux te débiner. Je te ferai le plan de la taule, si tu veux.

Une ombre était passée dans les yeux clairs de Philippe :

— Et toi, pourquoi tu ne tentes pas ta chance ?

Chadli avait eu un rire de gorge :

— Parce que, moi, ils ne me croiront pas. Je leur ai fait le coup trop souvent. A Oran, a Tlemcen, à Batna...

Ravi de se débarrasser d'un dossier mineur mais encombrant, le magistrat chargé de l'instruction s'était empressé d'enregistrer tous les détails du prétendu cambriolage de Gerber. Rien n'y manquait. Le Coréen avait pu ainsi faire rapidement connaissance avec les bâtiments vétustes de la maison d'arrêt, vestiges de la conquête de l'Algérie au bon vieux temps du maréchal Bugeaud.

Sitôt installé dans son cagibi accolé à l'atelier de vannerie, il avait mis à profit les inévitables allées et venues des détenus : extractions pour interrogatoires dans le palais de justice archaïque, promenades obligatoires dans la sinistre cour, visites à l'infirmerie, en général injustifiées. Il s'était vite rendu compte qu'on lui accordait une attention particulière. Avec le temps, la surveillance s'était partiellement relâchée. Le seul chien de garde redoutable restait Amédée Consit, dont l'appendice nasal bourgeonné et la sottise proverbiale illustraient le surnom. En observant Fleur de Cave, Gerber avait remarqué qu'il faisait répéter plusieurs fois les propos qu'on lui adressait. En changeant à différentes reprises la tonalité de sa voix, il avait acquis la certitude que le gardien était à moitié sourd.

Il avait alors saupoudré de gros sel les abords de sa cellule, tout au long de la plinthe. Les grains, craquant sous les pieds du gardien, lui donnaient aussitôt l'éveil.

 


Le Coréen attaque maintenant le barreau. Il bande ses muscles. Les veines saillent sur son front. Ses mains puissantes impriment à la barre un mouvement de va-et-vient qui finit par en desceller le haut.

Alors même que le vent vient de se calmer quelques secondes, un fragment de pierre, friable à force d'humidité, se détache. Le bruit de la chute semble s'amplifier en se répercutant de mur en mur, jusqu'à escalader le chemin de ronde et parvenir aux oreilles du vieux Digoin.

— Si on ne se fait pas poirer, grogne Mustapha, "'est qu'il a du foin dans les oreilles !

Il essuie ses mains calleuses, moites de peur, sur son burnous de laine marron qui lui sert, la nuit, de couverture supplémentaire. Phil ne l'aime pas, ce rustre au front bas, accusé d'avoir étranglé une musulmane insensible à ses avances. Un soir, le meurtrier avait cherché à gagner les bonnes grâces de son peu loquace compagnon de cellule.

— Pourquoi on t'appelle le Coréen, alors que t'es né en Alsace ? avait-il demandé.

Phil l'avait toisé de son œil métallique, avant de répondre :

— Parce que j'ai fait la guerre de Corée. C'est aussi bête que ça.

Daouri s'était gratté la tête avant de conclure d'un air méfiant :

— En somme, si je comprends bien, t'es un bagarreur ?

— Un baroudeur. Ce n'est pas pareil.

— Si on veut. Tu as pourtant démoli des frères. Pourquoi donc ?

Gerber avait haussé les épaules.

— Si on te le demande, tu diras que tu n'en sais rien.

Mustapha n'avait pas insisté.

 

Le barreau est descellé. Le Coréen saute à terre, déchire par le milieu les draps de sa couche, les torsade et les noue l'un à l'autre. Il fait de même avec ceux de Daouri.

— Jamais ti passeras, dit Mustapha d'une voix étouffée. C'est pit-être assez haut mais pas assez large...

Gerber a un geste d'énervement. Il sait que l'Arabe a raison, mais l'idée d'échouer l'exaspère. Il faut passer ou crever.

Passer ou crever... Les deux mots lui martèlent le crâne. Il enjambe l'appui du vasistas, glisse sa tête à l'extérieur. Ses gestes sont automatiques. Il les a si souvent imaginés, répétés, fixés dans son esprit, qu'il se voit les accomplir en même temps qu'il les exécute, comme dans le ralenti d'un film. Mais la réalité est décevante. Il a réussi à glisser les épaules par l'ouverture. Le torse, lui, ne passe pas. Trop large. Jamais il n'y arrivera dans cette position. Le grondement du vent emplit la cellule, déforme les mots qu'il chuchote :

— Essaie de me pousser, pour voir.

Daouri, arc-bouté, s'exécute.

— Ça va aller, mais dans l'autre sens.

Au prix d'un effort douloureux, en prenant appui sur la muraille, il parvient à se dégager, à revenir au point de départ.

— Oui, ça va aller, reprend-il. Je passe les jambes en premier, et tu me pousses. Toi, tu n'auras pas de problème, tu es taillé comme une anguille.

Il reprend sa respiration, fixe à un barreau le bout des draps qu'il a liés entre eux, lance l'autre extrémité dans le vide. De nouveau, il enjambe le rebord, les pieds en avant, cette fois. Il vérifie la solidité des liens, se laisse glisser. Il s'est engagé entre les barreaux jusqu'à la taille, de profil, pour passer le torse et les épaules. Ses jambes, dans le vide, lui semblent soudain très lourdes.

Agrippé d'une main à un barreau pour acquérir plus de force, Daouri appuie, de l'autre, sur les épaules. Peine perdue. Il s'aide de son pied droit. La pression est telle que Gerber a la sensation que ses os éclatent. La douleur vrille ses muscles. Il replie ses jambes, les lance à plusieurs reprises en avant, pour faire contrepoids. Millimètre par millimètre, il gagne du terrain.

Une nouvelle fois, la masse de Daouri s'abat sur ses épaules. D'un coup de reins désespéré, il réussit enfin à se dégager. Par réflexe, il saisit les draps torsadés qu'il sent filer entre ses doigts. La descente, contrôlée, s'opère sans bruit.

Il tombe, pieds nus, au jugé dans le noir, alors que les jambes de Mustapha apparaissent au-dessus de lui. Il rampe sous les arbustes en direction du local à poubelles. Il sait maîtriser les battements de son cœur.

Si Daouri rate sa chute, si la sentinelle du mirador aperçoit le sillon clair accroché à la lucarne, c'est fichu.

Il se relève. Les dés sont jetés.

 

Le vent a repris des forces. Il fait claquer les volets mal fermés, plaque les chemises sur le corps des fuyards. Arrivé à l'angle du bâtiment, Phil jette un coup d'oeil vers le mirador où se cantonne le garde-chiourme. Tout est calme. Il fait signe à Daouri de continuer à ramper le long de la muraille pour se fondre avec le gris des pierres. Il a repéré le local à poubelles, sur le chemin de ronde. Il suffira d'en sortir deux ou trois, et de les empiler, afin que le tremplin improvisé leur permette d'atteindre le toit de l'appentis. Après, il n'y aura plus qu'à courir sur la crête des bâtiments anciens, que l'on n'a jamais restaurés, jusqu'au mur donnant sur la Casbah.

Seule difficulté, le saut. Un bond de huit mètres n'est pas pour effrayer le Coréen. Il en a accompli de pires. Son entraînement n'a jamais été laissé au hasard. Il sait ce qu'est un roulé-boulé, cette culbute par laquelle on tombe en se roulant en boule pour amortir le choc. N'importe quelle recrue parachutiste doit subir l'épreuve du saut. Les téméraires comme les poltrons. Tant pis pour les entorses ou les côtes fêlées.

Pour Daouri, c'est différent. S'il échoue et s'il est repris, il ne manquera pas d'indiquer aux flics la retraite du Coréen, pour sauver sa peau. Fausse piste, bien entendu. Phil a depuis longtemps jugé son compagnon. Il a prévu le coup. Les gendarmes pourront toujours barrer la route d'Oran tandis qu'il prendra le chemin d'Oujda. Corinne, sa dernière conquête algéroise, est folle de lui. Au volant de sa Peugeot, elle l'attend derrière la gare de marchandises. Tout a été calculé, mis au point lors du dernier parloir que le juge, bienveillant, lui a accordé pour récompenser la franchise et la bonne volonté de son amant. Phil lui a communiqué ses instructions entre les allés et venues de Digoin :

— Ça lui fera plaisir, au petit, un train de marchandises pour son anniversaire. On le mettrait près de son lit entre quatre et cinq heures du matin, par exemple... Avec une gandoura et un burnous de préférence...

Et comme le gardien s'approchait :

— ... Tu l'embrasseras bien fort pour moi. Si tu as des nouvelles de Yann, dis-lui que je l'embrasse aussi...

Le brave Digoin s'éloignait en ricanant. La brune Corinne, qui faisait saliver les détenus aux heures des visites, n'avait rien de la mère de famille. Elle ne l'attendrait pas longtemps, le Coréen, avec tous les hommes qui devaient lui tourner autour... Impassible, Phil poursuivait :

— ... A quatre heures et demie, ce serait bien. Et ta voiture, comment elle roule ?

Leur langage codé faisait merveille.

 


Aucun importun dans le chemin de ronde.

Soulagé, le Coréen s'apprête à pénétrer dans le local à poubelles. Daouri est sur ses talons. Tout à coup, la porte de la cour réservée à la promenade s'ouvre. Une lampe électrique projette son faisceau dans le chemin de ronde. La silhouette d'un gardien, un seau à la main, se découpe dans l'encadrement.

— Foutus, souffle Daouri. Il faut l'étrangler tout de suite...

— Ta gueule, ordonne Philippe. Et planque-toi...

Bichot amorce son expédition vers la réserve à charbon. Phil a reconnu sa démarche placide. Tapi dans l'encoignure du local, il attend, immobile, muscles tendus. L'étoile de la casquette brille dans le clair de lune. Le gardien, tête baissée, lutte contre le vent. Les pans de sa vareuse volent.

Le Coréen s'est détendu. Ses mains se sont portées à la gorge de Bichot qui se redresse, pétrifié de surprise. Ses yeux exorbités fixent l'agresseur. Son grand corps se transforme en feuille morte.

— Si tu te tiens tranquille, on ne te fait pas de mal, dit Gerber, en desserrant son étreinte. Sinon...

Il fait signe à Daouri de s'emparer du seau vide que l'autre est en train de lâcher, ajoute :

— ... Viens par ici !

— Où ?

— Tu verras...

Dans la réserve, le malheureux Bichot croit sa dernière heure arrivée.

— Mes gosses, gémit-il.

— On leur portera des bonbons... Maintenant, déshabille-toi !

 


On ne peut pas dire que la veste à boutons d'argent du grand Bichot aille à Gerber comme les uniformes de Carven aux stewards d'Air Inter, mais dans l'ensemble, et surtout dans la demi-clarté de la prison, elle peut faire illusion. Le tout est de pouvoir s'approcher au plus près de la loge du rond-point central sans attirer l'attention. Dix mètres au moins à parcourir en zone découverte. Après, il faudra jouer de l'effet de surprise pour empêcher Fleur de Cave de déclencher la sirène d'alarme.

Car Bichot a tout lâché. La composition de l'équipe de nuit, réduite au strict minimum avec Consit et lui au rond-point central, Digoin et Fleurat dans les tourelles extérieures, Samant et Ciboit sommeillant au greffe, dans l'attente de la relève de quatre heures. Quant au directeur, il dort à poings fermés, la moustache poivre et sel frôlant les bigoudis de sa monumentale épouse. Dans quelques heures, il lui faudra pourtant être parfaitement réveillé, pour répondre aux demandes d'explications du gouvernement général, et repousser les assauts répétés de la presse locale et régionale.

Ce qu'il n'a pas lâché, Bichot, et pour cause, c'est le pistolet d'ordonnance qu'il a sorti du tiroir de la table et accroché par la courroie à l'espagnolette de la croisée du poste, dès sa prise de service, comme il le fait depuis toujours. C'est la seule arme que l'administration, prudente, confie au surveillant le plus ancien dans le grade le plus élevé.

Indication d'importance, qui incite le Coréen à sauter sur l'occasion.

 


Philippe Gerber, le seau à la main, franchit d'une démarche nonchalante le passage dallé qui conduit à la cour de promenade. La lampe-torche guide ses pas. Il referme la grille derrière lui. Le guetteur, là-haut, n'a pas bronché.

Il traverse maintenant la cour ceinturée de hauts murs, dont il a si souvent foulé le sol inégal au cours des promenades. Il en connaît le moindre détail. Une porte vitrée ouvre sur un vestibule. Celle-là, il ne l'a franchie qu'en pensée, grâce au plan que le bon Chadli lui avait dessiné, dans leur cul-de-basse-fosse de la cellule d'Alger. Mais il a l'impression de l'avoir ouverte et refermée des centaines de fois pour emprunter la galerie du sous-sol jusqu'à l'escalier de pierre qui débouche à proximité de ce fameux rond-point central surélevé. Aussi avance-t-il déjà dans le passage où les rares plafonniers distillent une lumière blafarde qui fait scintiller l'humidité des murs. Au loin, la voûte de l'escalier d'accès au rez-de-chaussée est plongée dans l'obscurité. Sans doute l'ampoule électrique n'a-t-elle pas été remplacée ?

Le Coréen attaque les dernières marches de l'escalier réservé à la surveillance. La partie va se jouer derrière la porte de chêne dont il soulève doucement le loquet. La clarté du rond-point filtre par l'interstice du chambranle. Il ouvre un peu plus le panneau, jette un coup d'œil dans le passage, s'enhardit jusqu'à élargir l'entrebâillement. Cette fois il a une vision plus nette de la scène du second acte qu'il est obligé de jouer.

Le dos à la vitre embuée du poste de garde, Fleur de Cave paraît absorbé par la lecture de l'Echo d'Oran. Il est assis. Décidément, la chance est avec le Coréen. Quelques mètres seulement à parcourir, avant de surgir dans la cabine.

La casquette le plus enfoncée possible, l'oreille aux aguets, il progresse sur la pointe de ses pieds nus, le seau vide à la main. Il arrive au bas du local surélevé, le contourne, plié en deux, pour atteindre les deux marches de l'escalier d'accès. Il marque une pause. Il ne voit rien d'autre que le bec-de-cane sur lequel se sont posés ses yeux, et qu'il va falloir manœuvrer. Il écoute à nouveau...

Rien, dans les divisions, que le hululement du vent sous la verrière, ce vent qui caracole entre les lourdes grilles, déferle dans les couloirs déserts, gémit sous la porte de chaque cellule, et fait cliqueter les plaques qui obturent les œilletons.

 


La cloche de la mairie sonne la demie de quatre heures. Une demi-heure encore avant la relève. Il n'y a plus de temps à perdre. Il faut agir, et aller délivrer Daouri dans son local à poubelles. L'individu n'est pas intéressant, mais c'est à lui que Philippe doit les lames de scie.

Il demeure immobile, au ras de la porte, écoute encore, observe le rai de lumière qui filtre au-dessus des marches. Puis il se décide. Il se déplie tout d'un coup, appuie sur le bec-de-cane. Penché en avant, yeux dilatés, Fleur de Cave reste cloué sur sa chaise... Le Coréen s'est déjà emparé du pistolet, en manœuvre la culasse.

— Tu bouges, et tu es mort.

La voix est froide, impassible. Fleur de Cave n'a guère envie de bouger. Les bras déployés, tenant toujours le journal, il fixe tour à tour le canon de l'arme braquée sur lui, et les prunelles métalliques du pseudo-gardien, dont l'accoutrement semble l'étonner davantage que l'attaque dont il fait l'objet.

Sous le crâne bas, le visage a blêmi. Les yeux papillotent. Les mains se mettent à trembler. La bouche émet un gargouillis, en même temps que le journal tombe à terre. Consit bredouille :

— Le Coréen...

Une pensée, qu'il juge très subtile, naît dans son cerveau : il va tenter de gagner la confiance de Gerber, afin de pouvoir déclencher la sirène d'alarme dont le bouton est là, à un mètre de lui, près de la tablette du guichet. Cette idée le réconforte. Il est seul, seul contre cette force de la nature dont les yeux le transpercent. Si seulement les collègues du greffe pouvaient survenir à l'improviste !

— Viens, et pas un geste !

Il tressaille au son de la voix, fait un effort méritoire pour se lever. Ses jambes le portent à peine. Il jette un regard affolé sur le téléphone mural, puis sur le bouton de la sirène.

Gerber a saisi.

— Un geste, je te fais le coup du lapin. Tu sais, nous, les paras, on a l'habitude. Le flingue, ce sera pour tes copains, s'ils essaient de jouer aux durs.

Fleur de Cave se lève en grimaçant. Il exhale un soupir, tente un ultime recours :

— Vous n'avez pas les clés du portail. Moi non plus.

— Je sais, dit le Coréen. Au greffe, ils les ont... Viens, je te dis !

Docile, vaincu, Fleur de Cave s'approche de la porte, l'ouvre. Conscient de ne rien pouvoir tenter, il murmure :

 

— Où on va ?

Gerber a glissé l'arme dans la poche de sa vareuse. Il en appuie le canon, à travers l'étoffe, sur les côtes d'Amédée Consit.

— En cellule. Comme Bichot. La 39 est libre. Elle te plaira. Froide, humide, tout ce qu'il faut pour te faire apprécier la douceur de l'établissement. Quand on s'appelle Fleur de Cave, on doit aimer le salpêtre ! Et si tu déconnes, Daouri te fait ton affaire. C'est un spécialiste, Mustapha. Je le laisserai dix minutes devant la porte.

Fleur de Cave se met en mouvement, tel un robot. C'est quand il se retrouve, anéanti, entre les quatre murs blanchis à la chaux qu'il réalise combien ses prévisions étaient justes.

« Et ce con de Bichot qui ne me croyait pas !, se dit-il rageur. Quand je vais leur annoncer ça, au Parti ! »






Première partie

LES ÉMERAUDES
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La Jeep crapahute à travers la serranía Las Quinchas, une succession de vallonnements hérissés de pics et de plantes maigres, au flanc de la Cordillère centrale. La route suit une ancienne piste creusée dans le roc au long des précipices. La voiture tangue au gré des creux et des bosses, les amortisseurs gémissent. L'antenne radio telle une gaule de pêche se balance, comme malmenée par un poisson furieux, quand elle n'accroche pas la paroi abrupte lors d'un virage trop serré.

Depuis un moment, le Coréen, qui cherche du regard une plate-forme sur laquelle il pourrait immobiliser le véhicule, joue de l'accélérateur et du frein. La Jeep frôle un ravin dont les pentes schisteuses s'effritent en déchirures inquiétantes.

Yann Le Guenn respire mal, en haute altitude. Soudé à l'armature de son siège, il a l'impression que ses jambes, coincées sous le bric-à-brac de cordages, de jerrycans et d'armes automatiques, vont rester à jamais ankylosées. Tout au long du périple-montagnes russes, le poids du bazooka a achevé d'engourdir et de meurtrir sa cheville droite.

La piste se rétrécit au point de n'être plus qu'un sentier de mules. D'un dernier coup de volant, le Coréen évite un enchevêtrement de branches mortes, rétrograde. Le moteur rugit, les quatre roues motrices chassent dans une fondrière d'eau boueuse avant de se bloquer définitivement sur un terre-plein de fortune.

Le Coréen coupe le contact, saute à terre. Sans s'attarder à contempler le paysage torturé, angoissant, il se dirige vers un bloc de basalte qui surplombe la piste en lacet. Il parcourt une trentaine de mètres dans le silence de ce désert que seuls troublent les criaillements des choucas. Sa haute stature et ses larges épaules se découpent dans la trouée de la clairière, au-dessus d'un foisonnement de cactus. Ses cheveux, courts et blonds, jettent une note claire sur la teinte sombre du rocher.

Satisfait de son repérage des lieux, Phil revient vers la Jeep, manipule le bouton de l'émetteur-récepteur radio. Un chuintement semblable à un jet de vapeur jaillit du haut-parleur.

— Rien, dit-il. Le fourgon n'a pas encore quitté Miripi. Tu viens ?

Yann répond par un grognement. Il se plie pour dégager ses pieds de l'amas d'objets hétéroclites qui jonchent le tapis de sol, grimace, frotte avec énergie sa cheville endolorie, se redresse enfin :

— Qu'est-ce que j'ai morflé avec ce putain de tuyau de poêle sur les pattes, dit-il. Je le colle où ?

— A la place où j'étais. On aura la route en enfilade et les plantes nous camoufleront.

Yann s'extirpe de son siège. Il fait à cloche-pied le tour de la voiture tout-terrain, s'empare délicatement du lance-roquettes qu'il extrait du sac de jute protecteur, le dépose contre le radiateur, canon vers le ciel. Il mesure d'un coup d'œil l'immensité de la Cordillère, les cimes enneigées que le soleil couchant teinte de rose, soupire :

— Dis donc, vieux frère, ça va faire un drôle de grabuge là-dedans, avec l'écho !

Le Coréen lui dédie un sourire de sa mâchoire carrée, dure.

— Ils penseront à un tir de mine, ils ont l'habitude. Qui veux-tu que ça gêne dans ce pays perdu ?

Yann Le Guenn secoue la tête, à demi convaincu :

— Ou à un coup de l'armée de libération nationale. Ils n'arrêtent pas de se flinguer entre eux, because les inégalités sociales, à ce qu'il paraît...

Une seconde plane l'ombre des guérilleros, maîtres tout-puissants et occultes aussi bien des attaques de banques que des mouvements sociaux. L'armée régulière n'arrive pas à déloger ces insurgés des montagnes, dont l'appui logistique est assuré par un matériel reçu de Russie et de Cuba. Leur chef, Fabio Vasquez Castano, est recherché. Mais la terreur qu'il inspire aux paysans rend son élimination difficile.

— N'empêche que dans nos uniformes de flic, on a une sacrée allure, enchaîne Yann. On fait plus vrai que leurs vrais polizontes1 .

Le Coréen éclate de rire. Rien ne lui procure autant de joie que les opérations de commando. Il a monté celle-ci avec soin. Il va pouvoir démontrer à Juan Garcia combien est payante son idée de dévaliser, en pleine montagne, le fourgon de la Sociedad Transporte y Seguridad, la société de transports de fonds la plus réputée de Bogotá.

Quand les émeraudes quitteront les flancs de la camionnette blindée pour la soute de l'hélicoptère, le seigneur de Medellín pourra remercier son ami Jo Benutti de lui avoir recommandé les deux baroudeurs français. Il aura réalisé un sacré bénéfice. Bien sûr, il faudra que le lapidaire entre en scène. Mais qui se doutera, lors de la commercialisation sur les marchés internationaux des joyaux bien taillés, bien polis, bien enchâssés, que l'action aura été menée de main de maître par deux paras en rupture de ban, qu'une amitié, jamais démentie, lie depuis près de vingt ans ?

En un éclair, les images du passé défilent dans l'esprit du Coréen.

 



Le transport de troupes a appareillé de Marseille pour le port asiatique de Pusan. Répondant à l'appel du conseil de sécurité des Nations unies, le gouvernement français a décidé de créer un bataillon de volontaires pour combattre l'agression par les forces communistes de la Corée du Sud.

Philippe Gerber et Yann Le Guenn, aussi différents au physique qu'au moral, ont contracté un engagement au ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique, à Paris, pour une cause qui leur semble juste. Le général Monclar, le héros de la guerre 39-40, souhaite des hommes à toute épreuve, aptes à faire bonne figure aux côtés des GI du général américain Walton H. Walker, le second de MacArthur.

— La 8e armée US, proclame-t-il, est une unité d'élite. Je veux que mes gars soient de la même trempe.

A Marseille, dès l'embarquement, les deux extrêmes se sont toisés : le grand blond, athlétique, originaire du Haut-Rhin, parlant l'allemand aussi bien que l'anglais, et le petit brun, marin-pêcheur du Finistère, sont trop différents pour que la moindre sympathie puisse s'établir, bien qu'on leur fasse partager la même cabine du pont inférieur pour les trente-cinq jours de traversée.

Le passage du canal de Suez s'effectue sans encombre. On raconte pourtant que nombre d'engagés, dans les précédents convois pour l'Indochine, pris de cafard, ont plongé avec l'espoir de gagner la rive égyptienne. Peu y ont réussi. Les autres sont morts, noyés dans les remous ou broyés par les hélices.

C'est après l'escale de Port-Saïd que le drame éclate. Le transport de troupes glisse sur une mer agitée. Au loin, les lumières de la côte disparaissent en dansant dans la nuit. Yann Le Guenn a des idées noires. Il n'arrive pas à trouver le sommeil.

— Dis donc, l'emmerdeur, si tu m'empêches de pioncer, je te fous à la flotte, gronde Gerber, excédé par les soupirs de son voisin de couchette.

Le Guenn se lève, claque la porte sans un mot. L'Alsacien se rendort. Des clameurs, provenant du pont supérieur, des bruits de pas le réveillent en sursaut. Le navire a stoppé ses machines. Des porte-voix lancent des appels.

Le pantalon à peine ajusté, Phil surgit sur le pont pour apprendre, d'un matelot de quart, qu'un volontaire a grimpé sur le bastingage et s'est jeté par-dessus bord dès qu'il s'est approché de lui.

Deux projecteurs fouillent déjà les vagues écumantes. Le commandant, dans le porte-voix, somme le désespéré de se manifester. Peine perdue. L'homme reste invisible.

— Il s'est noyé, dit un marin. Après une chute pareille !

Une chaloupe est sur le point d'être mise à la mer. L'Alsacien se présente :

— C'est sûrement le volontaire Le Guenn, commandant. Avec votre permission, je descends.

— Vous êtes marin ?

— Non, commandant. Mais je nage assez bien.

Dans un grincement de poulies, le canot de sauvetage se pose sur les flots. A bord, six hommes dont Gerber. Un projecteur portatif est installé à l'avant. L'embarcation roule et tangue à chaque gonflement des vagues. Elle fait le tour du lourd navire. En vain. Aucune trace du supposé Le Guenn.

— Pas la peine de continuer ! ordonne le quartier-maître. On ne va pas risquer un pépin pour ce con qui a coulé. Éteignez le projecteur, on rentre.

— Encore un tour, sollicite Phil. On ne sait jamais...

Le sous-officier hausse les épaules. Le projecteur s'éteint.

— Si je peux me permettre..., insiste Gerber.

Trop tard. La chaloupe revient vers le navire sur bâbord. Au moment où elle virait, Phil a cru percevoir un clapotis, du côté de la proue. D'un élan, il plonge, laissant pantois les marins du canot.

— Et de deux ! hurle le quartier-maître. Vous êtes fou, bon Dieu ! Revenez, ou je vous tire dessus.

Phil s'enfonce dans l'eau noire, nage d'un mouvement large, puissant, obligeant le canot à rebrousser chemin et à le suivre. Sur le pont, les deux gros projecteurs continuent à fouiller la mer, alentour.

Gerber ne s'était pas trompé. Alors qu'il arrive près des hélices, il aperçoit la tête de Le Guenn qui disparaît derrière le gouvernail. Il force l'allure, reprend son souffle pour hurler :

— Tiens le coup, Breton, j'arrive.

Entêté, Le Guenn se contente de gargouiller :

— J'en ai rien à foutre. Pour passer au falot, de la merde.

— Viens, ne déconne pas !

La chaloupe s'approche. Le Guenn disparaît à nouveau sous les vagues. Trop tard. La main de l'Alsacien l'a accroché, le remonte. Son avant-bras serre le cou du Breton qui tente de se débattre mais ne peut rien contre cette poigne herculéenne. Le quartier-maître, surpris, admiratif, assiste à la scène, muet. Il dirige le faisceau du projecteur sur les deux têtes.

Le Guenn, penaud, est remonté à bord. Trois marins, chargés de l'empêcher de recommencer, le maintiennent solidement.

Lorsque, quelques instants plus tard, le canot est arrimé et que Le Guenn, pitoyable, comparaît devant le commandant, Gerber lui assène un violent crochet à l'estomac, suivi d'une gifle magistrale.

— Maintenant, dit-il au commandant, vous pouvez nous punir tous les deux.

 


Tout en sondant de ses yeux gris acier le chemin abrupt par lequel devra apparaître le fourgon, le Coréen manipule une nouvelle fois le bouton de la radio. Le sifflement persiste :

— Toujours pas d'hélico, dit-il. Mais ça ne va pas tarder. Je serais toi, je mettrais mon bazooka en place.

Yann tire de sa poche-revolver une casquette de drap, la jette en l'air, la rattrape d'une main puis s'en coiffe.

— A vos ordres, comisario, plaisante-t-il.

Il s'empare de l'arme antichar qu'il avait remisée sur la banquette arrière et s'éloigne de la Jeep en simulant une marche difficile, jambes arquées et dos voûté, comme sous le poids d'un fardeau. Il la dépose au pied du rocher, se redresse, salue militairement à distance son ami.

— Le comisario est-il satisfait de son guardia del orden público ? blague-t-il encore. Sinon, guardia dimisionario.

Les singeries du Breton, en quelque circonstance que ce soit, dérident le Coréen, qui revient à cette nuit dramatique au cours de laquelle leur amitié s'était soudée.

 


Lorsqu'ils avaient débarqué à Pusan, Yann avait obtenu du lieutenant Le Louer, un Breton comme lui, d'être affecté à la section de son sauveur. Un soir que tous deux flânaient devant le marché aux poissons, se dirigeant vers le pont qui relie le port à l'île de Yongodo, un petit bout de femme, drapé dans une sorte de cape d'un blanc douteux, s'était précipité à leur rencontre. C'était une diseuse de bonne aventure. Yann n'avait rien compris à son discours haché, tenu en anglais d'une voix aigrelette. Il avait tenté de l'écarter. Phil, lui, manifestement intéressé, l'avait écoutée jusqu'au bout, hochant parfois la tête, avant de lui glisser dans la main un billet de cinq dollars. Comme la femme se perdait dans la foule, Le Guenn, intrigué, avait demandé :

— Qu'est-ce qu'elle pouvait bien te raconter, vieux frère, la vieille chouette ?

Gerber avait baissé sur lui un regard affectueux. Puis sur le ton de la plaisanterie :

— Que nous sommes liés l'un à l'autre à la vie, à la mort. Tu parles d'une joie !

— C'est tout ?

— Presque. Elle nous voit tous les deux en Amérique où nous faisons fortune. Quand ? Elle ne sait pas. Mais où le Coréen sera, le petit sera avec lui. De ça, elle en est sûre !

— Quel Coréen ?

— C'est le surnom qu'on va, paraît-il, me donner. Le petit, c'est toi, naturellement !

Yann Le Guenn avait haussé les épaules et craché par terre, à trois reprises, pour conjurer le sort. Pourtant, la prophétie de la sorcière s'était partiellement réalisée. Lors des combats acharnés que les troupes alliées livraient pour repousser les communistes chinois au-delà du 38e parallèle, nul ne savait à quelle seconde il allait mourir. Au cours des contre-offensives de Wonju, de Chipyong-Ni et de la cote 1037, la liste des victimes s'allongeait. Les Chinois ne faisaient pas de quartier, transformant en blockhaus chaque maison isolée, égorgeant ou décapitant leurs prisonniers.

La patrouille de Gerber avait été durement accrochée près de Chipyong-Ni, au carrefour de la route stratégique couvrant le front de Séoul à Wonju. Les officiers de la XXXIXe armée rouge n'entendaient pas laisser les Américains et les Français gagner un pouce de terrain. L'Alsacien, méprisant la mort, s'était précipité au secours de cinq voltigeurs qu'une quarantaine de Chinois tentaient d'entraîner vers des masures au toit de chaume, pour les interroger avant de les abattre.

Le bazooka de Le Guenn avait craché. Le coup du Breton, qui étrennait son « tuyau de poêle », avait fait mouche. Des murs de torchis pulvérisés, noyés de fumée, s'enfuyaient les Chinois affolés que les fusils-mitrailleurs des soldats du groupe clouaient sur la neige, rouge de sang.

— Je te dois la vie, avait dit Phil, un sourire éclairant son visage noir de suie.

— Pas tant que moi, vieux frère.

La signature du cessez-le-feu à Panmunjon allait trancher leur destinée. Phil s'embarquait pour l'Indochine. Yann, plus enclin à demeurer en Corée qu'à regagner sa Bretagne natale, était désigné pour faire partie du détachement symbolique sous les ordres du lieutenant Caldairou.

Tandis que les montagnes bleutées s'évanouissaient dans la grisaille de novembre, Philippe, accoudé à la rambarde du SS General Black, faisait glisser dans ses doigts la médaille celte que Yann lui avait offerte, sur le quai :

— Sûr qu'elle te portera bonheur, vieux frère. On se la transmet de père en fils. Elle n'avait jamais quitté la famille.

Phil, les mâchoires crispées, avait répondu :

— Merci, Breton. Surtout, n'oublie pas : à la vie, à la mort. Et l'Amérique, pour faire fortune !

 

Les années avaient passé. Gerber, fidèle à sa vocation de baroudeur, avait souscrit un engagement dans les commandos parachutistes. Les missions de protection des convois, les débarquements sur les îlots où les racines des palétuviers s'engluent dans une masse de boue fétide et gluante, les corps à corps sanglants au poignard, quand les chargeurs des Thomson étaient vides de cartouches, la folie meurtrière des Viets à l'approche du 19 décembre 1956, date anniversaire de la naissance de la guerre d'Indochine, il avait connu tout cela.

Il était sorti indemne de toutes les embûches, de tous les coups durs, à croire que la médaille de Le Guenn le rendait invulnérable. Diên Biên Phu avait consommé la défaite de l'armée française. Phil avait gagné Saigon où, pendant que les soldats du corps expéditionnaire tombaient sous les rafales ennemies, des politiciens, des mercantis, des militaires de haut grade intriguaient, combinaient, s'engraissaient.

Des flots de réfugiés submergeaient la capitale de la Cochinchine, dernier bastion d'un empire colonial décadent. La prostitution, les trafics d'armes, de piastres et de drogue nourrissaient des milliers de malheureux tout en enrichissant les tenanciers de maisons closes, les armateurs et les banquiers sans scrupules, les parrains des milieux indochinois et corse.

Le pécule de Gerber avait fondu. Fin psychologue, Franchini, un caïd corse propriétaire d'un bar, avait jugé l'ancien commando :

— Tu as une mine d'or dans les mains, t'emmerde pas à courir après dix piastres...

Phil avait levé le sourcil.

— Ça signifie ?

— Que j'ai des zincs qui font la navette entre la Birmanie, le Laos et la Thaïlande où, depuis des siècles, les paysans cultivent le pavot d'où on tire l'opium. Tu assures la protection de mes gars, tu peux même apprendre à piloter et les remplacer, le cas échéant.

— C'est du trafic, quoi ?

— Parce que tu crois que les états-majors des compagnies maritimes et leurs matelots, les équipages des lignes aériennes, des commandants de bord aux hôtesses, se gênent pour véhiculer les piastres et les stups ?

Vite, Phil s'était familiarisé avec les commandes des Junker, au train d'atterrissage inquiétant. Les kilos d'opium qu'il convoyait de Vientiane ou de Ban Hin Teak lui avaient rapporté quelques espèces, rapidement dilapidées dans une vie de plaisirs et de débauche.

Une Eurasienne délaissée l'avait dénoncé à la Sûreté locale. Échappant de peu à l'arrestation, il avait préféré quitter le pays et débarquer en Algérie où, en 1956, la police et la gendarmerie se révélaient impuissantes à juguler la recrudescence des attentats terroristes.

Phil contractait un nouvel engagement au 1er régiment étranger, participait aux opérations, retrouvait sa fougue de baroudeur et l'émotion de la traque quand il s'agissait d'investir les mechtas isolées, repaires des fellaghas.

 

Le putsch manqué des généraux Salan, Challe, Jouhaud et Zeller avait laissé à Phil un goût d'amertume, une sensation de désenchantement. Il est une recrue de choix pour l'OAS. Partisan de l'Algérie française, il est de tous les coups de main, de toutes les actions de commando contre le FLN ou les policiers envoyés de Paris. Il demeure insaisissable malgré le mandat d'arrêt décerné contre lui par la justice militaire. Mais son zèle s'émousse. Il sent la partie perdue. Ses anciens chefs sont emprisonnés ou en fuite.

Au bar de l'hôtel Aletti, fief des barbouzes de tout poil et de tous pays, il a l'occasion d'approcher Jo Benutti, qui réalise tout de suite le parti qu'il peut tirer, dans la conduite de ses affaires très particulières, de la violence contrôlée d'un baroudeur tel que Gerber.

— Franchini m'avait parlé de toi, dit le Corse. Tu y as laissé pas mal de plumes, dans sa boîte, hein ?

— Affirmatif.

— Quand tu en auras marre de jouer les boy-scouts ou si tu as des ennuis, fais-moi signe. Le barman sait où me toucher. Je n'aime pas passer la brosse à reluire mais un type comme toi ne peut que faire fortune...

Les ennuis étaient venus avec son arrestation. Phil savait à quelle porte, une fois dehors, il allait pouvoir frapper.

 

Soudain, le Coréen tend l'oreille. Au-dessus de la vallée, le ronronnement d'un moteur lui parvient, assourdi. Puis le bruit se rapproche, s'amplifie. Bientôt l'hélicoptère apparaît, se maintenant au ralenti, au ras des crêtes. Phil saisit le micro, appuie sur le bouton :

— OK, dit-il au pilote. Sommes prêts.

Il passe sur écoute. La réponse ne se fait pas attendre.

— Bien reçu. Distance approximative, trois kilomètres. Un bon quart d'heure. Terminé.

Avec la façon d'être flegmatique et tranquille des commandos, le Coréen coiffe sa casquette à galon d'argent et glisse un pistolet dans la poche de sa vareuse. En sifflotant, il vient rejoindre Yann, accroupi derrière le rocher.

— C'est bon, dit-il. Tu me flanques deux coups de roquettes au milieu de la route, que ça fasse un beau cratère.

— Un suffira, objecte Yann. Les vaqueros ne sont plus là ?

— Quand le chargement passe des mules au fourgon, ils repartent à la mine. La voiture des flics prend le relais. Comme il est prévu qu'elle tombera en panne trois cents mètres avant notre embuscade, ils ne risquent pas grand-chose...

Yann Le Guenn, admiratif, secoue la tête :

— Ce que je suis content de travailler avec un type comme toi, vieux frère ! Tu as bien fait de me dire de venir te rejoindre...

Les lèvres de Phil s'entrouvrent, découvrant sa denture éblouissante :

— Je n'y suis pour rien. C'est Garcia, qui a tous les flics dans sa poche. Les voilà...

Le fourgon qui s'est engagé dans l'étroit chemin en lacet au milieu des roches, apparaît enfin. La voiture de police accompagnatrice semble peiner dans la montée, comme prévu. Une déflagration, un tremblement de terre, une gerbe de feu et de poussière, des pierres qui s'envolent et retombent avec des bruits secs, des claquements d'ailes et des criaillements d'oiseaux affolés. Quand la fumée se dissipe, découvrant peu à peu le fourgon criblé de terre et ses occupants hagards, le chemin est coupé au milieu, exactement à l'endroit que Phil avait indiqué. La déflagration se répercute entre les montagnes, à l'infini, comme un interminable grondement de tonnerre.

Yann pose un regard inquiet sur son ami.

— Tu te rends compte du vacarme, vieux frère !

— Et alors ? conclut Phil, impassible. Rapplique, l'hélico vient de se poser.


1. Policiers.
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Le senor Juan Garcia-Alvarez mène une vie de milliardaire heureux dans son hacienda qu'il a baptisée « La Serenidad ». Rien ne semble, en effet, pouvoir troubler la sérénité de cette oasis de verdure, au cœur de la région de Medellín, la capitale mondiale de l'orchidée. Sur un fond de Cordillère des Andes se dresse la façade austère, d'une blancheur éclatante. Des auvents protègent, à la mode andalouse, les balcons aux fins balustres. Une statue antique se niche sous chaque arcade du traditionnel patio, au centre duquel une fontaine de pierre distille, sur les massifs de fleurs multicolores, des perles d'eau qui scintillent dans le soleil. On ne peut deviner, de l'extérieur, l'exubérance baroque des appartements, orgie de colonnades et de blasons, de plafonds à caissons où l'or, l'argent et les peintures allégoriques se déploient au-dessus d'immenses salles d'apparat, où dorment des meubles et des tableaux dignes d'un musée opulent.

Un rempart d'eucalyptus masque une chapelle, une arène, et trois bâtiments de l'époque coloniale dont les murs de brique, enserrés dans de solides pignons de bois noir, abritent une réserve d'armes, un magasin d'équipement d'équitation et une salle de ferrage des chevaux. A quelque distance de la piste pour avion privé, le rancho se prolonge par un alignement de baraques où logent une soixantaine de vaqueros qui chevauchent la propriété en tous sens, fusil pointé vers le ciel. La Serenidad est un domaine seigneurial en même temps qu'une importante exploitation agricole, au sein de la république de Colombie.

Juan Garcia, le maître des lieux, n'a pas de profession définie. Plutôt, il les a toutes. Ses étoiles de latifundista1, de négociant en pierres précieuses, de financier de haut vol, il les a conquises sur le front de la débrouillardise, né de la coupable et dangereuse incurie des gouvernements qui se sont succédé à Bogotá.

Servi par une vulgarité souriante et chaleureuse, il a compris, dès son adolescence, qu'il était essentiel de nouer des relations privilégiées avec les personnalités du monde politique, de droite ou de gauche, constatant que les deux partis, conservateur et libéral, n'avaient ni doctrine, ni adhérent, ni programme. Tous ces messieurs s'entendaient à merveille pour constituer ensemble un front dit national, dans le seul but de partager, en alternance, le pouvoir tous les quatre ans.

 

Vautré sur un gigantesque canapé de peau du salon-bibliothèque, produit du sacrifice de plusieurs vaches de son innombrable troupeau, Juan Garcia ne se soucie pas du spectacle quelque peu répugnant qu'il offre à ses interlocuteurs. Sa chemisette s'ouvre sur un amas de poils, sa bedaine escalade la ceinture dénouée du pantalon en accordéon. Il tète goulûment le cigare gros module dont la braise rougeoie en grésillant. Les volutes de fumée vont ternir les moulures dorées du plafond monumental.

— Vous avez dû drôlement vous amuser quand les convoyeurs vous ont pris pour des flics, dit-il entre deux bouffées. Un uniforme, ça impressionne toujours.

« Et ça mystifie », ajoute mentalement Gerber qui se souvient du quiproquo de la cote 453.

 

Au petit matin, une patrouille de soldats coréens, coiffés du casque rond et revêtus de l'imperméable d'uniforme américain, émerge du brouillard. En file indienne et au pas cadencé, elle progresse en direction des lignes alliées. Le tir s'arrête. Une seconde escouade jaillit de la purée de pois, puis une troisième, marchant, en silence, du même pas rythmé. Les Chinois avaient employé ce stratagème pour bousculer et neutraliser les avant-gardes des troupes de l'ONU.

Les pertes alliées avaient été nombreuses...

 

Juan Garcia-Alvarez expédie un jet de salive sur le dallage de pierre, croise les mains sur son énorme ventre.

— J'aurais voulu le voir cavaler du fourgon à l'hélico, le gros Sanchez, avec les sacs d'émeraudes sur les bras, dit-il. Ça a dû lui arracher les tripes quand son trésor s'est envolé. Comme si les cailloux lui avaient appartenu !

L'évocation de la scène arrache un sourire à Phil.

— Pour courir, il courait, dit-il. Ses copains aussi, pendant que Yann s'amusait à faire des ricochets sur leurs talons à coups de rafales de mitraillette. C'est après l'explosion du fourgon qu'ils ont dû vraiment marcher. Vingt-cinq kilomètres au moins pour rallier Chiquinquirâ !

Garcia ôte le cigare de ses lèvres, émet un rire gras.

— Tant mieux. Ça lui aura fait les pieds au Sanchez. Pour vous, pas de problème de retour, à ce que je vois ?

Le Coréen semble ne pas avoir entendu la question. Au travers de la baie vitrée, fermée pour laisser agir le ventilateur à hélice, il suit des yeux une jeune femme coiffée du légendaire sombrero en feutre épais et lourd. Elle maintient fermement le pur-sang qu'enserrent ses cuisses. L'animal hennit, réticent, secoue la tête, tente une ruade vite maîtrisée. Les mouvements de la cavalière révèlent un corps splendide, les seins arrogants sous le blouson à carreaux rouge et noir, les hanches et les fesses bien prises dans le pantalon de peau à lanières qui recouvre les bottes à éperons d'argent ciselé.

— Impeccable, dit-il enfin. Belle fille, belle bête...

Juan Garcia se redresse pour regarder.

— C'est Rebecca, la fille de Jorge, mon administrador. Mon régisseur, si vous préférez. Un homme de confiance. Belle fille, en effet. Vingt-deux ans, mais moins préoccupée par le mariage que par la tauromachie. Dimanche, vous pourrez voir son travail de la muleta. Elle porte le prénom de la statue de Bogotá, la seule pin-up de la capitale qui ne s'embarrasse ni de soutien-gorge ni de cache-sexe, au point que dans les années cinquante, la Ligue pour la protection de la morale l'a fait reléguer dans un coin où sa nudité ne puisse plus provoquer les hurlements des curés. Depuis, un cinéma porno s'est ouvert à dix mètres du piédestal. Quelle bande d'estúpidos !

La brune Rebecca et son fougueux pur-sang ont disparu. Le Coréen reporte son regard sur son hôte. Quel chemin il a dû parcourir, Garcia, pour accumuler une telle richesse ! A le voir si gras, si détendu, étalant son ventre dans ce luxueux décor, Philippe sent bien qu'il fait partie de ces clubs de nantis dont la Colombie regorge, au détriment des miséreux, pour lesquels l'argent est le seul titre de noblesse, quand les pesos fondent, de dévaluation en dévaluation, sans cesser de régir toute l'économie souterraine du pays.

 


Juan Garcia-Alvarez est un produit hybride de l'Amérique du Sud, issu de la Première Guerre mondiale. Né à Medellín d'un père colombien et d'une mère bolivienne, il a reçu de l'un la ruse, le sens des affaires et sa boulimie de richesse, de l'autre la couleur bronzée de la peau.

Son père, Camilo Garcia, une sorte d'Auvergnat des tropiques, était davantage porté sur la rentabilité de sa modeste production d'orchidées, dans la serre qu'il louait à l'année en bordure de la route de San Pedro, que sur l'éducation qui lui faisait autant défaut dans son crâne que dans sa casa. Il n'avait jamais appris à lire ni à écrire. Par contre, il savait compter. Sa femme, Estella Alvarez, avait la fâcheuse habitude de relever sans pudeur et sans gêne sa jupe pour se gratter les fesses lorsque le besoin s'en faisait sentir. Même dans le site enchanteur de Medellín, la ville de l'éternel printemps, à l'ombre des grands arbres du parc Botánico ou sous le porche de la cathédrale Metropolitana, à la sortie de la messe dominicale. Elle était loin de se douter que son rejeton serait un jour un propriétaire terrien comblé, un gros bonnet de la finance et des mines, associé à des banquiers, à de hauts fonctionnaires, à des avocats réputés. Les uns et les autres, appartenant pourtant à des groupes d'idéologies différentes, ont fondé des sociétés qui s'imbriquent entre elles de telle façon qu'aucun contrôle n'était désormais possible. Ils jouent à la spéculation effrénée pour faire fructifier d'énormes fortunes en ruinant les petits épargnants.

Outre une résidence secondaire à Palm Beach, en Floride, un jet privé et un hélicoptère, aux immatriculations et aux couleurs capricieuses, selon l'usage qu'il en fait, Garcia possède dans la mer des Caraïbes une flottille, armée pour les transports de marchandises de contrebande et non pour la pêche au gros. Une partie de l'argent amassé par le seigneur de Medellín a été investie en affaires immobilières à Miami Beach et aux Bahamas, hauts lieux du tourisme international, et en participations dans des sociétés minières ou des compagnies d'assurances. Son yacht, qu'il a dénommé en toute modestie la Éxito, la Réussite, ancré dans l'eau turquoise et chaude de Santa Marta, à quelques pas des plages blanches, ombragées de palmiers, navigue d'ailleurs sous pavillon panaméen.

Ce parvenu n'a jamais fait mentir sa maxime : plus on est riche, plus on veut devenir riche.

 


— Oui, une bande d'estúpidos avec leur morale de mierda, reprend-il. Déplacer une statue pour un soutien-gorge, il faut le faire ! Surtout quand on sait que les curés ont fermé les yeux sur dix-sept ans de violencia qui a causé dans le pays cinquante morts en moyenne par jour, chacune à la suite de tortures inimaginables. Ma morale à moi, ce n'est pas d'être bon, c'est d'être bon à quelque chose. Comme vous, amigo. Gagner de l'argent, c'est ce qui compte. La vertu, ça passe après !

Le Coréen observe les yeux de son hôte, plissés, malicieux. Un regard qui se veut charmeur mais qui trahit la cupidité. S'associer avec un caïd présente des risques. Sa collaboration avec le maître de La Serenidad, pour récente qu'elle soit, a déjà porté ses fruits, mais il lui faudra rester vigilant. A Tanger, Jo Benutti l'avait mis en garde, avant son envol pour la Colombie.

— On ne peut pas dire que papa Garcia ne soit pas correct. Mais il est dur, très dur en affaires. Alors, à toi d'évaluer tes services au juste prix. Au coup par coup, au mois ou à l'année. A l'abonnement, si tu préfères. Comme il opère dans tous les domaines, il te faudra un bout de temps pour avoir une vague idée de tes gains...

— Quel domaine, par exemple ?

— Tu verras ça avec lui.

— Vous m'avez déjà répondu ça à Alger.

— Ça se peut. Moi, j'ai un principe. On peut avoir beaucoup d'amis et peu de confidents. Je ne parle pas. A la première difficulté avec lui, tu me fais signe. Ça m'étonnerait qu'il n'y en ait pas.

Jo Benutti ne l'avait pas trompé.

Depuis que Phil est arrivé à Medellín, Juan Garcia s'est révélé un hôte accueillant. Il l'a installé dans une discrète résidence d'Antioquia, un endroit de rêve, niché dans un ravin fleuri, au sein d'une profusion d'arbres et de massifs. Rien n'était trop beau pour le protégé du maître de Tanger. Le Guenn qui, après sa démobilisation de Corée, s'ennuyait ferme dans son Plouhinec natal, était venu le rejoindre par le premier avion.

— Moins on vous voit à Medellín ou à Bogotá, mieux c'est, avait proclamé Juan Garcia. Un coup de fil si vous avez besoin de quoi que ce soit et mon hélicoptère arrive. Quatre-vingts kilomètres, il n'y en a pas pour une demi-heure.

Une Chevrolet et une Jeep ont été mises à sa disposition pour rejoindre Medellín, ou pour sillonner les llanos où les tribus des Indiens Choclos, à l'abri de la civilisation, mènent une vie d'un autre âge. La domesticité, vigilante, efficace, assure le ravitaillement, le ménage et la sécurité.

— Je suis bien d'accord, dit le Coréen, l'œil allumé derrière ses lunettes de soleil. Nous sommes là pour gagner de l'argent. Les uniformes et le pilote que vous m'avez fournis m'ont permis d'exécuter le contrat pour lequel vous m'avez versé un acompte...

— Important, coupe Garcia, en dépliant la jambe droite.

— Plutôt modeste eu égard à l'importance de la prise. Serait-il possible d'envisager un pourcentage honnête pour l'un et pour l'autre ? Songez que je dois partager avec mon assistant.

Garcia écrase nerveusement son cigare dans un vase de terre cuite, se lève, et se met à arpenter la pièce, les mains derrière le dos.

— Pourcentage, pourcentage, répète-t-il, je veux bien distribuer des pourcentages. Encore faut-il que je sache où je vais ! La prise est intéressante, certes, mais il y a une dégringolade de frais que vous ne soupçonnez pas et qui viennent en déduction des bénéfices. Ceux de l'hélicoptère et du pilote Ricardo, par exemple !

— Il est à vous, l'hélicoptère, senor !

Garcia a un haut-le-corps.

— Ce n'est pas parce qu'il m'appartient que je ne mets pas de kérosène dedans et que je ne paie pas l'équipage ! A l'année, encore ! Il a bien fallu le maquiller, cet engin, non ? Vous pourriez au moins me savoir gré de ne pas compter les frais de peinture métallisée et de main-d'œuvre. Avez-vous aussi pensé aux parts de l'indicateur du coup, des policiers de la voiture d'escorte, du commissaire qui m'a loué les uniformes, au travail du lapidaire qui doit faire ressortir les différentes nuances du vert, aux orfèvres qui vont les sertir et dont je dois rétribuer la discrétion ? Non, n'est-ce pas. Tout ce qui vous intéresse, vous, ce sont les pourcentages !

L'excitation de Juan Garcia amuse le Coréen qui se souvient des propos de Benutti concernant la férocité affairiste de son correspondant colombien. C'est bien ce qu'il affirmait tout à l'heure. Sa morale à lui, c'est l'argent. La vertu vient après.

— Je ne minimise pas vos frais, senor, dit enfin Phil. Je pensais qu'après une pareille razzia, qui n'est d'ailleurs peut-être pas près de se renouveler, nous pouvions mettre au point un taux de pourcentage correct pour tous les deux. Je fais un travail dangereux, moi...

Le visage de Garcia s'assombrit soudain :

— Votre pourcentage, à combien l'estimez-vous ?

Phil se sent embarrassé, tout d'un coup. S'il place la barre trop haut, il risque de tout perdre. S'il ne demande pas assez, il rate le coche. Les chiffres ont beau tournoyer dans sa tête, il est coincé. Il ne connaît ni le nombre ni la valeur des émeraudes subtilisées.

— Je vous fais confiance, señor Garcia. Le contenu des sacs du fourgon, vous seul pouvez l'évaluer.

L'œil du Colombien pétille de nouveau :

— Je vais être franc, amigo. Moins, beaucoup moins que vous ne l'imaginez. Quand Ricardo les a placées en lieu sûr, je me suis dit que j'aurais dû attendre une plus grosse rentrée. Je suis beau joueur, ce qui est fait est fait. Seulement, quand les façonniers seront passés par là, il ne me restera plus grand-chose. Je vous avais versé dix mille pesos avant l'opération, si je me souviens bien. C'est une belle somme...

Phil lui jette un regard de désapprobation.

— Une bagatelle, senor ! Vous n'ignorez pas que le peso est peu coté dans les milieux financiers. On me l'a confirmé, l'autre jour, à Medellín. Il en faut au moins quinze pour un dollar à quatre francs. Calculez.

La main de Garcia balaie l'objection.

— J'ai l'impression que vous y allez bien souvent, à Medellín, vous ! Attention, c'est une ville à putes et à pédés où les tentations sont nombreuses. Vous n'allez pas faire comme Ricardo, hein ? Tenez, je suis bon prince. Je vous redonne vingt mille pesos et on n'en parle plus. A moins...

Le Coréen considère fixement le gros homme sans dissimuler son intérêt.

— ... A moins, poursuit lentement Garcia, que vous me fassiez de la récupération... Dans ce cas, je multiplie la somme par dix. Deux cent mille pesos, je ne pourrai pas faire plus. Vous ne gagniez pas ça dans l'armée.

— C'est pour ça que je l'ai quittée, dit Philippe. Qu'entendez-vous par récupération ?

Juan Garcia s'approche à petits pas de la porte du salon, l'ouvre brusquement puis, constatant que nulle oreille indiscrète ne s'y était collée, la referme. Il revient prendre place dans le fauteuil, enchaîne en baissant la voix :

— Je suis propriétaire de l'Andines Insurance Company de Miami. Sous un écran protecteur, cela va de soi. Si les pierres disparaissaient du coffre du lapidaire de Panamá à qui l'Esmerald Incorporated, une autre de mes sociétés, les aurait confiées, mon assurance attaquerait la sienne qui serait obligée de garantir ma perte par une substantielle indemnité. Vous saisissez ?

Gerber émet un sifflement d'approbation.

— A peu près. Je suppose quand même que toutes les dispositions de sécurité sont prises chez ce lapidaire...

Garcia cligne de l'œil, sort un cigare de l'étui de cuir, prend tout son temps pour l'allumer :

— C'est là où vous devez jouer, mon cher, faire preuve de votre talent. Éventuellement, je peux demander à Rebecca de vous accompagner. Elle est déjà venue avec moi chez le joaillier et pourrait vous montrer les lieux. Les émeraudes s'envolent, je suis indemnisé du préjudice que je subis par sa propre assurance et je fais monter les pierres récupérées chez d'autres lapidaires d'Anvers ou de Milan, au choix. Ensuite, je les revends. C'est du commerce, ça, non ?

— Vu sous cet angle, oui, approuve Phil. Vous avez le beurre et l'argent du beurre. Pour cinq cent mille pesos, je marche.

Garcia, un instant interloqué, exhale un profond soupir, accompagné d'une magistrale bouffée de havane :

— Allons-y pour cinq cent mille pesos, concède-t-il, mais pas un de plus. D'autant que ce n'est pas très sorcier, ce que je vous demande. Tout ce que vous avez à faire, c'est de cambrioler un bijoutier !


1. Gros propriétaire terrien.
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Les ailes du biréacteur oscillent dans l'orage d'une rare violence qui vient d'éclater sur Panamá. Dès que le premier éclair a zébré le ciel d'encre qui se dresse devant le cockpit, le prudent Ricardo Manzigarde a abandonné le pilotage automatique. L'accélération qu'il imprime aux réacteurs projette le Cessna au-dessus des lourds nuages, mais les turbulences sont toujours là.

Le pilote a l'habitude de ces coups de tabac, fréquents dans les régions tropicales. Au départ de Medellín, il n'envisageait pas un déchaînement des éléments aussi brusque. La météo colombienne était optimiste. Il avait averti ses passagers que le vol était susceptible d'être agité, passé la frontière, lorsque la dépression des plaines panaméennes succède aux reliefs colombiens. En raison, surtout, de la faible largeur de l'isthme, enclavé entre les eaux chaudes de la mer des Caraïbes et le courant côtier froid du Pacifique. En passant l'index sur sa fine moustache, il avait même plaisanté :

— Il faut bien que ça bouge sur le golfe San Miguel pour nous faire oublier la monotonie du trajet !

Un excellent pilote, Manzigarde, sous des allures efféminées, qui s'était offert un décollage spectaculaire de la piste privée de La Serenidad. En pleine accélération, il a effectué un virage à la corde au-dessus du corral, avant de prendre de la hauteur et de laisser derrière ses empennages la Cordillère orientale.

Le survol du Choco, vaste plaine broussailleuse sillonnée par des centaines de rivières argentées, n'avait été qu'une tranquille promenade. Ricardo, détendu, le nœud de cravate desserré sur le col ouvert de la chemise blanche, avait désigné au Coréen la deuxième commande.

— Je n'ai jamais piloté de jet, avait dit Phil. Quelques heures de vol seulement, et sur des coucous à moteur...

— C'est la même chose. Essayez-le.

La parfaite tenue du cap, le respect de l'assiette et la régularité de la vitesse avaient surpris Ricardo.

— Vous l'avez appris où, ce métier ?

Et Philippe, avec un sourire mi-modeste, mi-ironique :

— En Indochine. Sur un vieux Junker. Entre le Laos et Saigon.

Sanglée sur le fauteuil derrière Ricardo, Rebecca demeure silencieuse. Elle contemple, tout en bas, au sein de la forêt vierge vert sombre dont les arbres immenses se serrent à l'infini, l'interminable serpent de glaise, la balafre que les motoscrapers tracent, depuis des années, sur des milliers de kilomètres. Elle se souvient d'une parole de Juan Garcia : « Un jour, la Panamerican unira l'Alaska à la Patagonie. »

Un jour ! Pour le moment, entre la Colombie et le Panamá, à travers l'étonnante forêt vierge, l'unique route c'est le fleuve, dans les entrelacs inextricables et grandioses de la jungle.

 

Ricardo ne croyait pas si bien dire. C'est en abordant justement le golfe San Miguel que les choses se gâtent. Précipité par un trou d'air, le jet se trouve soudain face à une muraille de pluie, tandis que la bourrasque semble vouloir lui arracher les ailes.

Rebecca, livide, se cramponne aux bras de son siège. Aspiré dans la tornade, l'avion cogne en embardées brutales, se cabre dans les trous d'air avant de retrouver une progression en crabe. Les éclairs font des zigzags sur le cockpit, verdissent les visages des passagers.

Le Coréen s'est retourné. Ses doigts emprisonnent la main crispée de Rebecca.

— Un petit grain, dit-il. Ça ne peut aller bien loin.

Elle n'essaie pas de répondre, tant la panique la paralyse. Mais elle ne retire pas sa main, que Phil presse puis caresse, tentant de plaisanter, d'une voix calme, rassurante :

— Vous étiez autrement à l'aise dimanche, dans l'arène, devant le taureau. A tout prendre, moi, je préfère encore l'avion.

Comme elle le regarde, s'efforçant de sourire, Ricardo a gagné, manette des gaz à fond, des hauteurs plus tranquilles. La masse noire défile sous les ailes, hachée d'éclairs phosphorescents. Puis, comme par enchantement, les remous s'estompent, le vol s'assagit. Quelques perturbations encore et le jet amorce sa descente sur le golfe constellé d'îles verdoyantes.

— L'archipel des Perles, annonce Ricardo. Je vais un peu piquer. Vous vous en souviendrez, de celle-là, hein, Rebecca ?

— Affirmatif, dit le Coréen, sans lâcher la main de la jeune fille.

Rebecca soupire. Elle observe Phil quelques secondes avant de se pencher vers le hublot. Sa main s'est réchauffée, son visage a repris des couleurs.

A mesure que le jet descend, des plages de sable clair, des voiliers, des palaces aux parcs fleuris défilent sous leurs yeux.

— Dommage que vous ne restiez que quelques heures, dit Ricardo. Vous auriez pu aller pêcher le merlan ou l'espadon.

Le train d'atterrissage est sorti. Une accélération des réacteurs, juste avant d'effleurer le sol, un arrondi, un renversement de pression. Les roues touchent la piste, la vitesse décroît. Ricardo emprunte le taxiway qui mène à l'aire réservée aux avions privés, ôte ses lunettes Ray-Ban, les glisse dans la poche de son blouson.

— Je vous retrouve demain après-midi, dix-sept heures, dans le hall départ, dit-il. Je ne vous dis pas bonne chance.

Puis, quand dans un demi-tour impeccable il vient garer son appareil devant la porte réservée de l'aéroport international de Tocumén, il ajoute en adressant un clin d'œil équivoque au Coréen :

— Rien ne vaut un petit tour de manège pour faire plus ample connaissance, pas vrai mon vieux ?

 

Les automobilistes, prudents, roulent au pas, en code, dans les rues encore détrempées de Panama City. L'orage a laissé des séquelles. Les lourdes voitures américaines sont transformées en véhicules amphibies. Le soleil prend les flaques pour des miroirs, qui aveuglent, par moments, le géant noir. Sans se soucier des dérapages, il manœuvre son taxi d'une seule main.

— Il pleut souvent, ici ? demande Phil en anglais.

Le chauffeur éclate de rire, découvrant deux rangées de dents blanches. Il frappe le volant de sa main de colosse, s'étrangle, larmes aux yeux, articule entre deux hoquets :

— Souvent ? Je pense bien, client, qu'il pleut souvent. Plus fort que tout à l'heure, encore ! Ça inonde tout. Le temps de remplir le lac Gatûn. Sans Gatûn, pas de canal. C'est l'eau du lac qui fait marcher les écluses, client ! Mais elle ne dure pas, la pluie. C'est pour ça qu'il fait chaud et que c'est humide. Il me faudrait un climatiseur dans ma voiture... Vous êtes américain, à ce que je vois...

— Colombien.

Le Noir repart dans son rire démoniaque, crescendo, avant de proclamer hurlant de joie :

— Alors, ça, client, c'est la première fois que je vois un Colombien blond !

Le Coréen tique, note la remarque. Ce genre de détail pourrait lui jouer de mauvais tours, dans l'avenir. Heureusement, dans le coup du fourgon d'émeraudes, la casquette de flic cachait ses cheveux courts. N'empêche qu'il lui faudra faire attention aux sourcils et à la barbe. Yann Le Guenn n'a pas ces problèmes-là, lui !

Le géant lance son Oldsmobile fatiguée dans le cœur de la cité encombrée de monstres chromés, aux klaxons assourdissants. Les piétons, placides, déambulent sur la chaussée, sans se soucier des appels de phares ni des vociférations. Au pied des buildings, débauches d'aluminium et de verre fumé, toutes les races se croisent, bruyantes, bonhommes. Blanche, métisse ou mulâtre, elles slaloment entre les bus peinturlurés qui déversent au passage, par les vitres baissées, des torrents de salsa. Des Indiennes, aux cheveux noirs très courts et au paréo ceint autour des hanches, sont en extase devant les vitrines gavées d'électronique, de bijoux, de parfums, de cigarettes, de porcelaine anglaise, de dentelles suisses. Panama City, c'est Hong Kong. Le paradis fiscal. Les droits de douane y sont bannis.

Le chauffeur freine brutalement, éructe un juron aussi puissant que son rire, joue furieusement de l'avertisseur, passe le bras par la vitre pour tirer la natte d'un vieux Chinois qui traverse à petits pas. Un immense chantier se présente, là où dans quelques années sera inauguré le deuxième centre financier mondial, qui réunira plus de cent vingt banques étrangères. Le taxi atteint enfin le Malecon, la promenade qui longe la baie, devant une flottille de yachts plus luxueux les uns que les autres.

Le Noir jette de nouveau un coup d'œil dans le rétroviseur.

— Pas trop chaud, client ? Dès que je peux, je me paie un taxi plus moderné. Au fait, c'est bien El Panamá, via España, que je vous dépose ?

Le Coréen acquiesce d'un signe de tête.

— Vous avez de la chance, commente le chauffeur. C'est le meilleur. Il est climatisé et il y a des machines à sous plein le hall, comme à Las Vegas... On y est.

Gerber sort quelques dollars de sa poche revolver :

— Ça fait combien ?

— Dix balboas.

— C'est quoi, ça ?

— Dix dollars, si vous préférez. Vous auriez discuté du prix avant de monter, c'était la moitié. Maintenant, c'est trop tard.

Le Noir ricane, discrètement cette fois.

— Voilà tes dix dollars, concède Phil, mais avoue que tu m'as un peu promené.

— Hé, Colombien, si je ne gagne pas ma vie avec les étrangers, comment je vais me payer une autre voiture ?

En démarrant, le Noir se réfugie dans un rire si puissant que les oreilles du Coréen en résonnent encore quand il traverse le hall du palace.

 

Les néons multicolores, criards et agressifs, de l'avenida Central, sont tamisés par les rideaux blancs qui voilent les baies du restaurant de l'hôtel El Continental. Les couleurs se décomposent sur la nappe immaculée. Leur palette de tons pastel figure un arc-en-ciel. Phil ne se lasse pas de contempler le visage à la fois pur et sensuel de Rebecca, assise en face de lui sur la banquette de cuir, le dos à l'avenue. Malgré les préoccupations d'ordre technique qui ne laissent pas de le rendre soucieux, il se répète que rien ne peut être plus agréable que de travailler avec une si belle complice.

Il dépose son couteau et sa fourchette sur son assiette, pour signifier au maître d'hôtel que le dessert est terminé.

— Vous n'avez presque rien mangé, dit Phil. Café ?

Rebecca acquiesce dans le vague, manifestement préoccupée.

— D'habitude, je mange plutôt trop, dit-elle. Mais aujourd'hui...

Tout à l'heure, lorsqu'elle a traversé la salle pour gagner la table qu'elle avait réservée, Phil a constaté la lassitude de sa démarche. Pourtant, elle en a fait se retourner, des têtes ! Son entrée a fait sensation. Phil n'a pu se défendre d'un sentiment de vanité en surprenant les regards admiratifs qui accompagnaient la superbe silhouette de sa compagne. Regards qui s'attardaient sur le décolleté audacieux de la robe noire, haute couture, qui dévoile, suspendu à une chaîne d'or, un énorme saphir entouré de diamants. Lorsque Rebecca se penche, le bijou se balance entre les seins bruns, qu'aucun soutien-gorge n'a besoin de maintenir. Le serveur, immobile devant la table, ne perd pas une miette du spectacle.

— Deux cafés ! répète Phil, impatienté.

Le garçon déglutit, s'éloigne à contrecœur. Phil allume un cigarillo, puis joue distraitement avec son briquet dont il fait jaillir et disparaître la flamme.

- Le projet est irréalisable, dit-il. J'ai soulevé la plaque d'égout de la calle Jota, vers l'avenue Tivoli. Le diamètre du collecteur diminue de moitié sous le bâtiment à deux étages. Il faudrait être une anguille pour passer par là. Et encore, je ne suis pas sûr que la conduite débouche dans la cave où se trouve le coffre...

Rebecca soupire, ses seins tendent la soie de la robe.

— Garcia est persuadé que l'on peut gagner l'atelier par le souterrain. La meilleure façon de ne pas se faire voir.

Phil pose son cigarillo, prend Rebecca aux épaules, l'obligeant ainsi à se pencher vers lui. Il respire son parfum discret, tout en murmurant :

— A condition d'élargir la canalisation et de cisailler les barreaux de la herse ! Il parle comme un livre, Garcia. J'ai repéré la porte blindée, côté ruelle. Là aussi, ça me paraît difficile. La serrure a l'air coriace et une alarme est visible sous le linteau de pierre du premier étage...

— Des fils, ça se coupe, objecte Rebecca.

— Ça se coupe, mais ça ne l'empêcherait pas de fonctionner sur piles ou accus de secours. Les constructeurs ne sont pas fous. Reste la porte à forcer. Supposez que je réussisse à pénétrer dans la place. D'après le plan, je me trouve face à la grille de l'escalier qui mène à la cave. Nouvelle difficulté. Et même si elle ne résiste pas, je tombe sur un coffre-fort qu'il faudrait forcer au chalumeau. Je ne sais pas si vous vous rendez compte !

— C'est pour cela que Garcia préconisait le passage par l'égout, avec une perceuse à acétylène, plus efficace et moins encombrante.

Les yeux en amande de Rebecca se plissent pour fixer Phil quelques secondes.

— Vous ne croyez pas qu'il vaudrait mieux renoncer ? En lui expliquant les difficultés de l'opération, il comprendra...

Il la regarde longuement.

— Je ne renonce jamais, dit-il. Quand un obstacle se présente, je le contourne. C'est tellement simple d'agir autrement. Je ne suis pas un technicien de la cambriole, mais pour les opérations de commando...

— A visage découvert ?

Il hausse les épaules.

— A visage découvert, énonce-t-il, sans quitter Rebecca des yeux. Rassurez-vous, je n'ai pas l'intention de moisir dans l'humidité de Panama City...

Il s'interrompt pendant que le garçon dépose les deux tasses sur la table en faisant, cette fois, un effort méritoire pour échapper au décolleté de Rebecca. Le Coréen le regarde s'éloigner, prend une tasse, l'élève à la hauteur de la bouche de Rebecca qui, comme machinalement, y trempe ses lèvres. Il repose la tasse, prend la main de Rebecca, la presse doucement. La jeune femme baisse les paupières.

— Je voulais dire, précise-t-il, que nous ne moisirons pas à Panama City. Non ?

Rebecca ne répond pas. Elle réfléchit, tandis que sa main s'abandonne à celle du Coréen. Comment cet athlète si beau, si viril, en est-il arrivé à faire des coups malhonnêtes pour le compte d'un Garcia ? Il a pourtant beaucoup d'atouts dans son jeu... Combien parle-t-il de langues ? L'espagnol, un peu, mais l'anglais et l'allemand, parfaitement. Elle s'en est rendu compte à l'aéroport.

— Rebecca ?

Elle sursaute, comme prise en faute, se penche davantage vers Phil qui, délaissant sa tasse de café, enserre ses deux mains dans les siennes.

— Si je comprends bien, dit-elle, vous seriez pour le vol, avec tous les risques que cela présente, en plein centre ville ?

- Vol est un grand mot, plaisante-t-il. Disons, un simple transfert de marchandises. Vous savez bien que dans votre pays, dire à un homme qu'il est un voleur est une offense à son honneur ! Et qu'un escroc n'est rien d'autre qu'un monsieur qui a manié l'argent d'autrui d'une façon peut-être imprudente !

Rebecca répond par une pression des doigts. Sa bouche pulpeuse s'élargit en un franc sourire, sur des dents nacrées. Le Coréen n'a pas mis longtemps à connaître les mœurs de la Colombie.

— Si vous me montrez demain où habite le joaillier, enchaîne Phil, Yann et moi nous chargerons du reste. Quand les émeraudes seront prêtes pour la livraison, bien sûr. J'imagine que Garcia le saura.

— Et que ferez-vous ?

— Nous guettons l'arrivée du bijoutier, et je repars avec lui au magasin. C'est quand même plus intelligent que de vouloir passer par un égout pour se planter finalement devant la porte d'un coffre !

— S'il donne l'alerte ? objecte Rebecca, sourcils froncés.

— Yann tiendra compagnie à sa femme. Un commerçant n'est pas un voyou. Il aura trop peur qu'il arrive quelque chose à sa chère compagne.

— Pourquoi ne pas le surprendre à la sortie de son bureau, dans ces conditions ?

Il la dévisage, étonné.

— Pourquoi pas, en effet, dit-il. Tenez, venez danser.

Il s'est levé, a avalé d'un trait sa tasse de café refroidi. L'orchestre, qui s'est discrètement mis en place dans un renfoncement de la salle, attaque les premières mesures d'une cumbia. Des couples gagnent la piste. Philippe entraîne Rebecca, la serre contre lui. Elle se laisse aller, appuie sa tête sur le large torse, ferme les yeux. Puis, soudain, elle lève son regard vers lui.

— Il faut abandonner, murmure-t-elle. Garcia a assez d'argent comme ça.

Il s'écarte légèrement.

— Abandonner ? Pourquoi ?

— L'affaire peut mal tourner... Et Garcia est insatiable. Après, ce sera autre chose... La drogue, vous verrez...

— Il faut bien que je gagne ma vie, plaisante le Coréen. Voler une compagnie d'assurances n'est pas voler... Les assurances et les banques sont les pires crapules qu'on connaisse !

L'orchestre fait une pause. Main dans la main, Philippe et Rebecca regagnent leur table.

— J'irai donc prendre des photos du magasin, dit-il. On décidera ensuite... Vos parents sont au courant de votre participation à l'affaire ?

— Je ne participe pas, répond-elle en baissant les paupières. Je ne fais que montrer les lieux... Ma mère est contre, bien sûr. Mon beau-père est pour... Forcément, c'est l'âme damnée de Garcia ! Mon père, lui, était un libéral. Il est mort, abattu par la violencia. J'avais douze ans. Quand l'avocat Gaitan a été assassiné, l'émeute a éclaté. L'armée a traqué les ennemis supposés du régime, qui ont dû chercher refuge dans les llanos, auprès des guérilleros. Ceux que l'on capturait, on les hissait pieds et poings liés dans des avions. Ensuite, ils étaient largués au-dessus de la jungle, à deux mille mètres d'altitude. Les croque-morts, c'étaient les fauves. On n'a jamais retrouvé le cadavre de mon père. Et maintenant, Garcia se sert des guérilleros pour faire son trafic...

— Une question, dit-il. Répondez-moi franchement. Vous l'aimez, Garcia ?

Elle hausse les épaules, met quelques secondes à répondre :

— Je le supporte... Quand je suis devenue jeune fille, il a tourné autour de moi comme il avait tourné autour de ma mère dès la disparition de mon père. C'est pour ça qu'elle s'est si vite remariée. Il est difficile, dans nos pays, de résister à un macho. C'est Jorge qui est devenu mon beau-père, mais ce sont deux filous bien assortis.

— Retournons danser, dit Philippe en se levant. Il me vient une idée. Je vous en parlerai le moment venu...

 



Des auréoles sombres, malodorantes, se dessinent sur la chemise de lin beige de Jesus Robles, repassée ce matin avec amour par Dolores, sa femme métisse au rire de crécelle. Plus il sue, plus il râle, Jesus, en pensant au taxi de son rival Zarochia, l'Indien Guaymis de Veraguas, équipé d'un climatiseur. Accessoire coûteux, mais indispensable pour résister à la chaleur tropicale qui, toute l'année, écrase Panamá. A la première occasion, le géant noir échangera sa vieille Oldsmobile contre une de ces récentes limousines que les Américains bazardent lorsqu'ils abandonnent la zone du canal.

Le vacarme et l'inextricable désordre de Panama City cessent dès que l'on franchit le poste frontière. Longeant le large ruban d'eau, la route goudronnée traverse un alignement de maisons de bois dont la blancheur tranche sur le tapis de gazon qui les entoure, aussi vert et tondu d'aussi près qu'un green de golf. C'est la cité yankee, fief des GI et des employés de la société d'exploitation délégués à la surveillance et à la perception des droits de passage du canal.

Jesus Robles rend rarement visite à Richard Murphy, un colosse comme lui, mais dont les cheveux sont aussi blonds et lisses que les siens sont noirs et crépus. Ce grand amateur de chewing-gum, né dans le Wisconsin, est officiellement chargé de la protection des écluses de Miraflores, mais fait officieusement partie de l'antenne de la CIA, très importante dans une région où les Noirs, les métis, les Indiens et les Chinois sont légion, et où l'agitation est savamment entretenue par Cuba, qui ne manque aucune occasion de déstabiliser la zone du canal.

Jesus lui téléphone de temps à autre pour lui passer quelques informations en échange d'une poignée de dollars. Jusque-là, ses interventions n'ont guère été couronnées de succès. Mais une fois n'est pas coutume. Il croit tenir le tuyau qui lui permettra de remplacer son Oldsmobile bariolée de rouge, de jaune et de violet, et peut-être d'acquérir le climatiseur dernier cri, made in Japan, qu'il a vu chez le carrossier de la calle 29 este, près du consulat de Belgique.

Il ralentit. Il a toujours été émerveillé par le manège des minuscules locomotives à crémaillère, chargées de haler les énormes bateaux dans le sas du bassin. Enfant, déjà il venait s'asseoir sur le bord du quai. Le petit nègre pieds nus, vêtu de haillons, écarquillait les yeux en suivant la lente progression des navires vers les écluses, prélude à leur départ pour l'Atlantique ou le Pacifique.

... Richard Murphy, assis dans un fauteuil en tubes d'aluminium, devant le gigantesque plan du canal et de la zone contrôlée qui occupe tout un panneau de son bureau préfabriqué, toise Jesus qui se tient devant lui, bras ballants comme un gorille impatient.

— Je t'avais pourtant recommandé de ne pas te montrer ici. Qu'est-ce qui te prend ?

— C'est-à-dire que, voilà, chef... Je voulais savoir si vous n'auriez pas un déserteur dans votre escouade de soldats.

Murphy, du coup, abandonne son air sévère.

— Pourquoi tu me demandes ça, Jesus ? Je ne suis pas chargé du contrôle des troupes, moi...

Le Noir reprend son souffle et lance d'un trait :

— Parce que si vous avez un déserteur et que je vous le fais retrouver, je pourrai acheter un climatiseur !

Murphy rit franchement, cette fois.

— Oui, je vois... Mais ce n'est pas de mon ressort, mon vieux. Parle-moi d'un espion russe, d'accord. Mais d'un déserteur ! Qu'est-ce que tu entends, d'abord, par déserteur ? Un soldat ou un employé ?

Les yeux de Jesus Robles s'arrondissent :

— Je sais pas, chef. Il faudrait vous renseigner...

Murphy se penche, les coudes sur le sous-main de similicuir :

— Tu as sûrement une idée derrière la tête, Jesus. Allez, raconte-moi ton histoire que j'y voie au moins clair !

Robles fourre ses grandes mains dans ses poches, bombe le torse, comme chaque fois qu'il entame un discours qui lui donne de l'importance :

— Vous avez déjà vu un Colombien blond avec des yeux bleus, vous ? Parce que moi, chef, aussi curieux que cela puisse paraître, j'en ai vu un ! Un vrai. Et pas plus tard qu'hier, encore. A la sortie de l'aéroport côté privé. Un type grand, costaud, qui a ouvert d'autorité la portière de mon taxi, commandé par radio à la tour de contrôle, a jeté sa valise sur la banquette et m'a demandé de le conduire à l'El Panamá. Au moment où je démarrais, il a fait un petit signe à une grande fille bronzée, belle, très belle, chef, élégante comme tout. Et elle, elle a pris un autre taxi avec un climatiseur alors qu'elle aurait pu monter avec le type dans le mien. Vous ne trouvez pas ça bizarre, vous ?

Jesus s'arrête pour juger de l'effet produit. Le visage carré de Richard Murphy reste impassible.

— Et alors ? Moi aussi, il m'arrive de voyager avec une fille que je quitte à l'aéroport.

— Ouais, coupe Jesus se dandinant d'une jambe sur l'autre, mais ces deux-là, ils faisaient comme s'ils ne se connaissaient pas... Je pars donc avec le blond qui commence à me demander s'il pleut souvent chez nous, qui me dit qu'il est colombien et qui, tenez-vous bien, me règle la course en dollars !

La mâchoire de Murphy esquisse un bâillement. Il regarde la pendule électrique accrochée au-dessus de la porte, tandis que Jesus poursuit :

— Parce que moi, chef, si j'arrivais de Colombie, tout à côté, je paierais en pesos, pas en dollars.

L'Américain ne répond pas. Les déductions du Noir lui semblent enfantines. Il soupire :

— Et alors ?

Jesus, piqué au vif, se redresse de toute sa taille :

— Et alors, chef, j'ai vu autre chose qui va vous asseoir. A croire que la Vierge noire est avec moi. Vous savez ce que j'ai vu, chef ?

— Pas encore, répond Murphy, sur un ton de lassitude résignée.

— .... Le soir, ils étaient ensemble, tous les deux, devant le Continental. Ils descendaient du taxi à climatiseur de ce rigolo de Zarochia. D'après Alfonso, le chasseur, la fille habite là... Or, vous savez bien que El Panamá et El Continental sont dans la même avenue. Comme on dit « jamais deux sans trois », alors...

— Alors, tu t'es déguisé en garçon d'étage pour aller voir s'ils faisaient des galipettes dans la chambre ?

— Non, chef. Mais j'ai revu le blond dans l'avenida Tivoli, à deux heures cet après-midi. Ce type qui parle l'anglais mieux que vous, sans un soupçon d'accent espagnol, et qui ne savait même pas ce qu'est un balboa... Eh bien, chef, il photographiait la boutique du joaillier Beringua !

Murphy se lève, sa grande carcasse secouée par le rire :

— D'habitude, c'est la spécialité des Japonais. Ils excellent dans l'art de reproduire, chez eux, les objets de luxe, les robes, les bijoux, les montres...

— Pas quand le rideau de fer est baissé, chef. Or, il l'est toujours à l'heure de la sieste. Le type faisait semblant de prendre la fille debout, à droite du magasin, mais j'ai bien vu que le téléobjectif était braqué sur la serrure de la porte, de l'autre côté. Je vois clair, moi. Après, ils sont allés dans la calle Jota, juste derrière. Si c'est pas un déserteur, c'est un type louche, chef. J'aurai la réponse quand ?

— Bientôt, bientôt, dit Murphy. Tu me laisses le temps de me renseigner. Je te tiendrai au courant.

D'une main ferme, il pousse Robles vers la porte, l'ouvre. La touffeur le saisit.

— ... Parce que si vous ne faites rien, dit Jesus, je peux en parler à mon beau-frère. Il est planton à la garde nationale...

— Attends de mes nouvelles, dit Murphy, en refermant la porte.

Il tapote un cigarillo sur le sous-main éraflé, l'allume, hausse les épaules, marmotte :

— Depuis le temps qu'il me bassine avec son climatiseur, ce qu'il peut être casse-pieds, celui-là !
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Sur un fond de musique pop, heureusement atténuée, l'ascenseur climatisé m'a catapulté en douceur vers le dernier étage de l'Élysée Building, un univers qui domine l'avenue Montaigne, un Olympe enfoui dans le silence de doubles vitres et de tentures damassées. Mes chaussures Aubercy foulent avec respect l'épais matelas de moquette coquille d'œuf. Je vois défiler, sur les murs tendus de toile écrue, des photographies alignées comme à la parade : Londres, Rome, Le Caire, Tokyo, Bombay et autres fiefs de la puissante CMR, la Compagnie mondiale de réassurances, qui sévit dans les principales capitales du monde.

Je marque un temps d'arrêt devant un lourd cadre de palissandre : le portrait, sépia, du financier qui fonda au XIXe siècle la gigantesque société américaine, mère protectrice de plus de vingt sociétés de première importance. Œillet à la boutonnière, main sur le cœur — place du portefeuille —, il pose pour l'éternité. En filigrane, le dôme blanchâtre du Capitole de Washington, entouré du sigle Insurance and Safety, en lettres gothiques.

Le nez de l'hôtesse d'accueil se pointe dans ma direction dès que je franchis la porte ripolinée de blanc. Les longs cheveux blonds flottent sur ses épaules auréolant, dans un flou artistique savamment étudié, un visage juvénile exempt de maquillage. Seules, les lèvres un peu trop minces se sont offert une légère touche de rouge. Le regard pervenche me détaille. Je vois bien que mon costume prince-de-galles de bon faiseur, ma chemise bleu ciel et ma cravate Saint Laurent ne font pas plus d'effet à la belle enfant qu'un swing à la mâchoire d'un hippopotame. Cela ne m'encourage qu'à prendre l'air insupportable du Monsieur que l'on ne fait pas attendre :

— J'ai rendez-vous avec M. Turner !

Elle soulève un sourcil qu'aucune trace de crayon ne souligne.

— M. Turner, ou Mme Wilson ?

— M. Turner. De la part de M. Borniche.

Dans le kaléidoscope de son œil bleu-mauve se disputent des nuances de surprise, de doute, de curiosité, et, finalement, de perplexité. Elle garde le silence, le temps de m'étudier une nouvelle fois, des pieds à la tête, s'arrêtant, une seconde, sur la cravate rouge et bleu dont j'ai assuré le nœud triangulaire avec un soin particulier. Ce qui la déroute peut-être, c'est de trouver ma boutonnière vierge des décorations qu'arborent les magnats de la banque, de la finance et des assurances qu'elle est accoutumée à recevoir. Moi, je dois me contenter de rubans plus modestes, que j'évite d'ailleurs d'exhiber. Ces rubans tricolores des médaillés de la police qui n'évoquent même pas, pour le profane, quelques actes de courage de flics mal payés.

L'inspection terminée, les lèvres de la blonde muette se desserrent :

— M. Turner ne reçoit que sur lettre d'introduction signée par lui. Mme Wilson est sa secrétaire particulière...

Je place mes mains bien à plat sur la table de la réception, entre deux lourds combinés téléphoniques dont l'ivoire est moucheté de clignotants multicolores. Je me penche sur le corsage immaculé d'où s'échappe un frais, un modeste parfum d'eau de lavande. Puis je lève les yeux, fixe la base du nez, cherchant sur le front un petit bouton imaginaire.

— M. Turner m'a demandé de passer le voir personnellement à quinze heures précises. Il est très exactement quinze heures. Voulez-vous avoir l'extrême obligeance de le prévenir avant que je ne prenne le chemin de la sortie ?

Mon speech a eu l'effet souhaité. Je me détache de la table, tandis que l'adorable cerbère condescend à soulever ses fesses bien pommées, s'arrachant aux bras de duralumin du fauteuil. Ses hanches se balancent à peine, tandis qu'elle se dirige vers une porte matelassée de cuir blanc. Tout dans la nuance. Il sait choisir son personnel, ce M. Turner ! De l'index replié, elle frappe au montant de bois, ouvre sans même attendre la réponse. Quand elle me fait la grâce de réapparaître, un sourire dessine une fossette d'ange. Elle susurre :

— M. le directeur vous attend...

Elle s'efface. Je respire un dernier nuage d'eau de lavande. Je savoure ma victoire, tout en regrettant que Mathilde Merry, ma fidèle secrétaire-dactylo-archiviste-téléphoniste-comptable-bilingue, que j'ai engagée lorsque j'ai embrassé ma nouvelle carrière de policier privé, n'ait pas trente ans de moins, préfère le musc à la lavande, et n'officie pas dans un décor aussi luxueux que la jeune et zélée collaboratrice de la CMR... Encore que je n'aie pas à me plaindre ! Le minuscule deux pièces-cuisine de la rue Lepic, qui mettait naguère Paris à mes pieds1, a fait place à un six pièces cossu du boulevard Saint-Germain, d'où j'ai pu suivre en direct les pétarades de mai 68 et le dépavage des rues du carrefour de l'Odéon, aux premières loges pour apprécier la « chienlit », selon la forte expression du général de Gaulle.

 

La pièce dans laquelle la blonde enfant m'a abandonné évoque davantage un salon particulier qu'un cabinet directorial. Elle reflète la sérénité d'une société prospère. La Compagnie mondiale de réassurances recrute sa clientèle parmi les groupes qui doivent faire face à des échéances dépassant leurs prévisions.

Ainsi va le monde de l'assurance : les sociétés, qui se superposent les unes aux autres, parviennent à régler des sinistres considérables avec le minimum de débours pour chacune d'entre elles. La CMR garantit les risques des compagnies affiliées, moyennant des primes qu'elle perçoit. Elle-même est garantie par une autre société, filiale de groupes financiers sud-américains, anglais, italiens et japonais.

Un colossal bureau d'acajou, de style victorien mais d'ambition mussolinienne, écrase l'angle de la non moins géante baie vitrée. Il masque la bonne moitié d'un grand échalas sur lequel repose un costume sombre sorti tout droit de l'atelier d'un tailleur londonien, seul capable d'habiller un pareil sac d'os. Je réprime un sourire devant le visage caricatural. Le nez en bec d'aigle, dont la couperose fait plaisir à voir, veille sur une moustache rousse. La chevelure fauve, épaisse mais taillée en brosse, veut faire planer la nostalgie de l'armée des Indes.

Je traverse ce salon interminable, encombré de canapés de cuir, de tables d'acajou et de pots où somnolent, repues, des plantes grasses. Sans même l'ébauche d'un sourire de bienvenue, le longiligne M. Turner me désigne un siège qui me place, d'office, en contrebas. Il est d'usage, dans les sphères supérieures, de toujours dominer la situation. En gardant le dos à la fenêtre, ce qui permet d'espionner les réactions des visages exposés à la pleine lumière. Ce bon vieux tas de ferraille de tour Eiffel s'impose, majestueux, dans mon champ de vision. Ça, au moins, c'est Paris. Et c'est rassurant.

— Je vous remercie d'avoir répondu à mon appel, articule M. Turner, secouant à plusieurs reprises sa tête de momie conservée dans le whisky.

Il toussote, mais sa mâchoire ne se décroche pas. Il poursuit :

— Je dois votre nom à votre ancien chef, qui vous a particulièrement recommandé pour le genre de mission que j'aimerais vous confier.

Eh bien, pour une nouvelle, c'est une nouvelle ! Elle me sidère au point d'en demeurer les yeux ronds, la bouche ouverte. Le commissaire Vieuchêne, dit le Gros, aujourd'hui directeur adjoint de la police judiciaire de la Sûreté nationale, a communiqué mes coordonnées au rigide représentant pour la France de la fameuse Compagnie mondiale de réassurances ! Le très british Turner m'apprendrait mon départ pour la seconde exploration de la lune que je n'en serais pas plus étonné.

 


Pendant plus de dix ans, j'avais été le bras droit de Vieuchêne, l'amiral de l'armada policière de la rue des Saussaies2. Nous ne nous étions pas quittés en excellents termes. La reprise, par ses soins, de l'enquête sur le triple meurtre de Lurs nous avait séparés. Pour moi, l'affaire Dominici, si imparfaite que fût l'enquête, était définitivement bouclée. C'était l'avis du procureur général Orsatelli, d'Aix-en-Provence, des commissaires marseillais Sébeille et Constant qui avaient mené les premières investigations. Vieuchêne s'était entêté. Et cassé le nez sur le mur de silence du clan, que n'avaient pu percer les fonctionnaires méridionaux. Il m'avait tenu rigueur de mon refus.

Pourtant, tous deux nous avions créé l'Office central de répression du banditisme et mis à mal quelques dangereux individus qui confondaient les cargaisons de fourgons blindés avec leurs revenus personnels. Des années durant, j'avais négligé ma vie privée, oublié les jours de repos et les congés annuels pour stopper dans leur élan les truands chevronnés que je rapportais à mon patron, épinglés dans mon album d'entomologiste du crime. Ses promotions successives et ses honneurs suivaient mes prises. Jusqu'au jour où, écœuré par la viscosité des peaux de bananes que Vieuchêne glissait sous mes pieds, par représailles, à la suite de l'affaire Dominici, j'avais jugé prudent de solliciter une mise en disponibilité pour des raisons de convenance personnelle.

L'administration, compréhensive, m'avait délivré, au vu de mes états de service, l'autorisation d'exercer la profession d'agent privé, de détective, si l'on veut, avec la possibilité de réintégrer la Sûreté si ma nouvelle profession se révélait trop aléatoire. Mais, très vite, les magistrats et les avocats que j'avais côtoyés lors de mes nombreuses dépositions en cour d'assises allaient me confier des enquêtes particulières. Je n'étais pas un flic privé de la Série noire. J'étais l'homme qu'on recommandait aux plaideurs et aux clients qui cherchaient un collaborateur temporaire efficace.

Les années passaient vite, et j'en voyais défiler, du monde ! Formidable étude de la comédie humaine... Si, par exemple, la belle saison, prolongée, s'était révélée catastrophique pour les vêtements d'hiver et pour la fourrure, les déclarations pour « vols » ou « incendies accidentels » déferlaient comme des vagues saturées de mazout sur la plage des compagnies d'assurances. Bien sûr les inspecteurs spécialisés rivalisaient d'ardeur, mais quand l'imposture dépassait leur compétence, et surtout leur routine, l'assureur n'avait plus qu'à payer. A contrecœur, sans être dupe, mais que faire, faute de preuves ?

J'avais découvert cette triste vérité lorsque la compagnie l'Union avait été assignée en dommages et intérêts pour un sinistre qu'elle tardait à régler. Et c'est peut-être à un jeune boucher des environs de Poitiers que je dois d'être convoqué, aujourd'hui, dans le salon-bureau de M. Turner... Ce garçon plein d'avenir s'était tranché l'index de la main gauche en coupant du bois. Pour cette mutilation imprévue, il réclamait cent mille francs. J'avais quand même mis deux jours pour confondre l'apprenti escroc qui, étranglé par une dette, avait vaillamment placé son index sur un billot pour le trancher à la hachette, avec l'infaillible coup de poignet qui faisait l'admiration des clientes de la boucherie.

Comment aurais-je pu croire que cette banale enquête sur un index sectionné allait donner le coup de pouce décisif à ma carrière de détective privé ? Le sang du boucher inondait toutes les compagnies, et, bientôt, je ne comptais plus le nombre de gangs de pouces coupés contre lesquels on me demandait d'agir. Incapable d'assumer seul une entreprise désormais florissante, j'avais fait appel à trois inspecteurs principaux : Nouzeilles et Courchamp, du Quai des Orfèvres, et Courtes, de la Sûreté, pour me seconder, puisqu'ils quittaient l'un après l'autre le service actif, pour bénéficier d'une retraite insuffisante à nourrir son homme.

Bien que près de dix années se soient écoulées depuis ma dernière entrevue avec Vieuchêne, le seul rappel de son nom me fait replonger dans un passé à jamais disparu. Sa délicate attention, prélude à une réconciliation, me redonne le virus de la chasse...

 


— J'ai rencontré votre ancien chef lors d'une réception à l'ambassade des États-Unis, poursuit Turner. Il ne peut entreprendre d'investigations sans dépôt de plainte préalable...

Il s'interrompt, semble accorder une attention soudaine aux cinq pipes alignées devant lui dans un présentoir d'ivoire, puis reprend :

— ... De notre côté, nous n'avons aucun élément pour intenter une action en justice. Seulement des présomptions.

J'opine gravement du chef, lui décerne mon regard interrogateur le plus aigu.

— Ce sont donc des preuves que vous voudriez que je oecouvre... De quoi s'agit-il, exactement ?

La froideur de Turner fond comme neige au soleil. Il attire à lui, de sa longue main osseuse, un pot à tabac octogonal humidificateur en ébène, choisit la troisième pipe à partir de sa gauche. Je reconnais les traits sévères de Lincoln, sculptés dans la racine de bruyère. De son pouce, il bourre délicatement l'auguste crâne, allume le tabac avec un briquet d'or à flamme horizontale. La fumée douceâtre de l'Amsterdamer me fait tousser. Je ne fume plus, et le tabac m'irrite. Depuis que le médecin de la Sûreté m'a appris que mes poumons étaient aussi noirs que le tunnel du pont de Saint-Cloud, j'ai abandonné les cigarettes. Je me suis mis férocement au chewing-gum, le temps de prendre dix kilos, de les reperdre difficilement, et j'ai aussi cessé de mastiquer.

Turner admire les volutes bleues de son poison personnel, avant de reprendre :

— Bien entendu, la totalité des frais est à ma charge. Et vos honoraires seront les nôtres.

Je ne tousse plus. Je renforce ma garde. Trop de circonvolutions dans le propos. L'œil fixé sur Lincoln, j'interroge :

— Parce que des déplacements sont à prévoir ?

La momie écarte à regret sa pipe de ses lèvres sèches.

— En Belgique, certainement. C'est d'Anvers que nous est venue l'information.

Dans quelques secondes, le rideau va se lever sur le mystère.

— Vous parliez de présomptions...

— J'y viens. Vous savez sans doute que sur les seize Bourses de diamants du monde, quatre se tiennent à Anvers...

Je ne le savais pas, mais qu'importe ? Je ne vais quand même pas lui dévoiler mon ignorance ! Ses dents guillotineraient le tuyau de sa pipe ! Sa main dissipe la petite nappe de fumée qui finit par former au-dessus de son crâne-brosse une curieuse auréole. J'acquiesce en silence, d'un léger signe de tête. Et c'est reparti :

— C'est aussi à Anvers que les diamantaires, industriels, négociants, courtiers, joailliers et experts se côtoient et se rencontrent dans un brouhaha plus ou moins fiévreux, puisqu'il s'agit d'achat et de vente de brut, de taillé, de gros et de détail. Ces quatre Bourses font partie de la cité des diamantaires, qui abrite dans ses murs plus de cinq cents maisons de commerce. On y parle toutes les langues, et le Hoge Raad vozz Diamant, le Conseil supérieur du diamant, veille à la bonne marche de la Cité et à toutes les opérations touchant à l'importation ou à l'exportation des pierres... Dois-je vous dire encore que pour être membre d'une de ces Bourses, il faut avoir fait la preuve de son honnêteté, et d'une activité irréprochable depuis plusieurs années ?

Peut-être, mais où veut-il en venir, avec son interminable cours sur la cité diamantaire ? Va-t-il m'annoncer qu'un de ses membres a levé le pied avec une stripteaseuse ? Que puis-je faire, dans ce cas ? La voici, la nouvelle pelure de banane du bon gros Vieuchêne ! Je me disais, aussi...

— Je vois, dis-je, affectant un air supérieurement intéressé. Vous avez des soupçons sur un diamantaire, et vous préférez vous livrer à des investigations sur son compte avant le coup dur... Ce qu'on appelle, en France, une enquête de cul. Le type a une petite amie qu'il entretient grassement, et, un jour, l'assurance peut être mise au pied du mur... J'ai l'habitude !

Turner, du bout du doigt, rappelle à l'ordre un filament de tabac mal consumé qui tentait de s'échapper du crâne de Lincoln. Il me regarde, aussi perplexe que si je venais de lui annoncer la résurrection de la reine Victoria.

— Pas du tout ! finit-il par articuler. Au contraire ! C'est de la bouche même de notre informateur que nous avons appris qu'un vol très important d'émeraudes avait été commis. Un Français, petit, affligé d'un léger bégaiement est venu le trouver lundi dernier, dans le hall de Pelikaanstraat, pas très loin de la gare centrale, et lui a proposé un étrange marché...

Serrant vigoureusement sa pipe entre ses dents, Turner ouvre le sous-main de crocodile noir que frôlait son coude droit, extrait des entrailles de la pauvre bête quelques papiers couverts de signes cabalistiques, les feuillette, en parcourt un, le tenant de travers.

— Ce monsieur s'appelle Dominique-Joseph Benuttia. Il résiderait rue Vermeer, à Tanger, selon la carte de visite qu'il a laissée au joaillier Van Den Cruissen, qui tient à garder l'anonymat.

— Et alors ?

— Il a proposé à Van Den Cruissen de lui fournir un lot d'émeraudes, état brut, à un prix nettement inférieur à la normale. Il avait sur lui quelques échantillons de roches-mères. Tout porte à croire qu'ils proviennent de Colombie, car ils sont composés de schiste gris-noir et de calcaire gris.

Cette fois, je ne peux plus y échapper. Je fais mon apprentissage de joaillier.

— Il faut s'y connaître, dis-je gravement, pour montrer que la documentation m'intéresse.

Turner, d'un geste souple, fait décrire à sa pipe un large cercle :

— Question de métier... A dire vrai, je ne fais que vous répéter ce que m'a enseigné M. Van Den Cruissen. Il a examiné la roche-mère, tendre, friable, et en a conclu que les pierres qui pouvaient en être extraites pour la taille étaient d'un vert profond, de belle qualité, donc susceptibles d'être sorties des gisements colombiens de Muzo ou de Miripi. Il a signalé le fait à la HRD, laquelle a fait le rapprochement avec l'attaque d'un fourgon de transport d'émeraudes, au nord de Bogotá, à l'explosif et par de faux policiers. Or, c'est nous qui réassurons l'Andines Insurance Company, qui garantit la Diamond Enterprise, la société minière victime du vol. D'où la nécessité de notre intervention pour infirmer ou confirmer nos soupçons, car nous devrions débourser des millions et des millions de dollars !

Maintenant, l'affaire est claire. Je sais ce que la CMR, dûment renseignée sur mon compte par Vieuchêne, attend de moi.., Un saut à Anvers pour obtenir quelques informations supplémentaires de ce brave Van Den Cruissen, et, qui sait ? une nouvelle escale à Tanger, qui a dû bien changer depuis le temps où j'y effectuais mes filatures de flic de la Sûreté3. Oui, mais je ne suis plus fonctionnaire, et il faut penser à assurer mes arrières.

— Vous me disiez que vous preniez tous les frais à votre charge ?

— Sans réserve ! Même si vous deviez aller en Colombie pour tirer l'affaire au clair !

Je me lève, avec la moue du monsieur qui réfléchit :

— Dans ce cas, une première provision de dix mille francs serait la bienvenue... Je vous détaillerai les frais au maximum.

— Inutile, dit Turner, se levant à son tour. Vous recevrez demain un chèque de trente mille francs. Vous avez un standing à respecter.

Puisqu'il me le dit, ne le contrarions pas. Demain, j'irai remercier Vieuchêne de son amabilité inattendue.

M. Turner m'accompagne jusqu'à la porte de son bureau. J'ai le temps de saluer, au passage, des cheveux blonds flous, des yeux pervenche. Ah, ce parfum de lavande à peine perceptible ! Trente mille francs, c'est une somme. Il faut que l'affaire soit d'importance.


1. Voir Flic Story, Fayard.

2. Voir de Flic Story, Fayard, à l'Affaire de la môme Moineau, Grasset.

3. Voir le Ricain, Grasset.
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La Lincoln couleur fraise immobilise ses ailerons de requin, dans le chuintement vorace des huit cylindres, sur la carrera 50, à la hauteur de la Basílica de la Candelaria. Medellín baigne dans la moiteur. Juan Garcia-Alvarez a endossé une veste de lin beige, et coiffé un large et souple panama. Il coupe le contact, met pied à terre, salue avec déférence un capucin à la robe élimée. Il contourne l'imposant édifice qui couvre, à lui seul, la superficie de deux carrés de maisons.

Juan Garcia se hâte au long de l'avenida Bolivar, jusqu'à la calle 48. Il se retourne brusquement, pour surprendre un éventuel suiveur, se trouve nez à nez avec un aveugle qui tâte les murs de sa canne. Rassuré, il s'engouffre dans un immeuble dont le patio, par un passage puant, communique avec une calle secondaire. Il gravit les marches d'un escalier de pierre, sous des voûtes qui font saillie, jusqu'au troisième étage, le dernier. Il tend l'oreille pour s'assurer, de nouveau, qu'il n'est pas suivi.

Ce n'est pas la première fois que Juan Garcia se risque à affronter le palier infect du commissaire Lauréano Montalvo. Pourtant, c'est toujours avec la même stupeur qu'il y découvre un fatras de bouteilles vides, de boîtes de conserve défoncées, de sacs de plastique monstrueusement gonflés, au sein desquels pourrissent des ordures ménagères. Avec le salaire de sa corruption, qu'il encaisse chaque mois, Lauréano Montalvo pourrait s'offrir un appartement convenable, dans un quartier résidentiel, comme El Poblado. Mais il ne tombe dans aucun piège, le commissaire ! Il n'ignore pas qu'un tel changement ne pourrait qu'amener son administration à lui demander des comptes. Aussi préfère-t-il faire pauvre, ne rien laisser paraître de la petite fortune qu'il amasse grâce aux services rendus à son protecteur, le vénéré senor Garcia-Alvarez. Qui pourrait se douter que le latifundista l'intéresse aux revenus qu'il tire de chacune de ses opérations illégales ?

Juan Garcia laisse retomber, à plusieurs reprises, sur le panneau dont le bois vernissé s'écaille, le marteau de cuivre rouge en forme de main. Une main dont la paume est tournée vers l'extérieur, comme si le maître des lieux attendait qu'on glisse quelques dollars entre les doigts recourbés.

Il apparaît au cinquième choc, le maître de maison, en bras de chemise, le pantalon d'uniforme soutenu, ainsi que le ventre proéminent, par un large ceinturon à boucle plate. Ses yeux noirs, étrangement étirés, expriment la ruse et la veulerie. Avec une totale servilité, il rentre son ventre pour laisser passer son hôte dans l'étroit couloir.

D'autorité, bousculant le nabot au passage, Garcia pénètre dans la salle à manger dont le mobilier a dû sortir, il y a une trentaine d'années, de chez le Lévitan local. Sur le dos d'une chaise, la veste à galons d'argent repose comme sur une bosse. Dans le cadre de la fenêtre ouverte s'inscrivent la masse de brique de la cathédrale Metropolitana et le toit du Museo Filatélico, bâtiments sans beauté, en harmonie avec le décor quelque peu sordide du logement du flic marron.

Garcia fixe Montalvo sans aménité.

— Qu'est-ce qui se passe ? grogne-t-il. C'était si important, ce que tu avais à me dire, pour me déranger à huit heures du matin ?

Le rictus du commissaire s'accentue, tandis qu'il désigne un siège à son visiteur, qui refuse.

— Il se passe des choses que je ne pouvais pas vous communiquer par téléphone, señor. Rebecca et le Français sont allés ces jours-ci à Panamá...

— Comment le sais-tu ? gronde Garcia.

Le rictus de Montalvo se transforme en un vague sourire :

— L'important n'est pas que je le sache, señor, mais de vous alerter. Ils se sont fait repérer, tous les deux, en train de photographier la boutique du joaillier Beringua. On s'est inquiété de leurs agissements, et on a demandé à Bogotá des renseignements sur leur moralité, ce qu'ils faisaient à Panama City, etc. Je dois répondre d'urgence au télex qu'on m'a adressé.

Juan Garcia s'efforce de rester impassible, et demande sur le ton de la plaisanterie :

— Parce que c'est un crime de photographier un magasin de mode ou une bijouterie ?

— Certainement pas, señor, dit Montalvo, secouant la tête d'un air résigné. Il ne s'agit que d'une demande de renseignements... J'ai pris sur moi de téléphoner à Panamá sous le prétexte que je ne saisissais pas très bien la teneur du message. D'après eux, c'est la CIA qui les a saisis...

Garcia réprime un hoquet de surprise.

— Qu'est-ce qu'elle vient faire là-dedans, la CIA ?

— Je n'en sais rien, señor. Elle s'est intéressée à Rebecca, qui a donné son nom et son adresse à l'hôtel Continental. Rien à dire, de ce côté-là. L'ennui, c'est que le Coréen a présenté un faux passeport à l'hôtel El Panama... Et c'est moi qui le lui avais fourni !

Garcia se redresse, comme un serpent qui s'apprête à mordre.

— Et alors ? Rebecca a bien le droit d'avoir un ami qu'elle a rencontré par hasard, non ? Et si ça lui a plu, de se faire tirer le portrait devant une vitrine de bijoux ?

Montaldo fait la grimace.

— Je veux bien, senor... Mais ils sont venus à Panamá et repartis ensemble. Donc pas par hasard et c'est ça qui me gêne. Le nom du Français, sa date de naissance sont faux. Je dois donc demander officiellement à Rebecca ce qu'elle est allée faire là-bas, et avec qui !

Juan Garcia-Alvarez a perdu de sa morgue. Il se tait. Il apprécie le dévouement servile de Montalvo, tout en cherchant la parade à la curiosité déplacée des services panaméens. Par quel coup de hasard en sont-ils venus à s'intéresser à son projet de substitution des émeraudes ? Jo Benutti en détient quelques échantillons qu'il est allé présenter en Belgique, pour une négociation éventuelle. Ce ne sont quand même pas Gerber ni Rebecca qui l'ont trahi ! Alors, qui ? Son cerveau tourne à dix mille tours seconde, mais pour la solution, zéro. Le Coréen n'est pas un apprenti. S'il avait été filé, il s'en serait aperçu ! Rebecca aussi, la cavalière au regard d'aigle, aux réflexes si rapides.

Le commissaire Montalvo semble lire dans ses pensées. Il toussote :

— Il ne faudrait pas que Bogotá fasse le rapprochement entre le signalement du grand blond qui a attaqué le fourgon de Miripi, et son sosie photographe à Panamá ! Qu'est-ce que vous en pensez, señor ?

Garcia fusille le nabot du regard.

— N'en rajoute pas, s'il te plaît ! aboie-t-il. Pour le moment, il faut répondre au télex !

Le flic remonte son ceinturon sur son ventre, puis écarte les bras en signe d'impuissance :

— Pour Rebecca, je pourrais parler d'un voyage touristique. Mais ça n'expliquera pas la fausse identité de votre Coréen ! C'est idiot qu'elle se soit fait voir avec son amant !

— Comment ça, son amant ? gronde Garcia, soudain furieux.

— C'est ce qu'on m'a laissé entendre, répond calmement Montalvo. Ils ont dîné tous les deux au Continental. Après, ils ont dansé joue contre joue. Et puis...

— Et puis quoi ? tonne Garcia en se levant. Dis aussi qu'ils ont couché ensemble, pendant que tu y es !

Le commissaire hausse les épaules.

— Je ne sais pas, senor. On n'a pas vu le Français sortir de l'hôtel...

Garcia se met à marcher de long en large dans la pièce, bousculant au passage une chaise bancale.

— Ça ne veut rien dire, conclut-il, s'immobilisant soudain en face de Montalvo. Les histoires d'amour n'ont jamais intéressé Rebecca, j'en sais quelque chose... Qu'est-ce qui t'inquiète, au juste ?

Le flic ne cherche pas à cacher son étonnement.

— Le faux passeport, senor ! Des cheveux blonds, des yeux acier, la taille et la carrure du Coréen, ça n'a rien du Colombien traditionnel...

— Qui, à part toi, sait que le passeport est faux ? Veux-tu me le dire ?

— Personne, senor. Mais il suffirait de vérifier à Barbacoas, dans le Narino, pour s'apercevoir qu'il n'existe pas de Manuel Bochica.

— Dans ce pays perdu ? Sois tranquille, ils ne vérifieront pas. Il n'y a pas de quoi fouetter un chat, dans ton histoire ! Plus j'y pense, plus je me demande pourquoi tu m'as dérangé. Tu crois que je n'ai pas autre chose à faire ? Si tu commences à paniquer comme ça, il va falloir envisager notre collaboration sous un autre angle...

Du coup, Montalvo flaire le danger. Il affiche une assurance qu'il est loin de ressentir :

— Excusez-moi, senor. J'ai eu une idée. Je vais dire à Bogotá que Rebecca Ramirez et son fiancé Manuel Bochica se sont rendus à Panama City pour préparer leurs fiançailles, et qu'ils se sont intéressés à plusieurs bagues entre lesquelles Rebecca hésitait... Qu'en pensez-vous ? Vous croyez pas que ça ira comme ça ?

— Ça ira pour toi, conclut Garcia en gagnant la porte. Mais j'espère qu'elles vont s'arrêter là, les clowneries de la CIA !
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Il n'a pas changé. A croire que le temps n'a pas de prise sur lui. Toujours la même chevelure noire luisante de brillantine, le même masque de magot chinois, la même corpulence sous le costume croisé bleu marine sur lequel une nouvelle décoration, sans doute étrangère, a rejoint la rosette de la Légion d'honneur — il n'a pas encore accédé au grade de commandeur, à ce que je constate. La même voix semble sortir d'un ventre plus imposant encore que naguère. Et le même boa empaillé, son fétiche à la langue couverte de poussière, monte la garde devant la bibliothèque toujours désespérément vide.

— Vous ne vous attendiez pas à celle-là, hein, Borniche ?

Je ne m'y attendais pas, c'est vrai. J'ai beau être là, devant le Gros, j'ai peine à croire qu'il se soit souvenu de moi après tant d'années de séparation, alors que les pages du Bottin regorgent de cabinets de détectives. De la silhouette au chapeau qui observe au-dessus d'un journal déployé au super-as de la filature en avion, ou même dans le scaphandre impressionnant d'un plongeur des grands fonds, sorti tout droit d'un album de Tintin, les prouesses des pur-sang de la tricoche sont là pour appâter le gogo, bradant effrontément des formules qui en jettent plein la vue : diplôme du gouvernement ou autorisation ministérielle.

L'initiative de mon ancien patron a sonné la trêve, après un refroidissement polaire né de son incompréhension. Lunettes d'écaille en équilibre sur le haut du front — ce tic non plus n'a pas changé —, il m'examine, une lueur de satisfaction dans la prunelle marron.

— Monsieur le directeur, je vous remercie de votre bienveillance à mon égard...

Il écarte sa large paume terminée par cinq saucisses de Francfort, balaie l'air de la pièce vicié par le tabac. Une moue débonnaire gonfle ses lèvres :

— Pas de « directeur » entre nous, mon vieux. Appelez-moi « patron », comme dans le temps. Les affaires ?

— Bien. Très bien. Quelques bons résultats au début ont fait boule de neige.

Il se renverse dans son fauteuil, joint les doigts avec une onction toute ecclésiastique.

— Je sais, dit-il. Je vous suis. A distance, mais je vous suis. Je sais aussi qu'un privé a besoin d'informations pour mener à terme ses missions. Quand c'est pour le bien de la société, il n'y a aucune raison de les lui refuser.

J'aurais mauvaise grâce à nier l'évidence. Quand un flic se met à son compte, à l'heure de la retraite, le succès de son entreprise dépend de la solidité des renseignements qu'il fournit à sa clientèle naissante. Les compagnies d'assurances m'ont adopté. Elles mettent à ma disposition des archives bien tenues. Aussi parfaitement organisées que celles du grand Roblin, le magicien du fichier central, qui m'a appris à lire les dossiers en diagonale1. Il n'est plus là, Roblin, dans son labyrinthe du sixième étage, promenant sa haute stature entre les classeurs ventrus dégorgeants de documents et les comptoirs de consultation au bois lustré par les manches des blouses des archivistes. Parti à la retraite, lui aussi, cultivant ses choux et ses roses dans son Berri natal.

Sauzet, son successeur, est un homme serviable. Un jour, au café de la Présidence, à deux pas de la Sûreté, il m'avait aimablement proposé : « Si tu as besoin d'un tuyau, ne te gêne pas. Pour moi, tu fais toujours partie de la boîte. » Jusqu'alors, l'occasion ne s'était pas présentée.

— Eh bien, poursuit le Gros avec son exaspérant sourire ironique, pour l'affaire de la Compagnie mondiale de réassurances, vous n'aurez pas à déranger Sauzet. Je vous ai sorti le dossier.

Sans montrer ma surprise, j'enchaîne très vite :

— ... De Benuttia, qui a rendu visite au diamantaire belge ?

Le Gros pose ses mains bien à plat sur la table, tapote ses doigts les uns sur les autres. Son œil s'allume.

— ... De Benuttia, si vous voulez. Je m'étonne que vous, le grand flic à ce que l'on dit, vous n'ayez pas fait le rapprochement !

De nouveau, il me fait le coup du sourire ironique, qui m'a toujours donné le frisson.

— Vraiment, patron, je ne vois pas...

Le visage grave, j'attends. Il se redresse, pousse un soupir, puis se baisse pour extraire du tiroir inférieur de son bureau une chemise cartonnée rose, la pose sur le sous-main de cuir bordeaux que la section lui avait jadis offert pour son anniversaire.

— Benuttia est une de nos vieilles connaissances, Borniche. Votre mémoire aurait dû réagir immédiatement lorsque M. Turner a prononcé ce nom... Dominique-Joseph Benuttia n'est autre que le petit Jo Benutti ! Vous saisissez, maintenant, pourquoi je préfère que ce soit vous, et de loin, qui vous occupiez de cette affaire ? Je n'ai pas encore réussi à le coincer, Benutti. Il ne me déplairait pas de lui faire mordre la poussière, une fois pour toutes... Inutile d'aller à Anvers, vous n'en saurez pas plus ! La rue Vermeer, à Tanger, ça ne vous rappelle rien ?

Le voile du passé se déchire. Je me revois dans le tumulte bariolé de Tanger-la-Fourmilière2, ma petite valise à la main, m'acheminant à travers le Grand Socco où mendiants, paysans, acheteurs et curieux rivalisent de haillons multicolores, se pressent devant des éventaires de fortune sur lesquels s'alignent des objets d'infortune. Les flûtes des Berbères charmeurs de serpents résonnent à mes oreilles. L'odeur douceâtre des pâtisseries gluantes, ruisselantes de mouches assaille mes narines... Et voici la rue Vermeer, où demeure Germaine Germain, la grosse Manouche, gérante du bar-restaurant « Le Venezia », rue Murillo, qui appartient en fait à Benutti, le caïd du Milieu corse.

— ... C'est le domicile de Manouche, non ?

— Exact, sauf que Manouche n'y est plus. Mais Benutti se sert toujours de cette adresse comme boîte aux lettres. Je vous ai préparé un dossier. En réalité, sa résidence est à Aïn-Diab, dans la banlieue de Casablanca...

Turner doit avoir raison : Benutti, autrefois spécialiste de la vente clandestine des cigarettes américaines, maître ès trafics de drogue en provenance du Triangle d'or, est en train de négocier des émeraudes provenant d'une attaque de fourgon en Colombie 1

La partie n'est pas facile, je sais. Sa Majesté Jo Benutti Ier dont le portrait se dessine sur l'écran de mes paupières, l'abonné aux trafics en tout genre, le magicien du non-lieu n'est pas facile à piéger sur de simples hypothèses !

 


Joseph-Dominique Benutti mesure à peine un mètre cinquante. C'est peu pour un personnage qui, dès sa jeunesse, s'est accoutumé à être considéré comme un caïd. Il souffre de sa petite taille. Mais il a décidé, une fois pour toutes, de prendre le dessus. Et cet acte de volonté méritoire n'est sûrement pas étranger à la volonté de puissance qui l'anime. Très jeune orphelin de père, livré à lui-même, il commence à fréquenter les voyous du Panier, ce quartier de Marseille au lacis de ruelles inextricables, où la police elle-même hésite à s'aventurer. A vingt ans, il écope sa première condamnation pour port d'arme prohibée.

C'est déjà une figure peu banale. Non tant par son visage au teint mat, son nez busqué, son menton à fossette et ses cheveux exagérément rejetés en arrière que par sa façon de parler. Il hésite comme si quelque chose, dans sa gorge, entravait les sons. Cette incertitude lui confère l'apparence d'un homme posé, qui prend le temps de réfléchir, et qui, suivant le bon vieux cliché, tourne sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler. Mais lorsqu'il s'énerve, le bégaiement jaillit, comme une menace. L'interlocuteur préfère alors rentrer ses griffes, voire battre en retraite, plutôt que de subir l'étrange discours du Corse contrarié, dont le pistolet de gros calibre déforme la poche droite.

A la Libération, le petit Jo quitte Marseille pour s'installer au Maroc. De son repaire de Tanger, ville internationale, il règne sur le Milieu corse et marseillais, en plein accord avec ses correspondants Lucky Luciano et Don Genco, parrains de la Mafia sicilienne. Avec une virtuosité digne des grands maîtres de la flibuste, il dirige les abordages en pleine mer de bateaux concurrents, fait main basse sur leurs cargaisons de cigarettes, d'armes ou de drogue, qu'il fait revendre à vil prix par ses correspondants français et étrangers.

Pendant la guerre d'Algérie, on le rencontre fréquemment à Oran et à Alger, où il paraît combattre le FLN mais auquel il fournit des armes que ses sbires raflent sur les cargos en provenance des pays de l'Est. En même temps, il prend le titre, très officieux, d'antenne des services spéciaux pour le Maroc. Voilà qui lui assure, de la part des autorités françaises, une tranquillité totale pour ses combines en tout genre. Ce citoyen du monde s'installe un peu partout. C'est ainsi qu'il possède à Stanley, un village de pêcheurs au sud de la baie de Hong Kong, un appartement sur pilotis3. Ce pied-à-terre, au bord d'une crique où se balancent paresseusement les jonques, lui sert de relais pour ses opérations sur les piastres et la drogue.

J'émerge de mes souvenirs lorsque la massive stature de Vieuchêne se dresse devant moi, fichée dans les deux vastes chaussures noires au vernis éclatant. Je me lève à mon tour, pressentant que l'entretien se termine.

— Excusez-moi, dit-il en jetant un coup d'œil à son chronomètre en or, que lui offrit la Begum quand j'eus récupéré ses bijoux volés. J'ai ma conférence matinale... Je vous revois quand ?

— Je ne sais pas... A vrai dire, je ne vois pas encore par quel bout commencer.

Le Gros hoche la tête à plusieurs reprises, me désigne la chemise rose.

— N'oubliez pas mes notes, dit-il. A votre place, je commencerais par la Palmeraie...

— C'est quoi, la Palmeraie ?

— L'hôtel-restaurant d'Aïn-Diab, où Benutti a son appartement. Vous voyez ce que je veux dire !

— Monsieur Jo n'est pas stupide au point de laisser traîner des émeraudes compromettantes, dis-je avec une moue peu enthousiaste.

Les yeux du Gros s'étrécissent. Un sourire narquois élargit sa face de bonze.

- Vous faites ce que vous voulez, mon cher, conclut-il au bout de quelques secondes.

Puis, la main sur la poignée de la porte, il ajoute, plus énigmatique que jamais :

— Après tout, l'affaire, c'est vous qui l'avez. Et vous êtes payé pour ça... Mais moi, je commencerais par là. Aussi intelligents soient-ils, les truands ont toujours une faille. Vous semblez l'avoir oublié.

Tandis que nous conjuguons nos pas dans le couloir sombre du cinquième étage, vers le palier de l'ascenseur, je me demande par quel bout je vais pouvoir prendre cette histoire d'émeraudes volées. L'apparition dans le circuit d'un gros bonnet comme Benutti ne me dit rien qui vaille. Pas plus que l'œil du Gros, qui pétille de ruse. Ni la poignée de main chaleureuse qu'il m'octroie devant la cage de l'ascenseur. Pourtant, c'est un vieux renard, Vieuchêne. Son idée d'attaquer par la Palmeraie n'est peut-être pas si mauvaise.

En tout cas, ça m'a fait rudement plaisir de retrouver, l'espace d'un moment, l'ambiance particulière de la maison Poulaga !


1. Voir Vol d'un nid de bijoux, Grasset.

2. Voir le Maltais, Grasset.

3. Voir le Tigre, Grasset.
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Juan Garcia-Alvarez est allongé dans un transat, son éternel havane entre les dents.

En face, dans une autre chaise longue, le Coréen admire le coucher du soleil sur la vallée d'Aburra. Cet après-midi, il a joué au touriste. Tandis que Yann s'adonnait aux plaisirs de la pêche, dans les eaux du rio Cauca, il a visité Manizales, au pied des vastes champs de neige du Nevado del Ruiz. Collées aux flancs de la montagne dans un enchevêtrement inextricable, les maisons de brique avaient excité sa curiosité. On lui avait expliqué que la ville ayant été détruite à deux reprises par le feu, toute construction en bois était interdite. Les architectes avaient éliminé le danger en adossant les briques à la roche, ce qui à l'intérieur pose des problèmes d'orientation, les maisons présentant six étages, côté vallée, et deux, au maximum, côté montagne.

Au retour, Phil avait été exact au rendez-vous que Garcia lui avait fixé à La Serenidad. Il l'avait trouvé dans le patio, sombrero sur la tête, mise débraillée, une carafe d'aguardiente, un verre et des galettes de maïs sur la table basse, à portée de la main. L'homme paraissait d'humeur maussade.

— Ce que je n'arrive pas à comprendre, c'est pourquoi la CIA s'est intéressée à vous, reprend-il. Vous n'avez pas commis d'imprudence, tous les deux ?

Il guette, l'œil en coin sous le large bord de la coiffure, la réaction de Gerber à sa question insidieuse.

— Nous avons pris des taxis et un hôtel différents, comme prévu, dit Phil d'un ton calme. Bien sûr, nous nous sommes retrouvés pour dîner et danser au Continental, mais je ne vois pas en quoi cela pourrait intéresser les services secrets des États-Unis d'Amérique !

La franchise du Coréen ne déplaît pas à Garcia Pourtant, il insiste, adoptant le tutoiement :

— C'est peut-être quand ils ne t'ont pas vu quitter l'hôtel qu'ils se sont inquiétés. La CIA est partout là-bas. La plupart des employés d'hôtel sont des indics.

Le Coréen ébauche un sourire.

— Ça, ils ne risquaient pas de me voir partir, dit-il. Je suis sorti par la porte latérale. J'ai revu Rebecca le lendemain pour les photos. Je voulais vous montrer la difficulté de l'opération.

Garcia avale sa déception. Le Coréen est plus subtil qu'il ne l'imaginait. Même cet imbécile de commissaire Montalvo n'y verrait que du feu. Récupérer les pierres et les faire vendre par Benutti à divers marchands ne présente aucun problème. L'argent ainsi amassé, planqué dans une banque de Nassau, fera des petits, c'est sûr.

Le Coréen a raison de préférer la prise d'otages au vol. L'entreprise est peut-être plus hasardeuse, puisque moins discrète, mais après tout, c'est dans les cordes de Gerber de tenter des opérations rapides et efficaces. C'est pour ça qu'il l'a engagé.

Garcia agrippe la carafe d'eau-de-vie odorante, se verse une rasade, l'avale d'un trait. Il se racle la gorge puis.

— J'avais promis cinq cent mille pesos si tu réussissais l'affaire. Tu te souviens ?

— Parfaitement, dit le Coréen, toujours aux aguets.

— Je t'en donne le double si tu déposes la totalité de la marchandise dans mon coffre de Santa Marta. Voilà comment je vois la chose. Mon hélico vous largue, ton ami et toi, sur la plage de Punta de la Plata, un endroit sauvage après Chimán, peuplé de paillotes en bambou où les pêcheurs réparent les filets. Ricardo se pose ensuite à Panamá où le personnel de l'aéroport le connaît puisqu'il a l'habitude d'y aller fréquemment, et il revient discrètement vous chercher par la route. Le coup fait, il vous reconduit à La Plata où vous attendez l'hélico chez Manuelo, le pêcheur-fabricant de pirogues qui nous sert de relais. Un coup de rotor pour traverser le golfe d'Urabá et te voici à la tête d'une sacrée fortune... que je te ferai fructifier, si tu veux...

Sa péroraison terminée, Garcia se saisit à nouveau de la carafe d'aguardiente, remplit son verre, interroge :

— Une petite dose ?

Le Coréen fait signe que non. Il n'a pas pu encore s'habituer à l'alcool parfumé à l'anis ni au rhum blanc dont raffolent les Colombiens. Ce qu'il préfère, ce sont les jugos, ces jus de fruits frais d'ananas, de papaye ou de maracuya. Mais Garcia ne donne pas dans la diététique.

Phil garde le silence pendant un long moment. En observant le gros homme imposant, il passe en revue les événements des derniers jours : l'attaque du fourgon, le voyage éclair à Panamá, les confidences de Rebecca : « Il est insatiable... Après les émeraudes, ce sera autre chose... La drogue, vous verrez ! Et maintenant, il se sert des guérilleros pour faire son trafic... » Il le voit se pencher pour secouer la cendre de son cigare sur le gazon, se caler à nouveau dans la chaise longue, croiser ses jambes épaisses. Peu à peu, une pensée se précise : pourquoi un homme de cette importance, entouré de policiers véreux, de sbires de sac et de corde, a-t-il eu besoin de son aide ? Pour quelle raison Benutti l'a-t-il recommandé aussi chaleureusement à son correspondant colombien ? Il faut percer le mystère, en avoir le cœur net :

— J'aimerais vous poser une question, senor. Vous nous avez accueillis, Yann et moi, avec une grande bienveillance, à la demande de Jo. J'aimerais savoir pourquoi ?

Garcia se frotte le menton, tire sur son cigare et souffle un nuage de fumée qui voile son visage.

— Tu parles l'anglais, tu as le type nordique, tu es un ancien commando, bref, tu es l'homme que je cherchais. Ce que vous avez fait tous les deux jusqu'alors et que vous allez tenter à Panamá n'est qu'un hors-d'œuvre. Je vous expliquerai le moment venu.

» Maintenant, si tu préfères rentrer en France et moisir en taule pour ton activité OAS, ça te regarde. Je demanderai à Jo de m'envoyer quelqu'un d'autre. Par les temps qui courent, ce ne sont pas les baroudeurs qui manquent.

 




Je remercie Allah, le tout-puissant, de me faire don, à moi le roumi, d'une si belle journée d'automne, loin de la bouillasse qui, ce matin encore, envahissait Orly. Je me sens en parfaite condition et j'ai presque envie de siffloter en gravissant les marches fleuries de la Palmeraie, ma valise à la main.

Jadis, ma condition de flic fauché me condamnait à lorgner le tableau des tarifs affichés derrière la caisse des hôtels. Je choisissais une chambre modeste, souvent sur cour, soucieux d'épargner le montant des frais journaliers que Vieuchêne m'octroyait avec parcimonie. Je limitais les dégâts, rognant sur toutes les dépenses superflues. Aujourd'hui, je ne lésine plus. J'ai un standing à respecter et le standing, comme dit Turner, ça se paie.

L'hôtel de la Palmeraie, sur la route de la corniche, s'étale au milieu de massifs de fleurs, dans un parc de deux hectares où les arbres de toutes essences sont entretenus par des jardiniers amoureux de leur art. C'est une construction massive, flanquée d'une piscine ovoïde pavée de mosaïque bleue, qui domine la mer et les rochers du phare d'El-Hank. Des transatlantiques orange, éparpillés sur les carreaux de grès au bord de l'eau purifiée, permettent de paresser au soleil, sur la terrasse.

Derrière le guichet, dans le hall encombré de tapis épais et de tables circulaires à plateau de cuivre ciselé, le chef de la réception, vêtu à l'européenne, m'accueille. Ses yeux ronds et noirs sont d'une étonnante mobilité. Je lui découvre un faux air de Sa Majesté le roi du Maroc dont le portrait, en burnous de laine blanche, en couleurs, trône au-dessus du comptoir. Un jeune chasseur en pantalon de zouave se précipite sur ma valise.

— J'ai réservé pour quelques jours, dis-je au maître des lieux. M. Richebon...

— Une personne ?

— Une personne.

Le regard noir consulte un registre à la couverture de toile écrue, avant de me fixer à nouveau.

— Exact. Pour quatre jours. L'agence Travel Opéra a réservé pour vous. Chambre avec salle de bains, vue sur la mer.

J'acquiesce d'un signe de tête. Mathilde, ma secrétaire à tout faire, a bien rempli sa mission. Elle sait que dans les affaires délicates l'anagramme de mon nom me permet de passer inaperçu. J'ai gardé de mon activité officielle le faux passeport que Vieuchêne m'avait fait délivrer par le service de la réglementation du ministère. Il est périmé, certes, mais les employés d'hôtel ne sont pas des fonctionnaires de police. La première page leur suffit.

Je remplis avec soin la fiche que l'on m'a tendue, la signe après avoir bien noté le numéro de mon passeport fantaisiste et ma profession de courtier en valeurs mobilières. Les métiers d'argent inspirent toujours confiance. L'employé décroche du casier une clé alourdie d'une plaque de bronze sur laquelle le numéro de chambre est inscrit, la remet au chasseur.

— La 22, dit-il. Au troisième.

Je réprime une envie de rire. Ma profession n'a pas fini de me coller à la peau.

Tandis qu'à la suite du chasseur je m'achemine à travers le hall dallé de marbre vers l'ascenseur, mes yeux fouinent, scrutent, enregistrent la disposition des lieux. A droite de la cabine, un large escalier couvert d'un tapis rouge s'élève vers les étages supérieurs. A gauche, une porte vitrée ouvre sur le restaurant où les nappes immaculées sont déjà prêtes pour le repas du soir. Chaque table est garnie de fleurs près des chandeliers de laiton brillants comme de l'or.

Le voyant de la cabine cesse de clignoter. La porte coulisse pour livrer passage à une jeune femme, grande, bien faite, moulée dans un bikini aussi vert que la couleur de ses yeux. Sa chevelure, brune, s'étale sur des épaules que le hâle de l'océan n'a pas encore totalement cuivrées. Elle se déplace avec une langueur sensuelle, me jette un coup d'œil en passant. Son sourire découvre des dents dignes d'un spot publicitaire.

— Jolie fille, dis-je, prenant le chasseur pour complice.

Il semble du même avis que moi malgré son jeune âge.

— Une danseuse... Elle fait partie de la troupe qui se produit en ce moment à Casablanca. Après, elles partent pour Marrakech...

Le couloir qui dessert ma chambre ressemble à la coursive d'un navire de croisière. Tout y est luxe. Entre chaque porte, un petit meuble ou un vase de fleurs savamment disposées. Au mur, des peintures qui représentent les villes marocaines importantes : Rabat, Fez, Marrakech, Agadir... Et tout au bout du couloir, une fenêtre dont le voilage se laisse violer par un flot de lumière.

Le jeune homme introduit la clé dans la serrure, ouvre la porte, s'efface pour me laisser passer. Je pénètre dans une pièce richement décorée, meublée d'un lit à deux places, de deux fauteuils de cuir vert de chaque côté d'une grande baie vitrée donnant sur une terrasse. Je l'ouvre. Au-dessous de moi, à l'abri de parasols déployés, des corps bronzent au bord de la piscine.

Au-delà, sur l'Atlantique, des voiliers cinglent vers l'horizon. Tout m'invite au farniente. Hélas, je ne suis pas en vacances, mais en mission... privée !

 

Le chasseur, debout près de la valise, attend sa gratification. Je lui glisse dix dirhams dans la main qui s'enfonce dans la poche de la tunique si rapidement que j'en suis à me demander si je lui ai vraiment donné un pourboire. Déjà, il pivote sur les talons. Ma phrase le stoppe dans son élan :

— Beaucoup de monde à l'hôtel ?

— Plein, sidi. Ici, il fait toujours soleil.

— Pas comme à Paris, dis-je. Et on y mange bien ?

— Comme tu veux. Il y a la cuisine française et le restaurant marocain. Le chef travaillait autrefois à Marseille...

Je feins l'étonnement tandis qu'il fait mine de repartir.

— A Marseille ? Qu'est-ce qu'il est venu faire ici ?

— Le propriétaire le connaissait. Excuse-moi, sidi, il faut que j'y aille...

Il retire la clé de la serrure, me la tend.

— Sais-tu si M. Benutti est à l'hôtel, en ce moment ?

La figure s'allonge. Le sourire s'efface. La crainte du grand patron !

— Non, sidi. C'est M. Poggi qui le remplace. Si vous avez besoin de quelque chose...

Il disparaît au pas de course dans le couloir. De peur, sans doute, que je lui reprenne mes dirhams. J'ai un peu forcé sur le pourboire mais un courtier en valeurs ne saurait regarder à la dépense. Surtout quand il a besoin de se faire des amitiés dans la place. Le nom de Poggi éveille en moi des souvenirs bien que le patronyme soit très répandu dans l'île de Beauté. Si le secrétaire de Monsieur Jo me connaît, je n'ai plus qu'à lever le pied au plus vite ! Le voilà, l'inconvénient de retrouver, dix années plus tard, des vedettes du Milieu.

J'ouvre ma valise, en extrais quelques chemises et sous-vêtements, les range dans le tiroir supérieur de la commode en sycomore, sous la glace biseautée. Puis les chaussettes et les deux cravates dans le second tiroir. Enfin, je suspends au beau milieu de la penderie le costume prince-de-galles, successeur de la vieille veste pied-de-poule qui donnait de l'urticaire à Vieuchêne. Il fait peine à voir, seul, au milieu d'un escadron de portemanteaux.

Je transpire. Je me sens sale. Je vais prendre une douche puis je descendrai à la piscine. Ce qu'il me faudra, avant le dîner, c'est bien situer l'appartement de Monsieur Jo et en repérer les accès possibles. « A votre place, je commencerais par l'appartement », m'a dit le Gros. Dans le temps, c'était facile, avec Monseigneur, le roi de l'ouverture des portes. Sacré Monseigneur ! Un ancien serrurier travaillant pour les Renseignements généraux. Il ne laissait aucune trace de son passage. En cas de pépin, l'administration était là pour le couvrir1 !

Maintenant je suis seul. Pas le moment de me faire surprendre en train de violer l'appartement de Sa Majesté Benutti ! Et d'abord, comment ?

 



Yann Le Guenn sirote son eau de coco, puis déloge, de l'ongle de son petit doigt, une arête qui s'était logée entre deux molaires.

— Leur pescado frito n'est pas mauvais mais ça ne vaut tout de même pas la lotte de Bretagne. Donc, le Garcia double la mise. Ça devient intéressant, non ?

Le Coréen le dévisage un moment d'un regard songeur puis secoue la tête.

— Oui, dit-il. Un million de pesos ! A condition de rafler la totalité du coffre. L'hélico nous déposerait dans un coin perdu de la côte où Ricardo viendrait nous reprendre le coup réussi.

— On rentrerait ici ?

— Après un détour par Santa Marta pour y planquer la marchandise... Ce qui me tracasse c'est qu'il m'a annoncé que ce n'était que de la bibine à côté de ce qu'il allait nous proposer !

Yann passe la langue sur ses lèvres soudain desséchées.

— Quoi donc, vieux frère ?

— Il ne me l'a pas dit. Par contre, il m'a clairement prévenu que si ça ne m'intéressait pas, je pouvais rentrer en France. Il demanderait à Benutti de lui envoyer quelqu'un d'autre...

Le Guenn sursaute, les pieds de sa chaise protestent :

— Rentrer en France, il est dingue ! Faudrait déjà que tu sois amnistié !

Les yeux de Philippe s'étrécissent.

— Ça ressemble assez à du chantage et je n'aime pas beaucoup ça.

Le Guenn s'est levé. Indigné, il fixe le Coréen :

— Moi non plus ! Un million de pesos, ça fait combien de francs chacun ?

— Le cours n'arrête pas de dégringoler. Sept pesos font à peu près un franc français. Donc un peu plus de cent quarante mille par tête de pipe.

Le Guenn, soudain calmé, émet un sifflement admiratif.

— Cent quarante mille ! Quatorze millions anciens ?

— A peu près. A condition de les toucher. On a le gîte, la bouffe, un peu d'argent de poche pour les frais, mais on n'a pas encore vu la couleur du braquage du fourgon !

Le front du Breton se plisse de nouveau :

— Tu en déduis quoi ?

— Que tant que je n'ai pas devant moi des espèces sonnantes et trébuchantes, j'ai des doutes.

— Benutti t'a bien dit qu'il était dur à la détente mais correct en affaires, non ?

Le Coréen respire profondément en examinant ses ongles.

— Il peut être aussi correct à la détente, dit-il, un sourire au coin des lèvres.

— Ça veut dire quoi ?

— Qu'une fois le coup ou les coups faits, des coups qui lui rapportent des millions de dollars, il peut tout simplement nous faire liquider. Les guérilleros auront bon dos et personne ne fera grand cas de nos disparitions !

Le Guenn se raidit, devient blême :

— Je n'avais pas pensé à ça, dit-il. Donc cent quarante mille francs, c'est de la rigolade pour tout ce qu'on risque, c'est ça ?

Il garde un long moment le silence, se mordillant la lèvre inférieure, secoue la tête, propose tout de go :

— Tu vas lui dire qu'il faut casquer le million de pesos tout de suite s'il veut avoir les émeraudes en retour. Sans ça, pas de Panamá !

Le Coréen hausse ses larges épaules :

— Laisse tomber. On va déjà tenter le coup. S'il réussit, on garde tout pour nous. On trouvera bien à négocier les pierres dans un autre pays. J'avais gambergé ça, l'autre jour, quand je jouais les danseurs mondains avec Rebecca. Ce qui m'ennuierait, c'est de la laisser là. Ce serait chouette si elle pouvait venir nous rejoindre...

Il pousse un soupir. Le Guenn l'écoute avec une attention fébrile. Voilà qui peut être plus amusant que de vivre à la remorque de ce gros porc de Garcia, en se demandant constamment s'ils seront rétribués de leurs efforts. La fortune va enfin lui sourire. La fortune après la chance qu'il avait eue, autrefois, de partager la cabine du Coréen, au départ de Marseille. L'affaire ne peut pas rater, c'est sûr. Il suffit de planquer devant la boutique du joaillier, d'attendre qu'il baisse le rideau et qu'il la quitte par la sortie de derrière. Pas même besoin de prendre sa femme en otage. Du cousu main.

« Les pattes en l'air, vieux frère. Rentrez donc avec nous d'où vous sortez. »

Oui, l'idée du Coréen a fait son chemin. Bientôt, ils seront riches.

Le plus tôt sera le mieux.


1. Voir le Boss, Grasset.
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Je sais bien que le temps, la patience et la chance sont des atouts maîtres pour le policier, officiel ou privé. Mais mon temps est compté. Le chasseur m'a appris que Benutti allait revenir incessamment. J'ai intérêt à les bousculer, les minutes. Quant à la patience, il m'en a fallu pour localiser, sans attirer l'attention, l'appartement de Monsieur Jo, au premier étage du bâtiment. Il faut emprunter l'escalier principal, puis un couloir après la troisième porte à gauche du bureau du secrétaire Victor Poggi. Mais on peut aussi y accéder par l'escalier secondaire, à proximité de la porte des cuisines. J'ai profité d'une démarche du principal collaborateur de Benutti à la Banque du Maroc, à Casablanca, pour parvenir au palier réservé. Bien sûr, la porte du patron de la Palmeraie était fermée par trois serrures.

Restait la chance, à laquelle je n'osais trop croire. Je déambulais entre les citronniers et les orangers du parc, me demandant comment forcer discrètement cette maudite porte, dans un établissement aussi peuplé de mouchards que de clients, quand la souple démarche d'une Berbère en djellaba, dont la gracieuse cambrure se dessinait malgré l'ampleur du vêtement, a attiré mon attention. Suivant la jeune femme des yeux, je l'ai vue se diriger vers l'aile directoriale, ouvrir la porte de l'escalier secondaire. Il y avait peut-être une chance qu'elle se rendît dans l'appartement du patron, pour l'aérer ou pour fignoler le ménage avant son retour. Et comme elle ne passait pas par la conciergerie de l'entrée principale, c'était qu'elle avait les clés sur elle. Mon hypothèse s'est vérifiée quand sa longue chevelure brune s'est encadrée dans le rectangle d'une fenêtre qu'elle venait d'ouvrir : elle était bien dans l'antre du seigneur Benutti !

La porte de l'escalier de service a pivoté sans le moindre gémissement. J'ai gravi silencieusement l'escalier de pierre, atteint le palier du premier étage. Le ronronnement d'un aspirateur me suggérait que la jolie Berbère devait avoir du retard dans le ménage, pour s'activer ainsi à l'heure de la sieste. Monsieur Jo allait-il arriver plus tôt que prévu ? Moi aussi, j'avais intérêt à faire vite ! La porte était close, mais un trousseau de clés pendait à la serrure inférieure. Pas question de m'en emparer. Sa disparition provoquerait des recherches immédiates, et je n'aurais plus qu'à refaire ma valise, sans aucun espoir de trouver désormais le moindre indice. Je serais venu à Aïn-Diab pour rien. Il fallait agir tout de suite, ou jamais.

Bien que protégé par le bruit de l'aspirateur, je retenais mon souffle en tournant la poignée de la porte. J'ai ouvert doucement. La lumière provenant d'un vasistas d'angle a illuminé le palier. J'avais l'impression qu'un projecteur était braqué sur moi.

L'aspirateur était devenu assourdissant. Il couvrait le bruit de l'espagnolette du vasistas, que je manoeuvrais pour dégager la tige métallique de ses gâches. J'avais à peine terminé de préparer ainsi mon effraction future, quand l'aspirateur s'est arrêté sans crier gare. La femme de chambre s'est mise à chanter en arabe, en ouvrant des robinets. Pas moyen de faire quoi que ce soit d'autre, maintenant. Je n'avais plus qu'à attendre la nuit, en espérant que Monsieur Jo ne serait pas de retour d'ici là.

Mon cœur faisait son jogging quand j'ai refermé la porte, puis quitté l'escalier pour retrouver l'air parfumé du dehors.

 


Il est trois heures du matin. La beauté du site, dans la fraîcheur de la nuit étoilée, évoquerait une balade romantique si ma silhouette cassée en deux et mes chaussures à la main ne démentaient ce paisible tableau pastoral. A part un couple de chats efflanqués que je dérange dans leur festin nocturne, près de la cuisine, il n'y a pas un seul être sur pied dans un rayon d'au moins deux kilomètres. La lune ondule sur l'océan, au bas de la corniche. Quelques fanaux de pêcheurs dansent en haut des mâts.

Je me faufile derrière le mur blanc qui protège la réserve de bûches destinées au barbecue. La toile goudronnée qui la recouvre ne supporterait pas mon poids. Je dois trouver un autre point d'appui pour atteindre le niveau du vasistas. Les portes des cuisines et de l'escalier secondaire sont verrouillées. Impossible de m'en servir comme d'un tremplin, les pieds sur les boutons de porcelaine, pour me hisser, d'un rétablissement, sur l'avancée de béton qui jouxte le vasistas débloqué. Je suis anxieux. Si la Berbère a vérifié toutes les issues avant de quitter le local, si Poggi, le secrétaire particulier dont l'Austin bleu marine à toit blanc sommeille près de la majestueuse Cadillac, dort dans l'appartement du patron en son absence, c'est raté !

Une branche de palmier attire mon attention. A condition d'entreprendre un saut de plus d'un mètre et de me rattraper au chéneau, elle me permettrait d'être à pied d'œuvre. Mais comment tenir l'équilibre, sur un appui aussi flexible, et surtout à moitié arraché du tronc si j'en juge par la saignée de l'écorce ?

Une fois encore, je concentre mon regard sur le vasistas qui me nargue, et qu'il suffirait de pousser pour savoir si l'espagnolette n'a pas été remise en place. Je serais au moins fixé sur l'opportunité de cette escalade nocturne.

Assis à une distance respectable, les deux chats m'observent. Leurs yeux verts s'illuminent dans le faisceau du phare qui balaie régulièrement la Palmeraie. Ils attendent patiemment mon départ pour retourner à leurs poubelles.

Les jardiniers ! Je n'y avais pas encore songé ! A croire que le soleil marocain m'a durci les méninges. Un jardinier, ça jardine, forcément. Mais ça élague, aussi. Ça taille, ça émonde, ça ébranche. Ça se sert d'une échelle...

Je reste sous le couvert des arbres, suivant l'allée du jardin sur une vingtaine de mètres. En quelques enjambées, je traverse la pelouse en direction de la cabane du fond du potager. Me voici devant un grillage qui obstrue le passage, et que je contourne jusqu'à la barrière de bois, que je soulève. Ma jambe droite heurte le brancard d'une brouette. Les graviers meurtrissent mes pieds. Dans le feu de l'action, je n'ai même pas pensé à remettre mes chaussures ! Trop tard. L'échelle est là, dans le rayon de la minitorche électrique, suspendue horizontalement à deux rondins fichés dans le mur. Je la décroche.

Je n'ai plus qu'à revenir sur mes pas pour jouer les monte-en-l'air.

 


Les doigts écartés devant la lampe de poche pour en atténuer le faisceau, je navigue maintenant sur les tapis du salon.

Dans l'ombre, les sièges de cuir sombre et les meubles de palissandre prennent des allures de catafalques. Entre deux fenêtres, un secrétaire Louis-Philippe : sur son abattant, le portrait grand format du maître des lieux, dans un cadre d'argent ciselé, entouré de colifichets d'ivoire. Les tiroirs supérieurs, minutieusement explorés l'un après l'autre, ne me livrent aucun secret.

Je n'y déniche que quelques papiers sans importance, des photographies d'amateur défraîchies, un briquet dont le placage d'or fin a bronzé à force d'usage, une paire de lunettes de soleil, un trousseau de clés de valises, une pochette d'allumettes à l'enseigne du Peninsula Hotel, Hong Kong, une lime à ongles, une montre au bracelet cassé, des boutons de manchettes dépareillés, et une chevalière en or aux initiales J. B. entrelacées, seul objet qui ait quelque valeur dans ce bric-à-brac propre à dégoûter même un cambrioleur amateur.

Les tiroirs inférieurs, mieux fournis, m'offrent des foulards et des chandails d'un goût douteux, des bibelots en nacre, une collection d'opalines, un portefeuille de crocodile noir, une ceinture à boucle dorée.

J'abandonne le meuble fourre-tout. Ma minitorche me guide jusqu'à la chambre. La couverture du lit est faite, nouveau signe de l'arrivée prochaine de Jo Benutti. Sur la table de nuit, entre la lampe de chevet à l'abat-jour ocre et une pendulette aux aiguilles phosphorescentes, trône un téléphone blanc. Je sais, d'expérience, que c'est toujours près d'un téléphone que l'on déniche les meilleures indications.

J'ouvre le tiroir du meuble. Déception. Pas le moindre agenda téléphonique. Rien d'autre que des objets de pacotille, boutons de manchettes dépareillés et moleskine cirée d'une trousse de toilette. Désabusé, je le referme. Je suis sûr, désormais, que l'inspection de la commode marquetée de glaces où se reflète mon fantôme n'aura pas plus de résultat. Monsieur Jo est un sage. Bien trop prudent pour laisser derrière lui des indications compromettantes. Sans conviction, je passe quand même ma main au travers des piles de draps et de serviettes.

Elle ne rencontre que le tissu.

Résigné, dépité, je n'ai plus qu'à m'éclipser. Elle n'aura pas duré longtemps, mon opération pirate ! Un coup d'œil à la salle de bains, un autre dans les toilettes où la chasse d'eau semble ne pas avoir été actionnée depuis quelques jours, tant l'eau de la cuvette est jaune. La Berbère n'a pas fait correctement son travail !

Je retrouve l'entrée, près de la cuisine dont les carreaux de faïence reproduisent les motifs de tapis marocains. J'ouvre le vasistas. L'échelle est toujours là. Je sonde les alentours. La Palmeraie dort dans le calme nocturne et campagnard.

J'approche une chaise de l'ouverture, je passe une jambe...

 


Je me suis arrêté net, figé par une idée soudaine.

Un détail, mais d'importance, lié à un souvenir précis : une perquisition square Carpeaux, dans le XVIIIe arrondissement, qui avait pour but de confondre Francis la Langouste, un vieux renard marseillais. Elle n'avait rien donné. Vieuchêne faisait la gueule. Mon collègue, Hidoine, au moment de partir, avait surgi des toilettes, lançant au gredin chevronné :

— Faudra faire réparer vos chiottes, mon vieux. La chasse d'eau est bloquée.

J'avais l'œil sur Francis, à ce moment précis. Sans raison, d'ailleurs. Je m'étais aperçu que la phrase d'Hidoine l'avait fait tiquer. Il en avait avalé sa salive, le mouvement de la glotte ne m'avait pas échappé. D'autorité, je m'étais rendu aux toilettes. Le robinet d'arrivée d'eau était fermé. J'avais demandé :

— Vous ne vous en servez pas, de vos w-c ?

— Ceux de la salle de bains me suffisent.

C'était logique. Ce qui l'était moins, c'était d'avoir fermé le robinet.

J'avais soulevé le couvercle de céramique couleur de pain brûlé, et j'avais tout de suite réalisé : le réservoir d'eau était vide, ou plutôt archiplein, encombré de trois pistolets de fort calibre et d'un confortable paquet de titres volés à la Banque d'Indochine !

 


Je descends de la chaise, reviens sur mes pas.

Sous le couvercle des w-c, ce ne sont pas des armes ni des émeraudes que je découvre, mais un agenda téléphonique épais, à couverture de cuir noir. Trois lingots d'or. Une liasse de billets de banque, un pistolet, une grenade défensive.

Dans le faisceau de ma torche serrée entre mes dents, je feuillette le répertoire. Les noms sont si nombreux qu'il me faudrait des jours pour les déchiffrer tous. J'en capte quelques-uns au passage... Un véritable Gotha du Milieu !

A chaque lettre, à chaque page, un nom, un surnom me saute à la face. Je suis bien tenté de l'emporter, cet agenda, pour le disséquer avec la tranquillité nécessaire. Impossible, hélas ! Si Benutti ne retrouvait pas son annuaire, il aurait tôt fait de comprendre...

Ce qu'il faudrait, c'est en photographier toutes les pages. Un rêve ! Il y a tant et tant de notations. Je ne peux tout de même pas les apprendre par cœur, surtout les numéros de téléphone.

Tiens, voici une carte de visite à en-tête du Venezia, rue Murillo à Tanger, téléphone 181.01. Restaurant gastronomique. C'est là qu'officie Germaine Germain, dite Manouche.

Voyons à la lettre G. La voici, de nouveau, Germaine, à son adresse personnelle, rue Vermeer, mais avec le même numéro de téléphone. Et entre Germain et Gerolami, inscrit d'une écriture fine, serrée, au crayon, Garcia, La Serenidad, Medellin, Colombie. Ce même Garcia Juan que je retrouve trois lignes plus bas à Playa Rodadero de Gaira, Santa Marta, Colombie, et encore calle del Pozo, Cartagena, Colombie.

Ce Garcia semble décidément occuper une place privilégiée dans les relations de Benutti ! Van Den Cruissen, le joaillier d'Anvers, n'a-t-il pas cru reconnaître, à l'examen des pierres qui lui ont été présentées, des émeraudes en provenance de Colombie ? A tout hasard, je griffonne les noms et les adresses sur une feuille de papier.

A tout hasard aussi, je pousse jusqu'à la lettre V. Une kyrielle de noms corses me saute aux yeux, de Vincileoni, suspecté dans le vol des bijoux de la Begum, à Vincensini, Venturini, Venturi, Valensi, etc. Le voici, Van Den Cruissen, Pelikaanstraat, Anvers ! Avec au crayon, entre parenthèses, encore le nom de Garcia !

Je respire largement pour débloquer mon plexus que l'émotion paralyse. A nouveau, je suis tenté d'embarquer l'agenda. Je reviens à la lettre G par acquit de conscience. Le nom de Garcia figure toujours à deux adresses en Floride, 19170 Collins Avenue, Miami Beach et 17486 Sud Ocean Boulevard, Palm Beach. Oui, vraiment, ce Garcia me fait l'effet d'un homme qui tient un grand rôle dans la vie de Monsieur Jo. Soudain, je tique. Entre deux lignes, apparaît Gerber, Philippe. Pas d'adresse. Pas d'autre indication. Mais un point d'interrogation qui titille ma curiosité.

Hélas, un bruit suspect m'oblige à remettre en place l'agenda et le couvercle de céramique. Mon cœur tressaute. Je retrouve la cuisine, l'entrée, le vasistas. L'échelle n'a pas bougé. Je respire. Le bruit s'échappait d'une poubelle de plastique que les chats ont renversée. Je me faufile dans le vasistas, descends deux échelons, le referme.

Le dos courbé, je commence ma descente. Mes chaussures m'ont attendu, derrière le mur chaulé. Je gonfle ma poitrine de toute la force de mes poumons d'homme libéré. Je n'ai plus qu'à remettre l'échelle sur ses rondins, regagner ma chambre. Si le veilleur de nuit ronfle aussi fort que tout à l'heure quand j'ai traversé le hall, je pourrai dire que mon expédition a été réussie.

Reste à savoir ce que je vais pouvoir en tirer !
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La pluie, qui menaçait depuis la fin de l'après-midi, tombe maintenant drue et chaude, transforme en rivières les rues de Panama City. De vilains nuages gris avalent le faîte des buildings et donnent, du même coup, des teintes pisseuses aux néons des enseignes. Comme par enchantement, la ville s'est vidée de sa piétaille et seules les lourdes voitures américaines abandonnent au macadam inondé les traînées de leurs feux rouges.

Les ailes souillées de boue, la Buick se dandine dans la ruelle perpendiculaire à l'avenida Central, jusqu'au bâtiment de deux étages à la façade peinte en blanc. Ricardo coupe le contact. Il contemple la pluie qui noie le pare-brise.

— Ce temps pourri facilite vachement nos affaires, dit Le Guenn. Pas vrai, vieux frère ?

Le Coréen ne répond pas. Ricardo, lui, fait marcher les essuie-glaces quelques secondes, puis stoppe leur va-et-vient. Dans le silence et la semi-obscurité de la voiture, la voix du Breton a traduit sa pensée. Bientôt, il ne restera plus grand monde dans la ville et la voie sera libre pour rejoindre Punta de la Plata, le précieux chargement dans le coffre.

Une pointe de vitesse à quatre-vingt-dix miles, un retour sur les chapeaux de roue vers l'aéroport, et le tour sera joué. Il n'y aura plus qu'à attendre le feu vert de la météo tandis que les deux Français auront le couvert et le gîte dans la paillote de Manuelo le pêcheur.

 


Ricardo Manzigarde appartient à cette catégorie d'aventuriers-philosophes que la Providence a enrichis en les jetant, dès leur plus jeune âge, dans les trafics dangereux.

Passionné d'aviation, le jeune garçon efféminé a échappé à la bande des carteristas, ces pickpockets qui, dans les marchés, les autobus ou les grands magasins s'emparent par bousculade du portefeuille logé dans le sac en bandoulière ou dans la poche revolver de leur victime, pour s'intéresser au transport de la cocaïne et de la marihuana, si populaires dans toutes les couches de la société.

Juan Garcia a tout de suite réalisé quels services pouvait lui rendre ce pilote émérite dont le mépris de la mort est aussi légendaire que ses mœurs, puisque, comme ses ancêtres indiens, il a décidé qu'elle représente l'instant suprême de l'union avec les dieux !

 


La pluie, dont les rafales redoublent de violence, cingle la carrosserie, crépite sur les vitres, forme des torrents qui, de chaque côté de la ruelle, cascadent vers les bouches d'égout.

Le Guenn, à nouveau, rompt le silence :

— A ton avis, il quitte à quelle heure sa boutique, le bijoutier ?

— Six heures, dit Ricardo. Il est réglé comme du papier à musique. A moins deux, il baisse le rideau de la devanture. Sitôt après, il sort sa vieille Ford du garage par la porte arrière. Je vous abandonne dans cinq minutes et je passe vous reprendre au quart.

— Quand on se sera bien mouillés, plaisante Le Guenn, impatient de passer du rêve aux actes.

Le quartier est de plus en plus désert. Là-bas, sur l'avenida Central, les lampadaires découpent des tranches de pluie.

— Attention, dit brusquement Ricardo, la lumière de la cour s'est allumée. Il ne va pas tarder !

Il remet le moteur en marche, enclenche la marche arrière. Doucement, la Buick s'ébranle.

Moteur assourdi et feux éteints, elle vient contourner l'angle de la ruelle.

 


Le Coréen entrebâille la portière avant droite. A trente mètres, devant lui, deux feux rouges illuminent les piliers de la porte, puis la masse de la Ford se précise. Elle apparaît maintenant tout entière. Une marche arrière, une manœuvre en avant, et le joaillier la range, codes allumés, le long du trottoir, le capot en direction de l'avenida Tivoli.

Sa silhouette voûtée se précipite vers la porte du garage qu'il s'apprête à refermer. Déjà le Coréen a bondi de la Buick, Le Guenn sur ses talons. En quelques enjambées, les deux hommes sont à pied d'œuvre.

- Hold it ! Ne bougez plus.

Le joaillier, surpris, se retourne. Il n'a pas eu le temps de boucler la sécurité qui condamne la porte secondaire. Le canon d'un pistolet lui meurtrit les reins. La stature fantomatique de son agresseur, le visage ruisselant sous ses cheveux blonds, plaqués, le paralysent. Ses doigts se crispent sur la clé engagée dans la serrure.

Au prix d'un effort, il parvient à articuler, découvrant un second inconnu, plus petit, à la face chiffonnée :

— Que voulez-vous ?

De l'index, le Coréen intime à Beringua l'ordre de regagner l'intérieur de sa boutique. Le joaillier s'exécute. Il peine jusqu'à la seconde porte blindée, munie d'un œilleton de visée qui rappelle fâcheusement à Phil le mouchard de sa prison.

— Open the door, ordonne-t-il. A la cave.

Le joaillier essaie de se réconforter : ses agresseurs ont l'air parfaitement renseignés mais le coffre-fort est scellé dans la cave que protège une grille aux épais barreaux. Une caméra, masquée par une pile de classeurs, pivote en arc de cercle et couvre la pièce du rez-de-chaussée dès que l'on introduit le passe dans la serrure de la grille. Même en rampant sur le sol, un intrus serait filmé dans une position désavantageuse sitôt qu'il essaierait de forcer la porte.

Beringua respire plus fort, pour desserrer l'étau de la peur qui commence à lui tenailler le ventre. Les yeux de l'homme blond, nets comme le tranchant d'une lame, luisent d'un éclat d'acier. Mais ce sont surtout ceux du petit vicieux qui l'inquiètent.

Bouche sèche, tempes moites, il les dévisage l'un après l'autre. Il ne reconnaît pas sa voix lorsqu'il balbutie, dans un tremblement :

— OK...

Il est résigné. Bien sûr, il pourrait gagner du temps, espérer un miracle, mais lequel ? Tête basse, il introduit la clé de sûreté, précède les deux hommes dans l'escalier, descend les marches en calculant le montant de la perte qu'il va subir. Il sent toujours dans son dos le canon de l'arme munie d'un silencieux. Il introduit la clé du coffre dans l'ouverture, fait jouer la combinaison. La lourde porte s'ouvre.

Sous les yeux écarquillés de Le Guenn, des joyaux scintillent, vautrés dans leurs écrins de velours noir.

 



Interpol ! Le globe terrestre blanc, que traverse le glaive de la Loi, entouré d'une couronne de lauriers, est posé sur la balance de la Justice. Les habitants du quartier ne le connaissent que trop, ce pavillon qui claque au vent face au superbe panorama de la vallée de la Seine. Au fil des jours, les voitures des spécialistes de la machinerie policière internationale stationnent autour du vaste immeuble à trois étages de la rue Armengaud, à Saint-Cloud. Le toit plat, de béton, est hérissé d'antennes de transmission géantes. Ils savent que tous ces bureaucrates sont des flics mais ce qu'ils ignorent, c'est que la paternité de cette importante centralisation mondiale d'informations criminelles revient au prince Albert Ier de Monaco...

La nuit était douce, dans les jardins du casino, en ce début de printemps 1914. Sur un banc, une jeune comtesse allemande s'alanguissait. Sa fortune s'était envolée au jeu. Le prince, amateur de jolies femmes, lui avait offert l'hospitalité. La fausse comtesse était une véritable aventurière et le prince, bafoué, n'avait pu que narrer à la Sûreté monégasque les circonstances du cambriolage dont il avait été victime. Il avait su en tirer la leçon. Réalisant que les polices nationales étaient impuissantes à neutraliser les malfaiteurs aptes à franchir les frontières, il avait réuni dans la Principauté un aréopage de policiers, de magistrats, de juristes internationaux compétents, susceptibles de créer une organisation de coopération entre toutes les Sûretés. L'OIPC, l'Organisation internationale de police criminelle qui devait par la suite devenir Interpol, était née !

— Tu te fous de ma gueule, m'avait dit, à mon retour du Maroc, l'archiviste Sauzet en sirotant sa Kronenbourg au café de la Présidence. Des Garcia, j'en ai plein mes casiers !

— Des Philippe Gerber ?

— Six. Tous nés en Alsace.

Il s'était essuyé les lèvres d'un revers de lustrine, avait ajouté :

— J'en ai déniché un qui a fait l'Indochine et l'Algérie, mais c'est maigre. On n'a pas le centième des dossiers. Faudrait voir la sécurité militaire. Il a été recherché à Saigon pour une histoire d'opium, et en taule pour activité OAS, à Alger et Sidi-Bel-Abbès d'où il s'est évadé. Il a une condamnation aux travaux forcés par contumace aux fesses. Quant aux Garcia, depuis la guerre d'Espagne, tout le Sud-Ouest en est plein ! Soixante-trois dans la région de Toulouse !

— Le mien n'est pas un Espagnol ! Il réside en Colombie ou en Floride.

— Dans ce cas, voir Interpol.

Le grand Roblin, le prédécesseur de Sauzet à la gestion du fichier central, se retournerait dans sa blouse s'il voyait l'avancée de la technicité policière d'Interpol en matière de recherches. Le fichier rotatif contient des dizaines et des dizaines de milliers de noms, de surnoms, de noms d'emprunt se rapportant aux dossiers personnels contenant le maximum de renseignements sur la personnalité et l'activité de leur propriétaire. Chaque pays membre de l'organisation adresse au siège les duplicatas des photographies et des empreintes qu'il possède dans ses propres archives. Les crimes, les délits, les trafics sont classés par spécialités. Le téléprinter dactylographie et diffuse immédiatement les messages en même temps que le système de phototélégraphie permet la transmission et la réception instantanées des photos et des empreintes.

Pour l'ancien flic que je suis, l'entrée dans les bureaux d'Interpol n'a été qu'une simple formalité. Et un jeu, l'apparition, sous le pianotage de Langlois, un collègue avec lequel j'avais fait mes classes à la première brigade de police judiciaire1, du dossier de Juan Garcia- Alvarez, résidant à La Serenidad, par Medellín, Colombie.

— Si tu veux le consulter, dit Langlois, tu te colles là-bas, dans le coin. Tu veux du papier ?

— Merci, j'ai ce qu'il faut.

Les étapes de la vie administrative, politique et commerciale de l'ami de Benutti défilent alors sous mes yeux. Je note l'état civil, les adresses de ses résidences secondaires, ses activités officielles de propriétaire ter-rien, d'éleveur de bovins, d'organisateur de corridas. Un homme puissant, sans aucun doute, fortuné, à en juger par la magnificence de son hacienda prise au téléobjectif, par le prestige de sa flottille ancrée à Santa Marta, la modernité de son jet et de son hélicoptère personnels.

Ce qui m'intéresse, c'est le condensé de ses manœuvres illicites, qu'ont signalées Bogotá, Miami et Washington. Les rapports dépeignent Garcia comme un important trafiquant de cocaïne. Sa remarquable organisation lui permet de déjouer les surveillances les plus serrées dont il fait l'objet. Un compte rendu du Drug Enforcement Administration, un autre du Federal Bureau of Investigation, 701 Clematis Street à West Palm Beach sont éloquents à ce sujet. Tout comme le télex des coast guards, les gardes-côtes de Riviera Beach. Mais Juan Garcia-Alvarez, qui ne compte que des amis chez les conservateurs, les libéraux, les guérilleros de Santander et les castristes de Cuba, est intouchable. Le circuit est connu. Ses laboratoires de Medellín transforment les feuilles de coca en provenance de Bolivie en cocaïne, qui est acheminée par ses bateaux dans le petit port de Paredon Grande, au nord de l'île de Cuba. De là, sous l'escorte des navires de Fidel Castro dont les radars surveillent les mouvements des gardes-côtes américains, les cargos gagnent Cay Sal, aux Bahamas, un port spécialement aménagé pour procéder au transbordement sur des bateaux plus petits et plus rapides qui acheminent la drogue vers des points isolés de la côte de Floride. Au retour, la flottille de Garcia repasse par Cuba pour embarquer des armes à destination des maquis révolutionnaires colombiens qui protègent ses plantations et ses laboratoires. Ainsi, la guérilla gagne sur les deux tableaux : elle accroît son armement contre le pouvoir établi, et le trafic qu'elle protège, tout en assurant la fortune de Garcia, accélère la décomposition de la société américaine.

Je relève la tête, pensif. Mon euphorie du début s'est dissipée. Quel rapport peut-il y avoir entre un trafiquant de drogue et un vol d'émeraudes ? Que pourrais-je faire, de toute façon, seul, contre une mafia que même la puissante police américaine n'arrive pas à maîtriser ? Ce n'est pas en Colombie où j'agirais sans appui, sans allié, que je ferais mordre la poussière, comme dit Vieuchêne, à un trafiquant aussi avisé que Juan Garcia-Alvarez, qui ne s'est certainement pas risqué à commettre le hold-up de Miripi.

Ma décision est prise. Je vais communiquer à Turner les premiers résultats de mon opération. Il se débrouillera avec des détectives colombiens ou américains. Vu le climat plus que spécial d'incertitude et d'insécurité qui règne à Bogotá, j'ai intérêt à décliner l'invitation, et à faire attention où je mets les pieds. Tant pis pour les honoraires. Il est bien gentil, Vieuchêne, mais il aurait pu se renseigner avant de m'embarquer dans une affaire où j'aurais déjà pu me faire coffrer pour violation de domicile.

— Il y a quelque chose qui te tracasse ?

La voix de Langlois, qui s'est approché sans que je le devine, me fait sursauter.

— Oui et non. Je tombe sur un sacré loustic en cheville avec un truand français pour écouler des émeraudes volées...

— Ton Garcia ?

— Mon Garcia, l'ami et le correspondant du petit Jo Benutti...

Je me sens soudain, au sein de cette usine moderne de documentation qu'est Interpol, dans l'état d'un poulet à qui on aurait rogné les ailerons.

— On nous l'a signalé il n'y a pas si longtemps à Bogotá, le Benutti, dit Langlois. Deux secondes...

Les deux secondes se sont écoulées depuis cinq bonnes minutes quand il réapparaît, une fiche à la main.

— C'est bien ça, dit-il, le BCN l'a situé à son arrivée là-bas il y a trois semaines, en provenance du Venezuela, où il a des intérêts.

— Quel BCN ?

— Le bureau central national de Bogotá, pardi ! Tu sais bien que dans chaque pays, Interpol a un service qui nous sert de correspondant, notre relais en quelque sorte. La Jefatura del departamento administrativo de Seguridad, leur BCN à eux, a signalé le séjour de Benutti au Nueva Granada, un hôtel chic, où il a rencontré Garcia.

— Tu as la date de la rencontre ?

— Forcément. Le 8 septembre.

Je tends l'oreille. Le hold-up de Miripi s'est déroulé le 1er...

— Tu as quelque chose d'autre ?

Langlois hausse les épaules :

— On n'en sait pas plus. Il n'y a donc pas trente-six solutions, il faut aller sur place.

— En Colombie ?

— Bah ! dit Langlois avec un bon sourire, c'est à côté, Bogotá, avec les jets. La compagnie d'assurances peut bien te payer ça, non ? Tu sais, les Colombiens, ce ne sont pas seulement les champions du café. Ce sont les rois de l'embrouille !


1. Voir le Gang, Fayard.
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Eva Beringua ne trouve pas le sommeil. Elle compte et recompte les bandes claires que les lumières de la ville, au travers des persiennes, dessinent sur le drap. La pluie torrentielle des dernières heures s'est éloignée des côtes panaméennes aussi rapidement qu'elle les avait assaillies. La femme du bijoutier est allongée sur le dos, yeux mi-clos, dans la chemise de soie un peu froissée sur ses formes encore appétissantes, elle le sait. Pour une fois, elle n'essaie même pas d'aller raviver l'ardeur incertaine de son époux, qui ronfle dans la chambre voisine. Tout en tortillant machinalement le drap entre ses doigts, elle réfléchit aux événements de la veille. Elle mesure les dangers de l'entreprise et, de nouveau, la crainte du scandale l'envahit. Jusqu'alors, Samuel était l'éminent spécialiste de la taille et du montage des pièces de grande qualité. Comme nombre de ses confrères, il s'était prêté à quelques opérations occultes qui avaient grossi ses comptes en devises, dans les banques étrangères de Belize ou des Bahamas. Eva savait que ses opérations avec Garcia n'étaient pas aussi pures que les pierres qu'il taillait. Tout paraissait en règle. L'origine des émeraudes pouvait être douteuse, les bordereaux de la société de Garcia, l'Esmerald Incorporated, ne présentaient pas le moindre défaut. Pas une seule fois, Beringua n'avait pris de véritable risque.

Eva a fêté ses quarante ans la semaine passée. Petite et potelée, elle plaît par ses yeux bleus et vifs qui reflètent son intelligence et sa gentillesse, et par ses longs cheveux noirs, bouclés, qui lui tombent jusqu'aux reins. Sa passion est de collectionner les objets d'art indien que des femmes Cunas viennent proposer aux boutiques d'artisanat des grands hôtels, compensant ainsi les maigres revenus de leur mari resté à la case pour confectionner les chaquiras, ces larges colliers de perles multicolores, unique vestige de leur glorieux passé. Elle tient à sa vie tranquille de femme de commerçant, riche et respecté.

— Tu te fais de la bile pour rien, avait affirmé Samuel à son retour du bureau de police. Si Garcia avait été moins pingre avec moi, l'idée ne m'en serait pas venue. Lors de sa dernière visite, sous prétexte de malfaçon dans le polissage, il n'a réglé que la moitié de ma facture. Alors, j'ai sauté sur l'occasion. J'ai pensé tout d'un coup en voyant mon coffre vide que c'était la meilleure façon de me rembourser. La caméra a filmé mes agresseurs. Le vol existe. Personne ne pourra mettre ma parole en doute

Eva savait que le raisonnement de son mari était aussi dangereux que logique.

— Si les voleurs sont arrêtés, ils vendront la mèche, avait-elle objecté. Ils diront qu'ils ont dérobé des pierres de moindre valeur et pour peu qu'ils les retrouvent, les policiers verront que les béryls, les bixbytes et les gashénites ont la couleur de l'émeraude, la taille de l'émeraude mais que ce ne sont pas des émeraudes. Tu seras poursuivi pour fausse déclaration et escroquerie à l'assurance, nous serons ruinés et montrés du doigt.

— Ta ta ta ! Moi, je soutiendrai mordicus que mon coffre a bien été vidé de ma collection personnelle et des émeraudes que l'Esmerald Incorporated de Garcia m'avait confiées pour la taille. J'ai le double du reçu. Personne, je te le répète, ne pourra prétendre le contraire et ma parole prévaudra contre celle de ces chenapans. L'assurance paie les dommages, j'indemnise Garcia, ce qui est normal, selon la valeur estimée avant le débrutage et le facettage, et je me rembourse de mon travail et des affronts qu'il m'a fait subir en revendant les pierres en Israël. Ce radin de Garcia n'aura même rien perdu.

 


Avant de se coucher, Samuel et Eva avaient assisté au reportage télévisé sur l'agression. Samuel avait admiré sa propre aisance lorsque, dans sa boutique, il avait évolué devant la caméra, répétant, gestes à l'appui, les durs moments qu'il avait endurés. Le coffre, béant, avait été exploré par le téléobjectif qui s'était attardé sur les doubles combinaisons de serrures dont les pênes, énormes, luisaient sous les projecteurs. Puis le reporter avait zoomé les marches de l'escalier, la serrure de la grille, la porte du garage devant laquelle les flics prenaient des mesures comme s'il s'était agi d'un accident de la route.

Mais Samuel s'était gardé de révéler à quiconque l'emplacement discret de sa caméra vidéo dont il avait confié la bande enregistrée au sergent détective Frank Cattanéo, de la police de Panama City. Et pas un des photographes de presse, pas un des agents en uniforme qui passaient et repassaient devant la télé pour mieux se faire filmer n'aurait supposé que sous le linoléum de la pièce, une trappe de sécurité couvrait une cache de béton où chaque soir, le rusé bijoutier entreposait la marchandise précieuse. Sa femme, qui depuis vingt ans croyait bien le connaître, était restée abasourdie de le voir narrer sa mésaventure avec un talent de comédien-né !

Eva, dont les yeux se troublent à force de compter les raies lumineuses sur les draps, se redresse et s'assied dans son lit. Elle allume la lampe de chevet. L'attitude de Samuel la terrifie. Elle n'arrive pas à le croire capable d'un forfait qui risque d'avoir, pour tous deux, de fâcheuses conséquences. D'après ce qu'il lui a dit pendant le dîner, les voleurs semblaient parfaitement renseignés sur ses habitudes. Ils l'avaient donc surveillé. Qu'arriverait-il si, s'apercevant qu'ils n'ont dérobé que des pierres de faible valeur, ils décidaient de se venger ?

Demain, la presse unanime, de la Estrella di Panamà à la República en passant par Matutino, Crítica et leur homologue anglais, Star and Herald, aux six chaînes de télévision, commenteront l'événement en raison de la personnalité de Beringua. Le président du conseil national de la Législation, le vice-président de la cour suprême de justice, des amis viendront lui faire leurs condoléances pour un vol d'émeraudes qui, dans le fond, n'en est pas un ! S'il prenait aux voleurs la fantaisie de surgir à leur domicile pour réclamer leur dû, que faire ? Elle ne peut quand même pas aller trouver la police, la presse, la télévision pour démentir le vol ?

Elle rejette le drap, se glisse hors du lit. Elle tente de rassembler ses esprits en se dirigeant vers le living que la pleine lune éclaire. Elle connaît le fonctionnement de la trappe du magasin, sait où est le bouton du mécanisme qui assure l'ouverture et l'éclairage. Elle pourrait s'emparer des pierres de l'Esmerald Incorporated, en faire un colis qu'elle expédierait, anonymement, à la police. Le détective Cattanéo penserait que les voleurs ont préféré restituer un magot non négociable pour atténuer leur responsabilité. Il préviendrait l'assurance qui, soulagée, n'aurait rien à débourser.

Samuel serait sauvé. Il lui en voudrait certainement, mais il finirait par se rendre compte que son moment d'aberration aurait pu l'entraîner trop loin.

Eva continue d'arpenter le living. Plus elle réfléchit, plus elle est convaincue que c'est là la seule solution. Elle a le double des clés du magasin. Elle ira au Post-Office de Cristôbal et enverra le paquet. Personne ne la reconnaîtra si elle dissimule ses longs cheveux noirs sous une perruque blonde. L'aller et retour est faisable dans la journée. Elle devait la consacrer à une compétition de golf, son mari n'y verra que du feu...

Un bruit la fait sursauter. Elle se retourne. Samuel est là, sur le seuil de sa chambre, les pans de la chemise sur ses petites jambes arquées :

— Tu ne dors pas ? s'inquiète-t-il. Si tu crois qu'on peut me confondre en découvrant les émeraudes dans la cache, détrompe-toi ! Je les ai mises en lieu sûr, après ma déposition à la police ! Maintenant, tu peux dormir tranquille.

 



— L'ordure !

Juan Garcia-Alvarez a jailli du fauteuil de bois noir, mains crispées sur les têtes de condor qui ornent les accoudoirs. Il est blême. La fureur déforme ses traits mous, lui compose un masque de poupon monstrueux. Les yeux froids ne sont plus qu'une fente, sous la broussaille des sourcils. Il se met à arpenter la pièce, grattant, sous la chemisette à carreaux, son torse velu.

Après quelques secondes de silence, la sentence tombe de sa bouche crispée :

— Il va me le payer ! Et cher !

Il s'arrête devant Ricardo, qu'il ne quitte pas du regard, pour bien mesurer l'effet de ses paroles.

— Si tu n'avais pas été témoin, j'en serais à me demander si les deux Français ne m'ont pas possédé... Mais là, pas de doute ! C'est le Beringua qui est une crapule !

Ricardo soupire, effondré. Tout ce périple pour rien... Il se rappelle les détails de la scène de la veille, la précision de l'opération menée de main de maître par le Coréen...

 



La Buick file sur la large Panamerican Highway, dont l'asphalte brille sous une lune toute ronde, suspendue dans un ciel désormais dégagé. Ricardo, détendu, conduit vite. Il a traversé des kilomètres de zone chautique, dépassé Chips. Il la ferait les yeux fermés cette route. Le compteur marque quatre-vingt-dix miles. Il pilote du bout des doigts, en souplesse. Dans moins d'une heure ils seront à Punta de la Plata, où Manuelo, le pêcheur, leur aura préparé un repas.

Assis près de Ricardo, le Coréen reste silencieux, songeur. Le Guenn, à l'arrière de la Buick, chantonne une complainte de son pays, dans laquelle il est question de lande et de blé noir.

La voici, justement, la lande sauvage, plantée de palétuviers aux racines aériennes. Le gravier du chemin a succédé au bitume de la Highway. Interminable, ce chemin où la Buick se trémousse, entre les trous d'eau. Et soudain, la tuile, toujours à craindre avec les fondrières de ces pistes caillouteuses. La lourde voiture chasse brutalement. Le pneu arrière droit vient de rendre l'âme.

L'euphorie du moment s'est envolée. Il n'y a plus qu'à réparer. La lumière du coffre, où gît la volumineuse roue de secours, éclaire un éparpillement de pierres. Le sac s'est ouvert. Les bijoux se sont dispersés sur le tapis de moleskine.

— Merde ! s'exclame Le Guenn. Il y aurait eu un trou dans la carrosserie, on jouait les Petit Poucet... Pas vrai, vieux frère ?

Le vieux frère ne répond pas. Il ne quitte pas Ricardo des yeux. Le pilote, une torche électrique à la main, examine, en habitué des émeraudes, quelques pierres qu'il a ramassées au hasard. Le verdict tombe :

— J'ai l'impression que ce ne sont pas nos émeraudes, dit-il de sa voix perchée. En tout cas, pas celles de Miripi...

Le Coréen proteste, fermement :

— J'ai raflé tout le contenu du coffre ! Regarde, il y a même des perles, des rubis, des bagues...

Ricardo secoue la tête.

— Il faudra voir ça chez nous... Mais, pour moi, on est loin du vert profond des pierres de belle qualité. Il y a du synthétique... et des laissés-pour-compte, là-dedans !

Le lendemain matin, comme convenu, il retrouve les deux Français sur la plage. Tous trois restent muets, les traits tirés. Angoissés et assourdis par le vrombissement du rotor, ils n'échangent pas une parole pendant le vol du retour.

 



— Le Coréen a vidé le coffre, dit Ricardo. Tout a été mis dans un sac de jute. Je ne les ai pas quittés.

Juan Garcia essaie de se calmer.

— Je sais, je te fais confiance. Seulement, j'ai le canard el Tiempo sous les yeux. Il fait état d'un très important vol d'émeraudes. Et Beringua que je me suis empressé de joindre au téléphone m'a confirmé que la totalité de mes émeraudes avaient été dérobées par deux malfaiteurs dont il m'a donné un parfait signalement. Alors ?

Garcia a un sourire fielleux. Il garde maintenant une immobilité impressionnante tout en observant Ricardo du coin de l'œil. Du corral voisin, les vociférations d'un vaquero à cheval leur parviennent, assourdies.

— Pas besoin de vérifier les pierres au réfractomètre pour s'apercevoir qu'elles sont de qualité médiocre ou synthétiques, reprend-il. J'ai trop l'habitude. Ce que Samuel veut faire passer pour mes émeraudes, sont des tourmalines, des dioptases et même des doublets, c'est-à-dire du cristal de roche collé sur une pâte vert émeraude. De la pacotille pour touristes, quoi ! Il me prend pour qui, ce petit juif de merde ?

Il reprend sa marche à travers la pièce, agite nerveusement la main.

— Bien sûr, il m'a promis de me rembourser dès qu'il percevra l'argent de l'assurance. Ce n'est pas ce qui m'intéresse, moi. De toute façon, il aurait bien fallu qu'il me rembourse. Et j'aurais eu les pierres en plus. Tandis que maintenant, c'est lui qui les a, le fumier ! Qu'est-ce que je vais raconter à Benutti qui avait fait tout spécialement le déplacement de Bogotá et avait commencé la prospection à Anvers ? On était fifty-fifty dans ce coup-là... Suspicieux comme il est, jamais il ne voudra croire à un pareil loupé ! D'ici qu'il m'accuse de l'avoir roulé, il n'y a pas loin.

— Les Français sont là pour témoigner, señor.

— Les Français ! Ils ne connaissent rien à la valeur des pierres, ces deux guignols ! D'ailleurs, je ne leur ai pas demandé d'être des experts mais des hommes de main. C'est déjà pas mal pour leur petit cerveau...

Il fait volte-face, tout d'un coup.

— Il faut les lui faire cracher, les pierres, à Beringua, Ricardo ! De gré ou de force. Je dédommage le Coréen et son acolyte de leur travail, et je les réexpédie là-bas. Eux aussi ont été baisés, ils ont une revanche à prendre.

Il s'arrête, le souffle court, puis :

— A moins qu'on ne convoque Beringua ici pour qu'il s'explique ? Non. Il n'osera pas venir. Il vaudrait mieux que le Coréen et le Breton lui rendent une seconde visite. Personne ne les connaît à Panamá. Les signalements des journaux, nn s'en fout ! Je me demande même si en le Kidnappant sur le chemin de sa villa, il ne deviendrait pas tout de suite conciliant. Je réfléchis et je te préviens.

 



La sonnerie du téléphone retentit au moment précis où Richard s'apprête à quitter son bureau des écluses de Miraflores, pour rentrer chez lui. Il esquisse un geste d'énervement en reconnaissant la voix de Robles.

— Qu'est-ce qui se passe encore, Jesus ? grogne-t-il.

— C'est pour le joaillier, chef. Vous avez vu les journaux ?

— Bien sûr que je les ai vus. Et alors ?

— Alors, chef, le signalement du grand blond, c'est bien celui que je vous avais donné, et j'attends toujours...

— Tu attends quoi, mon vieux ?

— Vous savez bien, chef... Vous m'aviez dit que vous me tiendriez au courant et vous ne m'avez pas rappelé... Parce que si j'avais prévenu moi-même le bijoutier, il aurait fait attention et il m'aurait donné une prime. Avec ça...

— ... Tu te serais payé un climatiseur, ironise Murphy. Je le sais, mon vieux. Tu l'auras ton climatiseur... Quand les voleurs seront arrêtés ! On se souviendra de ta collaboration. Pour le moment, ils ne le sont pas... Excuse-moi, il faut que je parte...

Un silence, puis le ton de Robles se fait jovial, optimiste.

— C'est ce que m'a dit aussi le joaillier. Parce que, ce matin, je suis allé lui raconter tout ce que je savais. Il avait l'air content... Dites, chef, si je retournais lui demander une petite avance, vous croyez qu'il me la donnerait ?
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Le sifflement des réacteurs décroît, s'assourdit. En décrivant de larges cercles à travers les nuages, le Boeing de la compagnie Avianca amorce sa descente vers Bogotá. Je boucle ma ceinture. J'appuie sur le bouton qui relève le dossier de mon siège et je colle mon nez au hublot. Au-dessous de moi, les tuiles rouges des maisons constituent un gigantesque canevas brodé de rares parcs verts, tacheté de pâtés de buildings gris sillonnés d'allées ombragées. Le profil d'une colline, couronnée d'une statue démesurée, disparaît et réapparaît derrière l'écran des cumulo-nimbus. A perte de vue, les hauts plateaux se succèdent, au pied de la Sabana, la Cordillère orientale.

Une tour hypermoderne surgit dans le ciel, saisissant contraste avec le reste de la ville. Puis la périphérie défile, avec ses quartiers résidentiels, villas blanches au milieu de pelouses entretenues avec un soin jaloux, et ses inévitables bidonvilles, les barriadas.

Le Boeing glisse maintenant entre deux couches de nuages, le train d'atterrisage sorti. Une secousse, puis une deuxième, et les roues aspirent le béton luisant de pluie de la piste de El Dorado, l'aéroport de Bogotá. Une religieuse à l'impressionnante cornette serre un chapelet entre ses pouces et index. Elle ne semble guère rassurée. Le pilote inverse la poussée. Je suis projeté en avant. Puis la pression se relâche. Deux coups de freins énergiques, et l'appareil roule doucement vers le bâtiment d'arrivée.

Je gagne la passerelle que deux nabots aussi noirs que le cambouis de leur salopette viennent de plaquer contre la paroi de la cabine. L'air frais me saisit. En quelques enjambées, je double le troupeau des passagers de la classe touriste qui piétine dans la salle de débarquement.

L'uniforme du policier de l'Air sent le rance. Ses cheveux gras ont laissé des traces poisseuses sur le col de sa vareuse. Il s'attarde sur le visa du passeport que je lui colle sous le nez, avant d'y apposer le tampon libérateur. En parcourant la courte distance qui sépare sa guérite de la salle des bagages, je me remémore les conseils de l'employée de l'ambassade où j'ai obtenu l'autorisation d'entrée en Colombie pour trois mois.

— Les gens de mon pays sont amicaux et honnêtes. Mais, comme partout, il y a des emprunteurs...

Mes épaules s'étaient soulevées en signe d'indifférence.

— ... Vous, vous appelez ça des pickpockets, avait-elle poursuivi. Des voleurs, si vous préférez. Si les touristes ne les tentaient pas avec leurs bijoux, leurs appareils photo, leurs lunettes de soleil ou leurs portefeuilles, il n'y aurait jamais d'histoires. Surveillez votre valise dès que vous serez descendu de l'avion et vous verrez qu'il ne vous arrivera rien...

J'avais plaisanté.

— En somme, il n'y a plus qu'à se plaindre à la police en cas d'emprunt...

— Pas à n'importe laquelle. Si des agents en uniforme vous réclament vos papiers ou votre portefeuille, ne les leur remettez jamais sans exiger leurs cartes professionnelles. Mieux : demandez-leur de vous conduire au siège de la police pour identification. Si ce sont des faux, ils déguerpiront.

— Et si ce sont des vrais ?

— Vous n'aurez perdu que deux ou trois heures car ils vous en voudront d'avoir douté de leur honorabilité.

Charmant pays...

J'empoigne ma valise qu'un Noir dégingandé a balancée sans ménagement du chariot aux roues grinçantes dans un coin de la salle, et je passe la douane.

Il a plu. Un immense arc-en-ciel stagne le long de la montagne, derrière de lointains gratte-ciel. Le temps de chercher du regard la file de taxis et un escogriffe aux cheveux crépus a déjà mis la main sur ma valise posée à terre, l'espace d'une seconde.

- Bus, señor.

Je reprends mon bien avec vigueur tandis que l'agresseur-échalas change de registre. Il fait signe à un taxi dans lequel se sont déjà entassés trois hommes à la mine sombre.

— Colectivo, señor. Siete pesos.

Le gracias ! énergique que je lui oppose calme définitivement son ardeur. Un taxi blanc et vert se range devant moi, frappé du sigle CNT, Corporacion Nacional de Turismo. Le chauffeur qui mâchouille sa feuille de coca avec l'application béate d'une vache, m'inspire confiance. J'ouvre la portière, m'affale sur la banquette défoncée.

— Tequendama Hotel, dis-je avec une intonation à faire pâlir d'envie un professeur de langue espagnole.

Le chauffeur apprécie l'accent, secoue la tête, dégoûté, met le moteur en marche. La guimbarde, rafistolage de pièces disparates aux nœuds de fil de fer, se met à cliqueter de toutes parts. Il est trop tard pour renoncer. La voiture démarre dans une pétarade fumante, me faisant regretter le bus ou le colectivo.

J'ai soudain quelque difficulté à trouver ma respiration. Mes tempes bourdonnent, le pouls s'accélère. J'ouvre la bouche, gonfle ma poitrine mais l'oppression demeure. Je réalise alors qu'à deux mille six cents mètres d'altitude, il me faut éviter de jouer à l'homme pressé. Mon souffle n'y résisterait pas. Quelques heures de sommeil et un repas léger prépareront mon organisme à cette expédition en Colombie.

Le tacot, dans un tintamarre de ferraille, se traîne vers le centre ville. Aux bidonvilles de la banlieue succèdent les courbes hardies des immeubles modernes, fleurons de verre et d'acier de l'architecture sud-américaine, puis les façades crépies et les pavés disjoints des vieux quartiers. Des cireurs de chaussures, assis sur le bord du trottoir, interpellent les piétons. Des Indiens proposent la dégustation de mangues, tandis que des vendeurs de café et de jus de fruits trimballent leurs comptoirs ambulants devant les arrêts d'autobus. Un marchand de disques fait hurler sa stéréo tout en esquissant des pas de cumbia. Adossés aux somptueuses voitures des nantis, des mendiants éclopés et sales tendent la main.

Le tacot suit l'avenida Jorge Gaitan, traverse un îlot de verdure, contourne le Centro Internacional. Face à une vieille église, à proximité d'une arène de style hispano-mauresque, immense gâteau de brique brune, le majestueux hôtel Tequendama s'apprête à me recevoir.

 



— On n'est pas pressés, Jesus. On va tout reprendre depuis le début. C'est donc à Tocumén que tu l'as chargé, d'après ce que tu as dit.

— C'est ça, chef. Il arrivait de je ne sais où et il a jeté sa valise sur la banquette.

— Une grosse valise ?

Jesus Robles en a assez de ce bureau, de ces questions que le sergent-détective Frank Cattanéo lui pose pour la troisième fois. Il sait qu'il a affaire à un flic rusé et tenace. Tout le monde, à Panama City, cite en exemple l'esprit d'observation et la perspicacité de Cattanéo, mais ce n'est pas une raison pour qu'il lui fasse répéter cent fois la même chose ! Jesus a déjà exposé tout ce qu'il sait au correspondant de la CIA, au bijoutier Beringua, et, depuis plus d'une heure maintenant, au flic chargé de l'enquête. Que veut-il lui faire dire de plus, ce rouquin aux mâchoires carrées, qui n'arrête pas de mordiller son cigarillo éteint ?

Beaucoup de témoins, s'ils se trouvaient à sa place, coincés dans ce gourbi où couine un climatiseur archaïque, auraient tendance à en rajouter pour se donner de l'importance... Pas lui, Jesus Robles ! Si c'était à refaire, il laisserait le Colombien, Murphy, le joaillier et Cattanéo se débrouiller sans lui, le géant noir, le meilleur chauffeur de Panamá, qui perd son temps et ses clients pendant que son rival Zarochia fait de la recette. Vraiment, quand ça va mal, ça va mal... Et la police, il vaut mieux la voir de loin que de près !

— ... Tu l'as déposé au El Panamá et tu l'as revu le soir avec une fille élégante, devant le Continental. Tu en as donc conclu qu'ils se connaissaient.

Jésus Robles hésite une seconde avant de répondre à la question qui peut être un piège.

— J'ai rien conclu, chef. Même que Murphy m'a dit qu'il lui arrivait aussi de voyager avec une fille qu'il quittait à l'aéroport...

Cattanéo poursuit, le front plissé :

— Bien sûr... Seulement le Colombien, le « déserteur », d'après ce que tu as raconté à Murphy, a fait comme si la fille et lui ne se connaissaient pas... Alors qu'Alfonso, le chasseur du Continental, t'a confirmé que la belle brune habitait là. Tu les as revus tous les deux, le lendemain, devant la boutique du senor Samuel Beringua, qui était fermée.

— C'est la vérité vraie, chef. C'est parce que le blond descendait du taxi à climatiseur de cette crapule de Zarochia que ça m'a étonné et que j'ai posé la question à Alfonso le chasseur.

— Oui... Donc ils photographiaient l'entrée, avenue Tivoli, et ils sont allés ensuite dans la calle Jota. Tu les as suivis, pour remarquer tout ça ?

Robles mord ses lèvres lippues. Ce n'est pas parce qu'il a été vigilant afin de renseigner Murphy qu'il va passer de témoin à suspect, tout de même ! Il commence à le fatiguer, le sergent Cattanéo, avec cette façon de le dévisager en titillant son mégot ramolli qu'il fait passer d'un côté de la bouche à l'autre par un savant coup de langue.

— On aperçoit bien la calle Jota de l'avenue. Ça m'avait surpris de les voir faire, alors j'avais arrêté mon taxi. Pourquoi vous me demandez tout ça, chef ? Je l'ai dit et répété je ne sais combien de fois... Même que M. Samuel pourrait me donner une prime si les voleurs sont arrêtés.

Frank Cattanéo se lève, va jusqu'au classeur métallique dont il fait tomber le rideau, y prend une enveloppe, revient s'asseoir à son bureau. Le Noir, sur la défensive, le regarde faire.

— Justement, Jesus, j'y viens, à ton joaillier ! Lui aussi a pris des photos de sa boutique. De sa cave, plutôt... Tu te souviens bien du grand Colombien blond, n'est-ce pas ?

Un large sourire illumine la face de Robles.

— Ça, pour m'en souvenir, je m'en souviens, chef ! Il était presque aussi costaud que moi. Il m'a demandé s'il pleuvait souvent à Panamá. Il parlait anglais sans accent espagnol, et il ne savait même pas ce qu'est un balboa !

— Alors, tu le reconnaîtrais ?

Jesus, sans quitter son siège, lève solennellement la main droite.

— Je le jure, chef !

— Eh bien, regarde !

De l'enveloppe, Cattanéo extrait plusieurs photos agrandies. Les agresseurs de Beringua ont été pris sous tous les angles. Si le masque du blond est impassible, voire détendu, la face du petit brun aux cheveux ras exprime la dureté et la nervosité.

Jesus Robles roule des yeux étonnés. Il considère tour à tour les clichés et le visage souriant du policier.

— Ça alors... Comment vous avez fait ?

— Ne t'occupe pas... C'est lui, le grand ?

— C'est lui, chef. C'est bien lui. L'autre je ne le connais pas. La fille n'est pas là non plus...

Frank Cattanéo soulève une épaule.

— Je le vois bien... Je voulais simplement avoir une confirmation de ta part... Tu es donc affirmatif sur la physionomie et la corpulence du blond Colombien...

— Il n'est pas colombien, chef. Je l'avais senti...

— Si, il est colombien. J'ai même déjà son nom et son lieu de naissance. Il s'appelle Manuel Bochica, et il habite la province du Narino. Sa fiancée est Rebecca Ramirez. Tu vois que la police est renseignée, bien que tu ne nous aies pas beaucoup aidés dans nos recherches.

La stupéfaction arrondit la bouche de Robles.

— Mais, c'est moi qui en ai parlé à Richard Murphy, bredouille-t-il. Sans moi...

— Peut-être, mais pas à nous, coupe Cattanéo en glissant une feuille de papier sous le rouleau de sa machine à écrire.

» Tu devrais savoir que la CIA et la policia judicial sont deux mondes différents. C'est à nous qu'il fallait en parler d'abord... Je vais prendre ta déposition. Pour ton climatiseur, tu verras Murphy. Nous, on fait de la police, pas des transports en commun !
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Les Bogotanos ont le sens de la simplification. A se demander si, pour favoriser les agences de tourisme, ils n'ont pas découpé leur ville en grille de mots croisés : les voies allant du nord au sud étant les carreras, celles partant de l'est vers l'ouest, les calles, toutes cependant numérotées à la suite l'une de l'autre. Seules les artères principales ont été baptisées avenidas. Pas question donc, pour le néophyte que je suis, de m'égarer en prenant la direction du palais de justice situé à l'angle de la carrera 7 et de la calle 11, avec vue sur la plaza Bolivar et le Capitolio Nacional.

J'ai dormi comme une souche. Le vol transatlantique m'avait mis KO. Le décalage horaire n'a rien arrangé. Je n'avais guère été en mesure, en entrant dans l'hôtel, d'apprécier son confort, ni le luxe des meubles, des tapis et des tentures. J'étais resté indifférent aux galeries où s'alignent les boutiques de souvenirs, de mode, d'antiquités, et surtout les bijouteries regorgeant d'émeraudes garanties pure Colombie. Arrivé dans ma chambre, j'ai à peine eu le temps de me déshabiller que j'ai sombré dans un lourd sommeil.

Ce matin, je me sens d'attaque. Il est neuf heures à ma montre, quinze à Paris. J'ai fini de dévorer l'english breakfast qu'un maître d'hôtel stylé, ganté de blanc, a déposé sur la table à rallonges. J'ouvre la fenêtre. La rumeur du Centro Internacional me saute aux oreilles. Il ne fait pas chaud. Perché à mon huitième étage, je m'efforce de respirer lentement, face aux nuages amoncelés sur la Cordillère que le soleil levant nimbe d'une lumière jaune doré. Je referme la fenêtre, m'étire.

La cravate rouge et bleu, aux couleurs de Paris, se marie bien avec la chemise bleu ciel et le costume prince-de-galles, ma tenue préférée, que j'extirpe de ma Vuitton. La chemise est un peu froissée, mais à l'air libre elle oubliera la fatigue du voyage. Je retrouve le couloir à l'épais tapis, dans lequel s'enfoncent les mocassins anglais qui me changent des lourdes Bata des enquêtes de Borniche, simple flic. L'ascenseur d'acier poli, ultra-rapide, me rappelle celui de la Compagnie mondiale de réassurances et son luxueux hall de réception. Je confie ma clé à la conciergerie, avant de m'engloutir dans la marée humaine qui déferle déjà sur l'avenida 10.

Tout en m'acheminant vers la filiale colombienne d'Interpol, je pense à la formule qu'employait jadis le Gros lorsqu'il distribuait des cours de travaux pratiques à ses ouailles rassemblées dans la salle vétuste de l'identité judiciaire. « N'oubliez jamais qu'une enquête est une bobine de fil dont il suffit de trouver le bout. Après, il n'y a plus qu'à tirer. »

Élémentaire, mon cher Vieuchêne ! Quand on est flic, que l'on a, comme soutien, la machinerie policière et judiciaire, on peut tout se permettre. Sonder, tourner, triturer la fameuse bobine du Gros, jusqu'à ce qu'elle livre l'indispensable fil conducteur. On planque, on interpelle, on interroge, on perquisitionne, on garde à vue et on défère le coupable à la justice, sans que personne y trouve à redire. Comme avec les rieurs, on a les médias de son côté. La carte tricolore, l'appui inconditionnel de la magistrature sont de si précieux atouts que le policier le moins doué se croit investi d'une puissance souveraine.

Quand on est « privé », le problème est différent. On est surtout privé de tout ce qui fait la force de la police officielle. On ne peut compter que sur la débrouillardise. Parfois, sur la complaisance d'anciens collègues. Je me suis fixé pour objectif de retrouver les émeraudes de la Diamond Enterprise afin d'éviter à la compagnie de M. Turner d'avoir à indemniser l'Andines Insurance Company du préjudice subi par la Diamond, sa cliente.

Mon bout de fil à moi, c'est le carnet d'adresses de Benutti. Il m'a livré les noms du Colombien Garcia et de Gerber. En tirant dessus, j'ai appris que Gerber était un ancien de Corée et de l'OAS, évadé de prison, et que Jo Benutti avait rencontré le trafiquant de drogue Juan Garcia, à l'hôtel Nueva Granada de Bogotá. Il n'en fallait pas plus à M. Turner pour m'expédier dans un pays où les faux policiers jouent les vrais, les vrais souvent les faux, et où les volés portent la lourde responsabilité de tenter les voleurs.

Je n'ai rien vu du décor de la ville quand se dresse soudain devant moi le palais de justice.

 

Dans une vie antérieure, le commissaire Jaime Rivera-Martinez a dû appartenir à un ordre religieux. C'est ce que suggèrent le visage lunaire, sous un crâne chauve et brillant que cerne une collerette de cheveux grisonnants courts et raides, la douceur du regard, l'embonpoint de la taille, la lente onctuosité des gens d'Église. Je le vois très bien en robe de bure, ceint de la cordelière tressée de l'ordre de saint François d'Assise.

Mais Jaime Rivera-Martinez est un flic, pas un franciscain. Il dirige l'antenne d'Interpol de Bogotá, qui centralise et classe toutes les informations criminelles de son pays. Celles qui lui paraissent avoir un retentissement international sont expédiées au siège, à Saint-Cloud.

Son second, l'inspecteur-chef Rodrigo Plana, a des traits anguleux et des cheveux noirs et épais, si brillants qu'on les croirait plaqués sous dix couches de gomina. Ses petits yeux de fouine sont doués d'une mobilité fabuleuse. Il empoigne le pot de café qui trône en permanence sur son bureau. Pour la troisième fois, je tends ma tasse vide.

— Ainsi, reprend posément Rivera tandis que Rodrigo fait le service, vous débarquez ici au pifomètre... Tout ça parce qu'un assureur a des doutes sur la provenance d'émeraudes qu'un inconnu a proposées en Belgique.

Je pose la tasse brûlante sur le coin du bureau, avant de proclamer avec conviction :

— C'est que Benutti n'est pas un inconnu ! C'est même un trafiquant haut de gamme, spécialisé dans la contrebande d'armes et de drogue. Il a plusieurs meurtres à son actif, hélas jamais prouvés. Ses relations avec Juan Garcia sont assez suivies, d'après le rapport que vous avez transmis à mon ami Langlois.

Le commissaire Rivera pousse un long soupir et place lentement ses doigts sur le bord de son bureau, dont il s'éloigne en repoussant sa chaise.

— Brave Langlois, dit-il, qui m'a prévenu de votre arrivée sous un nom fantaisiste. Rassurez-vous, je garde pour moi votre pseudonyme de Richebon. Juan Garcia-Alvarez est en effet un drôle d'oiseau. Spécialiste en marijuana, en cocaïne, en pierres précieuses, importateur clandestin de voitures américaines, et j'en passe. Malheureusement, c'est un personnage puissant, influent, qui a des amis dans tous les milieux, officiels comme révolutionnaires. Il a la police colombienne dans la poche. Je crains, dans ces conditions, que vous ne puissiez aller très loin dans votre entreprise. Je vais même vous dire mieux, amigo. A votre place, je reprendrais le premier avion pour Paris.

La sonnerie du téléphone l'interrompt. Il s'excuse d'un signe, décroche, écoute. La surprise se lit sur son visage. Il ne me quitte pas des yeux, secoue la tête à plusieurs reprises, raccroche enfin.

— C'est justement Panamá, dit-il. Ils croient avoir identifié l'un des auteurs du hold-up. Rodrigo, ressortez-moi le dossier Rebecca Ramirez.

L'inspecteur-chef Plana sort du bureau. Jaime Rivera se tourne vers moi.

— Vous voyez que les brigands n'agissent pas seulement en Colombie, señor Borniche. Il y a eu un important vol d'émeraudes chez un joaillier de Panama City et mon collègue Cattanéo, de la Judicial, veut des tuyaux sur un type dont il a la photo et le nom. Je crois qu'il se fiche dedans car nous les avons déjà fournis au Departamento nacional de investigaciones de Panamá. C'est un bon flic, Cattanéo, mais là, il s'entête pour rien. Parce que son prétendu suspect a passé la nuit avec sa fiancée dans un hôtel de Panama City et qu'ils se sont pris en photo devant la boutique du bijoutier Beringua, il revient à la charge. Ça ne tient pas debout !

Rodrigo Plana réapparaît bientôt, tend à son chef une mince chemise verte :

— C'est bien ce que je disais, marmonne Rivera. Montalvo est formel. La jeune Rebecca Ramirez a passé la nuit avec son ami Manuel Bochica. Il n'y a pas de quoi en faire un drame. Dans votre pays, señor Borniche, cela ferait sourire. Mais ici, dès qu'une fille n'est pas mariée à dix-huit ans, on la montre du doigt. C'est une solterona. Le mot devient plus insultant encore si elle a un amant. Toujours l'influence des curés !

Moi qui lui trouvais une tête de moine !

— S'ils se sont rencontrés à Panamá, dis-je, la morale colombienne est sauve. Personne ne devrait savoir qu'ils se sont envoyés en l'air là-bas...

Rivera soulève les deux bras en même temps, les laisse retomber sur ses genoux.

— Personne... C'est vous qui le dites. On n'en saurait rien, bien sûr, si Panama ne nous avait pas sollicités. Seulement, il a fallu répondre au télex et le commissaire Montalvo, de Medellin, a bien été obligé d'interroger Rebecca à La Serenidad.

— Ça, alors, dis-je, un peu étonné quand même. Elle habite à La Serenidad ? L'hacienda de Garcia ?

Jaime Rivera-Martinez sourit, hoche la tête.

— C'est immense, La Serenidad ! Rebecca Ramirez est la belle-fille du régisseur de Garcia... Si, à vingt-deux ans, on ne peut pas coucher avec un homme, où allons-nous, grand Dieu ?

Je me dis que si Rebecca était sa fille, il se montrerait peut-être moins libéral. Il se penche sur le dossier, tourne la page d'un rapport dactylographié, relève la tête, pensif. Pour rompre le silence, j'interroge.

— Panamá vous a donné le signalement de l'auteur du hold-up ?

Ma question le surprend.

— Évidemment. Très grand, blond, assez d'allure et d'entregent.

— Il y a beaucoup de Colombiens blonds ?

Le commissaire marque un temps d'arrêt, hésite :

— Ma foi, c'est assez rare, en effet. Quelques-uns, peut-être, nés d'un père yankee...

— Et vous avez vérifié le lieu de naissance de ce Bochica avant de transmettre la réponse à Panamá ?

Il émet un petit rire sec.

— A Barbacoas, dans le Narino ? Si vous saviez où c'est, Barbacoas ! Un pays au bout des terres, dans les llanos, entre rios et savane... inaccessible, amigo ! Montalvo a vérifié, lui, puisqu'il nous a répondu que le fiancé était bien né là-bas.

— Et vous avez confiance en Montalvo, bien sûr ?

Il sursaute, comme si un serpent de la jungle l'avait mordu.

— Le commissaire de Medellín ? Comment voulez-vous savoir ? Pourquoi ? Vous avez quelque chose contre lui ?

Je juge prudent de faire machine arrière.

— Pas du tout ! Je ne le connais pas... C'est la couleur des cheveux de votre Bochica qui me surprend. Vous disiez que Panamá croyait avoir identifié l'un des auteurs du hold-up ? Ils étaient donc plusieurs ?

— Deux. Lui, et un petit brun.

— Comme à Miripi, en somme ! Les deux faux policiers qui ont fait le coup : un grand, un petit, d'après le directeur de la compagnie d'assurances.

— Vous en déduisez quoi, amigo ?

— Qu'il faudrait peut-être présenter les photos de Panamá aux victimes de Miripi. On ne sait jamais...

— Vous pensez à quoi ?

— J'ai l'impression qu'un certain ami de Benutti pourrait être dans ces coups-là... Simple supposition. Mais à creuser, du côté du Coréen...

— De qui ?

— Du Coréen. C'est le surnom de Gerber, qui a fait la guerre de Corée.

Je bénis Langlois qui, en bon flic, m'avait glissé une reproduction de la photo du Coréen. Et comme dit le Gros : « Une photo, ce n'est pas fait pour dormir au fond d'une poche ! »

 

On ne peut pas dire que le Nueva Granada ait l'importance et le luxe du Tequendama mais c'est sûrement un hôtel de catégorie supérieure, si j'en crois la décoration raffinée du hall de réception dans lequel se meuvent des employés galonnés. Sa façade blanche de treize étages domine l'avenida Jiménez et j'ai noté au passage, du trottoir d'en face, neuf baies par étage. Un rapide calcul : entre cent et cent dix chambres.

Le gérant a accueilli Jaime Rivera avec toute la déférence due à ses fonctions de commissaire, et moi, avec une curiosité permanente dans le regard.

— Armando Cortisos est un ami, m'avait dit le débonnaire représentant d'Interpol. On peut le contacter en toute confiance.

J'avais réprimé une grimace. Rivera me semblait avoir tendance à accorder son crédit un peu trop rapidement. Si Garcia était alerté, mes chances de réussite s'envolaient. Mon énervement et mon inquiétude croissaient à mesure que nous nous rapprochions du Nueva Granada. Pourquoi n'y étais-je pas venu seul, sous un prétexte quelconque ?

Armando Cortisos porte un costume gris foncé à fines rayures blanches. Ses cheveux noirs ondulent sous la laque. Une fine moustache ourle sa lèvre supérieure et, quand il la lisse de l'index droit, le bouton de manchette de sa chemise jette des reflets d'or sous la lumière du lustre rococo de son bureau.

— Café ? demande-t-il.

Sans même attendre la réponse, il nous tend les tasses de porcelaine à motifs NG entrelacés et les remplit de la boisson nationale qu'il verse avec une affectation parfaitement ridicule. Un délicieux arôme envahit mes sinus.

— Mon ami, commence Rivera très maître de lui en me désignant, a été victime d'une importante escroquerie en France et il aimerait rentrer en possession de ses bijoux. Il a appris que l'individu qui l'a dépossédé a séjourné chez vous...

Cortisos qui s'apprêtait à déguster religieusement son nectar ouvre des yeux stupéfaits, repose sa tasse.

— Chez moi ? Comment s'appelle-t-il ?

— Ritter, dis-je. Joseph Ritter.

Rivera, en bon torero, poursuit son attaque par la bouche :

— Je ne l'ai pas trouvé dans mes fiches d'hôtel. J'espère que vous l'avez bien enregistré dans vos livres ?

Le front du gérant s'est plissé. Sa préciosité s'est évanouie.

— Tous mes clients déposent leur passeport dès leur arrivée, affirme-t-il. Pas question de passer à travers le règlement. Je ne les connais pas tous, mais à première vue, le nom de Ritter ne me dit rien. On va voir...

Il ouvre la porte de son bureau, traverse le hall, se dirige vers le comptoir de réception où il s'empare d'un registre noir. Je le vois questionner le concierge qui remue négativement la tête. Quand il revient, il annonce d'une voix triomphante :

— Je n'ai pas ça chez moi. Cela m'aurait étonné aussi que la loi ait été bafouée... On va quand même vérifier.

Je pense que le moment est venu de lâcher quelques indications.

— Un homme jeune, très grand, blond, beau garçon, courtois, sympathique... A part ça, il se vantait de vouloir escroquer un autre Français, marseillais ou corse, je crois... Benutti.

Le gérant fronce à nouveau les sourcils. Apparemment la flèche que j'ai déclenchée n'a pas touché la cible.

— Ce nom ne me dit pas plus, assure-t-il. Ce Benutti serait également descendu chez moi ?

Le commissaire Rivera reprend la parole.

— Pour ça, oui. J'ai retrouvé sa fiche. Deux jours seulement. Il y a environ un mois.

— Alors, on doit l'avoir, s'exclame Cortisos, triomphant. Vous voyez qu'ici tout se fait en règle !

— Je n'en doute pas, approuve Rivera. C'est bien pour ça que je vous parle en confiance.

Le doigt du gérant, qui a parcouru les lignes du registre, s'arrête sur le nom de Benutti, Joseph, Dominique, domicile habituel Tanger, venant de Caracas.

— Benutti oui, mais Ritter est inconnu, dit Cortisos. Et encore, je ne vois pas du tout à quoi ressemble ce Français.

Je sors de ma poche la photo de Philippe Gerber. Il observe le cliché, relève les yeux, une moue aux lèvres.

— C'est lui, Benutti ?

— Non. Ritter.

Il mord sa lèvre inférieure, découvrant une canine en or. Puis appelle, d'une voix haut perchée :

— Vittor !

Le chef de la réception se détourne de son comptoir, vient, étonné, nous rejoindre.

— Vittor, vous connaissez cet homme-là ?

Le gérant désigne la photographie que je continue de serrer entre mes doigts. L'employé plisse les yeux, réfléchit quelques secondes :

— De vue seulement, senor. Il est venu deux ou trois fois au bar où il avait rendez-vous avec un compatriote, un petit bonhomme... Benutti, je crois, de la chambre 317. Et aussi une fois avec le señor Garcia, de Medellín.

— Il s'appelle Ritter, dit Cortisos.

— J'ignore, señor... Mais c'est bien lui sur la photo. Il est reparti avec le señor Garcia... C'est tout ce que je peux vous dire.

Quand nous retrouvons l'avenue Jiménez, le commissaire Rivera me donne un coup de coude.

— Vous avez vu comme Vittor était gêné ?

— Non.

— C'est un de mes indicateurs. C'est lui qui m'avait déjà signalé le passage de votre compatriote Benutti, ce que j'avais transmis à Langlois. Vous voyez que notre police n'est pas si mal faite.

Je m'en fous. Le dieu préféré des flics, le hasard, vient de m'accorder ma chance : Gerber et Garcia sont liés ! Reste le plus difficile, savoir si ce Coréen, dont le nom est apparu miraculeusement dans le carnet de Benutti, est bien l'auteur du hold-up de Miripi !

 



Remondo Boyaca bâille. D'ennui et de faim. La grosse horloge du parc à voitures marque midi dix et ce gros porc d'Emilo Gonzalvez n'a pas encore assuré la relève. C'est chaque fois la même chose. Avec Milléas, Junivares ou Denilar, pas de problème. Ils sont toujours à l'heure, eux. Et pourtant, Denilar habite San Carolos, à quatre-vingts kilomètres de là, Milléas et Junivares à soixante-dix, de l'autre côté de Balboa. Mais Gonzalvez, depuis qu'il est entré comme planton à la garde nationale sur recommandation du colonel Tirréos, se croit tout permis. Il a déjà eu plusieurs rappels à l'ordre pour retard dans la prise de ses fonctions et un blâme la semaine dernière, pour avoir laissé retomber trop vite la barrière du parking sur la carrosserie du major Fuentés.

Remondo Boyaca, lui, est sérieux. Dans son métier de planton comme dans la vie. Ce gaillard musclé, d'un noir d'ébène, solidement bâti, porte beau l'uniforme qu'ANITA, sa femme, repasse régulièrement en léchant ses lèvres du bout de sa langue. Une bonne épouse, Anita, la sœur de Dolores. Elle lui a donné trois enfants aux bouilles rondes, aux cheveux crépus qu'elle sépare, chaque matin avant l'école, par des papillotes de papier multicolores.

Un coup de klaxon tire Remondo de sa rêverie. Il lève la barrière d'un geste automatique, cent fois répété depuis ce matin. Ce n'est pas la vieille Chrysler de Gonzalvez qui surgit et vient se garer près de la guérite, mais le taxi poussiéreux de son beau-frère.

— Buenos días, dit Jesus. J'avais peur que tu sois parti et je ne voulais pas parler devant Anita. Il faut que je te voie, et vite...

Remondo sort de sa loge, s'approche de la voiture où Jesus l'attend, le coude à la portière.

— Qu'est-ce qui se passe ? demande-t-il, intrigué.

— Des choses, des choses graves, dit Jesus, d'un ton plein de sous-entendus.

— Explique-toi.

Jesus Robles jette un coup d'œil alentour et à mi-voix :

— Je peux pas te dire ça comme ça... Tu es relayé quand ?

A son tour, Remondo lance un regard scrutateur du côté de l'avenue et s'appuie sur la poignée de la portière, déçu.

— Gonzalvez devrait être là mais avec lui c'est toujours pareil... Alors ?

— Monte, on sera plus tranquilles.

Boyaca fait le tour du taxi, ouvre la portière, s'installe sur le siège avant.

— Alors, répète-t-il. Qu'est-ce qui se passe ?

Jesus se racle la gorge et, après avoir à nouveau inspecté l'horizon, lâche :

— C'est rapport à mon climatiseur. Ce voyou de Zarochia en a un, lui, et il ne transpire pas comme moi toute la sainte journée...

— Je sais, dit Remondo, ce n'est pas d'aujourd'hui... Et c'est pour ça que tu viens me voir ?

Jesus ne prête pas attention à l'ironie du ton. Il est lancé et quand Jesus est lancé, rien ne l'arrête.

— Tu te rappelles le Colombien blond dont je t'avais parlé, avec la fille brune de l'aéroport ?

— Celui qui avait photographié la boutique du bijoutier ? Vaguement. Pourquoi ?

Jesus secoue la tête.

— Et tu n'as pas fait le rapprochement ?

— Avec le bijoutier qui a été cambriolé l'autre soir ?

Jesus Robles se rengorge.

— Exactement. Eh bien, tu vois que j'avais vu juste. Malgré ça, personne ne veut me payer mon climatiseur, ni Murphy, ni le joaillier, ni Cattanéo...

Remondo secoue la tête d'un air affligé.

— Et alors ?

— Alors, toi qui es de la garde nationale, je voudrais que tu me rendes un service.

— Quel service ?

— Il me faut le nom du propriétaire de l'avion et son adresse. C'est facile, il est venu par la bretelle privée et a demandé un taxi par la tour de contrôle. Tu dois en retrouver la trace.

Remondo s'immobilise sur son siège, la bouche arrondie.

— Je n'ai aucun moyen de me renseigner, moi. Je suis de la garde nationale, d'accord, mais seulement planton...

— Oui, mais tu connais ceux de la garde à l'aéroport, insiste Jesus. Si j'apporte tous les renseignements à Cattanéo ou à Murphy, ils finiront par me croire et j'aurai mon climatiseur. Sinon, rien...

Tout en dévisageant son beau-frère, Remondo fait un méritoire effort de réflexion.

— Je ne vois pas ce que ça t'apportera de plus, dit-il enfin. Si on ne te croit pas maintenant, on ne te croira pas plus après.

— C'est pourtant bien le Colombien qui a fait le coup, dit Jesus. On m'a montré sa photo, à la police. Si j'ai son adresse, je marque un point sur eux...

— Je suppose que s'ils ont sa photographie, ils ont aussi son adresse, non ? Comment ils l'ont eue, sa photo ?

Jesus avance la tête, perplexe :

— Je sais pas... Mais moi, ce que je leur ai pas dit c'est que le blond, il n'est pas venu par l'international... Donc, ils ne savent pas comment, ni d'où. Tu vois ce que je veux dire ? Alors, tu veux, oui ou merde ?

— Je veux, je veux, grommelle Remondo, tu es drôle, toi. Et d'abord, pourquoi tu ne veux pas en parler à Dolores ?...

— Parce que je veux lui faire la surprise, tiens... Elle sera contente quand je ferai marcher l'air froid dans ma voiture. Il me faut ça le plus tôt possible..

— Je t'appellerai ce soir. Tiens, voilà Gonzalvez ! C'est à cette heure-là qu'il rapplique, ce salaud !

— Le nom et l'adresse, n'oublie pas ! Je te revaudrai ça.
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La mer des Caraïbes, ourlée de vaguelettes, offre à Jesus Robles un décor comme il les aime. Le soleil n'est pas encore à son zénith. La brise marine, encore fraîche, caresse les acacias jaunes et roses, les bougainvillées, la poincania rouge et les orchidées de la baie de Colón, à l'extrémité atlantique du canal.

Ce matin, après une nuit de réflexion, sa décision était prise. Il avait endossé sa veste de lin crème sur une chemisette rose à col ouvert, la tenue des grandes occasions, chaussé des lunettes de soleil et coiffé un panama à larges bords. Sa femme, surprise par son lever dès l'aurore et par cet accoutrement inhabituel, avait demandé :

— Tu ne vas pas travailler, aujourd'hui ?

— Justement si. J'ai rendez-vous avec un gros client qui veut visiter Portobelo, San Blas Islands et Puerto Armuelles. Alors je m'habille propre. J'espère qu'il n'aura pas trop chaud, le client...

Au volant de son Oldsmobile, il avait gagné le parking de la station de l'avenida de Los Martires, pris un billet aller et retour pour Colón, et s'était installé dans un compartiment de troisième classe après s'être bien assuré que personne ne l'avait suivi.

Malgré la modicité du prix du billet, le wagon n'était pas inconfortable et le trajet, plaisant, le long du canal qui unit Panama City à la zone libre de Colón. Le nez collé à la vitre, Jesus avait assisté au spectacle dont il ne se lasse pas, les allées et venues des bateaux entre le Pacifique et l'Atlantique.

A huit heures, après quatre-vingt-dix minutes d'un émerveillement qui faisait passer son angoisse au second plan, il avait quitté la station de la calle 11, à l'angle du front de mer, pour se glisser entre les buildings géants de l'avenida Bolivar. Il connaît le chemin pour être venu là bien, souvent avec des clients de passage, ou seul, pour profiter des prix extrêmement bas de la zone exempte de droits de douane.

 

Jesus Robles avance lentement sur l'avenue. Ses épaules roulent au rythme de ses pas. Sous le bord de son panama, ses yeux furètent. Il dépasse une boîte de nuit, lorgne les clichés de femmes nues dans les vitrines encore éclairées par les néons. A la calle 9, il hésite. Il connaît bien Colón, pourtant. Son regard embrasse les environs. Au geste de l'agent, tout de blanc vêtu et coiffé du légendaire casque colonial, il traverse. Il s'arrête pile sur le trottoir opposé, examine au passage les piétons qui le dépassent, aussi égaré qu'un chimpanzé échappé du zoo, perdu dans un océan de verre et d'aluminium. Il reprend sa route.

A la hauteur du Post-Office, il s'arrête de nouveau, regarde autour de lui à la dérobée. Ses brusques mouvements de tête, qui font tanguer le panama, trahissent son inquiétude. D'un geste brutal, presque rageur, il remet en place son couvre-chef. Son regard fouille les deux côtés de l'avenue, s'immobilise sur l'entrée de la poste. Il passe la langue sur ses lèvres, chien alléché par une gourmandise, respire profondément, crache un jet de salive, reprend sa marche.

Devant l'impressionnante entrée, il marque un pas de recul, comme si la machine hésitait dans son crâne étroit : marche avant ou marche arrière ?

Marche avant.

Pour Jesus Robles, le salut est là, dans ce bureau de communication où toutes les races, toutes les peaux se croisent. Et le salut, c'est l'argent. C'est de ça dont il a besoin. On dirait qu'un ressort le propulse tout à coup dans le hall un peu sombre, devant un guichet couvert de papiers abandonnés.

— C'est pour la Colombie. Combien il me faut de timbres ?

Le souffle rauque, il attend la réponse. Il jette un coup d'œil derrière lui. Ses doigts, dans la poche, triturent des billets froissés.

— Air mail ou bateau ? Pour où, en Colombie ?

Il découvre ses crocs en secouant la tête. Pourquoi l'employée au front ridé, aux larges valises sous les yeux veut-elle savoir ? Il n'aime pas la façon dont elle le regarde. Qu'est-ce que ça peut lui faire, à cette curieuse ? Si elle s'imagine qu'il va lui faire des confidences, elle se trompe. Déjà qu'il n'a pas mis sa femme au courant de ses intentions... S'il a pris la peine de laisser sa voiture à Panamá et de faire les quatre-vingts kilomètres par le train, c'est bien pour échapper aux indiscrets, non ? Il suffirait qu'il lui dise l'adresse pour qu'elle devine ses intentions, celle-là. Elle s'en moque, elle, de la chaleur, dans son vaste bureau climatisé. Tandis que lui, dans l'Oldsmobile...

Il remet une nouvelle fois l'élégant panama en équilibre sur son crâne, tend le menton, passe la langue sur ses grosses lèvres.

— Pour la Colombie et le plus vite possible, c'est tout.

L'employée, désabusée de naissance, hausse les épaules, ouvre une chemise d'où elle extrait deux timbres, les tend à Jesus.

— Un dollar et vingt cents.

Il compte la monnaie, la recompte, la jette sur le comptoir en foudroyant la femme du regard, s'empare des timbres avec la prestesse d'un voleur à la tire. Puis il glisse ses mains dans les poches de son pantalon, fait demi-tour. Il traverse le hall, s'enferme dans une cabine téléphonique. A travers la vitre, il vérifie que personne n'a remarqué son manège, sort une enveloppe de sa poche, colle les timbres.

Son assurance lui est revenue, soudain. Il quitte la cabine en sifflotant, traverse le hall, arrive près des bouches des boîtes d'expédition. Dans celle surmontée du panneau rouge à lettres blanches Air Mail, il laisse choir l'enveloppe puis, d'un pas dégagé, quitte le berceau de sa destinée.

 



Les cheveux de Luis-Alfonso Sanchez sont aussi noirs, huileux et longs que sa moustache tombante. Il n'aime pas les coiffeurs, ni les douches. Mais il raffole d'une eau de toilette douceâtre que son entourage supporte mal, dans un pays pourtant habitué aux odeurs fortes.

Pour ce sergent retraité de la garde nationale, le poste de directeur à la Sociedad Transporte y Seguridad est une sinécure de choix, juste récompense des vingt-cinq années qu'il a passées au service de l'État. Depuis l'agression dont il a été victime, dans les gorges de Miripi, l'idée qu'il s'était faite de la profession a changé. Il a pris conscience du danger que cela représente, à cinquante-sept ans, d'avoir à veiller sur la sécurité de convois fabuleusement assurés, pour la modicité d'un traitement mensuel destiné à suppléer une retraite peu en rapport avec ses états de service. Aussi, rendu prudent par l'attaque éclair suivie de l'incendie du fourgon, préfère-t-il maintenant se cantonner à son poste de commandement au siège de la société, carrera 7, près de l'église de Las Nieves. Il y établit de savants itinéraires propres à déjouer toute nouvelle agression.

L'ex-sergent adipeux et moustachu regrette le bon temps du fonctionnariat, lorsqu'il servait de garde du corps aux présidents de la République qui se sont succédé depuis le départ du général Rojas Pinilla. Il a protégé tour à tour Llera Camargo, Valecia, Carlos Lleras Restrepo et Pastrano Borrero, avec la même promptitude à ouvrir les portières et la même docilité pour courber l'échine, quels que soient les partis, conservateur ou libéral, des nouveaux maîtres de l'État colombien. Garde du corps est d'ailleurs un grand mot. C'est en réalité à l'intérieur du palais présidentiel que Sanchez exerçait ses fonctions. Son manque de courage était légendaire et il laissait volontiers à des collègues plus jeunes et moins enrobés de graisse le soin de maintenir en vie les présidents, lors de leurs déplacements en ville ou dans les provinces de ce pays où les coups de feu partent vite.

La carrière de Sanchez, roi du grenouillage, s'était ainsi déroulée sans le moindre incident. Il avait su se faire des relations, du fait de sa position privilégiée. La retraite venue, il n'avait eu aucune difficulté à obtenir la place recherchée de directeur de la Sociedad Transporte y Seguridad, bien qu'il n'ait, jamais de sa vie, touché un revolver ou une mitraillette.

Trois fois par semaine, les convoyeurs, dans les fourgons, guettent au bas des pistes de Muzo, Miripi, Gachalo, Barbu, Cosque et Chivor, l'arrivée des extraits de roche contenant les précieuses émeraudes. Le système d'extraction n'a pas changé depuis les temps anciens où Chibchas et Incas s'intéressaient à la pierre divine. Le flanc de la montagne est fouillé à l'aide de barres de fer. Dès que l'on trouve des émeraudes, des baraquements surgissent où la police n'aime guère s'aventurer, en raison des conditions de vie particulières et de l'accueil peu enthousiaste des chercheurs. Des mulets transportent les pierres brutes au travers de la forêt tropicale, par des cols souvent enneigés, jusqu'aux fourgons de la Sociedad Transporte qui, sous la surveillance de miliciens armés dépendant des cantons traversés, rejoignent Bogotá. Vingt mille tailleurs leur donnent ensuite la forme propre à faire ressortir les différentes nuances de vert, avant que des orfèvres qualifiés ne les enchâssent dans les plus nobles métaux.

Voilà donc dix-huit mois que Luis-Alfonso Sanchez couve des centaines de millions de dollars de pierres précieuses. Jamais la moindre anicroche n'est venue troubler la quiétude de sa fonction. Placide, il assiste de son poste de commandement au départ et au retour des fourgons, à la répartition des roches chez les façonniers. Son unique jour de malchance, c'est lorsqu'il a convoyé lui-même un fourgon, remplaçant un collaborateur malade. La plus belle frousse de sa vie. Il s'en souviendra longtemps. Souvent, il revoit le véhicule blindé calciné, le cratère ouvert dans la route par le tir du bazooka, et la folle ronde qu'il a été obligé d'effectuer jusqu'à l'hélicoptère au numéro falsifié... Les quelque vingt kilomètres, à pied, avant de rencontrer âme qui vive, dans les chemins caillouteux de Miripi à Chiquinquira, lui ont aussi laissé un souvenir cuisant.

 



Quand j'arrive au siège de la société, précédé de la recommandation du commissaire Rivera, l'imposant Sanchez, jouant les vedettes, me fait patienter trois bons quarts d'heure avant de me recevoir dans son bureau-cage grillagé comme une cellule de détention, meublé à l'économie, et imprégné d'une odeur de sueur et de parfum bon marché. Avant même de me désigner une chaise de bois, il lance une question dont la surprenante naïveté me cueille à froid. Pour un peu, j'éclaterais de rire.

— Rivera m'a annoncé que vous vouliez me confronter à mon détrousseur. C'est exact ?

— Pas tout à fait, dis-je, en prenant place d'autorité sur le siège, devant son bureau. Je m'aperçois que vous parlez un excellent français...

Il se rengorge. Sa face de lune s'éclaire tandis que sa main droite vient tortiller un côté de la moustache.

— J'ai vécu dans l'entourage de plusieurs présidents, alors, forcément, ils ne prenaient pas des analphabètes...

Il n'en faut pas plus pour que Sanchez se déride, s'intéresse à la photographie que j'exhibe de mon portefeuille.

— Reconnaissez-vous cet homme ?

Il s'empare du cliché, fronce le sourcil, l'écarte de sa vue, le rapproche, relève la tête. Il me paraît tout d'un coup moins chaleureux qu'il y a deux secondes. Serait-ce parce qu'un policier étranger a devancé ses anciens collègues dans l'identification de son agresseur ? Son visage se ferme, son regard se trouble légèrement, puis se détourne.

— Vous jouez avec le feu, se contente-t-il de répondre. Ce type est dangereux.

C'était ça. La couardise de mon convoyeur en chef a pris le pas sur la conscience professionnelle. Mais la réponse, indirecte, me satisfait. Je me sens à nouveau soulagé d'un poids. J'ai désormais la preuve que le Coréen, soldat perdu, évadé des geôles françaises, est l'auteur de l'agression commise au préjudice de la Diamond Enterprise, assurée par l'Andines Insurance Company de Miami, réassurée par la Compagnie mondiale de réassurances. J'ai bouclé le circuit. La reconnaissance implicite de Sanchez confirme les dires du directeur de l'hôtel Nueva Granada. Ainsi, il était solide, le tuyau du belge Van Den Cruissen. Mon client Turner va être bougrement satisfait !

La question de Sanchez me tire de mon euphorie :

— Il vit à Bogotá, cet assassin ? Avec son complice ?

— Non, dis-je, d'une voix rassurante. Il était venu de Californie, juste pour faire son coup. Maintenant qu'il a le magot, vous n'êtes pas près de le revoir !

Il ne semble pas tranquille pour autant, mordille sa moustache.

— Rivera m'a dit que c'était un Français. La preuve, c'est que vous l'êtes aussi...

Aïe ! Rivera, le bon, le naïf Rivera a trop parlé. Je ne suis pas du tout sûr de la discrétion de ce tas de graisse de Sanchez. Il faut vite faire machine arrière, afin que la nouvelle ne puisse toucher le fameux Garcia dans sa résidence de Medellín, où tout semble converger. Quand j'aurai fait coffrer Gerber, on verra. Mais pour le moment...

— Américano-français, en effet, dis-je sans me démonter. Mère française et père originaire de San Diego. Vous le reconnaissez, vous en êtes sûr ?

— Tout à fait sûr. Ce que je ne saisis pas très bien c'est pourquoi il était déguisé en flic...

— Moi non plus. Mais on m'a dit qu'en Colombie, il est assez facile de se procurer des uniformes... Si vous voulez avoir l'amabilité de me raconter comment ça s'est passé, je vais prendre ça par écrit...

 



Juan Garcia-Alvarez, secoué d'une toux sèche qu'il a du mal à maîtriser, abaisse la manette de son interphone.

— Oui ? dit une voix.

— Venez, Jorge !

— Tout de suite, senor.

Juan Garcia relève la manette, en termine avec sa quinte de toux, hésite mais ne peut se retenir de pêcher un havane dans le tiroir de son bureau, l'allume à la flamme d'une allumette tison. Il en est à sa troisième bouffée lorsque Jorge Carrios passe la tête dans l'entrebâillement de la porte capitonnée.

— Approchez, ordonne Garcia. Et asseyez-vous.

Tandis que Carrios s'exécute, Garcia le considère d'un air soupçonneux, comme il le fait chaque fois que le régisseur comparaît devant lui ou qu'il le rencontre dans les allées du domaine. Malgré quinze années de collaboration sans faille, Carrios est pour lui un personnage mystérieux. Il n'a jamais réussi à deviner ce qu'il a dans la tête. Cela l'indispose d'autant plus qu'il n'a ménagé ni son argent, ni ses conseils, ni ses bienfaits pour l'amadouer, pour franchir le mur de la vie privée de ce criollo, curieux mélange de flibustier espagnol et d'esclave indienne. Rien n'y a fait. Le taciturne Jorge ne s'est jamais livré. Il est dévoué, certes, plus vénal encore que le commissaire Lauréano Montalvo dont il est l'ami, mais demeure impénétrable.

Jorge Carrios est un petit métis de cinquante-trois ans, aux cheveux noirs et clairsemés, aux yeux étirés noisette, au regard brillant. Le type même du parfait « macho », le super-mâle à qui il manque dix centimètres pour avoir une taille respectable, mais qui compense son infériorité par une agressivité de tous les instants. Une balafre au menton, souvenir d'une rixe au canif dans une brasserie de Cali, émerge, en un bourrelet brunâtre, du bleu de la barbe.

La force de Jorge Carrios, c'est d'être lié avec les guérilleros que Garcia, conservateur, déteste, mais dont il se sert avec habileté. Ces combattants clandestins ne sont pas tous des malfaiteurs mais des libéraux issus de milieux disparates : médecins, professeurs, architectes à qui l'ambassade soviétique confie des films de propagande révolutionnaire et offre des stages derrière le rideau de fer. Le budget de l'État trop faible pour assurer des traitements convenables aux policiers et aux magistrats, les possibilités réduites de communication entre les trois cordillères font que la rébellion, difficilement réprimée, ne cesse de progresser. La coca que leur chef, le primaire Vasquez Castano, livre par tonnes à Garcia grâce à Jorge Carrios lui permet d'obtenir l'argent indispensable à l'acquisition d'armes de guerre de provenance soviétique ou tchécoslovaque — que lui fournit Cuba, toujours par l'intermédiaire des bateaux de Garcia. Jorge Carrios est un maillon indispensable.

Juan Garcia-Alvarez songe à tout cela tandis que son second pose ses fesses maigres au bord d'un fauteuil trop profond pour lui.

— Votre belle-fille est une conne, commence-t-il par dire en fixant Carrios. Le déplacement que je lui avais confié à Panamá m'est resté sur le cœur. Quel besoin a-t-elle eu d'accompagner le Coréen pour prendre des photos ?... Je lui avais demandé de montrer la boutique et la bouche d'égout, un point c'est tout !

Carrios ne répond pas. Il attend la suite, car ce n'est sûrement pas pour lui répéter ce qu'il lui a déjà dit vingt fois que son patron l'a convoqué au beau milieu du déjeuner.

— ... En plus, visiblement, elle s'en est amourachée au point de ne plus pouvoir s'en séparer ! Même notre ami Montalvo s'en est ému ! Il ne se passe pas deux jours sans qu'elle lui rende visite à Antioquia, quand elle ne le retrouve pas à Medellín, à l'hôtel Estrella, sur la carrera 48. Si elle a le feu au cul, elle n'a qu'à le tremper dans l'eau froide, vu qu'à ce régime-là elle va nous attirer des histoires. Montalvo a déjà paré le coup une fois en répondant à Bogotá que Manuel Bochica était son fiancé, mais il ne faut pas que les tourtereaux se donnent en spectacle... Sinon je serai obligé de prendre des sanctions...

Jorge Carrios croise les bras, ses yeux se froncent légèrement, son visage maigre se ferme davantage.

— Elle a vingt-deux ans, Rebecca, je n'y peux rien, dit-il enfin. Je vous fais simplement remarquer que c'est vous qui l'avez envoyée à Panamá pour désigner la boutique de Beringua. Moi-même je vous avais signalé qu'avec l'adresse, le Coréen pouvait se débrouiller tout seul... Si des photos ont été prises, Rebecca n'est pas dessus et Gerber a voulu vous démontrer que votre plan était impossible, rien d'autre.

Garcia cesse tout d'un coup de tirer sur son cigare, réprime à grand-peine une nouvelle quinte de toux, rugit dans un hoquet :

— Ainsi, vous les défendez ?

— Je ne les défends pas. Je constate simplement que si l'affaire n'a pas marché ils n'y sont pour rien... Montalvo m'en a touché deux mots. La CIA s'est intéressée à eux pour une cause qu'il ignore mais, à son avis, avec la réponse qu'il a faite à Bogotá, ça devrait s'arrêter là !

Garcia écrase le cigare dans le cendrier, bondit hors de son fauteuil.

— Vous croyez, écume-t-il sous les yeux médusés de Carrios, vous croyez ça, vous ? Eh bien, accrochez-vous aux accoudoirs !

Il sort de la poche de son pantalon de velours beige une enveloppe froissée, en extrait une lettre, s'éclaircit la gorge.

— Vous allez voir que l'affaire ne va pas s'arrêter là, comme vous le pensez... Écoutez. « Monsieur le propriétaire de La Serenidad. Medellín, Colombie... »

Il relève la tête, fixe à nouveau durement Jorge Carrios.

— C'est bien moi, dit-il. Et la lettre a été postée à Colón, à quatre-vingts kilomètres de Panama City. Je continue : « Vous avez beaucoup de pesos, et moi, je n'en ai pas pour me payer une voiture avec un climatiseur comme ce rusé de Zarochia. Parce que mon Oldsmobile elle est vieille et les clients et moi on a souvent chaud. Il faut que vous m'envoyiez vite des balboas parce que je n'en ai pas assez tout seul et que je ne vais pas en demander à mon beau-frère qui est planton à la garde nationale et qui m'a dit que vous habitez là. Si vous m'en donnez, je ne dirai rien à personne même si Murphy de la CIA et Cattanéo de la policía m'interrogent. Mais si vous ne me répondez pas d'ici huit jours, je serai obligé de me payer mon climatiseur tout seul en racontant tout ce que j'ai vu chez le bijoutier Beringua, et ça vous fera très mal. J'ai pas du tout coupé dans ce que me disait votre grand blond qui n'est pas plus colombien que moi vu qu'il savait pas ce que c'était un balboa. Vous pouvez m'envoyer les pesos ou les balboas ou les dollars comme vous voulez à Jesus Robles, taxi, cafétéria Jaime, plaza Santa Ana à Panama City. J'y passe tous les soirs. Ou me fixer rendez-vous pour discuter du prix. La demoiselle qui dansait avec le blond est très jolie mais si elle avait pris mon taxi elle aurait vu qu'il faisait trop chaud dedans. Je compte sur vous. Jesus Robles. » Voilà, mon cher Jorge. Qu'est-ce que vous pensez de ça ?

Carrios détourne la tête. Un éclair de rage est passé dans les yeux de Garcia qui se rassied, place la lettre en évidence sur le sous-main de son bureau et reprend son cigare dont la cendre rougeoyait. Le régisseur demeure un long moment sans répondre, puis il pousse un soupir. Enfin, il se décide.

— C'est un pauvre type qui veut jouer les maîtres chanteurs, c'est clair. Que voulez-vous qu'il fasse ? Ce n'est pas parce qu'il a transporté le Coréen et qu'il l'a vu danser que ça change quelque chose...

— Ça change, ça change qu'ils se sont donnés en spectacle, grogne Garcia. Et encore vous n'avez pas fait le rapprochement avec ce que m'a dit Montalvo au sujet de la CIA. C'est la CIA qui a dû demander des renseignements à Bogotá... J'ai l'impression que le Jesus Robles, si c'est son nom, en sait plus long que vous ne pensez...

— Vous en déduisez quoi ?

— Qu'il faut se débarrasser de ce soi-disant taximan, un abruti dangereux même s'il en sait moins que je ne le crains, mais qui a dû jaser avec son beau-frère, planton à la garde nationale. Vous avez noté qu'il parle aussi de Cattanéo, de la policía judicial ! Un sale flic chargé de l'affaire Beringua. Quand je dis que votre belle-fille est une conne ! Comme si j'avais besoin qu'elle nous ramène les flics à La Serenidad !

Carrios, contrarié, décolle de son siège, redresse sa petite taille.

— Solution ? interroge-t-il.

Juan Garcia, dont le teint s'est coloré, se lève brusquement.

— J'appelle Gerber et son gnome et je les réexpédie à Panamá faire rendre gorge à Beringua et s'occuper du fameux Jesus. Il veut un climatiseur pour se rafraîchir. Il va savoir ce que c'est d'être refroidi, cette ordure !
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Phil se tait. Il observe Yann. Il a beau apprécier le petit Breton, son agitation l'étonne et l'amuse à la fois. D'un œil ironique, il le voit aller et venir dans le salon, s'exciter, avaler coup sur coup deux grands verres d'aguardiente. Depuis qu'il a fait connaître ses intentions à son camarade de combat, il sent bien la montée sournoise de son inquiétude.

Le Coréen, lui, ignore l'affolement. Il ne l'a connu qu'à travers les autres. Il en a constaté les effets quand les hordes chinoises déferlaient sur ses camarades des commandos, dans l'enfer glacé de Corée ; quand, en Indochine, les Viets empalaient les légionnaires sur de très jeunes bambous qui leur déchiquetaient les intestins à mesure qu'ils poussaient, en plantes vivaces et robustes ; quand, en Algérie, les fellaghas décapitaient les parachutistes français pour exposer au soleil les têtes sanguinolentes.

Le Guenn, réconforté par l'alcool, s'immobilise, se plante droit devant Gerber.

— Ma valise est prête, vieux frère. On se tire quand ?

Le Coréen sourit. Les préoccupations terre à terre de son ami le dépassent. Depuis qu'il séjourne dans la propriété des Mille et Une Nuits de Garcia, à Antioquia, Yann a pris goût à l'ordre, au confort, au respect des conventions. Le cérémonial des déjeuners et des dîners, servis par un maître d'hôtel glabre et une soubrette à tablier blanc froncé sur une jupette noire, lui a tourné la tête.

Mais si Le Guenn s'embourgeoise, le Coréen n'a pas besoin de valise. Dès son arrivée en Colombie, il a prévu que, dans une association, l'un des actionnaires mord toujours le vert de la pomme... Un jour ou l'autre, quand il en aurait assez de ses services, le requin Garcia mettrait fin à une collaboration qu'il jugerait sans doute trop onéreuse. Aussi a-t-il pris ses précautions. A la première alerte, il fuirait au Venezuela, à Caracas, chez les amis de Benutti qu'il avait joint, la veille, à Tanger. Il s'était souvenu de ses paroles : « Il est correct, papa Garcia, mais très dur en affaires. A la moindre difficulté avec lui, tu me fais signe. »

La difficulté était née de l'intransigeance du caïd colombien, refusant de régler à Gerber le prix convenu pour son expédition panaméenne. Il avait argué de ce que la mission n'avait pas été accomplie puisque le butin rapporté n'était pas, et de loin, celui qu'il convoitait. Il avait offert le huitième de la somme promise, affirmant que le complément serait versé lorsque le bijoutier Beringua aurait rendu gorge. Le Coréen, s'estimant lésé, avait refusé l'aumône.

Se méfiant des espions de Garcia, il avait prétexté une partie de pêche dans le rio voisin, quitté en Jeep l'hacienda d'Antioquia, et gagné la poste de la carrera 52 à Medellín. Par chance, Jo Benutti venait d'arriver pour dîner chez Manouche.

— Quelque chose cloche ? avait immédiatement demandé le Corse.

— Tout. J'ai le gîte et le couvert, mais pour la monnaie, zéro ! Il veut que je retourne à Panamá récupérer les diams que le joaillier a gardés.

L'écouteur craquait, grognait, avant que la voix bégayante de Jo ne filtre entre deux sifflements.

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

— Le Beringua aurait planqué les vraies émeraudes... C'est ce que prétend Garcia ! Et comme je ne connais rien aux pierres...

Un silence, un nouveau craquement. Le Coréen, assourdi, avait écarté l'écouteur à l'instant où la voix de Jo nasillait de nouveau :

— Tu es là ?

— Oui. Je disais que...

— J'ai entendu. Je suis à Caracas après-demain. Au Tamanaco. Tu peux m'y rejoindre ?

— Impossible. Je ne peux pas utiliser l'avion de Garcia ! Et je comptais m'occuper du joaillier...

La voix de Benutti était devenue très sèche, tout d'un coup.

— Alors, changement de programme. Rendez-vous après-demain, quinze heures, heure de là-bas, au bar du Caribe, à Panamá. A l'angle de l'avenue du Pérou et de la calle 28. Le fil, en cas d'empêchement, c'est le 25 04 04, facile à retenir. Ciao.

 


— Ce que je ne pige pas, reprend Le Guenn, c'est comment ils sont remontés jusqu'à nous. Tu crois pas que le Garcia nous fait de la musique ?

Le Coréen repousse la chaise sur laquelle il se tenait à califourchon.

— Moi non plus, je ne comprends pas. Mais c'est vrai, Rebecca me l'a confirmé. Garcia a eu une explication avec son beau-père, qui l'a traitée de conne à son retour à la villa.

— Et alors ?

— Alors, elle en a ras le bol. On l'emmène.

Les rides se creusent, sur le front du Breton. La décision brutale de Gerber le sidère. Il recule d'un pas, sourcils froncés.

— Tu ne vas pas nous compliquer la vie avec une nana qui n'a même pas un rotin... Où tu veux la foutre, ta môme pot de colle ?

Phil sort de la poche de sa chemisette une des nombreuses plaquettes de chewing-gum multicolores qu'il a rapportées de Medellín. Il s'attaque au rectangle caoutchouteux avec un plaisir manifeste. Il tend le paquet à Yann qui refuse, d'un geste nerveux.

— Je vais la mettre nulle part. Elle se débrouille très bien toute seule. Nous en sommes convenus hier après-midi, après mon coup de fil à Tanger. Elle prend les devants, c'est tout... Avec ce qu'elle sait sur Garcia, ça peut nous servir.

— A Panamá ?

— Au Venezuela. Là-bas, avec le fric qu'on aura, on pourra voir venir. Et on sera nos maîtres !

Le Guenn, pris de panique, regarde Gerber bien en face pour voir s'il ne se moque pas de lui. Il est tout à fait sérieux, mastiquant son chewing-gum avec une satisfaction enfantine.

— Explique-toi, bon Dieu ! Je croyais qu'on avait rendez-vous avec Benutti...

— Au Caribe, oui... Mais après ? Tu te souviens de mon idée de l'autre jour ? Elle a fait son chemin. Au lieu d'abandonner les émeraudes à Santa Marta, on les escorte jusqu'au Venezuela...

Le Breton, de plus en plus décontenancé, scrute le visage de son ami dont les mâchoires viennent de s'immobiliser, et dont aucun muscle ne bouge.

— Et qu'est-ce que tu fais de cette pédale de Ricardo ?

Gerber cligne de l'œil, balaie l'objection d'un sourire :

— T'occupe ! Le principal, c'est que le joaillier crache les pierres, qu'on n'ait plus de souci à nous faire pendant un bout de temps. Tu vois, Yann, je la sens, la fortune. Elle est à notre portée. Alors, tu vas la chercher, ta valise ? 

Officielle ou privée, américaine, européenne ou asiatique, la police suit le même schéma. Sans archives, sans données sérieuses, sans éléments de base sur lesquels il s'appuie pour construire son enquête, un flic, même le plus doué, est un maçon sans truelle, un navigateur sans boussole. Il en est réduit à patauger. C'est ce que je me dis, une fois de plus, tandis que j'arpente la carrera 4 en direction du ministère de l'Economie.

Le quartier de La Candelaria est en effervescence. La foule grouille dans les rues étroites, entre les maisons à l'architecture coloniale. Les vénérables hôtels particuliers offrent, au touriste que j'ai l'air d'être, leur porte de bronze ou de bois sculpté ou leur façade de pierre, surmontée de balcons vitrés. Et que d'églises et de musées ! A commencer par celui de l'Or que Rivera m'a vivement recommandé de visiter puisqu'il est l'attraction première, sinon unique, de la capitale. J'irai si j'en ai le temps, mais le commissaire m'en a déjà donné un aperçu. Dans une salle protégée par une porte blindée, d'un poids de plusieurs tonnes, dorment un trésor d'objets en or entassés jusqu'au plafond, et les quatre plus grosses émeraudes du monde, dont l'une ne pèse pas moins de 1796 carats ! Sa taille permettrait la confection de deux mille bagues... De quoi donner des cauchemars à l'honorable señor Garcia !

C'est justement dans ce vieux quartier de La Candelaria, à proximité du Museo del Oro, que nous avons dîné hier soir, Rivera et moi. J'ai voulu témoigner ma reconnaissance au zélé serviteur d'Interpol. La carte du restaurant « Les Gobelins » de l'hôtel Nueva Granada m'avait semblé attirante. J'avais réservé une table. Le gérant, prévenant, nous a installés dans une salle aux murs tendus de tapisseries anciennes. J'en avais apprécié le charme comme j'avais, précédemment, admiré le style Belle Époque de l'établissement, ses plafonds sculptés, l'imposant lustre de baccarat du hall, les colonnes de marbre et les parquets marquetés.

La sobre barriga, viande garnie de haricots secs et de riz, m'avait incendié le palais, malgré la fraîcheur du vin rouge. Le commissaire, lui, se régalait. Nous avons évoqué les problèmes de la police internationale, et les difficultés qu'il rencontrait lorsque des personnages influents s'intéressaient un peu trop aux trafics de drogue, d'armes et de pierres précieuses. Situation délicate ! Prudent, il ne citait pas de noms mais je saisissais, à demi-mot, que son service était impuissant à transmettre aux téléscripteurs mondiaux les identités de personnalités colombiennes — ministres, généraux, banquiers, diplomates — susceptibles d'être compromises dans des manipulations scandaleuses.

Entre le dessert et le café, alors que je ne m'y attendais pas, Rivera avait lâché :

— Je voulais vous dire, pour Manuel Bochica, amigo. Inutile d'aller vous perdre au fin fond du Nariño, j'ai vérifié. Il n'y a pas plus de Bochica à Barbacoas qu'un éléphant de mer dans une balle de café 1

Pas du tout surpris, j'avais rétorqué :

— J'en étais sûr. Alors, que pensez-vous des renseignements de votre collègue de Medellín ?...

Il avait esquissé une grimace, hésité un instant, puis :

— Faux et j'en suis peiné. Cela prouve que Garcia est très fort...

— Et pour moi, que Montalvo est mouillé. Comme l'est la fille Rebecca Ramirez, comme l'est Philippe Gerber... Nous tenons le bon bout, nous pouvons être satisfaits...

Il avait suspendu le mouvement de la tasse vers ses lèvres, affiché son scepticisme :

— Hum ! Avec Garcia, nous nous brûlons les ailes depuis longtemps. Que voulez-vous que nous fassions contre lui, en Colombie ? Je vous le disais, à votre place...

J'avais souri :

— Je sais, mon cher commissaire, je sais ! Je reprendrais le premier avion pour Paris... Je saute au contraire dans celui de demain à seize heures, à El Dorado Airport, pour Medellín. J'ai réservé ma place. Il n'y en avait pas d'autre plus tôt et je ne voulais pas quitter Bogotá sans vérifier quelque chose au service des immatriculations des sociétés.

Avant le dîner, M. Turner m'avait appelé. En plus de la Diamond Enterprise, une nouvelle société, l'Esmerald Incorporated, s'était manifestée auprès de l'Andines Insurance Company pour réclamer le paiement des pierres volées chez Beringua. Ça y allait à la manoeuvre, les embrouilles, dans ce pays !

 



A Paris, pour connaître les coordonnées d'un exploitant, d'un gérant, d'un actionnaire de société, il suffit de remplir une fiche que l'on dépose au bureau du Registre du commerce, face au palais de justice. En province, les recherches se font au tribunal de commerce de l'arrondissement. Vous attendez votre tour en lisant un journal et quand le haut-parleur vous appelle, vous prenez connaissance du dossier mis, feuillet par feuillet, à votre disposition. Cela évite que des mains malhonnêtes ne s'emparent de pièces importantes.

Dans la salle immense, entourée d'une mezzanine, des centaines de volumes hauts et épais, aux millésimes dorés sur les étiquettes rouges, dorment depuis des décennies sur des étagères aux dimensions démesurées. Ce sont les répertoires généraux annuels, éléments indispensables d'information. Tout commerçant, tout industriel en puissance qui sollicite le droit d'exercer sa profession fait l'objet d'un enregistrement sous son nom patronymique et par l'enseigne de son commerce. Au premier étage de l'immeuble Napoléon III, dont une des faces donne sur la Seine et l'autre sur le Marché aux fleurs, un bureau spécial délivre les copies des actes constitutifs des sociétés et les noms des administrateurs. C'est pratique et précis.

A Bogotá, le principe est le même. Plus moderne, il est vrai. Le computer, calqué sur la technique américaine, évite de manier de lourds registres aux pages écornées par les manipulations successives. C'est ce que je constate en remettant ma demande à un employé en blouse verte, auquel il ne manque que le calot de même couleur pour ressembler au vétérinaire de mon quartier parisien, le sauveur des chiens de luxe que promènent les élégantes au ras des portes cochères.

Ses yeux se portent sur la demande que Rivera a pris soin de rédiger en espagnol, ses fesses squelettiques se posent sur un tabouret à vis, ses doigts courent sur un clavier. Des flots de signes commencent alors à défiler sur un écran. Je suis avec attention le déroulement des opérations, de l'autre côté du comptoir. Quand elles cessent, un second appareil se met en mouvement, dans un crépitement de machine à écrire. Des feuilles de papier se déplient, s'élèvent en angles aigus, s'aplatissent comme les bandes perforées des pianos mécaniques de mon enfance. La machine s'arrête. Le praticien de la recherche retire les feuilles de l'imprimante, les assemble, les émarge à l'aide d'un ciseau-sécateur, se retourne, me les remet.

— Ciento pesos, me dit-il.

C'est tout. Le son de sa voix me surprend car jusqu'alors tout s'est déroulé en silence. Je n'ai pas de monnaie. Pendant qu'il farfouille dans sa caisse au tiroir musical, je jette un coup d'oeil sur la paperasse qu'il vient de me confier. Je déchiffre assez mal l'espagnol, suffisamment tout de même pour avoir du mal à réprimer un cri de triomphe : la Diamond Enterprise, société d'extraction minière de roches d'émeraudes, a pour actionnaire principal le señor Juan Garcia-Alvarez, domicilié à La Serenidad, à Medellín !

Soudain, je comprends tout : l'influent, le puissant, l'illustre Juan Garcia-Alvarez n'est pas seulement un trafiquant de drogue. Il a machiné une gigantesque escroquerie dont le mécanisme se désagrège au fur et à mesure de mes investigations.

Si je n'avais pas arrêté de fumer, j'aurais avalé la nicotine de mon paquet de cigarettes. Fébrile, je me retourne vers l'esclave de l'ordinateur :

— Esmerald Incorporated, por favor.

Le cliquetis recommence. Les feuilles tombent. Cent pesos changent de nouveau de mains.

Ma fièvre est récompensée. L'Esmerald est une société filiale de la Diamond ! Sa vocation, à elle, est la taille des pierres extraites par la société mère. Son président-directeur général, Juan Garcia-Alvarez, en personne !

Sans la perspicacité que l'habitude des pierres a donnée au joaillier belge Van Den Cruissen, la combinaison diabolique du seigneur de Medellín réussissait. En faisant attaquer le fourgon de la Sociedad Transporte y Seguridad acheminant la production de la Diamond Enterprise, Garcia se volait lui-même tout en récupérant la précieuse marchandise ! Il percevait de l'Andines Insurance Company l'indemnité de sinistre, d'où, premier bénéfice ! Second bénéfice, il récupérait, toujours par le Coréen, les émeraudes confiées au joaillier panaméen Beringua dont l'assurance personnelle jouait en sa faveur ! Enfin, les pierres vendues par Benutti lui rapportaient un troisième bénéfice...

Reste à savoir à qui appartient l'Andines Insurance Company de Miami. Ça, M. Turner pourra m'en informer rapidement. A vrai dire, ce détail est superflu. Je parierais la totalité de mes honoraires que le señor Juan Garcia-Alvarez figure au nombre des principaux actionnaires.

Le cerveau de ce montage remarquable est dans ma trajectoire. Il importe, maintenant, que j'attrape le bras, Philippe Gerber.

Avec le Coréen, ce ne sera pas chose aisée !
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L'Oldsmobile fatiguée se propulse sur la Panamerican Highway qui relie Panama City au Costa Rica, en une succession de vallonnements et de pâturages hérissés de palmiers, de manguiers et de cactus que le faisceau des phares fait surgir de l'ombre. Ce soir, pour une fois, Jesus ne se sent pas l'âme rêveuse. Sans s'appesantir sur le spectacle d'une région qu'il a sillonnée des milliers de fois, il fonce, pied au plancher, poussant au-delà de ses limites le moteur bruyant qui laisse échapper, de temps à autre, des pétarades inquiétantes et nauséabondes. Il jette un coup d'oeil distrait aux lueurs d'Arraijan, un village qui dort ou qui fait semblant, et prend la direction de La Chorrera, le bourg où règnent les sculpteurs sur bois, et où pullulent les boutiques d'art sud-américain.

Hilare, se félicitant de son astuce et de son audace, il a eu du mal à ne pas danser de joie quand il a pris connaissance du message parvenu à la cafétéria Jaime de la plaza Santa Ana. Il exulte, Jesus. La lettre qu'il a adressée au propriétaire de l'avion, à Medellín, a fait mouche. Il n'attendait pas une réponse aussi rapide. Il a désormais en main les atouts qui vont changer sa vie. Les auteurs du vol d'émeraudes ne pourront que se montrer généreux à son égard, vu le paquet qu'ils ont ramassé chez Beringua.

Et dire que Murphy et Cattanéo faisaient toute une histoire pour lui offrir un climatiseur ! Ce n'est plus d'un accessoire, même coûteux, dont il a besoin, c'est d'une voiture neuve suréquipée, avec une radio stéréo qui fasse un grand tintamarre pour épater les collègues, et surtout cette fripouille de Zarochia qui vient de s'acheter un lecteur de cassettes. Il va ouvrir un compte en banque, en bons balboas, à la Chase Manhattan ou à la Bolsa de l'avenida José Maria Icaza. Et pas question de marchandage ! Il a souffert tant de fois dans sa guimbarde surchauffée, à attendre le client devant l'aéroport ou les entrées de palaces, il a été si souvent rabroué, humilié par des passagers mécontents d'avoir été promenés pour faire grimper le prix de la course, qu'il est bien décidé à ne céder sur rien. Il s'est fixé la somme de cinquante mille dollars pour prix de son silence, il n'en démordra pas.

Déjà, en suivant l'immense pont à quatre voies qui, sur plus de mille six cents mètres et assez haut pour laisser passer les navires, enjambe le canal, il s'était arrêté à une somme de vingt-cinq mille dollars. Petit à petit, il avait pensé qu'un chiffre rond comme trente mille dollars serait plus approprié à la valeur de son non-témoignage. Quand son moteur, à la sortie de Puente de las Américas, avait eu des ratés, il avait vu rouge. Il s'était dit que, dans le fond, il serait stupide de demander une si faible somme en échange de l'énorme service qu'il rendait. Une rallonge de vingt mille dollars s'imposait.

Et puis, au fil des kilomètres, une autre idée avait fait son chemin. Le bijoutier Beringua lui avait laissé entendre que la compagnie d'assurances offrirait une prime de dix mille dollars à celui qui permettrait de retrouver le magot enfui. Pas si on arrêtait les malfaiteurs, non, simplement si on récupérait le gros paquet d'émeraudes, ce qui était plus qu'aléatoire. Lui, Jesus, avait bien droit à son pourcentage, non ?

Les gangsters ne se douteraient jamais qu'en traversant La Chorrera, il venait d'ajouter la prime offerte aux cinquante mille dollars qu'il se proposait de leur demander.

 


Un panneau, à droite, signale la route de Water Falls. Jesus connaît ce haut lieu de tourisme où il a souvent amené des gogos américains fascinés par les chutes d'eau pourtant bien moins impressionnantes que celles du Niagara, qu'ils ont chez eux. C'est toujours comme ça. On va chercher ailleurs, quand on a pourtant mieux chez soi. C'est comme pour les femmes. Celle du voisin est toujours la plus séduisante. Et la meilleure cuisinière. A propos de femme, il a bien fait de ne pas mettre la sienne dans la confidence. Elle est gentille, Dolores, mais elle se ferait du souci pour rien. En plus, elle est bavarde. Tout le contraire de son crétin de planton de beau-frère. Lui non plus n'a pas été tenu au courant de l'idée de Jesus. Avare et jaloux comme il est, il aurait été capable de lui demander la moitié de la rançon, sous prétexte qu'il avait fourni le nom et l'adresse du propriétaire de l'avion. Comme si c'était difficile de se les procurer au service exploitation de l'aéroport ! Toutes les rotations des appareils privés sont enregistrées. Le Cessna colombien n'avait sûrement pas échappé à la règle.

Même Antonio, le barman bigleux de la cafétéria Jaime, l'avait dévisagé d'un regard bizarre quand il lui avait annoncé qu'il avait rendez-vous à huit heures du soir sur la plage de San Carlos. Bien sûr, il attendait des explications, mais Jesus s'était gardé de broncher. Il savait que son expédition nocturne comportait un risque, mais les Colombiens qui avaient réussi un coup aussi fabuleux étaient trop fines mouches pour supprimer un témoin qui aurait pu laisser derrière lui des preuves de leur culpabilité. Jesus pouvait dormir sur ses deux oreilles. Premier rendez-vous, le prix ; second entretien, le magot. Et après, la belle vie. Soixante mille dollars, après tout, pour des millions de perte annoncés par le bijoutier, ils n'allaient pas lui refuser ça...

L'Oldsmobile se joue de la montée en lacet que domine une église à la façade flanquée de deux tours octogonales. Robles reconnaît, après la descente sur les villages de Bejuco et de Chame, la route de San Carlos. Il ralentit à l'entrée de la plage, cherche du regard le grand blond qui lui a donné rendez-vous devant l'hôtel Playa Coronado. Il ralentit encore, aperçoit une aire de stationnement en bout de piste, fait roue libre et s'immobilise, moteur au ralenti. Il consulte les aiguilles phosphorescentes du tableau de bord : il est en avance de cinq minutes.

Il n'a plus qu'à attendre. Le soi-disant Colombien ne va pas tarder.

Jesus coupe le contact, baisse la vitre. Il est tellement sûr de palper ses soixante mille dollars qu'il en retrouve son sens poétique. Il apprécie la fraîcheur de la plage, le murmure des vagues du Pacifique sous le croissant de lune qui éclaire les barques des pêcheurs. Le Playa Coronado est fermé pour travaux d'embellissement. C'est ce qu'indique une pancarte clouée sur la façade de cet hôtel isolé...

Au bout d'un moment, Jesus-l'artiste commence à se sentir mal à l'aise. Un frisson d'inquiétude escalade soudain sa colonne vertébrale. Si le rendez-vous était un piège ? Pourquoi un endroit aussi isolé ?

Instinctivement, il ouvre sa boîte à gants, se saisit d'une petite matraque en caoutchouc qu'il dissimule dans la manche de sa chemise. Que risque-t-il au juste, puisqu'il n'a pas encore fixé son prix ? Une seconde, le fait d'avoir eu peur l'incite à augmenter encore la somme, mais il se reprend. Il vaut mieux être raisonnable que de tout perdre... A soixante mille dollars, il est vendeur !

Jo Benutti est un as du volant. La Ford roule pleins gaz. Le Guenn se régale. Il apprécie le confort et le silence de l'américaine de location. C'est une limousine comme ça qu'il lui faudrait, pour épater les gars, au pays. Surtout ce maigrichon déplumé de Keradoc, aux doigts noueux comme un cou de poulet, qui lui avait racheté sa vieille camionnette pour une bouchée de pain sous prétexte qu'elle avait une odeur de sarcophage. Elle en avait pourtant charrié des tonnes, de bourriches, de paniers et de sacs de moules, la Rosalie ! C'est ainsi que Yann l'avait baptisée, à son retour de Corée, quand il allait livrer la marée aux grossistes. Mais Keradoc est un jaloux, tout le monde le sait, à Plouhinec. Et si Annette, sa femme, a la jambe leste pendant qu'il fait la tournée des détaillants, c'est bien fait pour sa gueule. Il n'a qu'à rentrer moins souvent bourré à la poissonnerie... Oui, mais avec une voiture aussi longue et aussi large, Yann ne pourrait pas passer dans les ruelles pavées de son village... Raté pour le spectacle !

Jo Benutti écrase l'accélérateur, maintient la voiture au milieu de la route. Assis à côté de lui, Le Guenn voit le paysage défiler dans la lumière crue des phares. Les aiguilles lumineuses de la montre de bord indiquent huit heures moins dix. Le rendez-vous est à huit heures. Pas question de le manquer.

Le Breton apprécie la conduite sûre et rapide de Jo Benutti. On voit qu'il a l'habitude de ce genre de baignoire roulante. Dès le départ, il a enclenché le drive et la Ford a pris progressivement de la vitesse sans qu'il ait à débrayer. Il n'est pas bavard, Monsieur Jo. Son profil d'oiseau de proie serait même assez inquiétant pour ceux qui ne le connaissent pas. Il vaut mieux l'avoir avec soi que contre. Heureusement, Philippe et Yann l'ont avec eux. A l'hôtel Caribe où ils l'ont rencontré, il avait été catégorique :

— Garcia ne me doublera pas, moi ! Je vais lui rendre la monnaie de sa pièce.

— Comment ça ? avait demandé Philippe qui s'était rappelé une seconde trop tard qu'il valait mieux ne jamais poser de question au petit Corse.

— Dangereuse erreur que cette opération Beringua, avait répondu Benutti. Lourde de conséquences. Cet harpagon de Garcia a voulu nous rouler. Tu as bien fait de me prévenir.

Sur la table de la cafétéria, il avait sorti une feuille de papier de sa poche, décapuchonné son stylo, dessiné la route côtière :

— Donc, il a fixé rendez-vous au type à huit heures du soir à San Carlos, devant le Playa Coronado. C'est ça ?

Le Coréen avait acquiescé de la tête. Le Corse avait repris :

— C'est à trois quarts d'heure d'ici, maximum. Ou c'est un piège, ou l'autre est un pauvre type. Vous comptiez y aller comment ?

Le Guenn avait avancé une lippe d'ignorance.

— ... Vous n'allez pas me dire que vous ne savez pas comment aller là-bas ? avait grogné Benutti, en fronçant le sourcil.

Phil s'était interposé.

— Mais si ! Ricardo nous prenait à six heures devant l'arrêt des bus de l'hôtel Ideal, calle 22, où il attend notre coup de fil. Il nous conduisait là-bas, je laissais Yann sur place pour guetter l'arrivée du type et moi je revenais planquer devant la villa du bijoutier.

— Vous avez dit à Ricardo que j'étais ici ?

Yann et le Coréen avaient soulevé simultanément les épaules :

— Sûrement pas !

Benutti avait agité son stylo, fixé Le Guenn :

— Comment tu serais revenu de San Carlos ?

— Avec la voiture du cave...

— ... Son taxi ? Pour qu'un flic te pose des questions sur la route ? Non. Toi, Phil, tu t'occupes du bijoutier. Rien de changé. Moi, je file à San Carlos avec ton ami. On va voir ce que l'autre a dans le ventre... J'imagine que Ricardo devait vous ramener à l'hélico et laisser la voiture de Garcia au pêcheur, comme d'habitude ?

— Exact. De là, on s'envolait pour Turbo, de l'autre côté de la frontière. Un coucou nous emportait à Santa Marta. On y planquait les émeraudes chez Garcia. On y restait aussi quelques jours, le temps de voir venir.

Jo Benutti avait, pour une fois, retroussé ses lèvres minces.

— C'est du Garcia tout craché, ça ! Et débarqués là-bas, vous étiez ratatinés. Il avait les émeraudes et plus de témoins gênants ! Liquidé, le négro qui voulait le faire chanter, éliminés, le joaillier et sa mémère, disparus le Breton et le Coréen... Joli travail. Il est fort, ce Colombien... Pas regardant sur les détails !

 



Jesus Robles ne peut se défendre d'une impression de malaise. Il a peine à respirer dès qu'il aperçoit les deux courtes silhouettes qui marchent vers sa voiture, à pas rapides.

L'un des hommes porte un curieux petit chapeau qui n'a rien des larges bords des panamas habituels. Le Noir s'efforce de remplir lentement ses poumons et se dit qu'il aurait mieux fait de fixer lui-même le rendez-vous dans un lieu moins désert, même avec la pleine lune. Il aurait surtout été mieux inspiré de demander à son beau-frère de l'accompagner. Remondo aurait coiffé sa casquette de planton et le liseré d'argent, dans la semi-obscurité, aurait donné à la rencontre un caractère officiel. Le garde national ne lui aurait peut-être pas demandé la moitié de la rançon. Dix mille dollars, au plus, pour lui avoir fourni les renseignements. Et en marchandant, l'accord aurait pu se faire à cinq mille.

Jesus attendait le grand blond qu'il avait véhiculé de l'aéroport au El Panamá et dont il avait reconnu la photo au commissariat. Voilà qu'ils sont deux, de petite taille, à venir à sa rencontre ! Si c'étaient des policiers ? Avec Cattanéo, il faut toujours se méfier. Il a pu faire filer le taxi par ses sbires, qui vont maintenant demander à Jesus des explications sur sa présence dans ce lieu perdu, tous feux éteints et à une heure inhabituelle. Tout ça, par la faute du bigleux de la cafétéria Jaime, qui a reçu le message et l'a aussitôt communiqué aux flics ! A qui se fier, aujourd'hui ? La prochaine fois, il choisira une autre boîte aux lettres que le boui-boui de ce larbin, dont on ne sait jamais de quel côté il vous regarde !

Les deux inconnus ne sont plus qu'à quelques mètres du taxi. Ce ne sont pas des flics. Des flics, ça ne se balade pas avec une serviette à la main droite et ça ne lance pas un sourire amical comme l'homme au chapeau vient de le faire avant d'ouvrir la portière. Jesus se sent tout ragaillardi. Il a rudement bien fait de ne pas parler de ça à Remondo. Avec le flair qu'il a, celui-là aurait tout fichu par terre. S'il était intelligent, il ne resterait pas planton toute sa vie, à lever et baisser une barrière.

— Good evening, dit l'homme au chapeau, la main tendue, après s'être installé près de Jesus tandis que l'autre, aux cheveux ras, prend place sur la banquette arrière.

Ce sont bien des Américains, des compatriotes du blond qui voulait lui faire croire qu'il était colombien ! Un personnage important, en tout cas, pour envoyer son secrétaire avec une serviette bourrée de dollars ! Jesus, l'espace d'une seconde, hésite sur la somme qu'il va demander. Si les deux hommes se sont précipités au rendez-vous, c'est qu'ils se sentent morveux. Mais à trop augmenter, la ficelle pourrait finir par casser...

— Good evening répond Jesus, un large sourire éclairant sa face. Vous m'apportez l'argent ?

Pour toute réponse, l'homme ouvre sa serviette. Les yeux de Robles s'agrandissent. Des liasses de billets apparaissent, à portée de la main. Vraiment il a réussi un joli coup en écrivant au propriétaire de l'avion ! Avec Murphy et Cattanéo il aurait pu attendre longtemps !

— ... Combien il y a ? demande-t-il, sans oser avancer la main.

L'homme referme la serviette.

— Pas mal de dollars... Mais j'aimerais savoir, avant de te les remettre, comment tu es arrivé jusqu'à nous ? Ce n'était pas facile... Tu es un malin !

Robles se rengorge. Le compliment le touche. Ce n'est ni Murphy ni Cattanéo qui lui en feraient de pareils. D'ailleurs, qu'est-ce qu'ils ont fabriqué, depuis qu'il leur a fourni le tuyau ? Rien. La preuve, c'est que Beringua a été cambriolé. Ces fonctionnaires ne sont bons qu'à encaisser leur traitement. Lui, Jesus, avec une simple lettre, va pouvoir se payer la voiture de ses rêves. Il en aura une attaque, Zarochia, quand il le verra se pavaner au volant.

— Pour être correct, je voulais demander soixante mille dollars, dit-il. Si vous voulez m'en donner plus, libre à vous.

Il guette la réaction de l'homme au chapeau, qui paraît satisfait.

— Accordé. Je comptais t'en proposer un peu moins, mais ça ira. Tu ne m'as toujours pas dit de quelle façon tu as repéré mon ami...

Robles n'entend plus les propos de l'inconnu. Il a gagné ! Son prix n'a pas été discuté ! Il se racle la gorge, prend une pose théâtrale pour dire :

— C'est très simple. Le grand blond qui débarquait du côté privé de l'aéroport a pris mon taxi jusqu'à son hôtel. J'ai tout de suite compris qu'il n'était pas d'ici. Le soir, je l'ai revu avec sa pépée dans un autre hôtel. Le lendemain, devant la boutique de Beringua. Quand j'ai su que le bijoutier avait été cambriolé, j'ai fait le rapprochement. Cattanéo m'a montré la photographie et j'ai réalisé en une seconde... J'ai écrit au propriétaire de l'avion et vous voilà...

Le visage de l'homme au chapeau est toujours aussi bienveillant. Il apprécie manifestement à sa juste valeur l'intuition de Robles, qui ajoute :

— Mon beau-frère Remondo, qui est planton à la garde nationale, m'a donné les renseignements... Peut-être que vous pourriez faire un petit geste pour lui...

Benutti ne répond pas. Il élude la suggestion d'un geste de la main.

— Qui est-ce, Cattanéo ? demande-t-il.

L'euphorie de Jesus s'évanouit. Il se rend compte qu'il est allé trop loin. Il essaie de noyer le poisson.

— Le commissaire chargé de l'enquête... Un sale type... Il aurait voulu que je reconnaisse le blond sur la photo. Je n'ai pas marché.

— Bravo ! D'où elle venait, cette photo ?

— Je ne sais pas. Elle est un peu bizarre, comme un agrandissement de film...

— Ce que je ne comprends pas très bien, c'est pourquoi il te l'a montrée à toi ?

Cette fois, le danger se précise. Il faut se sortir de là. Jesus trouve l'inspiration :

— Il faut vous dire que je roule vite, trop vite. Un motard m'a arrêté. Je l'ai envoyé promener. Il m'a emmené au poste où Cattanéo est venu me voir. Il m'a dit : « Toi qui es toujours à mettre ton nez où il ne faut pas, est-ce que tu ne connaîtrais pas ce type-là, par hasard ? » Il m'a montré une photo et j'ai dit non. « C'est dommage, il m'a répondu, parce que tu aurais touché une prime qui t'aurait payé un climatiseur. Ce type a fait le coup chez Beringua, le bijoutier. Tu connais Beringua ? » J'ai dit encore non. Alors il m'a dit : « Tant pis pour toi. Si jamais on sait que tu nous as caché quelque chose, on te retrouvera... C'est tout ! »

Benutti a écouté, toujours avec le sourire, le speech de Jesus. Puis :

— Tu as aussi parlé de Murphy dans ta lettre...

A nouveau, Jesus sent monter l'anxiété. Il n'aurait jamais dû dévoiler Murphy.

— Murphy ?

— Oui. Murphy. C'est qui ?

Les yeux de Jesus se ferment à demi. Il fait semblant de chercher.

— Ça n'a pas d'importance si tu ne vois pas, dit Benutti. Donc, tu préfères travailler avec nous plutôt qu'avec la police...

Jesus, dans son enthousiasme, lève les bras au ciel, et s'écrie, de grand cœur :

— Ça, oui ! Si je veux changer de voiture, c'est sûrement pas la police qui me l'offrira !

— Je comprends... acquiesce Benutti. Je te dois donc soixante mille dollars.

Il ouvre la serviette. Sa main glisse sous le paquet de billets. Jesus entend leur froissement sympathique. La partie se termine à son avantage. C'est Dolores qui va être contente, quand il déballera cette fortune sur la table ! Il faudra la changer, cette table bancale que Remondo leur a offerte pour leur mariage... Le buffet aussi, dont la porte dégringole quand on l'ouvre. Soixante mille dollars, c'est une somme qu'il n'aurait jamais gagnée au long de toute une vie de misère ! Il faut remercier le ciel d'un pareil présent...

Au moment même où Jesus va se tourner vers l'arrière de la voiture, pour exprimer sa satisfaction à l'autre homme, qui n'a rien dit jusqu'alors, la main du Corse émerge de la serviette. Le regard reconnaissant du Noir se teinte d'horreur, devant le silencieux du pistolet qui vient se poser sur son front, entre les deux yeux. Il n'a pas le temps de protester. Le doigt de Benutti presse la détente.

Un bruit mat, et la tête fait un bref recul, tandis qu'une odeur de soufre emplit l'habitacle. Le corps de Robles se tasse sur le volant, glisse contre la portière, tandis qu'un filet de sang noir s'échappe du front.

Benutti, tranquillement, souffle sur le canon de l'arme, la remet dans sa sacoche, ouvre la portière.

— Un pauvre type, dit-il. Il aurait vendu son père et sa mère pour du fric. Il ne méritait pas ça, mais on est bien obligés d'éliminer les cons avant qu'ils ne vous fassent plonger... Maintenant, on va voir si le bijoutier est prêt, lui aussi, à collaborer.
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Mamma Grande fait ses comptes. Que la chaleur écrase Panama City ou qu'une tornade, si fréquente dans ces régions équatoriales, transforme les rues en chutes du Niagara, Mamma Grande, le sourcil froncé, l'échine pliée, le nez soupçonneux à l'idée que Rita, sa jeune employée, ait pu lui dérober une boîte de cachous, additionne, soustrait, multiplie les recettes de la journée.

Mamma Grande est une énorme Noire, au sourire commercial aussi large que les tranches de pastèque qu'elle propose à la clientèle bourgeoise du quartier de La Creta, ce promontoire qui aligne ses villas de milliardaires au-dessus du Pacifique. Mais dès que le rideau est baissé, ses traits se crispent. Mamma Grande se réfugie dans l'arrière-boutique, capharnaüm de boîtes de conserves, d'articles de droguerie, d'ustensiles de cuisine indispensables au fonctionnement de son minidrug. Elle aligne les chiffres, le crayon court sur la feuille de papier quadrillé. Elle pointe, et repointe. C'est sa vie.

Mais Mamma Grande est aussi d'une curiosité maladive. Le moindre bruit la tient en alerte. Surtout quand il provient de la ruelle dans laquelle donne le vasistas de l'arrière-boutique. Vite, elle éteint le lumignon de la caisse et se précipite vers la vitre, que des barreaux protègent des tentations de malandrins. Jusqu'alors, aucun fait notable n'a attiré son attention. Mais ce soir, le conciliabule que tiennent trois Blancs, à proximité d'une voiture qui stationne dans l'ombre, feux éteints, à l'angle de la ruelle, excite sa curiosité. Le plus grand, vêtu de façon élégante, donne avec force gestes, à deux hommes plus petits et dont l'un porte un curieux chapeau, des explications qu'elle ne peut capter. Avec d'infinies précautions, elle fait tourner la poignée du vasistas, qu'elle entrouvre. Les bribes qui lui parviennent sont incompréhensibles.

Un moment, l'idée lui vient d'appeler la police. Mais à dix heures du soir, ces nantis de la fonction publique, occupés à regarder leur télévision au poste central, daigneront-ils se déranger ? Une fois, elle les a alertés pour un bruit insolite qui s'était produit dans la réserve attenante à la boutique. Il ne provenait pas de cambrioleurs mais d'un couple de rats qui avaient fait choir une pile de cartons vides. Furieux, les flics l'avaient traitée de follingue et adjurée de les laisser en paix à l'avenir, pour des conneries de ce genre.

Le grand allume une cigarette. La flamme du briquet éclaire son visage. Mamma Grande découvre un beau garçon aux cheveux blonds, tandis que le nez du petit, qu'elle aperçoit de profil, ressemble à un bec d'aigle. Elle tente d'élargir un peu plus l'ouverture du vantail alors que le trio se sépare. Le grand blond et le petit brun, tête nue, partent d'un côté de la ruelle tandis que l'homme au chapeau se dirige vers la voiture dont il met le moteur en marche.

Mamma Grande, après un moment de réflexion, ferme le vasistas, revient à ses chiffres. Et quand elle aperçoit le reflet des phares sur la vitre, elle se félicite de ne pas avoir appelé la police. « C'est pour le coup, se dit-elle, qu'ils m'auraient encore traitée de vieille folle ! »

 



— C'est ici, dit Gerber. Au premier, où c'est éclairé...

Le Guenn se renfonce dans l'ombre du passage, examine la propriété des Beringua. L'immeuble, en pierre de taille, a un aspect imposant. Un jardin bordé d'une haie de cactus le sépare de l'avenue. De vives lumières brillent à la plupart des fenêtres. Une grille pleine, couleur vert wagon, clôture l'entrée principale, entre deux piliers où scintille l'œil d'une cellule photo-électrique.

— J'ai fait le tour, souffle le Coréen. Il y a une entrée de service dans la ruelle, avec le même dispositif d'ouverture. Le même téléobjectif de caméra aussi, braqué sur la grille.

Le Guenn, le front plissé, finit par découvrir la lentille blottie dans la végétation de la façade.

— Tu as un de ces coups d'œil, vieux frère, dit-il. Moi, je n'aurais rien vu. Comment enjamber ces cactus ?

— Ça me paraît difficile, avec les lampadaires de l'avenue. J'ai vu que derrière, une échelle métallique d'évacuation en cas d'incendie s'arrête à deux mètres du sol. Le tout est de pouvoir y accéder.

A nouveau, les deux hommes se glissent dans la ruelle, s'immobilisent sur le trottoir. La base de l'échelle se détache sur la pierre blanche de l'édifice, à dix mètres d'eux.

— On est chocolat, gémit Le Guenn. La villa est trop protégée. Au moindre faux pas, on risquerait de se faire cueillir comme des lapins. Si ça se trouve, le joaillier est relié aux flics, depuis l'histoire de l'autre jour !

Gerber hoche la tête, avance avec prudence le long du muret, repère le pilier droit de la grille de service.

— Les cactus s'arrêtent à la trouée, dit-il. On peut donc passer par là. Tenter le coup malgré la caméra dirigée sur la porte. En principe, les récepteurs sont installés dans les offices ou dans les cuisines. Ce sont les maîtres d'hôtel qui surveillent l'écran, pas les patrons. A cette heure-ci, on est tranquilles. A moins que les faisceaux infrarouges d'ouverture de portes, qui courent habituellement entre cinquante et cent dix centimètres du sol, ne déclenchent une alarme. Pour les repérer, il faut passer de l'autre côté...

— Tu les franchiras comment ? chuchote Le Guenn, peu enthousiaste.

— En rampant. Ça me rappellera l'école du soldat...

Le Breton hausse les épaules.

— Déconne pas, vieux frère. Admettons que tu sois dans la place. Qui te dit que le vieux lâchera le magot ?

Le Coréen fait la sourde oreille.

— Tu te colles au mur et tu joins les mains, dit-il. S'il y a du pet, fonce retrouver Jo. Je me débrouillerai.

Le Breton s'exécute. Gerber pose son pied dans les mains jointes. D'une traction sur les épaules de Yann, il se hisse à hauteur du mur qu'il agrippe. Un rétablissement et il est à califourchon sur le faîte. Il se laisse glisser silencieusement de l'autre côté de la clôture, s'aplatit sur le gazon, attend. La voix de Le Guenn, sous la grille, au ras du sol, lui parvient.

— Tu me fous les jetons...

Le Coréen sourit au souvenir des prédictions de la sorcière de Pusan. C'est maintenant ou jamais que la fortune doit le favoriser. Il ne peut rien lui arriver de fâcheux. En silence, il se met à ramper sur les coudes, comme en opération de commando. Il progresse lentement à travers cette cour gravillonnée. Le ventre racle le sol. Les coudes, repliés, lui servent de points d'appui.

Il touche le mur, se redresse, l'oreille attentive.

 

Apparemment, rien n'a bougé dans la villa. Le Coréen attend quelques minutes, sur la défensive. Rassuré, il se redresse. Les bras levés, il saisit le barreau inférieur de l'échelle. Une nouvelle traction et, à la force des bras, il se soulève. Sa main droite trouve les deux barres transversales suivantes puis deux autres. Ses pieds se posent enfin sur l'échelon du bas. Il souffle un peu, reprend son ascension.

Il arrive à la hauteur du premier étage, face à une pièce aux persiennes hermétiques. Un instant, il se demande s'il va poursuivre son escalade ou tenter le saut vers le balcon de pierre, sur sa droite.

Il n'a pas le temps de mettre son projet à exécution. La porte-fenêtre s'ouvre. La silhouette de Beringua se découpe dans l'encadrement. Il s'accoude à la balustrade, face à la mer. Son cigare rougeoie dans l'ombre. Gerber reconnaît son profil, dans le clair-obscur. Il est apparemment tranquille. L'alarme n'a pas fonctionné.

— Eva ?

La voix de Beringua troue le silence. Sa femme apparaît bientôt en déshabillé clair sur le balcon, et s'appuie sur la rambarde, près de lui. Il lui désigne la guirlande de lumières des îles Taboga, face à la baie dont le phare balaie, avec une régularité de métronome, la façade blanche de la villa.

Phil se tient coi, collé à la pierre, comme le lézard au soleil. Il voit Samuel jeter son mégot par-dessus la rambarde, disparaître, suivi par la petite femme brune, dont les seins lourds se dessinent, provocants sous la soie légère. Un rire cristallin s'échappe par la porte-fenêtre demeurée ouverte.

Les doigts de Gerber agrippent le piton qui sert à maintenir l'ouverture des volets, ses pieds suivent la saillie de la pierre. Une détente, et il atteint le balcon. Il attend, la main sur la crosse du pistolet qui gonfle sa poche. Il se remémore les paroles de Benutti, tout à l'heure, dans la ruelle.

— Vous les laissez baiser et vous intervenez pendant l'action... Rien de tel pour couper les effets en tout genre !

 

Les Beringua n'en sont pas encore là. Le silence est total. Les lumières de la chambre tardent à s'éteindre. De son coin, Phil voit des ombres passer et repasser sur les balustres du balcon. La chambre se trouve bientôt dans une semi-clarté.

Il se risque à passer sa tête. Des tableaux de maîtres tapissent les murs capitonnés de soie moirée. Des meubles en acajou entourent le lit à baldaquin. Il remarque aussi, au centre de la pièce, le bijoutier en pyjama bleu ciel, assis dans une bergère. Le visage est sans expression. Il tient dans la main un verre d'eau et dans l'autre un cachet qu'il se prépare à faire dissoudre.

Et puis, Eva Beringua apparaît, désirable. Le Coréen pense qu'elle perd son temps, et lui aussi : le Breton et Benutti l'attendent. Il jette un coup d'œil dans la ruelle, distingue l'ombre de Yann, collé au poteau d'un lampadaire. Il lui fait le signe de la victoire, que l'autre a du mal à interpréter.

Alors, il se décide.

Quand il surgit, l'arme au poing, dans la chambre, Mme Beringua est en train de faire glisser sur l'épaule une bretelle de son déshabillé. Elle est tellement surprise par l'intrusion du diable inconnu qu'elle reste figée, laissant son sein gauche se découvrir tout seul.

— Un mot, un geste, et vous êtes morts, dit Gerber, en anglais.

Mais le ménage Beringua n'a envie ni de parler, ni de bouger. L'apparition de l'athlète blond qui a franchi le balcon et s'est dressé dans la pièce, l'arme au poing, le stupéfie. Le bijoutier a laissé tomber le verre d'eau sur le sol. Il demeure bouche ouverte, yeux exorbités. Sa femme, elle, reprend peu à peu ses esprits, remonte sa bretelle, croise les bras sur ses seins.

Le Coréen avance dans la chambre, se plante, décontracté, devant le mari.

— Vous ne comptiez pas me revoir de sitôt, dit-il, goguenard.

Samuel Beringua passe la langue sur ses lèvres desséchées. Son visage a perdu toute couleur.

— Allez, papy, n'allez pas nous faire une attaque, plaisante le Coréen. En tout cas, pas avant de m'avoir restitué les émeraudes. Vous m'en faites faire des balades, sacré farceur !

Tout en parlant, il fait sauter le pistolet, le promène sur les joues d'Eva qui pousse un petit cri au contact de l'acier. Il la considère un moment puis détourne la tête vers l'homme dont les mains se sont mises à trembler.

— Si j'étais méchant, je vous en voudrais d'avoir déclaré que j'avais volé tout le stock, reprend-il. Vous vous rendez compte dans quelle situation vous me mettez vis-à-vis de mon employeur ? J'ai piqué le contenu du coffre, d'accord. Mais pas les émeraudes de Garcia, gros malin. Alors, vous allez avoir la gentillesse de me les remettre. J'espère pour vous que vous les détenez toujours...

Beringua s'affale comme une poupée de son. Il a bien entendu. L'homme travaillait pour un employeur, il vient de le dire. Un chef de gang, probablement. Un parrain américain à en juger l'accent.

Gerber fait deux pas en direction de la baie ouverte, jette un coup d'œil à l'extérieur, revient à sa victime.

— ... Ou alors, poursuit-il, vous me faites une déclaration par écrit dans laquelle vous reconnaissez avoir menti à la police et à la presse, et tenté d'abuser les assurances et votre client Garcia... Il n'est pas content, Garcia, je vous le dis.

Les lèvres de Beringua murmurent des paroles incohérentes. A trois reprises, le blond a cité le nom de Garcia. Et si c'était le propriétaire de l'Esmerald Incorporated qui lui avait envoyé des hommes de main pour réaliser un coup ? Il en serait bien capable, Garcia le requin, sur le compte duquel courent des bruits fâcheux dans le monde des diamantaires ! La peur lui crispe le ventre. Dans quel pétrin il s'est fourré !

Sa femme essaie de l'encourager :

— Sam... Tu entends, Sam ?

— Mais oui, il entend, dit le Coréen. Il comprend surtout que Garcia n'est pas homme à plaisanter et qu'il faut gentiment rendre le magot avant qu'il ne soit trop tard.

— Sam, répète la femme.

Elle s'approche du joaillier, pose ses mains sur les siennes.

— Sam. Tu te souviens de ce que je te disais... Samuel Beringua est groggy. Il était si sûr de son coup, jouant les victimes devant les caméras de télévision, acceptant, l'air affecté, les innombrables témoignages de sympathie.

— Il faut vous décider, s'énerve Gerber, pointant le canon de son arme sur le front où perlent des gouttes de sueur. Vous vous souvenez de Jesus, le grand nègre taximan qui était venu vous parler de moi après avoir rendu visite aux flics ? Eh bien, il est mort.

Un glapissement de terreur retentit. Eva se penche, agrippe le bras de son mari.

— Dis-le, Sam... Dis-le où tu les a mises.

— Beringua laisse échapper un profond soupir. Il ferme les yeux. Il n'est pas de force...

— Dans le garage, dit-il... dans la fosse à vidange.

— Quel garage ? demande Gerber.

— Ici. Je les avais rapportées en sortant du commissariat... Garcia refusait de me payer mon travail... je voulais les lui restituer... Simplement lui donner une leçon...

— En faisant des déclarations de vol à la police ! s'exclame Gerber. Et comment aurais-je pu prouver mon innocence, si on m'avait arrêté ? Au fait, ma photo, qui vous l'a procurée ?

Beringua se mord les lèvres.

— Qui ? insiste le Coréen.

— Une caméra vous a filmés dans le magasin... J'ai eu le tort de remettre la bande à la police... Tout à fait tort, je le regrette...

— Je comprends, concède Gerber. Vous jouez quand même sur tous les tableaux ! On va au garage. Si vous essayez de me bluffer, je vous descends !

Puis se tournant vers l'épouse désemparée :

— Venez aussi, madame. Enfilez une robe de chambre. Vous ouvrirez la porte de derrière à mes amis qui doivent s'ennuyer, tout seuls, abandonnés dans la ruelle. Et se demander si je n'ai pas, moi aussi, filé avec les fameuses émeraudes de Garcia !
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Je ne souffre plus de l'altitude. Mon cœur s'y est habitué. Mon souffle aussi. Je peux respirer à pleins poumons la fraîche odeur des bois dans lesquels s'enfonce la route du Nord. Le parfum des fleurs se mêle aux exhalaisons des grands arbres. Mais un coup d'œil sur les mâchoires serrées du lieutenant Valdez me distrait de ma contemplation du majestueux paysage andin. Il est crispé, le lieutenant. Pas plus que ce bon commissaire Rivera, il ne supporte la corruption que Juan Garcia-Alvarez, le grand manitou de la région, fait régner, avec force de loi, parmi des individus aussi veules que Lauréano Montalvo, le principal flic de Medellín.

A peine avais-je empoigné ma valise dans la salle des bagages de l'aeropuerto Olaya Herrera, où le Fokker d'Avianca m'avait projeté après quarante-cinq minutes de vol, que l'officier se présentait dans un claquement de talons à faire pâlir de jalousie un régiment de saint-cyriens.

— Senor Richebon ?

— Oui.

— Lieutenant Arturo Valdez, section investigations de la garde nationale. Mon colonel et le commissaire d'Interpol m'ont chargé de vous conduire à votre hôtel.

J'ai réprimé une grimace.

—Ah ?

— Si, señor. Et de vous piloter jusqu'à La Serenidad si toutefois vous avez l'intention de vous y rendre. L'endroit est d'un abord difficile. Dangereux, aussi...

J'ai apprécié, bien sûr, la sollicitude de Rivera, qui avait alerté l'état-major de la garde. Ma pensée a fait un bond en arrière, au temps où j'étais flic sous la férule de Vieuchêne. Jamais il ne serait venu à l'idée de mon ancien patron d'avoir une attention aussi délicate, alors que je sillonnais la province, ma valise de carton bouilli à la main. J'ai encore à l'esprit les paroles fielleuses dont il m'avait gratifié alors que je sollicitais le remboursement des frais de taxi que j'avais engagés pour me rendre à la gare de Saint-Tropez, lors de l'enquête sur le vol de l'hôtel Aïoli 1 :

— Non mais, Borniche, trente francs, vous êtes malade ou quoi ? Il fallait faire de l'auto-stop, mon vieux. Ou y aller à pied. La marche, il n'y a rien de meilleur pour la santé.

Pourtant, la prévenance de Rivera me contrarie. Je suis déçu, à l'idée de me trouver surveillé dans mes faits et gestes alors que j'espérais être libre de mes mouvements à Medellín, agir au gré de mon inspiration, ne faire appel à la police qu'au moment opportun.

— Allons-y, dis-je, bien décidé à échapper à la vigilance de mon officier-garde du corps, dès que j'en aurai l'occasion.

La Jeep a quitté l'aire de stationnement sur un demi-tour accéléré qui m'a presque fait perdre l'équilibre. L'antenne radio sifflait au-dessus de ma tête et se promenait comme une gaule de pêcheur, tandis que le fougueux militaire slalomait entre les guimbardes, véritables dangers publics, qui se traînaient, résignées, au milieu des avenues. Je le regardais changer de vitesse avec la dextérité de ses vingt-cinq ans. J'admirais la coupe de son uniforme, qui rehaussait encore sa prestance. Les cheveux noirs et courts, façons GI, le nez droit, le menton volontaire et le regard franc, la taille élancée en faisaient sûrement un des plus beaux spécimens de l'armée colombienne.

Au bout d'une interminable succession de calles, de carreras et d'échangeurs, monstrueux escargots de béton, nous avons traversé le rio Medellín, atteint le centre ville. Je me demandais où Valdez avait l'intention de me déposer quand il s'est tourné vers moi, me donnant la réponse que je n'avais pas sollicitée :

— C'est bien à l'Ambassador que vous descendez, señor ?

Quelque peu surpris, j'ai rétorqué :

— Je ne sais pas... Personnellement, je n'ai rien prévu...

Il a hoché la tête, très sûr de lui :

— Si, sí, señor. On m'a donné l'ordre de vous installer à l'Ambassador. Excellent hôtel, piscine, restaurant gastronomique au onzième étage, vue imprenable sur la ville et le rio. Vous y serez bien...

Derrière ses lunettes cerclées d'or, les yeux du chef de la réception pétillaient :

— Habitación dos cientos tres, señor Richebon. Noveno piso.

J'étais bien attendu comme un VIP. Bon, puisque la chambre 203 au neuvième étage m'était réservée, pourquoi me formaliser ? Le temps de remettre mon passeport, de signer la fiche de police, d'abandonner ma Vuitton au chasseur galonné, et je reprenais place à bord de la voiture tout terrain. J'avais hâte de découvrir la situation exceptionnelle de La Serenidad, à l'abord si difficile et si dangereux. Ensuite, j'aviserais.

 

La Jeep escalade les contreforts de la Cordillère centrale, évite de justesse un troupeau de lamas qu'un garçonnet en guenilles et pieds nus entraîne vers les hauteurs en soufflant dans une flûte indienne, amorce sa dégringolade vers Copacabana. A l'entrée d'un chemin herbeux, elle perd de la vitesse, s'y engage en tanguant sur les inégalités du sol. Je n'ai plus l'habitude des véhicules qui ont pour vocation de démolir les vertèbres. Mon affectation dans un régiment de blindés, pendant mon service militaire, m'a suffi. Ce n'était que secousses lors du franchissement des tranchées, soubresauts quand le tracteur à chenilles traversait un réseau de barbelés, saccades ininterrompues quand la mitrailleuse fixe du capot se transformait en crécelle infatigable.

Arturo Valdez navigue sous une arche de fleurs et d'arbres qui semble se refermer derrière nous, plonge dans l'épais désordre de la végétation. Toute la gamme des verts se déploie devant mes yeux. Des ronces géantes s'enroulent autour de l'antenne, des papillons bleus miroitent dans les rayons du soleil qui tentent de s'infiltrer dans l'obscurité naissante. Des colibris minuscules, au bec démesuré, nous regardent tressauter avec une curiosité passive. Ils savent que nous ne sommes que de passage et que, tout à l'heure, le silence reprendra possession de leur refuge.

— On arrive à la clairière, dit Valdez. C'est là qu'on se poste, de temps en temps, pour surveiller l'hacienda. Sans grand succès... Garcia est plus malin que nous !

Il a dit cela avec un soupir de regret dans la voix.

— Qu'est-ce que vous espérez découvrir ?

— La drogue, senor. Si nous le surprenions en flagrant délit de réception d'un convoi, son compte serait bon. Le colonel y tient beaucoup. Jusqu'ici nous avons fait chou blanc.

La Jeep freine pile derrière un boqueteau de cactus protégé par les lianes d'un arbre au fût gigantesque, qui semblent tomber du ciel, trouant la pénombre. Les racines tentaculaires entrent dans le sol et en ressortent, comme des serpents. Il est six heures. La nuit ne va pas tarder à noyer la vallée. Déjà, une lumière clignote à la droite d'un pâté de bâtiments que masque à demi une haie de fleurs monstrueuses.

Valdez me tend des jumelles de marine.

— Ce que vous voyez, là-bas, ce sont les écuries. Un peu plus loin, la chapelle... C'est qu'il est aux petits soins pour le bon Dieu, notre Garcia ! Les saloperies qu'il fait ne l'empêchent pas de prier et communier avec la ferveur d'un archevêque. Et pourtant, il en a, des cadavres sur la conscience ! Pendant la violencia, il était l'âme damnée de Teôfilo Rojas, accusé d'avoir commis deux mille meurtres. Officiellement, on lui en a attribué cinq cent quatre-vingt-douze, ce qui n'est pas si mal, avant que mon colonel, qui n'était alors que lieutenant, encercle sa bande et l'abatte. Garcia, lui, a su échapper aux poursuites... La masse blanche que vous apercevez, à gauche, est son hacienda, avec le patio.

J'ai beau écarquiller les yeux, je ne vois pas grand-chose. Mais je me rends compte, maintenant, que la propriété est inaccessible pour un étranger. Pendant que je règle l'œilleton droit de la lunette, Valdez poursuit :

— Quand nous venons jeter un coup d'œil ici de temps à autre, les hommes de Garcia ne peuvent pas nous voir, et l'hélicoptère de Ricardo a beau raser les arbres, nous sommes invisibles.

Le mot « hélicoptère » a fait tilt. Luis-Alfonso Sanchez, le convoyeur occasionnel de la Sociedad Transporte y Seguridad, ne m'avait-il pas signalé, entre deux revers d'index sur sa moustache tombante, la présence d'un hélicoptère sur les lieux du hold-up ? Cette précieuse indication, d'après le témoin-victime, n'a jamais été exploitée par la police. Cela dépasse l'entendement. En tout cas, moi, j'ai bien entendu.

— Qui est ce Ricardo ?

— Le pilote de Garcia. En réalité, son homme de main. Bon à tout, sous un aspect sympathique. Il a un hélico à sa disposition, en plus d'un Cessna et d'un coucou à hélice, un Piper. On le rencontre assez souvent, en fait presque chaque soir, à l'Homo, une boîte qui porte bien son nom, calle 55, près du cinéma Libia.

— Signalement ?

— Difficile à dire, pour un Colombien... Cheveux noirs plaqués, petites moustaches, pattes assez larges devant chaque oreille. Une grosse chevalière à l'auriculaire gauche avec les initiales R. M., costume voyant. Ah, chaussettes rayées horizontalement, souvent jaune et noir. Vous voulez le contacter ?

Je fais un geste de dénégation théâtral.

— Sûrement pas !... Et du côté du téléphone ?

Pour la première fois, les lèvres d'Arturo Valdez s'entrouvrent en un mince sourire.

— Je vois que vous êtes de la partie, dit-il. Hélas, rien. Impossible de brancher une table au central de Medellin où Garcia a des amitiés. Et La Serenidad est trop difficile d'approche. Nous avons bien connecté une bretelle sur la ligne, à un kilomètre d'ici, dans le sous-bois. Seulement, il faudrait être là tous les jours, et vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour obtenir éventuellement quelque chose. Ce n'est pas possible. Alors, on fait des sondages...

Il soupire, hausse les épaules. Son sourire n'exprime plus que la déception. Moi aussi, je devrais être déçu. Je me sens mal parti dans cette affaire, dont le bienheureux Vieuchêne m'a fait gratifier par le distingué M. Turner, de la CMR. Où est-il Vieuchêne, en ce moment, à deux heures du matin à Paris ? Dans son lit, sûrement. Ou chez Victor, son quartier général depuis des années, en train de faire rouler les dés sur la piste du 421, pour tenter de gagner une partie de pastis supplémentaire. Victor, le café-épicerie de la rue Gît-le-Cœur qu'il affectionne, et où se rassemblent flics, journalistes et truands en mal d'informations. Depuis quelques années, le patron, qui a trop forcé sur l'alcool, a le foie grippé. Il fait des cures de grand air à Bénodet, en Bretagne, laissant à Dolores, sa gouvernante-cuisinière, le soin de confectionner les tripettes corses. Un régal...

Me voici bien loin de la Colombie ! Dans la solitude de la campagne médelline, ce ne sont plus les odeurs de la forêt qui me caressent les narines, mais les tripettes de Dolores... Pense-t-il seulement à moi Vieuchêne, quelquefois ? Sans doute. Pas au point de s'imaginer dans quelle aventure il m'a propulsé ! M. Turner aussi doit être loin de se douter que, parti d'une indication du Belge Van Den Cruissen, me voici aux prises avec les maîtres de la drogue.

— On y va ?

La voix de l'officier me tire de ma rêverie.

— On y va ! dis-je en lui rendant les jumelles. Et Rebecca Ramirez ?

— La belle-fille de Jorge Carrios ? Difficile à cerner. Pour moi, elle se laisse vivre. Intelligente, jolie, passionnée de cheval et de tauromachie. Son père a été tué pendant la violencia. Sa mère s'est remariée avec Carrios. Un type pas bavard. Aussi dévoué à Garcia que Ricardo Manzigarde. Mais plus faux jeton. Montez.

Je m'installe sur la banquette. Le moteur tourne. Valdez embraie la marche arrière. Je poursuis mon idée.

— Elle était pourtant à Panama City, avec le pseudo Bochica ! J'aimerais assez l'interroger.

La Jeep, en deux manœuvres, a exécuté son demi-tour. Elle reprend la direction des voies civilisées. A nouveau, les lianes s'ouvrent et se referment derrière nous. Sans perdre de vue le chemin défoncé, le lieutenant lance un avertissement :

— Quoi que vous fassiez, Garcia sera au courant. Il n'y a qu'un moyen pour bloquer tout le monde : investir sa propriété au petit matin. Avec le risque de se faire tirer dessus par des vaqueros armés, de ne pas trouver votre compatriote, et de nous faire taper sur les doigts ! Jamais le colonel ne marchera !

Moi non plus. Je me rappelle trop bien la mésaventure survenue aux collègues du Quai des Orfèvres, lors de l'affaire Pierrot le Fou, sur les bords de la Marne. J'avais recueilli des informations qui m'auraient permis d'enlever sans grabuge l'ennemi public de l'époque et ses complices Attia et Boucheseiche de l'Auberge, un restaurant de Champigny où ils avaient table ouverte. La préfecture de police m'avait devancé d'une demi-journée... Triste épisode de la guerre des polices ! Trois cent cinquante hommes, le préfet en tête, cernent l'établissement. Tel un interminable mille-pattes, la colonne motorisée s'étire le long des quais, boucle les ponts. Pierrot, le Grand Jo et le Gros Jo sont sommés de se rendre dans le jour déclinant. Les vibrations du porte-voix demeurent sans effet. Boucheseiche et Attia, faisant fi de la mitraille, se volatilisent. Quant à Pierrot, il boit tranquillement son pastis au comptoir d'une guinguette de Charenton. A trois kilomètres de là ! Hélas, dans le clair de lune qui éclaire joliment la nuit d'automne, deux innocents restent sur le carreau2. Ici, avec les mœurs locales, ce serait une bataille rangée...

Nous retrouvons la bruyante cité de Medellín et ses avenues larges et éclairées. Sur la carrera 52, alors que nous longeons le musée archéologique et le jardin botanique, Valdez propose :

— Si vous voulez dîner à la maison, je vous invite, Señor. Ma femme a préparé un mondongo de son cru : tripes, boudin, chorizo, mélangés à sa manière.

Je prétexte la fatigue pour décliner cette offre courtoise : je me suis levé très tôt, et j'ai besoin de repos. Une collation rapide au restaurant de l'hôtel, et je retrouverai la tiédeur des draps... En fait, j'ai une tout autre idée en tête. Maintenant que j'ai compris les mécanismes de la grande embrouille et que je sais qui est qui, je vais enfin agir. Mais ça, je ne veux pas en parler à Valdez.

 


Gravée en creux, l'enseigne L'HOMO se détache de la plaque de cuivre fixée au mur de l'immeuble cossu de la calle 55, à peu de distance de mon hôtel. Un éphèbe, une mèche blonde dans la chevelure brune, désigne au client l'entrée d'un escalier en colimaçon. Quelques paquebots américains rutilants, le long du trottoir, humilient de leurs chromes des tacots cabossés où le fil de fer sert de tuteur à des ailes et à des pare-chocs en mal de liberté.

Dès l'abord, j'ai l'impression de patauger dans un gigantesque sorbet au cassis. Tout est mauve, dans cet antre. Mauves, les murs tendus de tissu plastifié où s'alignent des photographies de stars masculines inconnues, mauves, les banquettes profondes autour des tables basses, mauve, le plafond d'où dégouline une lumière tamisée, propre à créer l'ambiance particulière de l'accueillante maison galante interdite à la gent féminine.

A Medellín, ville pourtant réputée la plus catholique de Colombie, l'homosexualité est reine. De jeunes garçons se prostituent au coin des rues pour quelques pesos. La clientèle huppée fréquente l'Homo, la Défonce ou la Jaquette, des clubs où l'on ne peut accéder, en principe, sans être parrainé.

Je ne sais si c'est mon grand nez qui m'ouvre la porte de l'Homo, toujours est-il qu'on me laisse descendre l'escalier, où la fumée des cigarettes s'enroule autour des appliques représentant des angelots ailés. Derrière le bar un serveur, la bouille aussi ronde que ses hanches, agite un shaker avec préciosité. Quand je me hisse, l'air dégagé, sur un tabouret, son mouvement se ralentit. L'œil, sous l'épais sourcil roux, m'observe. Il marque l'étonnement lorsque je commande une gaseasa, sorte d'eau pétillante qui unit la saveur de la Badoit aux bulles du Perrier. Je suis un étranger, cela se voit. Cela s'entend surtout, à mon accent déplorable.

Mon voisin de tabouret sort le nez de son verre pendant que le barman le remplit. Il me dévisage, la paupière tombante, me lance un sourire désabusé avant de se replonger dans sa drogue ou son cafard. La chevalière avec brillant qu'il porte au petit doigt gauche n'a rien à voir avec les initiales dont Valdez m'a parlé.

Il doit avoir terminé son mondongo, Valdez, après le compte rendu de sa mission au Distrito de la guardia. Et raconté à sa fine cuisinière d'épouse sa virée inutile à La Serenidad. Moi aussi, j'ai fini de dîner, il y a longtemps. J'ai même pris le frais sur le seuil de l'hôtel, le temps d'apercevoir, de l'autre côté de la carrera, une mini-voiture à antenne avec une ombre au volant. Les instructions de Rivera d'assurer ma protection à mon insu semblent appliquées à la lettre. A moins que ce ne soit pour surveiller mes agissements ?

J'ai repris tranquillement l'ascenseur, ouvert les doubles rideaux de ma chambre et me suis mis à la fenêtre, toutes lampes allumées. Le résultat n'a pas été long. L'ombre a quitté la voiture et fait les cent pas sur le trottoir en tirant sur une cigarette. J'ai refermé la baie sans tirer les rideaux, me suis glissé tel un voleur dans le couloir, et j'ai gagné l'ascenseur de service. J'ai atterri dans le parking, j'ai fait un salut amical au gardien et je l'ai traversé avec la démarche assurée du client fortuné. Mes années de police m'ont appris à ne jamais marquer la moindre hésitation quand une filature vous oblige à traverser les halls ou les couloirs des hôtels de luxe. Un faux pas, et l'attention du personnel et des détectives maison est en éveil. Au contraire, l'air souverain et familier, même si vous n'avez en poche que les ridicules états de frais que l'administration vous octroie au compte-gouttes, même si votre costume est un tant soit peu fatigué, vous permet de franchir les barrages avec une autorité digne des salamalecs téléguidés des larbins.

La sortie du parking donnait sur une allée de service cimentée, qui conduisait au Vera Cruz, l'hôtel voisin. Ç'a été un jeu pour moi de déboucher dans le hall de ce palace, de le parcourir et de me retrouver derrière la voiture de police pendant que le garde de faction se dévissait le cou sous la fenêtre de ma chambre.

Trois minutes plus tard, j'étais devant le temple de Sodome.

 


Je jette un coup d'œil dans la salle. Au-dessous d'un Apollon en stuc qui trône en équilibre instable sur une étagère d'angle, un adolescent trop blond subit les assauts d'un vieux beau à chevelure et moustache d'argent. Le minet minaude, secoue gracieusement la tête, passe sans cesse la main dans ses cheveux flous. Plus loin, les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, un couple s'abîme dans une contemplation muette. Difficile de deviner qui des deux est le mâle... Peut-être celui dont les joues, à cette heure tardive, sont bleues de barbe ?

— ¿Limón ?

Je fais signe que oui. Le barman me tend une assiette sur laquelle reposent des rondelles de citron. J'en laisse choir une dans le verre tandis qu'il décapsule une mini-bouteille d'eau et la pose près de moi. Je sens qu'il brûle de savoir qui je suis. Je devance la question.

— Vous parlez français ?

— Un poquito. Et vous, ¿se habla español ?

— Un poquito.

Il rit, se dandine. Sa bouche s'arrondit en cul de poule.

— Que ce doit être beau, la France ! soupire-t-il. J'aimerais connaître...

— Très beau. Paris aussi. La plus belle ville du monde. Les clubs gays y sont très accueillants. Le Liberty's, le Carrousel, Chez Michou...

Je bluffe. Il y a belle lurette que le Liberty's et le Carrousel n'existent plus. A l'époque où Pigalle était Pigalle, le village très spécial de la butte Montmartre, avec ses étalages de bistrots, d'hôtels borgnes, de boîtes de nuit aux enseignes multicolores, de bars discrets où les prostituées et les rabatteurs de cinéma porno concurrençaient les fournisseurs de cigarettes de contrebande que les bateaux de Jo Benutti déversaient sur la côte méditerranéenne, toutes les célébrités du moment venaient s'y encanailler. Le quartier de Saint-Germain-des-Prés avait, depuis, pris la relève. Mais ni la Rose rouge, ni l'Éléphant blanc n'avaient pu atteindre à la notoriété du Liberty's, une échoppe de bougnat que l'astucieux Tonton avait su transformer en haut lieu de rencontres nocturnes internationales. Le Carrousel, dans le quartier des Champs-Élysées, en affichant revue de travestis sur revue, avait tenté d'enrayer le flux vers Montmartre d'une clientèle particulière, mais une si glorieuse auréole couronnait l'établissement de Tonton qu'on y refusait du monde tous les soirs.

Je feins de m'intéresser à la carrière future du barman.

— Vous seriez à Paris, vous feriez un malheur, avec le physique que vous avez.

Les yeux clignotent, la moue de la bouche s'accentue.

— Non ?

— Si. Les producteurs de films s'y arrachent les futures vedettes. Je connais un garçon qui vous ressemble au point que je me suis demandé si ce n'était pas lui, quand je vous ai vu. Ce barman, car il était barman, lui aussi, vient de tourner un film à grand spectacle sur la vie de Néron dans le rôle principal... Ça va faire un succès mondial...

— Le film est sorti ?

— Il est au montage, mais vous en entendrez parler !

Je marque une pause. Le nez au ras du verre, je constate l'effet produit. L'homme rêve. Le métier de flic aura décidément perfectionné ma technique de la comédie. Je bois une gorgée d'eau à légère odeur de soufre, promène mon regard sur la salle. J'ai beau écarquiller les yeux, fouiller les pieds des tables et des banquettes à la recherche de chaussettes jaune et noir — au risque de passer pour un fétichiste de la chaussure masculine —, j'en suis pour mes frais.

Je brise les projections cinématographiques du barman.

— Vous recevez des Français, parfois ?

Il revient brutalement sur terre.

— Non. Enfin, rarement. A Bogotá, les touristes sont plus nombreux. Ils fréquentent l'Unicornio où on décolle à la musique pop et aux lumières psychédéliques, mais ici... Ils ont aussi le Charlie Max et le Goce Pagano dans le quartier noir... Et la Tienda, avec les résidences voisines... C'est plus libertin, sans doute, moins jet society.

Une moue de désapprobation afflige ses lèvres. Difficile, pourtant, d'être plus libertin que l'Homo... L'extase du couple muet a tourné court. Les bouches se sont collées l'une à l'autre et l'étreinte me paraît si ridicule tant la pression de l'homme aux joues bleues sur son compagnon à la renverse est caricaturale, que j'ai du mal à en supporter la vue. Le vieux beau aux tempes argentées a ouvert la chemise du blondinet et caresse sa poitrine sous le regard vide de l'Apollon de plâtre.

Un peu plus loin, dans un angle obscur, d'autres couples échangent regards et étreintes. C'est aussi déprimant, aussi insupportable que les lamentables silhouettes des homosexuels qui rôdent ou stationnent, par tous les temps, sur la terrasse du jardin des Tuileries qui domine la Seine. Mais je ne suis pas venu dans ce lieu de débauche pour jouer les père-la-pudeur. Seulement pour me renseigner. N'empêche que le Liberty's et le Carrousel, c'était autre chose. La diffusion massive de la cocaïne n'a vraiment rien arrangé !

Je décide de baisser un peu ma garde :

— Un de mes amis est venu ici, récemment. Un athlète blond. Français, bien sûr... Il ferait un beau baroudeur, dans un film, avec la gueule qu'il a !

Le barman, un peu vexé de ne plus avoir la vedette, articule de mauvaise grâce :

— Il y a combien de temps à peu près ?

— Quinze jours, trois semaines... Il partait pour Cali et Popayân. C'est lui qui m'a donné votre adresse. Un type sympa, toujours en train de rire. Il avait rencontré un de vos habitués, sympa aussi, abonné aux chaussettes rayées jaune et noir.

— Ricardo ?

— Je ne sais pas. Un fou de l'aviation, en tout cas. Comme mon ami...

— Excusez-moi, on me fait signe.

Le barman plonge la main sous le comptoir, sort deux verres dans lesquels il projette quelques glaçons avant d'y verser de l'aguardiente. Il les aligne sur un plateau, contourne le bar, va déposer les verres sur la table de l'homme à la chevelure argent. Il regagne sa place.

— C'est sûrement Ricardo, dit-il en s'installant derrière le changeur de disques. Il vient souvent chez nous, quand il n'est pas au Mexique, en Bolivie ou en Floride. Je n'ai que lui, comme pilote... S'il voyait son Lolo, en ce moment, il en ferait une maladie.

Il se courbe à demi sur le comptoir, baisse la voix et sur un ton confidentiel :

— Lolo c'est le gamine qui est avec le vieux. Une petite gouape. Pourtant, il lui en colle, des beignes, le Ricardo ! C'est qu'il est jaloux, vous savez... S'il se doutait que l'autre le trompe...

— Il peut débarquer à l'improviste, non ?

— Sûrement pas. Sans ça, l'autre se tiendrait tranquille. Il n'est pas né de la dernière pluie. A onze ans, il racolait déjà... Il n'est même pas d'ici. La police de Bogotá l'a interpellé plusieurs fois pour usage de burudanga, une plante soporifique, un truc à vous plonger dans le coma. Il paraît qu'il en vendait à des clients à la place de la coco et que quand ils s'endormaient, il piquait leur portefeuille. Enfin, c'est ce qu'on dit... J'ai l'impression qu'il se cache, il ne sort que la nuit.

Je détourne le regard. Apparemment, on lui donnerait l'eucharistie sans confession, à ce Lolo. La peau mate sur les pommettes saillantes, le visage régulier, les traits fins ne lui confèrent nullement l'air d'une crapule. Il a le geste lent et l'œil langoureux. De temps à autre, il aplatit, d'un doigt humide, une mèche rebelle.

— Il doit bien continuer à en vendre, de la coco ?

Le barman hausse les épaules.

— Ça m'étonnerait. Il a une frousse noire d'aller en taule. Comme il a peur que Ricardo apprenne ses fantaisies. C'est qu'il est généreux, Ricardo. Mais s'il savait !

En tout cas, moi, j'en sais déjà un bout sur le dénommé Lolo, quand je quitte l'Homo. J'ignore à quoi cela va pouvoir me servir mais, comme disait Vieuchêne pour encourager ses ouailles à persévérer dans la conduite d'une enquête : « N'oubliez jamais que le lendemain s'instruit aux leçons de la veille. »


1. Voir le Play-Boy, Grasset.

2. Voir le Gang, Fayard.
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Il est quatre heures. Le froid commence à m'engourdir. Le col de la veste remonté, je guette, dans l'encoignure d'une porte d'immeuble, la sortie du blond Lolo. Son vieux compagnon de beuverie a quitté l'Homo depuis plus d'une demi-heure. Il s'est installé dans une Rolls métallisée or où l'attendait un chauffeur en livrée. Par habitude, j'en ai noté le numéro. Plusieurs couples ont, eux aussi, déserté la boîte de nuit. J'ai bien eu envie, le temps me paraissant long, de réintégrer l'Ambassador, mais la patience l'a emporté sur le sommeil. En fait je suis trop préoccupé pour pouvoir m'assoupir. Et puis, j'ai rendez-vous tout à l'heure avec Valdez pour décider de la suite des événements.

La porte de l'Homo livre enfin passage à mon éphèbe. Sur le seuil, il flaire la rue comme un épagneul évente le gibier. Puis il se décide. Les mains dans les poches, il s'engage dans la 55 en direction de la cathédrale. Je le laisse prendre un peu d'avance, me détache de la grisaille.

L'art de la filature consiste à voir sans jamais se faire remarquer. De jour, rien de plus facile. Tout nous vient en aide : les glaces des vitrines ou des voitures, les portes cochères, les arbres, la foule, les trottoirs opposés. Mis à part les quelques inévitables tâtonnements du début où l'on a la hantise de s'être fait repérer, le métier s'acquiert vite. De nuit, la difficulté commence. Dans une rue silencieuse et déserte, il faut savoir opérer à vue, en prenant soin de ne pas se laisser distancer au premier tournant. Il faut surtout éviter de se trouver nez à nez avec la personne filée lorsqu'elle s'avise de faire brusquement demi-tour. L'important est de ne pas se décontenancer, et de savoir reprendre rapidement la situation en main.

Je m'efforce de ne pas perdre le contact. Les talons de mes chaussures aussi souples que les Bata de mes premières enquêtes, effleurent le sol, juste ce qu'il faut pour demeurer discrets. Jusqu'alors, la calle est rectiligne. Je calque mon allure sur celle de Lolo qui traverse l'avenue Gaitan, d'après la plaque que j'ai sous le nez quand j'y arrive à mon tour. Il continue du même pas rapide, ce qui est de bon augure. Un brusque virage à gauche, avenue El Palo pour emprunter la 56. J'accélère. La chasse à l'homme a dissipé le froid de l'attente. Lolo a une démarche de femme, non dépourvue de grâce. Il doit sentir l'écurie car il avance d'un pas encore plus rapide. A moins que la zone d'ombre qu'il traverse, propice à toutes les attaques, ne l'inquiète. Une inscription MAS, tracée à la bombe de peinture noire, s'étale sur le soubassement d'un mur. Elle se répète quelques pas plus loin, avec l'explication, cette fois : Muerte a los secuestradores. Je demanderai à Valdez ce qu'elle signifie. En France, c'est « Flics assassins » ou « CRS = SS » qui fleurissent les façades des immeubles ou les couloirs de métro. Chaque pays a ses barbouilleurs !

L'éphèbe dépasse un pâté de maisons découpé par des couloirs sombres, disparaît dans un passage plus obscur encore. Je ralentis le pas, enjambe un ruisselet malodorant, passe la tête. Il a disparu vers le fond de l'impasse. Je trouve un abri derrière une voiture à bras qui lève les brancards au ciel. Une lumière, au troisième étage, troue la pénombre. Je m'approche d'un escalier vermoulu, qui pue le moisi. A droite, de l'eau stagne dans le trou d'un arbre déraciné, près d'un petit tas d'immondices.

L'éclairage de l'escalier, bien que faible, m'encourage à le gravir. Sur le palier du troisième et dernier étage, la lumière filtre sous la porte. Derrière le panneau marqué à la craie du nom du locataire, Carlos Losada, je perçois des bruits de pas, puis l'écoulement d'un robinet.

Je demeure là, planté sur le palier, ne sachant quelle décision prendre. Interpeller ce Losada, dit Lolo, dans ce lieu vétuste serait une fausse manœuvre. Pour lui dire quoi ? Et en quelle langue, puisque mon espagnol est douteux et qu'il ne comprend sûrement pas le français ? Je reviendrai dans la matinée avec Valdez et je tenterai de le faire chanter. La peur d'affronter la colère de Ricardo lui déliera peut-être la langue. Après tout, il faut bien la commencer, cette partie de bras de fer avec Garcia. Une autre formule de Vieuchêne me saute à l'esprit : « Nul n'est plus chanceux que celui qui croit à sa chance. »

Jusqu'à maintenant, elle ne m'a pas défavorisé.

 

Carlos Losada, dit Lolo, n'est pas un dur. Ses traits réguliers et son sourire équivoque sont déformés par la terreur que lui inspirent les allées et venues du lieutenant Valdez, qui n'a pas lésiné sur la mise en scène, envahissant la mansarde à la tête d'un commando de gardes casqués et armés. Il a vu sa dernière heure arrivée, Lolo. Debout près du grabat que surplombe un christ larmoyant, je suis aux premières loges pour assister à la perquisition.

Le spectacle tourne au comique, tant les moyens mis en œuvre sont disproportionnés à la dimension du local. Les trois tiroirs du buffet ont été vidés de leur contenu ; les vêtements de la penderie, fouillés et éparpillés sur le carrelage disjoint ; les coussins des deux chaises, sondés au poignard de combat. La douche-w-c n'a pas été épargnée. L'armoire à pharmacie a rendu l'âme, sous l'effet d'un coup de crosse peut-être involontaire. Peine perdue. La drogue n'est pas au rendez-vous. Mais Losada a une sacrée frousse et, pour moi, c'est essentiel.

Je suis responsable, je l'avoue, de ce désastre domestique dû à une descente en force toute militaire. Quand j'ai rapporté à Valdez la manière dont j'ai déjoué sa surveillance pour me rendre à l'Homo, il a d'abord marqué son mécontentement. Puis il a souri. Quand je lui ai narré les péripéties de ma nuit gay, son attitude a nettement changé :

— Carlos Losada, vous dites ?

— C'est le nom que j'ai relevé sur la porte.

— Alors, vous m'y conduirez. Nous le recherchons, ce petit salaud à gueule d'ange. Ça fait plus de deux mois qu'il a disparu de Bogotá. Il a six mois de prison par défaut sur le dos.

— Pour ?

— Marimba. Trafic d'herbe, si vous préférez.

— Ce n'est pas méchant...

— Détrompez-vous ! S'il n'y avait pas une légion de petits dealers pour écouler les cigarettes de bazuko1, il n'y aurait pas de grossistes. Il faut faire des exemples.

Je n'éprouve pas une tendresse particulière pour les trafiquants de drogue. Mais Lolo n'est sans doute qu'un pauvre gosse. Il s'est dit que la prostitution et le commerce de stupéfiants, dans un pays où ils se pratiquent sur une grande échelle, allaient lui offrir la liberté et la fortune. Que représente-t-il, au regard des professionnels de la fabrication et de la vente, de ces rapaces de la misère ? Tous ces enfants perdus qui touchent à l'illégalité tombent un jour ou l'autre dans les filets de la justice. Les grossistes, eux, jouissent de l'impunité. Les petits jouent petit et perdent. Les gros jouent gros, et gagnent. Aussi bien dans le domaine de la drogue que dans celui des émeraudes... Oui, qu'est-ce qu'un Lolo, par rapport à un Garcia ?

— Six mois par défaut, ça fait combien, s'il comparaît, en réalité ?

— Deux mois, avec un avocat. On le descend à la Picota, le pénitencier de Bogotá et il se débrouille.

— S'il n'a pas de défenseur ?

Valdez a regardé le plafond, murmurant :

— Ça...

— Si je comprends bien, il est enfermé, il continue à se prostituer, et il devient un peu plus irrécupérable, au contact des hors-la-loi. Moi, je lui laisserais une chance !

Valdez s'est redressé, comme si un serpent à sonnette avait mordu le fond de son pantalon.

— Vous êtes fou ? Un récidiviste...

— N'exagérons pas. Supposez qu'il nous fournisse des informations sur Ricardo, par exemple... Et sur son employeur... Et sur le Coréen...

— Que voulez-vous qu'il sache ! Des types comme ça ne vont pas lui faire leurs confidences...

J'ai levé la main, pour protester.

— Qu'en savez-vous ? Un homo avec son petit ami, c'est comme un homme avec une femme. Il aime faire étalage de ses mérites. On peut toujours essayer. Déjà qu'il a l'air d'avoir une sacrée trouille !

 

Il l'a eue, sa grande trouille, Lolo. Il en tremble encore dans la salle aux murs gris, aux fenêtres grillagées de la garde nationale. Debout, les mains entravées derrière le dos, il recule, effrayé, quand on s'approche de lui. Surpris dans son premier sommeil, il a vu, comme dans un cauchemar, une horde de barbares mettre son nid d'amour à sac. Il ne reste pas grand-chose du gracieux éphèbe de l'Homo. Le masque de la fatigue le vieillit de dix ans. Ses cheveux blonds en désordre pendent lamentablement de chaque côté de son visage.

Valdez me semble avoir abandonné un peu de sa morgue. Il a réalisé que son colonel pourrait tirer profit du but que nous recherchons. Je sens, au coup d'œil qu'il me lance, qu'il me laisse le champ libre. A moi de semer... et de récolter !

Carlos Losada frotte ses poignets endoloris. Les gardes qui le surveillent viennent de lui ôter les menottes.

— Mon petit Lolo, dis-je en m'asseyant sur une chaise, si tu nous dis tout ce que tu sais, on te laisse libre.

Son regard se pose sur Valdez, qui a traduit ma phrase et m'approuve d'un hochement de tête.

— Dire quoi, señor ?

— Ce que tu faisais à l'Homo, sans Ricardo.

Il hésite quelques secondes, avant de répondre :

— Ricardo est en voyage. J'ai voulu passer le temps...

— Avec le vieux qui te pelotait ? Comment s'appelle-t-il, celui-là ?

— Je ne sais pas, commissaire...

Valdez traduit, imperturbable. Lolo, vu la situation, ne peut me prendre que pour un flic important. J'enregistre avec l'air blasé du « commissaire » qui en a entendu d'autres.

— Comment, tu ne sais pas ? Moi, je peux te dire son nom, la couleur et le numéro de sa Rolls. Ça fait un bout de temps que je m'occupe de toi... Il est où, Ricardo, en ce moment ?

— Je ne sais pas...

Je joue l'étonnement, mieux qu'à la Comédie-Française.

— Tu n'as pas l'air de savoir grand-chose, dis donc ! Lolo accuse le coup. Où veut-il en venir, ce flic si bien renseigné ?

— Il devait aller à Panamá... Peut-être à La Paz.

— Seul ?

— Je ne sais pas, señor.

Mes yeux s'écarquillent, miment l'ahurissement le plus total.

— Dommage ! Nous voulions voir jusqu'où irait ta franchise. Puisque tu ne sais rien, inutile de perdre notre temps...

Valdez avance d'un pas, fait signe à un garde de remettre les menottes à Carlos. Je lève la main, stoppant le mouvement du militaire. Je sors de ma poche la photo du Coréen.

— Tu as déjà vu ce type-là ?

Il examine le cliché, relève la tête.

— Non.

— Regarde bien. C'est un ami de Ricardo.

Il se penche de nouveau, fait mine d'examiner la photo avec intérêt, se redresse.

— Je ne connais pas, señor commissaire.

— Un Français, grand et aussi blond que toi...

— Je vous assure, señor.

Je hausse les épaules, tapotant sur mon pouce le verso de la photo. Il me regarde comme si j'étais un extraterrestre. Je garde le silence. Un silence que je veux lourd de signification, le silence que tous les flics observent, au moment fatidique, pour donner à l'adversaire l'impression qu'ils en savent beaucoup plus qu'il ne veut en dire. Le visage de Lolo, livide, respire la fatigue. Ses mains n'ont cessé de trembloter.

Je reprends l'avantage.

— Pourtant le barman de l'Homo le connaît, le grand blond. Ricardo est allé plusieurs fois boire un verre avec lui.

— Je ne l'ai jamais vu, señor. Ricardo m'avait dit qu'il connaissait un Français qui logeait à Antioquia, mais c'est tout.

Il faiblit. Il n'a plus le choix. Il en a dit trop, ou pas assez.

— Où ça, à Antioquia ?

— Chez le senor Garcia-Alvarez, señor commissaire.

— A La Serenidad, tu veux dire ?

Il agite la tête de gauche à droite.

— Non, señor. A l'hacienda d'Antioquia.

— Tu y es allé ?

— Jamais.

— ... Tu parlais de Panamá, tout à l'heure. Qu'est-ce qu'il t'a raconté à ce sujet, Ricardo ?

— Rien, senor. Je ne sais rien. Ce que je vous dis, si le señor Garcia l'apprend, il me tuera...

— Tu n'as rien dit, Lolo ! Ça, on le savait...

— Pour le Français qui loge chez lui avec un autre Français, j'ai su ça par hasard. Est-ce que l'autre commissaire va savoir que je vous ai parlé ?

— Quel autre commissaire ?

— Le commissaire Montalvo. C'est un ami du señor Garcia. Si vous me relâchez et que vous lui parlez de moi, il va m'arrêter, c'est sûr ! Et il peut me faire du mal en disant que je voulais m'évader. Lui, on le croira...

— Rassure-toi. Qu'est-ce qu'il t'a dit, Ricardo, sur Montalvo ?

Lolo se mord les lèvres, se tortille quelques secondes avant de lâcher :

— Promis que vous garderez ça pour vous ?

Je feins l'énervement.

— Mais oui !

— Eh bien, le Français dont vous parlez, il a de faux papiers. C'est Montalvo qui les lui a faits... Il en a plein sa réserve, sous son logement, avec des uniformes de flics et des armes. Voilà. C'est tout ce que je sais.

— C'est Ricardo qui t'a confié ça ?

— Une fois qu'il avait bu. Mais c'est tout.

J'ai du mal à dissimuler ma satisfaction. Dans le fond, quoi qu'en ait pensé Valdez au départ, ma virée à l'Homo n'aura pas été inutile. Et dire que s'il n'avait pas collé un garde sous ma fenêtre, je n'aurais peut-être pas eu la tentation de déjouer la surveillance !


1. Mélange préparé avec la base de coca, les déchets produits par son raffinement et divers produits chimiques comme la soude caustique, l'ammoniaque ou l'acide sulfurique. C'est la coke du pauvre.
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Le très décontracté Ricardo Manzigarde sourit de toutes ses dents, qu'un praticien éminent de Bogotá a récemment refaites, à l'approche de Santa Marta. Déjà, les remparts et les forts de Cartagena, les installations portuaires monumentales de Barranquilla, les plaines du Magdalena où, sous un déluge quasi quotidien, d'innombrables troupeaux de moutons et de vaches paissent à longueur d'année, ne sont plus que souvenirs à l'horizon. Le soleil, qui chauffe le plexiglas du cockpit, fait scintiller, à perte de vue, les vagues de la mer des Caraïbes.

Le Piper ronronne paisiblement, suivant la côte ourlée d'écume. L'eau turquoise est transparente au long des plages désertes. Vus d'en haut, les imposantes villas aux parcs et jardins clôturés de palmiers, les rectangles bleus des piscines enchâssées dans le vert des pelouses, le déploiement des voiles multicolores dans les eaux de la baie sont des décors de carte postale. Dominant le tout, sur la droite de l'appareil qui amorce sa descente, le majestueux pic Cristóbal Colón, dont les pentes sont recouvertes d'une végétation aussi épaisse que la sierra Nevada de Santa Marta aux forêts impénétrables, toute proche à vol d'oiseau, offre son sommet enneigé.

Une glissade sur l'aile, un large virage, et les toits de la ville surgissent. Le port se love dans une baie bordée d'une nuée de complexes hôteliers. Des cargos côtoient les bateaux de croisière, des barques de pêche, des mini-voiliers aux coques bariolées.

— Vachement chouette, murmure Le Guenn. C'est autrement sympa que Douarnenez et Quimper réunis. Où elle est, la taule de Garcia ?

Ricardo pointe son index sur l'horizon qui monte à l'assaut du Piper.

— Tu vois le terrain entre la route et la plage de sable, avec la maison blanche en bout de piste ? C'est là. On va se poser dans quelques minutes.

— Et à nous la belle vie, proclame Le Guenn. Ton patron pourra nous payer le champagne avec ce qu'on lui rapporte. On a récupéré les émeraudes et en prime celles des autres clients. Si Beringua n'avait pas joué au con, il n'y aurait pas eu de problème.

Le Coréen demeure silencieux. En un éclair, il revoit la scène du garage, la trappe de la fosse de vidange soulevée, l'apparition, entre deux bidons d'huile, du sac de plastique que Beringua, vaincu, ouvre. Et soudain, le drame. La main du joaillier plonge dans le sac, faisant tinter les pierres, en ressort armée d'un pistolet qu'il tente de braquer sur le Coréen. Il n'est pas assez rapide. Benutti, en retrait, a deviné ses intentions. Son Smith et Wesson, muni d'un silencieux, crache. Une balle entre les deux yeux, Beringua culbute dans la fosse. Sa femme se met à hurler. Une seconde balle à bout touchant pénètre la nuque de la malheureuse. Le corps tournoie, la bouche grande ouverte, s'effondre sur celui de son mari. Tranquillement, Monsieur Jo souffle sur le canon de son arme, la remet dans sa poche.

— Quelle soirée, se contente de dire le caïd de Tanger, en guise d'oraison funèbre.

A la dérobée, le Coréen observe le visage de Ricardo tout à ses manœuvres d'atterrissage. C'est aujourd'hui que tout doit se jouer. Le moteur a changé de régime. Le Piper se balance à quelque deux cents mètres du sol. De légers nuages glissent le long du fuselage. Le vent fait vibrer les ailes.

— Dix secondes pour le flinguer et vous remettez la gomme, avait décrété Benutti lorsque le trio s'était séparé. A moins que vous ne le viriez par-dessus bord en cours de route. Ça se fait beaucoup dans ces pays de dingues !

Phil se cale sur son siège. Abattre un homme sans défense n'est pas digne de lui. Ricardo Manzigarde a beau être l'âme damnée de Garcia, il ne s'est pas révélé un mauvais compagnon. Le but de l'opération était d'entreposer les émeraudes à Santa Marta. Il est à peu près atteint puisque les roues vont bientôt toucher le sol.

Pendant que le transfert du butin, de l'hélicoptère au Piper, s'effectuait à Turbo, Phil avait peaufiné son plan. En dix secondes, sans que le sang coule, le sac de pierres précieuses serait à lui. Ni Garcia, voleur volé, ni Manzigarde, transporteur complice, n'auraient l'audace d'aller se plaindre aux autorités. Envolées, les émeraudes !

Une émotion, tout de même, au décollage de Turbo... Alors qu'il prenait son essor au-dessus des bananeraies qui alignent à perte de vue leurs lourds régimes, le moteur du Piper avait toussé. Ricardo avait aussitôt amorcé un piqué. L'avion avait plongé puis repris son ascension. L'alerte n'avait été que de courte durée.

— Ce coucou ne vole pas assez souvent, avait décrété Manzigarde. Je ne sais pas pourquoi le vieux y tient. Peut-être qu'il lui rappelle ses premières livraisons ? Il a collé un pilote automatique à ce tas de ferraille bon pour la casse.

Le Guenn, le premier moment de frayeur passé, avait demandé :

— Pourquoi vous ne vous en servez pas plus, alors ?

— Le Cessna va plus vite et plus loin. Les taxis à hélice, c'est du démodé, maintenant. Comme les locomotives à vapeur. On s'en sert de temps en temps, comme avion-relais entre les provinces de Choco, de Côrdoba et de Magdalena, là où on ne risque pas de rencontrer de hauts sommets. Ce qu'il y a de bien, avec le Piper, c'est qu'on atterrit court. A soixante à l'heure on pourrait se nicher sur un arbre.

Le Guenn avait eu le dernier mot.

— Oui mais moi, je préfère me poser par terre ! Encore heureux qu'il y ait deux parachutes dans cette relique !

A cet instant, le déclic s'était fait dans l'esprit du Coréen. Immédiat. Fulgurant. Puisqu'il y avait des parachutes, un seul suffirait.

 

Ricardo présente le capot dans l'axe de la piste, réduit la vitesse, pousse le manche. La savane, de chaque côté des balises, grossit très vite. Au loin, la mer s'étale, dans sa majesté paisible. Le Coréen, le nez au hublot, regarde défiler le paysage. Les doigts de Le Guenn se crispent sur le dosseret du siège du pilote.

Les roues touchent le terrain, après un arrondi de haute école. Le Piper roule sur la piste. Ricardo, le pouce levé vers le ciel, exprime sa satisfaction. Il a conduit à bon port le trésor de son patron.

Moteur réduit, le Piper prend la bretelle de dérivation, s'éloigne du parking en suivant une voie parallèle à l'axe du terrain.

— On ne peut pas décharger le magot devant des curieux, explique Ricardo. Tout a été prévu. Une limousine nous attend.

L'appareil, l'hélice au ralenti, vient stopper devant une voiture sombre, aux vitres teintées, qui stationne en bout de bretelle, près d'une haie. Deux hommes, le chapeau rabattu, en costume et chapeau noirs, sont debout, devant la calandre.

— Le temps de descendre le sac, dit Ricardo, et on repart au parking, mine de rien. Vous me le passerez.

Il déboucle les sangles qui le retenaient à son siège, ouvre la glissière du cockpit, la pousse vers l'avant. D'un bond, il saute à terre, tend les bras.

— Envoyez, crie-t-il.

Le Guenn se lève, se tourne vers le fond de la carlingue, s'empare du sac, le soulève. Phil, pour le recevoir, s'est installé sur le siège du pilote. L'opération tourne court. Brusquement, le Coréen boucle la glissière, fait rugir le moteur. Le fuselage vibre. Les éclats de voix de Ricardo lui parviennent, assourdis, alors que le Piper exécute un demi-tour.

— Qu'est-ce que tu fous, merde ! Ferme les gaz...

Le moteur vrombit. Le Piper roule vers la piste d'envol, prend de la vitesse. Ricardo qui a tenté de s'accrocher à l'aileron de queue a lâché prise. Il gesticule, les bras levés, au milieu de la bretelle. Les deux inconnus, ahuris, sont demeurés figés devant la limousine.

Le Coréen réduit le régime du moteur, marque un temps d'arrêt, palonnier au centre. Puis il met pleins gaz. Le Piper, dans un décollage digne d'un pilote professionnel, s'élève, prend sa ligne de vol. Un long palier, et il met le cap sur la mer des Caraïbes.

Le Guenn qui a enjambé le siège du copilote, scrute le visage du Coréen.

— Ma parole, on dirait que tu as fait ça toute ta vie, vieux frère. J'espère que tu sais où il est, toi, le Venezuela ?

— Droit devant nous. On passe la sierra Nevada et dans une heure et demie on survole la frontière. J'ai bien potassé la carte. En suivant la côte, vers l'est, on ne peut pas se tromper.

Sceptique, Le Guenn hoche la tête :

— Et tu sais où il est, l'est ? C'est pas les mouettes qui vont nous guider.

Le Coréen ébauche un sourire, tout en surveillant le pilotage automatique qu'il vient d'enclencher. Il se tourne vers le Breton :

— On ne t'a jamais appris, à l'école de ton bled, que le soleil se levait à l'est ? Il est dix heures, il est sud-est. A midi, il sera plein sud. Et nous, à Paraguaipoa, chez les Indiens vénézuéliens. Un beau voyage, tu vois. Dommage que Ricardo, l'artiste, ne nous ait pas accompagnés !
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Nous venons de dépasser San Jeronimo. Nous roulons à la vitesse limite de la Jeep, compte tenu des soubresauts que la route imprime aux pneus largement crantés, avec répercussion dans les avant-bras de Valdez... et dans mes vertèbres qui n'en ont jamais tant enduré !

Il y a pourtant des satisfactions, dans le métier de flic. Pendant des jours, des semaines, des mois on fouine, on cherche, on planque, on interroge sans succès et, au moment même où l'on a envie de tout laisser choir, surgit l'étincelle qui vous met sur la piste et vous redonne, d'un coup, l'envie de repartir d'un pied plus ferme en oubliant les déboires précédents.

C'est ce moment privilégié que je savoure, tout en maudissant la dure séance de tape-cul !

La nuit est brutalement tombée, c'est ce qui m'étonne le plus sous les tropiques. La descente verticale, vertigineuse, du soleil. Et dans la Cordillère les montagnes accélèrent encore sa chute. D'après les calculs de Valdez, nous serons sur place dans une demi-heure.

Pour l'instant, le lieutenant de la garde nationale se joue des virages en épingle à cheveux qui longent des précipices tapissés de fougères géantes. Les roues aspirent le gravillon de la chaussée fraîchement goudronnée. Dans la lumière des phares, des blocs de rocher se précipitent à notre rencontre. La lune plonge à travers la végétation comme l'œil d'un bathyscaphe dans les profondeurs sous-marines. En pleine chevauchée fantastique, nous attaquons les derniers contreforts de la sierra avant d'arracher, au passage, les branches basses d'un bois de pins qui dégringole devant nous, jusqu'aux rives d'un rio bouillonnant.

Valdez consulte sa montre lumineuse :

— J'ai donné rendez-vous à six heures au sergent Ajuliera. Ses hommes sont en place sur les hauteurs qui environnent la maison. Il va nous y conduire.

— J'espère qu'ils ne se sont pas fait repérer, dis-je.

Valdez me rassure aussitôt :

— Sûrement pas. J'ai donné mes instructions. Avec Ajuliera, ça ne badine pas. Juste un encerclement pour éviter toute fuite à travers bois...

Sous l'arche d'un vieux pont, les eaux du fleuve caracolent, éclaboussant d'écume les roches à demi immergées. Nous contournons la masse sombre d'une cathédrale, avant qu'un coup de frein ne me projette sur le pare-brise, devant la façade éclairée de l'hôtel Marisca Robledo. Une silhouette courtaude, en uniforme, se détache de l'ombre d'un pilier.

— Nous sommes dans les temps, dit Valdez.

Le sergent s'approche de la Jeep, se fige en un salut impeccable.

— Montez, ordonne Valdez. Alors ?

— Rien d'anormal depuis ce matin, mon lieutenant. Aucune voiture n'a bougé. Ni la Land Rover, ni l'américaine. Pas d'allées et venues suspectes. Mais le manque de lumière dans les bâtiments d'habitation, excepté ceux du personnel, je trouve ça bizarre !

— C'est-à-dire ?

— Je me demande s'il y a vraiment du monde, dans la propriété de Garcia.

— On nous l'a affirmé avant que je ne vous appelle, sergent ! rétorque Valdez sur un ton irrité. Sinon, je ne vous aurais pas dérangé.

Puis il se tourne vers moi.

— Je ne vois qu'un moyen, vu la situation, señor : la descente en nombre. On désarme les vaqueros. Si vos compatriotes sont là, l'abcès est crevé. Sinon, les domestiques nous diront où ils se trouvent. En les bousculant un peu, ils ne résisteront pas longtemps.

Il revient à Ajuliera sur un ton qui n'admet pas de réplique :

— On ne va pas continuer à perdre son temps en bavardage, sergent. Par où passe-t-on ?

— Première route à gauche avant le pont, mon lieutenant.

Le moteur s'emballe. Cette fois, je suis plaqué contre la banquette. La Jeep effectue un rapide demi-tour, suit le cours du rio, en aval, brinquebale sur le chemin caillouteux. La lune a quitté les arbres géants pour accompagner notre progression. Un décor de science-fiction. A mesure que nous approchons du but, le nœud des virages se desserre.

La main du sergent effleure l'épaule de Valdez.

— Sans vous commander, mon lieutenant, il faudrait s'arrêter ici, avant d'entrer dans le champ de la vidéo du chemin privé. Par le sous-bois, on peut atteindre la clôture électrifiée...

Valdez, pressé d'en finir, racle le plancher de la Jeep du bout de sa botte droite :

— Et alors, grogne-t-il, on s'en fout, d'être découverts par leur vidéo. Il faut bien qu'on y entre dans cette tanière, non ?

— Sûr, mon lieutenant... Mais la barrière s'ouvre, de l'extérieur, avec un boîtier électronique. Sans ça, on ne peut pas passer !

L'officier grommelle par principe quelques mots inintelligibles, puis se calme, vaincu par l'argument du sergent. Il accélère en douceur, pour engager le véhicule sur un terre-plein herbeux, à l'abri d'un poteau en ciment. Il débraye, coupe le contact. Je saute, à terre, sur un tapis de sable hérissé de plantes piquantes.

C'est le moment crucial. Mes espoirs vont se concrétiser ou s'évanouir dans la nature tropicale.

 

Le pessimisme du sergent court sur pattes commence à me gagner. Tout en ôtant consciencieusement les épines que les mini-cactus des sables ont fichées dans mes chaussettes, je demande :

— Vous parlez de radar, de clôture électrifiée, de boîtier électronique... Mais si on coupe le courant, plus rien ne fonctionne, c'est évident 1

— Sauf s'ils balancent le circuit sur un groupe électrogène.

— Ce qui me laissera le temps d'escalader la barrière, de jeter un coup d'œil, et de vous indiquer si on peut intervenir ou pas.

Valdez garde le silence, puis, goguenard :

— Comment vous allez couper le courant ?

— En ôtant les fusibles du transformateur, tout simplement.

— Des coups à se faire électrocuter, grommelle Valdez, décidément mal luné.

— Pas en enlevant un plomb. Je vais d'abord voir si c'est possible.

Ces combines-là ne figurent certainement pas dans le manuel du parfait policier. Les cambrioleurs les emploient pour assombrir une rue, notamment en banlieue, avant d'opérer. Avant que le lieutenant ait formulé une nouvelle objection, j'ai déjà empoigné le poteau de ciment et commencé à m'élever. Les alvéoles facilitent ma tâche. Je bénis le progrès. Autrefois, les poteaux de pin nécessitaient l'emploi de griffes spéciales. On les fixait aux brodequins, ce qui conférait aux électriciens la démarche comique des pingouins. Aujourd'hui, les poteaux à échelons facilitent la montée. La seule difficulté, en général, est de franchir la herse métallique fixée là pour décourager les alpinistes en puissance. Ici, on a négligé de placer cette herse de sécurité.

Je soulève le couvercle de la boîte en ébonite. Les fusibles apparaissent. Un peu de vert-de-gris, autour des cosses de cuivre, prouve qu'ils ont toujours fonctionné. Mes doigts pincent la porcelaine de celui de droite, la secouent pour la dégager de sa gangue d'oxyde. Le fusible bouge. Je le tire doucement vers moi, le repousse dans sa cavité. Je redescends dans le faisceau de la torche qui éclairait mon ascension.

— Enfantin, dis-je. Il n'y a qu'à enlever le fusible de droite pendant quelques secondes puis le remettre quand j'aurai franchi la clôture. Accordons bien nos montres. Vous me laissez cinq minutes pour gagner la propriété, vous coupez le courant trois minutes et vous le remettez. Ils croiront à une panne passagère...

— C'est vous qui le dites, maugrée Valdez. Et le groupe électrogène ?

— Le temps qu'ils le mettent en route, la lumière sera revenue. Votre sergent peut accomplir l'opération sans risque. D'accord ?

— D'accord.

 


Invisible derrière mon tronc d'arbre, je respire tous les mystères de la vallée que noie une obscurité complice. Le franchissement de la clôture grillagée ne m'a posé aucun problème. Je suis leste et j'ai le muscle solide. Quand la lumière est revenue, j'étais déjà accroupi derrière un fût protecteur, ressassant une des nombreuses formules de Vieuchêne sur le métier de policier : « Un bon flic ne doit jamais se faire voir. »

Il avait raison, le Gros. Un bon flic, même privé, doit passer inaperçu, savoir planquer et déguerpir sans se faire repérer. Qu'il pleuve, qu'il neige, qu'il vente, la surveillance doit être assurée sans défaillance. Un bon flic, un vrai, ne doit pas s'endormir sur une affaire. Ni manger ni pisser au besoin ! En ce moment, j'applique d'autant mieux les consignes que, derrière le bâtiment d'habitation, l'hacienda est bourrée de vaqueros armés.

Je suis aveugle, autant qu'invisible ! Rien, pas le moindre atome de lumière aux fenêtres de la maison principale. Le sergent Ajuliera a vu juste. A part l'éclairage indécis qui émane, au loin, des locaux du personnel, l'hacienda semble abandonnée. J'ai bien envie d'aller la visiter, comme j'avais visité, à Aïn-Diab, l'appartement de Benutti. Si les portes ne sont pas verrouillées, au moins ne serai-je pas venu pour rien. Et j'en aurai le cœur net. En tout cas je ne céderai pas à l'engourdissement qui me gagne insidieusement.

Je me redresse, commence à m'ébrouer, quand deux faisceaux lumineux trouent l'obscurité du chemin privé. La barrière s'ouvre. Je n'ai que le temps de plonger derrière mon arbre.

Pour avoir franchi l'obstacle du radar sans qu'un gardien de la propriété bouge, pour avoir ouvert à l'émetteur infrarouge la barrière électrique, le visiteur ne peut être qu'un habitué des lieux. Je réprime un mouvement de panique : pourvu qu'il n'ait pas repéré la Jeep policière au passage !

Je me raisonne. Le terrain est encerclé par les hommes de Valdez, toute tentative de fuite serait impossible.

 

Les phares illuminent maintenant la façade de l'hacienda. Un couple de Noirs a surgi d'une maisonnette séparée tandis que la voiture se rangeait devant le patio. Un passager émerge de la somptueuse américaine, couleur fraise me semble-t-il dans la réverbération des phares sur le blanc des murs. Il est petit, et sérieusement enrobé. Rien à voir avec le signalement du Coréen. Juan Garcia-Alvarez, alors ?

Après quelques secondes de discussion, l'inconnu pénètre dans le patio, précédé du couple, disparaît de ma vue. Les lumières du rez-de-chaussée s'allument, puis celles du premier étage. Derrière les doubles rideaux, des ombres déambulent. Soudain, la lumière s'éteint. Ils vont réapparaître au rez-de-chaussée, sans doute. L'obscurité se prolonge puis les pièces s'éclairent à nouveau. Cette fois, la panne était involontaire.

Je reprends mon observation. Les phares de la limousine sont toujours allumés, signe d'un départ imminent. Si seulement je pouvais en repérer le numéro ! Mais elle est placée de profil, et je suis dans l'impossibilité de me découvrir. Je me rassure en pensant que Valdez a dû l'enregistrer, lui, l'immatriculation.

— J'ai l'impression qu'on peut l'attendre longtemps, le Coréen !

Je sursaute. Je n'ai perçu aucune approche derrière moi. Mon émotion passée, je reconnais la voix de Valdez.

— J'ai fait comme vous, souffle-t-il. Ajuliera a ôté le fusible pendant que je franchissais la barrière. Vous savez qui vient d'arriver, dans la Lincoln de Garcia ?

— Ma foi non, dis-je, éberlué et courbatu.

— Montalvo, le commissaire de Medellín. Il nous tombe dans les mains comme une poire mûre. Il va bien être obligé de nous dire ce qu'il est venu faire à Antioquia...

Me voici ragaillardi. Elle est loin d'être inutile, notre expédition nocturne ! Le Coréen semble s'être volatilisé mais, par le flic corrompu, j'ai peut-être une chance de lui remettre la main dessus.

La partie de chasse colombienne continue...
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Nous entamons la deuxième heure d'interrogatoire. Lauréano Montalvo n'a pas encore craqué, mais il faiblit. Jusqu'alors, il s'est enfermé dans un mutisme exaspérant. Même l'uniforme chamarré du colonel Envigado qui nous a rejoints, toutes affaires cessantes, au poste de police d'Antioquia n'a aucun effet sur lui. Il est assis au milieu de la salle de garde, aux murs chaulés, tel un vulgaire malfaiteur. Si on lui a épargné le port des menottes, on l'a tout de même délesté de son arme de service, par mesure de prudence, et débarrassé du ceinturon à boucle qui soutenait une bedaine bien remplie. De temps à autre, il remonte un pantalon de flanelle qui a tendance à se mettre en tire-bouchon.

L'anxiété et l'attente sont pires que le mal. Dès que Montalvo a compris ce que nous lui voulions, il s'est forgé un système de défense dont il ne démord pas. Ses yeux las ne regardent plus l'aréopage de policiers qui l'entoure. Nous sommes cinq, les uns debout, les autres à califourchon sur une chaise, comme le colonel de la garde. Un soldat au front bas et aux mains de catcheur barre la porte, le pistolet mitrailleur plaqué en travers de la poitrine.

Pour un enlèvement auquel il ne s'attendait pas, ce fut un bel enlèvement ! A peine Montalvo quittait-il le patio pour s'installer au volant de la Lincoln fraise — ma vision ne m'avait pas trompé — que nous surgissions de l'ombre, Valdez et moi. Les deux Noirs ne l'imaginaient pas non plus, cette descente policière. Ils n'ont d'ailleurs pas eu le temps de se poser de question. Deux gorilles ont jailli de l'ombre et les ont catapultés dans la Jeep qu'Ajuliera avait amenée dans la cour. Je lui avais ouvert la barrière. Mais ce que j'avais surtout repéré, en revenant près de la Lincoln, c'était une boîte de carton que Montalvo, par un coup de pied habile, avait tenté de pousser sous le châssis. Elle ne contenait pas moins de cent cinquante-trois sachets de cocaïne.

Le commissaire félon avait tout d'abord pris de haut l'intervention de Valdez :

— Qu'est-ce que cela signifie, lieutenant ? Outrage à un commissaire dans l'exercice de ses fonctions... Je vous ferai casser !

— Et moi, condamner, avait répliqué sèchement Valdez. Parce qu'il faudra dire au tribunal ce que vous faites ici, dans un secteur qui n'est pas le vôtre, dans une voiture qui ne vous appartient pas, en possession d'un boîtier d'ouverture de porte et de sachets de drogue que vous vous prépariez à emporter.

Montalvo ne se départait pas d'une morgue insupportable :

— Cette drogue est un élément de preuve dans l'enquête que je mène. Je le démontrerai facilement. Et on ne pourra que me féliciter de mon initiative.

— Comme moi de la mienne, dis-je. Vous pour la coco, moi pour les émeraudes.

Il s'était brusquement retourné, m'avait fusillé du regard :

— Qui êtes-vous ? avait-il demandé, hautain.

— Je vous le dirai. Quand vous aurez fourni à ces messieurs et au commissaire Rivera-Martinez, de Bogotá, quelques explications au sujet de Manuel Bochica. Ce nom doit certainement vous rappeler quelque chose...

A nouveau, il m'avait lancé un regard furieux. Puis, s'adressant au lieutenant :

— Nous partons pour Medellín, je suppose ?

— Pas encore. Mon colonel va nous rejoindre. Vous pourrez ainsi lui fournir les éléments que vous possédez, pour me faire casser...

J'avais pris le volant de la Lincoln, Valdez et Montalvo s'étaient installés sur la banquette arrière et j'avais collé les feux rouges de la Jeep d'Ajuliera à qui Valdez avait confié la précieuse boîte aux sachets. La lune était toujours au rendez-vous et, par la glace baissée, me parvenait le tumulte des eaux du rio contre les roches.

 

Inlassablement, nous continuons à harceler Montalvo. Le truand le plus averti, devant nos questions toujours identiques, n'y résisterait pas. Lui sait que la partie est perdue s'il abandonne son système de défense. Il s'enferme dans un silence qu'il espère garder le plus longtemps possible. Il connaît la technique de l'interrogatoire. Il est devenu aphasique, avec une obstination qui nous crispe les nerfs.

Valdez, sûr de son fait, ne lâche pas prise. J'ai le sentiment qu'il a un vieux compte à régler. Les conflits gendarmerie-police ne sont pas l'apanage de la France.

— Il est curieux, pour un fonctionnaire de police, d'utiliser la voiture personnelle de celui qu'on suspecte, dit-il, rajustant sa casquette sur son crâne.

Montalvo, impassible, ne relève pas.

— ... Vous refusez de nous indiquer ce que vous faisiez ici à huit heures du soir. Dès votre arrivée, vous avez bavardé avec les employés de Garcia qui vous ont accompagné à l'étage. Vous en êtes redescendu avec la coke, que vous avez tenté de dissimuler sous la voiture...

Le colonel Envigado intervient à son tour :

— Réfléchissez, Montalvo, votre situation est en jeu. Je veux bien croire que vous êtes venu ici pour remonter la filière d'un trafic de stupéfiants. Je peux même faire déposer les employés en ce sens. Mais alors, il faut nous dire tout ce que vous savez. Et comment vous vous êtes procuré la Lincoln de celui que vous espérez confondre...

Les yeux de Montalvo ne sont plus qu'une fente. Il fixe le colonel, et trouve aussitôt la parade :

— Vous me donnez votre parole de soldat que vous ne direz rien à Garcia ?

— Parole, dit le colonel, le menton relevé.

— Eh bien, voilà. Depuis plusieurs mois, je surveille Garcia que je soupçonne être à la source d'un important trafic de cocaïne. J'ai repéré qu'il a l'habitude, trois fois par semaine, de passer plusieurs heures dans la résidence Sexus, calle 45, et de laisser sa voiture ouverte. J'ai profité ce soir de l'occasion, pensant que la Lincoln passerait plus inaperçue qu'une voiture de police pour pénétrer chez lui. Le gardien noir est un de mes informateurs. Dès que je suis arrivé, je l'ai mis au courant et nous sommes montés chercher les preuves du trafic dans le bureau de Garcia. Vous voyez, colonel, c'est tout simple !

Valdez me fait un rapide clin d'œil. La stupidité de la réponse ne lui a pas échappé. Le colonel, lui, fait semblant de se contenter de l'explication. Quant à Ajuliera, il reste muet, cou tendu, mains dans les poches. Mais le vide de son regard me confirme qu'il n'y comprend plus rien.

Je demeure dans mon coin, le dos au mur, près de la fenêtre grillagée, attendant la fin de cette mascarade. La drogue, ce n'est pas mon affaire. Ce qui m'intéresse, moi, c'est le Coréen.

 

Ce calme trompeur est en fait chargé d'électricité. Les nerfs sont tendus. Ceux de Montalvo, sous son air impassible, ceux de Valdez, les miens... Je m'approche de cette boule de graisse qui commence à m'échauffer les oreilles.

— Personnellement, dis-je, je ne crois pas un traître mot de ce que vous venez d'inventer. Quand je vous ai parlé des émeraudes, vous m'avez demandé qui j'étais. J'enquête sur le vol d'émeraudes qui s'est produit à Miripi, au-dessus de Bogotá. Et j'aimerais que vous me racontiez ce que vous savez là-dessus.

Montalvo a brusquement pivoté sur sa chaise. Si ses yeux étaient des lance-flammes, je serais carbonisé sur-le-champ. Il ne doit pas faire bon tomber entre ses griffes.

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire d'émeraudes ? interroge-t-il, essayant de prendre Valdez à témoin. Et de quoi se mêle cet homme ?

— De ce qui nous regarde tous les deux, vous et moi, dis-je en le fixant à mon tour. La drogue est une chose, le vol des émeraudes dans le fourgon de la Transporte y Seguridad de Bogotá, une autre. J'ai l'impression, pour ne pas dire la certitude, que vous n'y êtes pas étranger.

Montalvo se lève, visage révulsé, poing en avant.

— Répétez, pour voir !

— Je maintiens que vous n'y êtes pas étranger. Parlons donc de Manuel Bochica. Vous le connaissez bien, Bochica, non ?

Au rouge du visage a succédé une pâleur subite. Montalvo a accusé le coup, c'est visible. Ce n'est pas le moment de le lâcher. Je poursuis.

— ... Manuel Bochica serait né à Barbacoas, dans le Narino... C'est assez loin, le Narino, et peu facile d'accès... Mais ce n'est quand même pas la Patagonie ! On peut communiquer avec l'état civil, ce que j'ai fait, et qu'Interpol a fait. Pour apprendre que Manuel Bochica n'existe pas !

Le commissaire Montalvo se tourne vers le colonel, hausse les épaules, se rassied en secouant négativement la tête. Ce que je viens de dire lui semble si saugrenu, en tout cas si loin de lui qu'il ne daigne pas répondre. Pourtant, au mouvement rapide de sa glotte, j'ai vu qu'il était touché. C'est toujours ainsi, quand un suspect se trouve en difficulté. Un bref mouvement de paupières, une langue qui passe sur des lèvres desséchées, la glotte qui amorce un mouvement ascensionnel tant l'émotion contenue est forte donnent à l'observateur attentif la preuve qu'il touche au but. Montalvo, tout flic qu'il est, n'échappe pas à la règle.

Je décide de poursuivre mon attaque, sous un nouveau clin d'œil d'encouragement de Valdez.

— ... Pourquoi ne répondez-vous pas, commissaire Montalvo ? Il y a dix secondes, vous me menaciez du poing. Mon propos vous semblait insolent. Et quand je vous parle de Bochica, vous ne réagissez pas...

Si, il réagit. Et de curieuse façon, comme je m'y attendais.

— Parce que je ne connais personne de ce nom, et que je ne vois pas où vous voulez en venir.

— Votre mémoire est défaillante, commissaire. Vous avez fourni à Interpol un rapport sur Manuel Bochica. Vous avez indiqué qu'il était fiancé à une certaine Rebecca Ramirez et que tous deux avaient effectué un voyage d'agrément à Panamá... Ce n'est pas moi qui ai inventé un état civil qui, malheureusement, est faux.

Le masque de Montalvo se crispe. J'ai capté, dans l'œil, un éclair de désespoir. Il se demande d'où je tiens mes informations, mais il essaie encore de bluffer :

— Roman que tout cela, profère-t-il d'une bouche dédaigneuse. Mauvais roman. Je suis un policier intègre, mes notes le prouvent. Je n'admets pas qu'on mette mes paroles en doute...

Je saisis la balle au bond, interromps Montalvo pour rectifier :

— Pour le moment, je ne mets en doute que vos écrits. Le rapport signé de votre main existe. Il fournit un faux alibi et une fausse identité à un individu qui ne s'est jamais appelé Manuel Bochica. Et ce dangereux personnage, qui a fait sauter un fourgon à coups de bazooka, vous le connaissez puisque vous avez oblitéré sa photo sur la carte d'identité que vous avez établie...

Là, il perd pied, le flic marron. Il nous regarde à tour de rôle, sans rien trouver à répondre. Valdez repart à l'attaque :

— Commissaire Montalvo, un hold-up a été commis sur les instructions de votre ami Garcia. Nous savons tout du rôle des uns et des autres dans l'attaque de Miripi, qui a provoqué trois meurtres à Panamá... Vous avez intérêt à nous dire la vérité, avant que nous vous arrêtions comme complice et que nous prévenions la presse...

Montalvo commence à être sérieusement sonné. Il semble que ses yeux s'étrécissent encore. Je devine ce qui se passe dans sa tête : pourquoi diable s'est-il laissé convaincre par Garcia de fournir une fausse identité à ce prétendu Manuel Bochica, persuadé que personne n'irait fourrer son nez dans un pays perdu comme Barbacoas pour vérifier un hypothétique état civil ? Et comment sortir de ce bourbier, à présent ?

Il choisit de s'adresser au supérieur de Valdez, d'une voix qui se veut conciliante.

— Je ne comprends rien à cette histoire, colonel. Mais comme nous sommes, vous et moi, des policiers de haut rang, je vous fais une proposition... Garcia est un gros trafiquant de cocaïne, dont j'ai découvert les sources d'approvisionnement et les laboratoires clandestins. Voilà pas mal de temps que je m'occupe de lui. Au lieu de nous court-circuiter, travaillons la main dans la main pour le mettre hors d'état de nuire... Je suis prêt à collaborer avec vous, à condition qu'il ignore tout de nos tractations. Il est puissant, Garcia, vous le savez !

Le colonel Envigado, aussi étrange que cela puisse paraître, semble assez satisfait de la tournure des événements. Pas moi. J'ai la pénible impression que l'entente est en train de se faire à mes dépens.

— Je ne doute pas que cette collaboration se révèle efficace, dis-je en me plantant devant Montalvo. Le Français que je recherche, ainsi que son associé, également français, étaient hébergés par le señor Garcia... J'aimerais savoir où ils se trouvent actuellement.

Le front du commissaire s'est déridé, ses yeux ont repris une largeur normale.

— Je suis incapable de vous répondre, dit-il, presque désinvolte. Je n'ai jamais entendu parler de Français, ici. Les employés vous renseigneront beaucoup mieux que moi. Décidément, vous en inventez, des histoires, vous ! Vous allez trop au cinéma.

Cette fois, la mesure est comble. Je ne puis me contenir.

— En fait de film, monsieur Montalvo, je peux vous raconter un très beau scénario... et avec une jolie chute, encore ! On perquisitionne à votre domicile. Vous m'expliquerez à quoi servent les armes et les uniformes de flics entassés dans votre réserve, et s'ils ont, ou non, servi à l'attaque du fourgon. Il y aurait même des cartes d'identité vierges que cela ne m'étonnerait pas ! Voilà mon histoire, señor commissaire. Je vais la conter à la justice, et au commissaire Jaime Rivera-Martinez, d'Interpol, à qui vous avez fourni un rapport concernant le faux Bochica, qu'il a transmis à Panama City...

Je laisse en suspens la phrase lourde de menaces. Le front de Montalvo, ses joues ruissellent de sueur. La peur, la haine ou l'atmosphère tendue, suffocante, de la pièce ?

— Mon colonel, dis-je à voix forte en me tournant vers l'officier supérieur, j'ai suffisamment d'éléments pour faire inculper le commissaire Montalvo. Qu'il décide de vous seconder dans votre chasse aux trafiquants, je veux bien. Ce qui m'importe, moi, c'est le Coréen. Je veux savoir où il se trouve. Et ça, Montalvo le sait. Alors, donnant, donnant.

 

Montalvo a fermé les yeux. Il essaie d'évaluer le temps qu'il restera en prison si je mets ma menace à exécution. Le maximum, sans doute, car sa fonction de flic ne plaidera pas en sa faveur. Les magistrats n'aiment pas les policiers corrompus.

Je sens qu'il va lâcher quelque chose, un os à ronger, sans doute. Comme tous les bons menteurs, il sait qu'il faut doser la vérité et le mensonge. A moi d'apprécier sa proposition à sa juste valeur.

— Que voulez-vous que je vous donne ? demande-t-il, la voix sourde.

— Je le répète. Je veux savoir où se trouve le Coréen. Vous enquêtiez sur Garcia, vous devez donc savoir qui sont ses relations et ce qu'elles sont devenues !

— Ce n'est pas un homme à faire des confidences...

— Il vous confiait pourtant sa voiture et sa drogue...

Montalvo respire profondément. A voix basse et très vite, comme s'il voulait que ses paroles soient déjà oubliées :

— Les deux Français sont partis pour Panamá récupérer les émeraudes qu'un bijoutier avait dérobées à Garcia, dit-il. C'est Ricardo qui les a emmenés.

— Ils doivent revenir quand ?

— Je l'ignore. Jorge pense que sa belle-fille Rebecca est partie les rejoindre. Sa femme a reçu un coup de téléphone mais elle n'a pas indiqué où elle se trouvait. C'est tout ce que je sais.

— C'est peu. Au fait, saviez-vous que Garcia était le principal actionnaire de la mine de Miripi qui a été dévalisée par les faux policiers ?

— Tout le monde le sait. Il est aussi propriétaire de l'Andines Insurance Company de Miami qui le garantissait en cas de vol. Vous voyez que je suis franc et que je ne suis pas son ami comme vous le supposez !

C'était donc bien cela, mon intuition ne m'avait pas trompé. Garcia ne se contentait pas de se voler lui-même : il s'assurait en conséquence. Et c'est la compagnie de Turner qui casquait.

Cela étant, quelle ordure que ce flic corrompu, qui a repris une telle assurance que j'en arriverais à douter de sa culpabilité ! D'ici qu'il prétende qu'il a fourni des faux papiers au Coréen pour mieux appâter Garcia, il n'y a pas loin ! Décidément, ils sont forts, ces Colombiens, dans l'art de l'embrouille.

Une chance encore qu'il y ait des officiers comme Valdez et des flics comme Jaime Rivera-Martinez, d'Interpol.






22

Le soleil flamboie quand le Piper pique sur le lac, rasant la côte. Les montagnes de la frontière toute proche ont fait place à des collines, de moins en moins hautes. Bientôt, tout relief a disparu. Lors de la descente sur Maracaibo, le Coréen ne peut qu'admirer le merveilleux panorama du golfe du Venezuela et le pont, gigantesque, qui enjambe la passe du lac et conduit à l'agglomération pétrolière.

— Dès que tu as franchi la frontière, a expliqué Benutti, tu survoles Paraguaipoa, un village d'Indiens Guajiras. La piste est au bord du golfe, près d'une baie où les cabanes en palmes tressées sont bâties sur pilotis. Mon ami Ange Ferracci viendra vous chercher avec sa vedette. C'est un compatriote, sérieux et fidèle. Il vous conduira de l'autre côté, où je vous retrouverai dans quelques jours.

— Pas de danger à l'atterrissage ?

— Tu as déjà vu des flics se promener chez les Indiens, toi ?

Le Piper plonge au-dessus d'un chemin pierreux qui serpente sous les pins maritimes. Bientôt, un minuscule port apparaît, peuplé de barques de pêche multicolores. La piste, tapissée d'herbes grasses, est parallèle à la côte. Ce n'est pas précisément l'endroit rêvé pour l'accueil d'avions de ligne. Le Coréen décrit un cercle pendant la manœuvre d'approche, prend la piste de face et descend d'un seul coup. Le Piper roule déjà en douceur vers une cabane au toit de zinc rouillé, devant laquelle stationne un hélicoptère au fuselage kaki, dépourvu de numéro d'immatriculation.

— Ça doit y aller, le trafic de came, dans ces coins perdus, s'exclame Le Guenn, tout heureux d'avoir retrouvé la terre ferme. On le retrouve où, le Corsico ?

— Il faut l'attendre. Nous sommes en avance. J'ai le temps de boucler mon tour de piste.

— Qu'est-ce que je fais, moi, en t'attendant ?

— Tu te planques sous les pins avec le magot. Pour savoir que le plastique contient des millions de pierres, il faudrait se lever de bonne heure !

Le Breton saute à terre, s'empare du sac que le Coréen lui tend, s'éloigne de l'appareil. Phil remet les gaz, fait pivoter le Piper. Le vent est nul, l'air torride. Sa pensée repart au Vietnam quand les hélicos décollaient sur des pistes de fortune. La saloperie de guerre. Les savanes, les rizières, les maquis, les mines que les Viets, astucieux, enterraient sous les voies de chemin de fer. Le doigt sur la détente, les rafales pour les déloger de leurs planques, les corps déchiquetés. Les marches au petit jour, le ventre creux, les mâchoires fatiguées de malaxer les racines de bambou. Les sauts dans la brousse. Souvent, des pantins désarticulés par la mitraille ennemie. Quand jeune et insouciant, il s'était engagé pour la Corée, il ne savait pas quel enfer l'attendait.

 


Plein régime. Le Piper prend de la vitesse sur l'herbe que couche le vent de l'hélice, s'arrache du sol, fonce vers le golfe. Le ciel, d'un bleu immaculé, semble l'absorber. Les ailes miroitent lorsqu'il amorce son virage, dans le soleil. Il disparaît derrière le bois de pins.

Le Coréen, au premier palier, laisse souffler le moteur. Dès qu'il sera à la hauteur souhaitée, il mettra le cap sur les massifs colombiens qui se profilent à l'horizon. Le pic enneigé de la sierra Nevada lui servira de point de mire. Une demi-heure de vol pour le Piper libéré, afin qu'il parcoure les quelque quatre-vingts kilomètres, et ce sera l'apothéose. La jauge indique une réserve de carburant suffisante.

Gerber tire sur le manche, actionne le palonnier. L'aiguille de l'altimètre s'est fixée à deux mille neuf cents pieds. Sous l'appareil défilent les eaux scintillantes du golfe que les cargos pétroliers fendent, abandonnant des sillages onduleux. Un dernier virage et la côte réapparaît avec, en bas, le minuscule village de Paraguaipoa.

Le Coréen enclenche le pilotage automatique. Il se tourne, s'empare du parachute calé sous le siège, passe les bras dans les bretelles. Puis il réduit les gaz. Il fait coulisser la portière de plexiglas vers l'avant, enjambe le fuselage. Son pied gauche se pose sur le marchepied de secours. Les mains soudées au fuselage, il passe la seconde jambe, se tourne vers le vide. Il lui faut plonger immédiatement, pour éviter le plan fixe de la queue de l'appareil.

Le Piper survole le terrain. C'est le moment. Tandis qu'il continue sa course, le Coréen se laisse choir. Dix mètres plus bas, c'est la secousse brutale du parachute qui s'ouvre. Le sol monte. Phil joue avec les suspentes, comme il jouait autrefois lorsqu'il faisait ses classes de para. Une réception parfaite et Le Guenn est là, qui accourt au-devant de lui.

— Alors, ça, vieux frère, tu es mûr pour les concours de saut. Ce qui est con, c'est que j'ai oublié mes lunettes de soleil dans le coucou.

Le Coréen se débarrasse du parachute, le plie, l'abandonne à l'orée du bois.

— Comme ça ils auront la preuve que l'avion s'est perdu corps et biens. Quoique avec l'explosion, on ne retrouvera pas grand-chose de nous.

— C'est Garcia qui va être content, conclut Le Guenn. Il aura perdu ses émeraudes mais il aura au moins la satisfaction de savoir que nous n'en avons pas profité. Tu vois, vieux frère, il y a une justice immanente. Les voleurs sont toujours volés.

 



— Je regrette, je ne peux rien faire pour vous.

La voix de la Noire, chantante et légèrement moqueuse, m'oppose un refus catégorique. Elle a tout de la marchande à la sauvette, avec ses cheveux à papillotes roses qui divisent son crâne en allées rectilignes, et son tablier plissé à large poche ventrale. Non, elle n'a pas fière allure, la surveillante principale du bureau des télécommunications du passage Junin, à l'angle de la calle 49 et de la carrera 50, mais elle sait ce qu'elle veut, ou plutôt ce qu'elle ne veut pas. Je ravale ma déception, et je jette un coup d'oeil aux opératrices dont les jacasseries m'horripilent. Puis je me tourne vers la fenêtre grillagée, pour tâcher de respirer un peu l'air du dehors.

Les yeux me piquent. Mes tympans sont à vif. Mes narines sont saturées par les fortes odeurs de transpiration qui règnent dans la salle, et que les châssis d'aération ne suffisent pas à évacuer. En ce début de matinée, l'air est encore plus lourd, plus collant, plus visqueux dans le local que dans la rue.

— On vérifiera au central demain après-midi, m'avait dit Valdez à notre retour d'Antioquia. Si ce que raconte Montalvo est vrai, il est possible que la trace d'un coup de fil de Rebecca à sa mère ait été enregistrée. Profitez de la matinée pour vous reposer, ou visiter la ville...

Il me fallait patienter. A l'hôtel, j'avais commencé par prendre une douche prolongée, dans l'espoir de calmer mes nerfs et de trouver le sommeil. Mais à peine étais-je entre les draps que les récents événements jouaient à saute-mouton dans mon crâne... Qu'il me semblait loin, l'après-midi ! Chaque heure, chaque minute perdue sur le Coréen risquait de mettre un peu plus de distance entre lui et moi, surtout après l'interpellation de Montalvo.

Il était sorti libre de la salle de garde, le commissaire marron. Et rassuré par l'accord passé avec le colonel Envigado ! Ni Valdez ni moi n'avions été dupes. Dans ce pays où la corruption est reine et les protections multiformes et incontournables, je n'avais qu'à m'incliner. Après tout, le trafic de drogue était leur affaire, pas la mienne.

Je me tournais et me retournais sans pouvoir dormir. A sept heures, ma décision était prise. Je m'étais levé, avais pris une autre douche, m'étais rasé. Le miroir me renvoyait les rayons du soleil qui inondait déjà la ville. Les autobus pétaradaient sous les fenêtres. Des escouades de piétons s'entrecroisaient, en marche vers des destinations contraires. Un peu étourdi par ce tumulte si matinal, j'avais demandé à la standardiste de faire monter mon french breakfast, et de m'indiquer où se trouvait le Post-Office. J'avais soigneusement noté l'adresse du building de l'Avianca.

A huit heures pile, j'attendais impatiemment mon tour dans le bureau de poste ultra-moderne de la carrera 52, en troisième position derrière un escogriffe affublé d'un sombrero et porteur de trois volumineux paquets mal ficelés, qu'il voulait envoyer quelque part au Brésil. Les tractations avec l'employée au sujet du coût de l'opération n'en finissaient pas. Quand mon tour était enfin arrivé, je m'étais entendu dire que le bureau de poste et le central téléphonique étaient deux services bien distincts, et que je devais gagner le passage Junin, entre la 49 et la 50.

Le temps de doubler quelques lourds et lents flâneurs sur les trottoirs encombrés, et j'entrais en trombe dans l'antre des relations intercontinentales.

— Ce sont les instructions, reprend la Noire, impérieuse sous ses papillotes roses, alors que mon regard défait est revenu se poser sur le nez plat sous lequel germe une moustache naissante.

Elle s'interrompt deux secondes, suit du bout de l'index un de ses sillons capillaires, puis recommence à roucouler :

— Je suis une fonctionnaire, dépositaire du secret professionnel. Où mes clients téléphonent ne regarde personne !

Elle dit « mes clients » comme si la confrérie des abonnés de Medellin lui appartenait. J'enrage que Valdez n'ait pu se rendre libre. Le prestige de l'uniforme aurait joué en ma faveur. Je suis convaincu que le cerbère femelle et néanmoins moustachu aurait lâché prise devant l'élégance de la tenue et l'autorité des galons.

Je me dirige vers la sortie. Elle, soudée à son pupitre, me regarde m'éloigner. La porte de fer forgé s'ouvre, comme si elle obéissait à un signal invisible. Je retrouve l'animation de la rue. Une voiture de police, faisant hurler sa sirène à la mort, file en direction de l'avenida Gaitan. Un métis longiligne, voûté, les joues maculées de cambouis, tente d'ajuster le rouleau métallique d'une devanture. Un marchand ambulant installe son éventaire sur le trottoir, en face d'une pharmacie. Une profusion de colifichets et de ponchos bariolés. Je me prends d'une sympathie inattendue pour ce petit bonhomme maigrichon, aux yeux tristes, qui étale ses trésors. Je choisis une statuette d'ivoirine, sans marchander dépose les pesos sur son étal en même temps que la statuette dont je ne saurais que faire. Il me regarde partir, ahuri, muet.

Je traverse la chaussée en méditant, lève les yeux vers le ciel qui s'est brusquement couvert de nuages, annonciateurs d'orage. Un taxi maraude, stoppe à ma hauteur, redémarre lentement.

Soudain, je m'arrête au milieu du trottoir. Le hululement de la sirène de police vient de me rappeler quelque chose. Je suis libre de mener mon enquête à ma guise. Alors, pourquoi ne me paierais-je pas de culot ? Montalvo a passé un contrat avec le supérieur de Valdez, il serait normal qu'il en conclue un avec moi. J'ai suffisamment d'atouts pour tenter une collaboration qui devrait se révéler efficace. Il en sait plus qu'il n'a voulu en dire, Montalvo. Un rusé qui a dû faire le ménage dans sa réserve dès son retour à Medellín ! J'ai raté le coche. Au lieu d'aller à la rencontre d'un sommeil insaisissable, j'aurais mieux fait de venir planquer devant chez lui comme je l'avais fait devant l'Homo. Une nuit blanche qui aurait pu être beaucoup plus profitable que les heures pénibles passées entre deux draps à l'Ambassador.

Cap sur le domicile de Montalvo, donc. J'ai relevé son adresse personnelle sur la carte d'identité qui traînait sur le bureau d'Antioquia. Ce serait drôle qu'il se mette à table, entre quatre yeux. Après tout, qu'est-ce que je risque ?

 

Il se préparait à sortir de chez lui, le commissaire. Frais, dispos, comme si rien ne lui était arrivé depuis la veille. Le premier moment de surprise passé, il me tend sa main de nabot comme s'il était heureux de retrouver un ami après une longue séparation. Nulle trace d'inquiétude dans son regard. La conscience tranquille ! L'accord signé avec le colonel de la garde semble l'avoir délivré d'un grand poids.

— Je n'ai que peu de temps à vous consacrer, dit-il en s'emparant d'un imperméable accroché derrière la porte d'entrée. Mon chauffeur me prend dans quelques minutes.

Je le considère d'un air attristé.

— Bien, bien, fais-je, simplement.

Et j'ajoute, tout bêtement, le mot qui noue les estomacs, qui brouille les idées, tant il laisse planer de menaces :

 

— Dommage !

Montalvo n'échappe pas à la magie de cette inquiétante parole de regret.

— Pourquoi, dommage ? dit-il, en sursautant.

— Parce que, señor, dis-je courtoisement, nous allons être obligés de poursuivre la conversation au commissariat, où les murs ont des oreilles. Moi aussi, je suis pressé. Valdez attend le résultat de notre entrevue. S'il n'est pas positif, il est décidé à saisir les magistrats.

Le policier plisse les yeux. Trop tard. J'ai déjà surpris leur lueur féroce. En d'autres temps, en d'autres lieux, je passerais un mauvais quart d'heure. Il s'efforce de parler sur un ton froid, objectif :

— J'ignore pourquoi Valdez me déteste à ce point. Jalousie professionnelle, probablement. Trop de succès à mon actif. Les militaires n'ont jamais prisé les civils, c'est connu. Garde et police ne font pas bon ménage. Mais votre Valdez n'est qu'un petit lieutenant, qui a des comptes à rendre à son colonel.

— Sans doute... Valdez n'a pas dû digérer le rapport sur Bochica que vous avez transmis à Bogotá...

Montalvo ne se départ pas de son calme. Ses lèvres s'écartent en un sourire équivoque.

— Mon but lui échappe, à ce brave militaire. C'est de coincer Garcia, le parrain de la coke en Colombie. Les magistrats du parquet, eux, sont au courant. Je leur ai fait parvenir plusieurs rapports à ce sujet. Ils m'ont donné carte blanche. Tout ce que Valdez pourra dire et faire contre moi, je m'en bats l'œil ! Vous comprenez, maintenant, pourquoi je suis aussi à l'aise...

L'homme est loin d'être sot. Il a fignolé à merveille son système de défense. Je me sens, tout d'un coup, impuissant à lutter contre une organisation qui se moque, tous échelons confondus, des plus élémentaires principes de la justice ! Les paroles de Jaime Rivera-Martinez, dans son cagibi-bureau de Bogotá, me reviennent en mémoire : « Juan Garcia est un personnage influent, puissant, qui a des amis dans tous les milieux, officiels aussi bien que révolutionnaires. A votre place, je reprendrais le premier avion pour Paris... » Et moi qui pensais en venant gaillardement vers son antre qu'il allait se mettre à table... J'ai bonne mine !

Montalvo enfile son imper, regarde l'énorme chronomètre qui orne son poignet gauche. L'entretien est terminé. Il est sûr de lui. On aura beau tout fouiller, tout retourner dans son logement et dans sa réserve, on ne retrouvera rien des armes et des uniformes compromettants que nous avait signalés le blond Lolo, du cabaret l'Homo. Ça se voit, ça se sent à la désinvolture qu'il affiche. Nous avons raté notre coup de peu, mais nous l'avons raté. Valdez n'aurait pas dû alerter Envigado. Plus j'y réfléchis, plus je pense qu'il y a un cadavre entre le colonel et le sinistre Montalvo. Pourtant, c'est d'un ton protecteur qu'il me lâche un os supplémentaire à ronger :

— Je vais vous faire plaisir, señor détective, pour vous prouver ma bonne foi. L'autre Français s'appelle Yann Le Guenn et Rebecca a téléphoné à sa mère du Venezuela. Je peux même vous dire qu'elle lui a expédié une carte de Coro, dans la péninsule de Paraguaná, à la poste restante de Medellín. Je ne vous ai rien confié, n'est-ce pas ? Ne me demandez pas d'où je tiens ça, je ne vous répondrais pas. Secret professionnel, vous savez ce que c'est.

 

Dans un grincement de pneus déchirant, la Jeep s'arrête à l'entrée du passage Junin. Je saute à terre. La porte du bureau des télécommunications s'ouvre pour la seconde fois. Mais je ne suis plus seul. Valdez, la démarche altière, fait une apparition remarquée dans la salle où la touffeur d'orage me serre les tempes.

Avec une servilité qui frise l'obséquiosité, la surveillante-cerbère précipite ses papillotes à notre rencontre. Le froufrou de sa jupe plissée évoque le bruit des plumes lorsque, enfant, je pénétrais dans le poulailler familial, au milieu des volailles endormies.

Un ordre bref, précis de Valdez, et le registre à feuilles écornées des communications téléphoniques est déjà en place sur le comptoir incliné destiné aux consultations. Cinq colonnes en permettent le déchiffrage. Celle de gauche indique la date de l'appel ou de la réception. La suivante, le numéro émetteur ou appelé. La troisième, le numéro du destinataire ou de l'expéditeur. A droite, la quatrième signale la durée de la conversation et la cinquième, à l'extrême droite, est réservée aux observations.

Je dois concentrer mes recherches sur le 855914, le numéro d'abonné de La Serenidad. Valdez m'a averti :

— Les appels en zone urbaine et interurbaine ne sont pas enregistrés. En attendant l'automatique intégral, seules les communications internationales le sont. Cela nous permet aussi de les contrôler.

Mon œil suit la descente de mon index sur la seconde colonne de gauche où se succèdent des gribouillis parfois indéchiffrables. Beaucoup de communications en provenance de La Serenidad, à destination de la Bolivie, de Panamá, de l'Équateur et du Pérou. Quelques-unes, plus rares, pour Miami et Palm Beach. Je recopie tous ces numéros sur une feuille de carnet. Je ne sais pas encore ce que je vais en faire, mais on ne peut rien négliger. Coup sur coup, deux appels pour le Maroc, le 125653 à Casablanca. Cela me rapproche d'Aïn-Diab, le fief de Benutti. Mais peu d'appels de l'étranger.

Je commence à douter de mes recherches. J'ai déjà dévoré sans succès dix pages d'hiéroglyphes... Pourtant, si ! Un numéro en provenance du Venezuela, le 068.519676 à Coro, me saute aux yeux. Le seul en une dizaine de pages. Montalvo n'a pas menti. Sans doute la piste de Rebecca ?

Et où est la femme, l'homme n'est pas loin. Que ce soit dans la police officielle ou dans la police privée, les ficelles restent les mêmes !
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L'île Aruba est l'une de ces parcelles du paradis terrestre créées pour le farniente des privilégiés de ce monde, et parfaitement aménagées à cet usage. Il n'y manque ni l'exubérance des fleurs et leur symphonie de parfums, ni le bruissement des arbres diwi-diwi sous le vent, ni le défilé des flamants roses, ni les longs frissons de la mer dans l'alizé, ni l'écume blanche autour des récifs.

Les Antilles, qu'elles soient néerlandaises, comme celles-ci, françaises ou anglaises, ont toujours évoqué, pour le Coréen, les vacances de milliardaires qu'il s'offrirait un jour. Et ce jour est arrivé. Il en savoure le prix, au Manchebo Beach, un palace au luxe discret, aux pelouses aussi vertes qu'un tapis de billard, sur lesquelles les jets d'eau s'irisent en reflets d'arc-en-ciel, au pied des hamacs et des balancelles.

Elles étaient loin, l'Alsace de sa jeunesse, l'Occupation et son cortège de privations, d'humiliations, avec, en prime, l'enrôlement forcé des adolescents dans l'armée allemande. Philippe Gerber, encore trop jeune pour avoir dû porter l'uniforme feldgrau, avait perdu son père, déporté dans un camp nazi. Pour ce jeune homme pauvre, l'armée devait être plus tard une planche de salut.

Près de lui, sur le matelas de mousse recouvert de toile bleu azur, Rebecca s'étire, offre son corps au soleil. Il ne se lasse pas de contempler ses formes parfaites, comme il a admiré, voilà un instant, son impeccable plongeon dans la piscine, et son crawl rapide qui a provoqué les applaudissements discrets des clients, pourtant blasés, du Manchebo Beach.

Le Coréen est fier de sa compagne, et supporte avec indulgence les regards libidineux qu'un soi-disant producteur de cinéma américain cache mal derrière ses lunettes foncées. Il en a fait tomber son cigare dans son verre de whisky, le malheureux Sam Rubinstein, dont le short hawaïen, modèle géant, contient à peine le ventre à plis multiples. Il tripote la lame de rasoir en or qui pend à son cou au bout d'une chaîne massive, entre ses seins gras et velus, comme s'il se proposait de couper les bretelles du soutien-gorge de Rebecca, pour libérer cette poitrine qui l'obsède. La starlette qui l'accompagne n'attire plus un regard, depuis l'arrivée de Rebecca. Elle a d'ailleurs attrapé un coup de soleil sur les omoplates. Sam en a profité pour se débarrasser de son bavardage en étendant sur elle, comme une serviette, le Los Angeles Times qu'il réclame chaque matin à la réception, de sa voix de stentor. Le Coréen sait bien qu'il signerait sûrement un très gros chèque, pour remplacer sa rouquine potelée par la longue et brune Rebecca. Mais Rebecca n'est pas à vendre.

L'Indien Caribe essuie délicatement le col de la bouteille de Taittinger avant de remplir les coupes. Le soleil amorce sa descente sur le cap San Roman, de l'autre côté du détroit.

— A quoi penses-tu ? interroge le Coréen, dès que le maître d'hôtel s'est éloigné.

La tête de la jeune femme se tourne vers lui. Ses yeux verts brillent derrière les lunettes de soleil, au ras de la frange de cheveux noirs.

— A Garcia. Il a dû être fou de rage, quand cette vieille tante de Ricardo lui a raconté sa mésaventure...

— Et heureux de me savoir carbonisé aux commandes du Piper... Tout en déplorant, bien sûr, la disparition de ses chères émeraudes !

Rebecca sourit, se soulève sur les coudes, se penche sur le Coréen, effleure sa bouche d'un baiser, accepte la coupe qu'il lui tend, rajuste son bikini, s'assoit au bord du matelas.

— A nous, dit-elle. A notre bonheur.

Elle boit une longue gorgée, puis reste, les yeux dans le vague, tournée vers les cocotiers qui, à une centaine de mètres de la piscine, se balancent au long de la plage de sable blanc. Son esprit vogue vers Panama City. Elle revoit leur premier dîner en tête à tête, au Continental... Les lumières se décomposaient sur la nappe immaculée. Elle entend l'orchestre, qui attaque les premières mesures d'une cumbia... Phil l'entraîne, la serre contre lui. Elle se laisse aller, la tête appuyée contre son épaule musclée... Ensuite, leurs rencontres clandestines, à Medellín, qui n'avaient jamais cessé. Jusqu'au jour où elle avait décidé de le suivre, partout où il irait. « Je ne pourrai jamais aimer une autre femme », avait-il dit. Elle avait fondu. Jo Benutti et Ange Ferracci avaient facilité leurs retrouvailles. Phil était venu l'attendre à l'aéroport de Caracas et l'avait conduite à Coro.

Philippe vide sa coupe, contourne la piscine, plonge. Quelques mètres sous l'eau et il réapparaît, sur le dos, les cheveux et le visage ruisselants. Il la sollicite du geste et de la voix :

— Tu viens ?

De l'index, elle fait signe que non, tandis qu'il commence à nager à l'indienne, sur le flanc. Elle admire le jeu puissant des muscles qui s'allongent. Il émane du Coréen une force peu commune. C'est peut-être cela qui fait de lui le favori du petit Jo Benutti, qui lui a donné rendez-vous le lendemain à trois heures, à Punto Fijo, sur la vedette d'Ange Ferracci. Il arrive d'Europe, et tient à mettre au point ce qu'il appelle l'affaire du siècle.

 

A cette idée, Rebecca frissonne. Elle n'aime pas Benutti. C'est un tueur. Certes, il a été correct, puisqu'il a ouvert à Philippe un compte numéroté, au Banco Popular Antillano d'Oranjestad. Il l'a honoré de cent mille dollars, à titre d'avance sur la vente des pierres. On peut vivre, avec cent mille dollars. Pourquoi Philippe se lancerait-il dans une nouvelle équipée, sans doute dangereuse, dans la seule intention de nuire à Garcia ?

Le Coréen est sorti de la piscine. Il s'approche du matelas, pose sa main mouillée sur le bras de Rebecca, qui proteste d'un murmure :

— Arrête, j'ai froid...

— Froid ! s'exclame-t-il en riant.

Puis il devient grave, prend le menton de la jeune femme pour la forcer à le regarder droit dans les yeux.

— Je te trouve bien songeuse depuis tout à l'heure, dit-il doucement. C'est ta mère qui te préoccupe ?

Un flamant passe tout près d'eux, juché sur ses hautes pattes. Son œil rond les fixe, puis l'oiseau reprend sa marche saccadée vers le gros de la troupe agglutiné au pied du promontoire.

— Un peu, répond Rebecca. Elle n'est plus assez jeune pour s'éclipser de La Serenidad et filer chez les révolutionnaires...

Elle se retourne, s'allonge sur le ventre. Philippe se penche, pose ses lèvres sur la nuque brune, puis chuchote :

— On lui enverra l'argent pour son billet et ses faux papiers... Tu ne lui as pas donné notre numéro ?

Rebecca se soulève à demi, sur un coude. Le mouvement dénude un sein. Elle rajuste la bretelle.

— Tu es fou ! J'ai appelé d'une cabine publique de Coro. Elle me croit au Venezuela. Personne ne sait que nous sommes dans une île néerlandaise. Et comme on ne connaît pas ton nouveau nom...

Il secoue la tête, après quelques secondes de silence. 

— Le mien, non... Mais le tien n'a pas changé.

Elle se laisse retomber sur le matelas, les bras le long du corps. Le Coréen se retient pour ne pas caresser la cambrure des reins, les longues cuisses. Il sent monter en lui un émoi qu'il calme en portant son regard vers la mer, si bleue qu'elle semble phosphorescente dans sa transparence. Des voiles blanches tapissent l'horizon. Au-delà des balises de sécurité, un Chris-Craft rugit, tirant une skieuse qui joue à le côtoyer, à s'en éloigner, à le précéder dans un impressionnant ballet nautique. « Belle silhouette, pense Philippe, mais, vue de près, la championne ne doit pas valoir Rebecca. »

— Tu peux me passer un peu d'huile ? demande sa compagne. Je n'ai pas envie de finir comme la fille qui se planque sous le Los Angeles Times...

Il se baisse, ramasse au pied du matelas le flacon d'huile protectrice. Sa main étale le liquide blanchâtre sur le dos satiné de Rebecca. Elle se laisse faire, voluptueusement, la tête dans ses bras, ses mains jouant avec le tissu du paréo, orné d'oiseaux multicolores. Ensuite, elle reste longtemps immobile, comme si elle s'était endormie.

— Ce rendez-vous ne me dit rien de bon, dit-elle soudain, se retournant d'un mouvement brusque, et s'asseyant en tailleur. Essaie de le reporter ou de l'annuler !

Le Coréen éclate de rire.

— Ce n'est pas possible ! Je dois tout à Benutti, chérie. Il ne s'agit que d'une promenade en mer.

Sceptique, elle l'observe. Ses lèvres pulpeuses se gonflent en une moue d'enfant contrarié :

— Le Guenn sera de la partie ?

— Naturellement... Je ne vois pas ce qu'il a trouvé de si agréable à Las Pedrias, pour ne pas vouloir quitter le pays !

— Une fille, probablement.

— Probablement...

Elle réfléchit un moment, puis reprend :

— Au sujet de Garcia, tu te souviens de ce que je t'avais dit ? Qu'après les émeraudes, ce serait la drogue. Garcia n'est plus dans le coup, mais Benutti prend le relais !... Nous devrions partir loin, dans des endroits où il n'y aurait plus ni vol, ni trafic, ni meurtres. Tu ne crois pas que ce serait l'idéal ?

De nouveau, le rire secoue la grande carcasse du Coréen.

— Heureusement que personne ne t'entend, dit-il après un coup d'œil circulaire. J'y ai pensé à ce que tu me proposes, mais la France est trop dangereuse. Je ne suis pas amnistié... Je ne m'en suis pas soucié, d'ailleurs. Alors, où ? Tiens, en Corée ! C'était formidable, la Corée ! Pour gagner un peu d'argent, tu pourrais te faire blanchisseuse... Tu sais comment ils repassaient leur linge, là-bas, sans se servir d'un fer ? Ils l'étendaient, humide, sur des pierres creuses et ils tapaient dessus avec des bâtons d'acajou aussi gros que des battes de base-ball. Ils disaient que c'était plus hygiénique... A côté de ça, ils mangeaient du chien et du chat. Ils découpaient les pauvres bestioles en fines lamelles qu'ils faisaient cuire dans des marmites de cuivre posées sur les grilles des fourneaux...

— Beurk !

Rebecca tente de lui mettre la main sur la bouche pour l'obliger à se taire.

— Arrête ! dit-elle. Il y a quand même d'autres pays en Amérique du Sud, non ? L'Argentine, le Brésil... Un endroit où il n'y a ni Garcia, ni Benutti, ni toutes ces crapules...

Elle s'interrompt, baisse encore la voix :

— Attention, voilà le larbin qui revient !

Le Coréen se retourne. L'Indien s'approche des matelas, se courbe à deux reprises :

— Excusez-moi de vous déranger, sir. On vous demande au téléphone.

— Qui ?

— Un monsieur Yann.

— Dites-lui que j'arrive. Le temps d'enfiler mon peignoir.

L'antique Cadillac se déglingue un peu plus à chaque tour de roue. Le pot d'échappement ne tient plus que par miracle et rejette une fumée noire qui pue l'huile rance. Dès la sortie de la salle climatisée de l'aéroport, j'ai été précipité dans la fournaise vénézuélienne. Calé sur la banquette de mon cercueil roulant, entre deux ressorts qui bossellent le cuir verdi et grossièrement rapiécé par endroits, je me demande si je n'aurais pas été mieux inspiré de prendre l'autocar. Voilà trois heures que nous roulons, et nous sommes encore à plus de cent kilomètres de Coro. Le courant d'air chaud et poussiéreux qui tourbillonne entre les quatre vitres ouvertes ne m'est d'aucun secours. Je transpire de plus en plus. Dans quel trou à rats la belle Rebecca est-elle donc allée se réfugier ?

Mon chauffeur, qui ne s'est pas rasé depuis plusieurs jours, a tout du bagnard en rupture de chaînes. Ses cheveux noirs et gras ont encrassé le col de sa chemise à rayures horizontales bleues et blanches. Il ne cesse de se pencher par la glace baissée pour injurier les automobilistes qui le doublent, et cracher sa mauvaise humeur dans des jets répétés de nicotine. A Maiquetía, je n'avais pas eu le choix. Trois de ses confrères avaient refusé un aussi long parcours. Je demeurais là, planté sous le soleil qui m'assommait, lorsque le petit homme s'est avancé. A condition que je m'acquitte du prix de l'aller et du retour dès le départ, le déplacement l'intéressait. Il me fallait faire vite. J'ai accepté.

Les derniers soubresauts de la sierra Mérida sont loin derrière nous. A chaque virage, j'appréhende le pire. Des bolides aux containers d'aluminium, miroitant sous le soleil, surgissent de la route de Maracaibo, risquant de déverser sur nous des tonnes de pétrole. Le chauffeur, imperturbable, évite la collision tout en gratifiant le conducteur du mastodonte d'un chapelet d'injures.

— Allez au Bella Nápoli, m'avait conseillé le commissaire Rivera-Martinez alors que, de l'aéroport de Bogotá je lui faisais des adieux précipités. Giuseppe Di Caccia, le propriétaire, est une antenne du Cuerpo técnico de policía judicial, le bureau central d'Interpol de Caracas. Il connaît son monde à cent kilomètres à la ronde. C'est bien utile, dans ce pays désertique.

Le voici, justement, le désert. Je n'en crois pas mes yeux. Après les montagnes et les plaines verdoyantes surgit une zone de dunes, jaunes et beiges, étendue jusqu'à l'infini comme dans le plus pur et le plus aride désert saharien. Et pour compléter l'illusion, une caravane de chameaux qui allongent le cou vers une oasis imaginaire !

— Turístico, proclame le chauffeur en étendant le bras par la portière.

A Puerto Cumarebo, la mer fait son apparition avec, en toile de fond, de l'autre côté du channel, la masse des îles néerlandaises. Coro n'est plus très loin.

Nous y sommes ! Dans un hoquet déchirant, l'objet de musée finit par freiner en diagonale devant le Bella Nâpoli, un hôtel de troisième catégorie, tout blanc, situé à l'orée d'une ruelle. Au fond du hall, une peinture en trompe l'œil évoque un Vésuve ventripotent crachant des nuages de feu. Il s'agit sûrement du rappel d'une catastrophe locale car le peintre indigène n'a pas dû souvent explorer la banlieue napolitaine... Le murmure d'une fontaine suggère une fraîcheur que le climatiseur, malgré son sifflement de robot ménager détraqué, n'arrive même pas à distribuer.

Un imposant personnage, à la moustache en croc poivre et sel, siège derrière la caisse. Une belle gueule de condottiere un peu louche. Il me toise. D'emblée je situe le prétentieux bonhomme dans le camp des indicateurs de police, en échange d'une protection de bon aloi.

— Je viens de la part du commissaire Rivera, dis-je en guise de préambule. Il m'a conseillé votre établissement.

Sa trogne de capitaine de soudards s'illumine. Un battoir vient à la rencontre de ma main, par-dessus le tampon buvard.

— Ce vieux Jaime ! Enchanté. Vous êtes de la famille ?

Je ne m'étais pas trompé.

— Si on veut, dis-je. Je voudrais une chambre pour un jour ou deux. Avec douche, si possible.

— Deux jours seulement ?

— Peut-être trois, fais-je en jetant autour de moi un coup d'œil peu enthousiaste.

Rien de comparable avec le Miranda de l'avenue Josefa Camejo, devant lequel nous avions failli tomber en panne tout à l'heure. J'avais eu le temps d'en admirer la piscine au passage ! Ni avec l'Hostería Los Medanos, au bord des dunes, avec promenades sahariennes en prime ! Depuis que je travaille à mon compte, j'ai pris l'habitude des hôtels de luxe. Mais comment décevoir Rivera qui m'a si chaudement recommandé le Bella Nápoli ?

La main quitte la mienne pour s'emparer d'un carton d'enregistrement, qu'elle me tend :

— Je suis Giuseppe, pour vous servir, signor. Jaime a dû vous le dire. Vous mettez ce que vous voulez sur la fiche de police. De toute façon, je la garde. Ça m'évite de payer des taxes.

Il appuie son propos d'un clin d'œil complice. Je remplis les formalités. A peine a-t-il jeté un regard sur le carton, qu'il s'exclame :

— J'ai justement un message pour vous, signor Richebon. Il faut que vous appeliez l'hôtel Miranda dès votre arrivée et que vous demandiez le signor Richard Murphy. Il a déjà téléphoné deux fois. Vous voyez qui c'est ?

Je fronce le sourcil. Au fond du hall, un électrophone diffuse les Quatre Saisons de Vivaldi. Un couple de touristes, jumelles et appareil photo en bandoulière, est avachi sur un canapé qui ne l'est pas moins. Je saisis le morceau de papier que me donne Giuseppe. Le nom m'est inconnu.

— Il n'a pas dit ce qu'il voulait ?

— Non, signor. Et je ne pose jamais de questions. C'est un principe. Sûrement un agent de voyages qui veut vous faire visiter Maracaibo... Un conseil, ne vous laissez pas posséder. Si ça vous intéresse, j'ai un compatriote, un Napolitain comme moi, qui vous fera un prix. Vous connaissez Maracaibo ?

Du hublot de l'avion qui descendait vers Caracas, j'avais eu un aperçu du décor. Une fourmilière de derricks et de pompes au balancement monotone. Et, à perte de vue, des ateliers et des bâtiments, bâtis sur des pilotis, au-dessus de l'eau sale...

Je décline hypocritement l'invitation.

— Ce serait avec plaisir, mais je connais déjà...

Il ne se tient pas pour battu.

— Les Antilles néerlandaises, alors ? J'ai des contacts avec les autorités d'immigration. En un rien de temps, vous y êtes. Je vous fais passer, au lieu de sécher trois ou quatre heures devant les guichets.

— On en reparlera. Pour le moment, je suis un peu fatigué.

C'est vrai que je n'en peux plus. Le départ aux aurores de Medellín, la longue attente dans la salle de transit de Bogotá, le vol jusqu'à Caracas, le périlleux trajet Maiquetía-Coro... J'ai hâte de me glisser sous la douche, puis dans les bras de Morphée.

— Vous prendrez tous vos repas ici, bien entendu ? Si cela peut lui faire plaisir ! Mais où serai-je demain, avec cette vie de bohème que je mène depuis que je me suis lancé sur les traces du Coréen ? Hier, la Colombie où m'a parachuté le brave M. Turner. Aujourd'hui, le Venezuela, désigné par un vague numéro téléphonique. Non, je n'appellerai pas le Miranda. J'irai à la première heure. Et je verrai ce que me veut ce Richard Murphy dont je n'ai jamais entendu parler mais qui connaît mon faux nom.

Vingt minutes plus tard, je m'effondre sur mon lit.
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— C'est l'Américain que vous voyez tout seul là-bas dans le rocking-chair, devant le swimming pool, dit le maître d'hôtel du Miranda. Celui avec le bermuda à fleurs...

Je le remercie d'un signe de tête et je m'avance sur le dallage de la terrasse. J'ai beau chercher, je suis sûr de n'avoir jamais vu ce colosse aux cheveux lisses, si blonds qu'ils paraissent décolorés. La peau, exception faite du visage, du cou et des mains, hâlés par le soleil, est blanche et constellée de taches de rousseur. Assis sur son rocking-chair, il mastique son chewing-gum, ses lunettes noires braquées sur les pages d'un journal grand ouvert.

Je me plante devant lui :

— Mister Richard Murphy ?

L'homme abaisse son journal, fait glisser ses lunettes sur son nez, me dévisage d'un regard perçant.

— Ah ! Mister Richebon ! Vous êtes trop aimable de vous être déplacé.

Il a dit ça comme s'il me connaissait depuis longtemps. Il désigne un transat.

— Vous venez d'arriver ?

— Hier soir. Trop tard pour vous appeler.

Un sourire éclaire sa face bronzée. Il regarde rapidement les corps affalés autour de la piscine, baisse la voix :

— Le commissaire Rivera-Martinez, de Bogotá, m'a annoncé que vous étiez à Coro. Nous travaillons sur la même affaire...

Je rapproche le transat de son rocking-chair, m'assois, et tends l'oreille, intéressé :

— Quelle affaire ?

D'un signe de tête il appelle une serveuse dont la jupette cache à peine la culotte. J'apprécie les longues cuisses de cette fille du soleil. Il se fait servir un cognac avec de l'eau gazeuse, m'interroge :

— Même chose ?

— Non, merci, il est un peu tôt.

La fille s'éloigne, le plateau à la main. Il sort le chewing-gum de sa bouche, le colle sous l'accoudoir du fauteuil à bascule, lève le verre, avale une gorgée de cognac avant de terminer sa phrase interrompue.

— ... La chasse au Coréen !

Je le regarde engloutir une seconde gorgée de cognac.

— Vous êtes policier ? demandé-je, surpris.

De nouveau, il s'assure que personne ne nous écoute.

— Presque.

Il se redresse, se cale contre le dossier, me sourit de toutes ses dents.

— Je suis le responsable des écluses de Miraflores, sur le canal de Panamá... Cette fonction officielle me permet de contrôler pas mal de choses...

Il adresse un signe de main à une vamp brune qui ondulait de la croupe, de l'autre côté de la piscine, hésitant sur la position clé avant d'offrir ses charmes au soleil. Il secoue la tête.

— C'est fou le nombre de filles esseulées qui cherchent fortune ici, dit-il. Vous aimez la cuisine antillaise ?

Sa façon de sauter du coq à l'âne me déroute. Je ne suis pas ici pour parler drague ou cuisine.

— Ça dépend laquelle, dis-je, pour couper court...

Il ne me laisse pas poursuivre.

— Au Don Camillo, le restaurant de l'hôtel, elle est excellente. Je vous dis ça parce que vous êtes mon invité. Certains de mes compatriotes feraient une crise de nerfs s'ils n'avaient pas leur breakfast au lever. Moi, je vis à l'européenne. J'aime à bien déjeuner et bien dîner... Le tout arrosé d'un bon vin...

— Et d'un excellent Hennessy, dis-je en désignant le cognac à l'eau...

Il rit, lève son verre, et s'offre deux bons centimètres de liquide, à ma santé.

— D'accord pour le déjeuner, dis-je, tandis que ma pensée s'envole vers le Bella Nápoli dont j'ai lu le menu unique en traversant le hall : salami de Milan, entrecôte à la Bolognaise et gelati de Venise... Rien de bien napolitain dans tout ça !

J'en arrive à la question essentielle :

— Je cherche le rapport entre les écluses et le Coréen...

Il hoche la tête, se balance dans son rocking-chair, l'air satisfait.

— Détective Richebon, je vous croyais plus perspicace, se moque-t-il. Je vous ai parlé de ma fonction officielle... Si je m'intéresse à votre compatriote, c'est que j'ai une raison, non ?

Il ingurgite encore deux doigts de cognac, tout en me détaillant à plaisir.

— Vous n'êtes ni du FBI ni d'un service de police, dis-je après un instant de réflexion. Vous exercez sans doute une profession annexe pour dissimuler vos activités... CIA, peut-être ?

Cette fois, il éclate de rire, un rire puissant, qui fait se retourner la brune pulpeuse sur son matelas de mousse, là-bas. Je me dis que ces Américains sont impayables. Ils vivent dans un monde secret où chaque démarche doit être soigneusement occultée, et à côté de cela, ils se tapent sur les cuisses quand on leur dévoile leur fonction officieuse. Il est vrai que notre conversation se déroule loin des oreilles indiscrètes, mais quand même !

— Bravo, glousse-t-il. Vous avez tout compris.

Puis, se penchant vers moi, il poursuit à voix basse.

— Vous courez après le Coréen, d'après ce que m'a confié Rivera au téléphone. Je souhaite que vous réussissiez. Le cas échéant, je peux vous donner un coup de main, d'autant que votre homme est recherché par le sergent-détective Cattanéo, de la police panaméenne, pour un triple meurtre : celui de mon agent Jesus Robles, un pauvre chauffeur noir qui a payé de sa vie son inconscience, et celui des bijoutiers Beringua qu'il avait dévalisés auparavant. Il a commis ces crimes avec deux autres de vos compatriotes, un Breton nommé Le Guenn et un Corse, dangereux à tout point de vue puisqu'il s'agit de Benutti, le trafiquant international.

Les révélations de Murphy me stupéfient. Ainsi, la capture de Gerber intéresse la police panaméenne... Mais la CIA, dans tout ça ?

Murphy poursuit, après avoir siroté son Hennessy :

— Benutti est l'associé d'une fieffée crapule, un magnat de la drogue, Juan Garcia-Alvarez, qui vit à Medellín, où vous vous trouviez il y a peu de temps encore. Les deux hommes inondent mon pays de cocaïne et de marijuana par le Panamá, le Costa Rica, le Nicaragua, les Bahamas, mais surtout Cuba. Et c'est ce qui m'intéresse. Chaque année, le café de Colombie rapporte plus d'un milliard et demi de dollars à Bogotá. Le trafic de cocaïne et de cannabis en rapporte près du double.

— Et la marijuana ?

— Ce n'est jamais que le nom poétique du cannabis qui est d'implantation récente dans la sierra Nevada, près de la côte. La production et la distribution de la drogue sont aux mains de trafiquants qui ne reculent devant rien pour faire fructifier un commerce lucratif. Leurs sbires armés surveillent les malheureux paysans qui récoltent les feuilles. Et savez-vous qui drive ces mercenaires ? Une organisation terroriste d'extrême gauche, aux ordres de Cuba. Les guérilleros protègent les plantations des incursions de l'armée et de la police, convoient la drogue jusqu'à ses points d'embarquement, comme Santa Marta, où Garcia a armé toute une flottille, en dehors des avions et des aérodromes qu'il a installés dans ses domaines. Il tient la presse, les partis politiques, la garde, la police...

J'en sais quelque chose, avec ce que j'ai vu à Medellín ! Le lieutenant Valdez a du souci à se faire, s'il persévère dans la ligne d'honnêteté qu'il s'est fixée. Non seulement il ne montera pas en grade, mais il se pourrait qu'un jour on retrouve son cadavre dans un accident de la route...

L'exposé de l'Américain me rappelle étrangement celui de John Connor, un émissaire du Narcotic Bureau, qui enquêtait à Caracas il y a plus de dix ans, alors que je cherchais à mettre la main sur l'Archange1, l'évadé de la prison d'Amiens... Je le revois, Connor, alias Bob Shanon, l'employé sympa de la Standard Oil Company, à l'espagnol fortement marqué par l'accent yankee, à la mâchoire de joueur de base-ball. Il m'avait expliqué comment la drogue transitait vers les États-Unis à partir du port de La Guaira ou du lac Maracaibo, par cargos et pétroliers. Il avait mis en cause une organisation dirigée par un Corse, qui représentait la Mafia sicilienne, et qui expédiait l'héroïne, raffinée dans le port de Castellamare di Golfo, en Sicile, par bateaux ou par avions partant de Gênes, de Marseille et de Tanger. J'avais pu établir, par la suite, qu'il s'agissait de Jo Benutti, qui avait étendu son empire en s'associant avec Garcia. Mais nous n'avions jamais réussi à le coincer. L'impossibilité de surveiller les frontières des États-Unis, côtes Ouest et Est, fait que l'importation clandestine de la drogue a singulièrement prospéré.

Richard Murphy dépose son verre vide sur le tabouret de rotin placé près de son fauteuil à bascule. Il reprend :

— Ce qui intéresse mon gouvernement, c'est de porter un sérieux coup à Castro, en lui coupant les vivres. Depuis son arrivée au pouvoir, il sème la révolution en Amérique latine. Son service secret, la Direcciôn General de Inteligencia, la DGI, a mis sur pied un important système de troc : armement contre drogue. Ses agents ont été expédiés en Colombie, en Bolivie et au Pérou. Ils servent d'intermédiaires entre la guérilla, les producteurs de drogue boliviens et colombiens et les trafiquants installés en Floride et sur les côtes Est et Ouest des États-Unis. Chaque cargaison rapporte aux Cubains un pourcentage plus qu'intéressant : dix pour cent sur le prix de la cocaïne et vingt dollars par kilo de cannabis, argent qui sert à acheter des armes pour alimenter les maquis révolutionnaires.

Richard Murphy s'interrompt. A vrai dire, si j'ai parfaitement compris le processus de la filière de la drogue, je ne vois pas pourquoi l'agent de la CIA se trouve ici. Comme je lui fais part de ma perplexité, il précise :

— Nous sommes informés de ce qui se passe dans ce domaine. Un bateau chargé d'une importante quantité de drogue doit incessamment quitter Santa Marta pour la province de Guantânamo, à l'est de Cuba. Nous y avons une base militaire, proche de Boquerôn, un port où accostent les navires soviétiques. C'est dire que nos antennes y ont décelé une certaine agitation, comme chaque fois qu'un bateau de Garcia y est annoncé. Le cargo traversera le Canal au Vent, sous la protection de navires cubains, entre Cajobabo et Haïti, et mettra le cap sur Seal Cays, un groupuscule d'îles des Bahamas.

» Nous avons tout lieu de croire que Benutti est intéressé par l'opération puisque Tanger nous a signalé son départ précipité pour Pinto Fijo où réside son correspondant Ange Ferracci. J'ai mis des hommes en place à Punto Fijo, à Las Pedrias et à Santa Marta pour surveiller l'embarquement. Le prudent Garcia ne monte jamais à bord, au contraire de Benutti qui aime le risque. Sur la vedette de Ferracci, il devrait partir à la rencontre de la Éxito, le yacht de Garcia, qui sera accosté en pleine mer des Caraïbes, hors la limite des eaux territoriales. Là, loin des regards indiscrets, il transbordera une importante quantité d'héroïne qu'il a fait venir d'Europe. Ainsi, il aura sa part des bénéfices dans la répartition de la drogue aux États-Unis. Astucieux, non ?

— Astucieux, certes. Mais le Coréen, dans tout ça ?

Et c'est la réponse qui me sidère, celle à laquelle je ne m'attendais pas et qui me prouve, une fois de plus, que les services américains ont des années de longueur d'avance sur notre pauvre police, qu'elle soit officielle ou privée.

— Il est du voyage, bien sûr ! Je vous l'abandonne dès que nous aurons interpellé Benutti.

L'Américain s'interrompt et me regarde droit dans les yeux :

— La CIA est bien faite, cher ami. Nous vous connaissons parfaitement, monsieur Richebon-Borniche. Policier privé ou pas, vos méthodes restent les mêmes. J'ai donc tenu à vous rencontrer car je craignais que vous n'arrêtiez le Coréen avant que nous ayons coincé Benutti et sa clique. C'était flanquer mon opération par terre... Quand Rivera m'a dit que vous étiez à Coro, j'ai paniqué, me doutant que vous alliez faire un saut à Aruba et mettre la main sur votre bonhomme !

J'encaisse sans broncher. J'affiche même un sourire de connivence. Il poursuit :

— Vous avez dû le retrouver par Rebecca, n'est-ce pas ? Ce que les filles peuvent leur faire faire comme conneries, à ces types-là ! Elle n'a même pas changé d'identité...

Richard Murphy se lève, pose son journal sur le rocking-chair, pour marquer son territoire.

— On y va ! Le temps de mettre une tenue décente, et nous nous retrouvons au Don Camillo...

Je le suis sans répondre, songeur... Aruba, une des Antilles néerlandaises que voulait me faire visiter le patron du Bella Nâpoli... L'Américain, volontairement ou non — allez donc savoir avec ces diables d'hommes ! — vient de me soulager d'un grand poids. Le Coréen file des jours heureux aux Antilles néerlandaises. Par le truchement de l'immigration je n'aurai aucune peine, désormais, à lui mettre la main dessus. Oui, mais ai-je le droit de tromper la confiance de Murphy qui s'est montré si coopératif ?

— Si on se tapait un petit cognac au bar, en attendant ? suggère-t-il.

Pour une fois, j'accepte. J'en ai sacrément besoin ! Dire que la CIA me prend pour une terreur !


1. Voir l'Archange, Grasset.
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Pas un nuage dans le ciel d'un bleu intense. Le vent est nul, la mer, plate. Le ferry, arborant le pavillon tricolore des Pays-Bas, trace son sillage à travers le détroit d'Aruba. Déjà, la masse de l'île néerlandaise se profile à l'horizon.

— Vous en avez pour une heure de traversée, m'a dit le patron moustachu du Bella Nâpoli, alors qu'il m'échangeait, en les recomptant trois fois, des bolivars contre des florins. Si vous avez le temps, faites donc un saut sur la Côte du Vent. Les vagues ont découpé la falaise en deux gigantesques ponts contre lesquels se rue une muraille d'écume. C'est grandiose.

Je l'ai écouté poliment, mais je pensais à autre chose qu'à aller contempler le spectacle de la mer. Je devais, d'urgence, mettre à profit les confidences de Richard Murphy, sans pour autant le trahir. L'expérience m'a appris que ce sont les événements qui commandent aux flics et non les flics aux événements, et que la chance frappe rarement deux fois à la même porte. Il fallait donc en profiter. Au temps où j'étais son esclave, le vénéré Vieuchêne avait d'ailleurs fait sienne une devise puisée dans un des dictionnaires de sentences qui constituaient l'essentiel de sa bibliothèque : « Quand on tient l'alouette, il faut la plumer. » Je ne la tenais pas encore, pas même la colombe Rebecca, mais j'espérais bien découvrir le pigeonnier des tourtereaux dont Murphy s'était gardé de me donner l'adresse.

 

Le ferry pénètre dans les eaux profondes d'Oranjestad, ralentit, provoquant les remous qui font danser une multitude de mâts, puis jette l'ancre dans un grincement assourdissant. Autour du port, les traditionnelles maisons hollandaises semblent sortir d'un livre d'images, au long des quais où des éventaires croulent sous le poids des fruits et des légumes.

Je suis le premier à emprunter la passerelle de débarquement pour me présenter devant les guichets de l'immigration. Des rideaux noirs masquent les cabines, que des seconds rideaux isolent de la salle d'attente, de l'autre côté de la frontière. Je choisis un agent au visage bonasse, qui bâille d'ennui derrière son vasistas. Il survole mon passeport d'un œil éteint derrière des verres aussi épais que des culs de bouteille, fait cliqueter son tampon dateur. J'en profite pour lui glisser sous le nez, l'espace d'un éclair, mon vieux coupe-file tricolore, geste que j'accompagne d'un clin d'oeil complice. Il ne s'est même pas aperçu de la différence de nom mais m'offre sa large main, à travers le vasistas, en signe de bienvenue.

— Promenade ?

J'adopte une mine de conspirateur.

— Mission, dis-je, à demi-voix. Je cherche une nana qui a plaqué mari, enfants et toutou pour filer avec le magot et un danseur mondain. Le pauvre type a failli se suicider.

Après la franc-maçonnerie policière, la solidarité masculine. Sans se soucier de la file des passagers qui attendent derrière le rideau noir, l'agent ôte ses lunettes, prend tout son temps pour les essuyer avec un chiffon taché d'encre, les chausse à nouveau.

— Ils sont à Oranjestad ? demande-t-il.

Mon visage, déjà long, acquiert quelques centimètres de plus.

— Possible. Les enfants ont reçu une carte, et l'avocat m'a demandé de vérifier.

Il secoue la tête, pensif :

— Il y a deux Oranjestad, mon vieux... Toutes les deux dans les Antilles néerlandaises ! L'une, à Aruba. L'autre, à neuf cents kilomètres d'ici, du côté de la Guadeloupe. J'espère que vous n'êtes pas venu pour rien...

Je joue si bien le flic catastrophé qu'il vole de lui-même, d'autorité, à mon secours.

— Ce n'est pas la peine que vous perdiez votre temps, dit-il. Elle s'appelle comment, cette salope ?

Il a dit ça avec une telle acrimonie que je me demande si sa femme ne lui a pas fait le coup de la fugue. Il porte d'ailleurs deux alliances à l'annulaire droit. Divorcé ? Veuf ?

— Ramirez, Rebecca. Elle est native de Colombie...

D'un geste, il m'interrompt, et disparaît de la guérite par la porte de derrière. Je soulève légèrement le rideau noir, et constate que la file des touristes a singulièrement grossi. Ils doivent penser que je suis en infraction avec les lois néerlandaises. Ravis de ma mésaventure, ils ne s'impatientent pas. Je laisse retomber le rideau.

Il ne s'est pas écoulé plus de deux minutes lorsque le cheveu fade, la figure brique et les grosses lunettes de l'agent d'immigration hollandais réapparaissent derrière le guichet. Un sourire de complaisance illumine sa trogne, aussi ronde qu'un fromage de chez lui.

— Vous avez une chance de cocu, dit-il. Elle est bien là, et depuis peu ! Au Manchebo Beach, si vous voulez savoir. A vingt minutes d'ici, sur la route de Saint-Nicolas. Vous avez des bus, ou un taxi, comme vous préférez.

A nouveau, la main s'infiltre dans le vasistas. Je la serre avec d'autant plus de reconnaissance que c'est la première fois que je vois, enfin, la chance me sourire.

 

Le plus difficile reste à faire. Voir sans se faire voir. Et en redoublant de précautions, car le Coréen n'est pas un truand ordinaire. Non seulement il est prêt à tout, mais il semble avoir la baraka... Drôle de métier que le métier de policier, fût-il privé. La ruse y préside à l'utilisation des archives, des écoutes téléphoniques, des informateurs. Dès le temps de mes premières armes, j'ai su qu'un flic n'est rien sans cette panoplie, et ce n'est pas parce que je gagne maintenant en un mois ce que me rapportait une année de labeur sous la houlette de Vieuchêne, que cette loi de l'espèce a été modifiée. Hélas, ce n'est pas au Manchebo Beach, où je suis seul, que je vais trouver un allié de poids ! Mon cerveau bout à cent degrés tandis que j'arpente le Lloyd Smith Boulevard, en direction de la statue de marbre blanc de la reine Wilhelmine.

Il bout d'autant plus, mon cerveau, que le soleil cogne dur sur l'avenue bordée de maisons anciennes et de jardins saturés de fleurs et de plantes tropicales. Le pavillon néerlandais flotte mollement sur le palais du gouverneur. La Nassaustraat regorge de boutiques où les montres, les appareils photographiques, les bijoux, les porcelaines, les alcools et les parfums s'étalent à des prix défiant toute concurrence. Je hèle un taxi en maraude devant le Gottfried Department Store, lui donne l'adresse du Manchebo Beach. Un demi-tour et je refais le chemin en sens inverse. Je lorgne, au passage, la façade d'un restaurant flottant indonésien que le vent de l'exotisme a dû pousser jusqu'aux Antilles ! Nous quittons la ville, roulons à la rencontre de pelouses mouchetées de maisons peintes aux couleurs de l'arc-en-ciel, de cactus, d'aloès et de flamboyants à l'opulente floraison rouge-orangé.

Palm Beach, enfin !

Je règle la course, pénètre dans le hall du Manchebo qui m'apparaît comme un hôtel peu banal. Il donne l'impression que les architectes du Club Méditerranée sont passés par là. Au milieu de jardins bien dessinés et abondamment arrosés, six bâtiments s'élèvent. Chacun doit comporter une douzaine de chambres. Plus loin, des bungalows sont disséminés sous les arbres. Les matelas de la piscine, comme ceux de la longue plage de sable blanc qui jouent à cache-cache avec les cocotiers, en bordure de l'eau bleue, sont presque tous occupés.

Comment reconnaître, à distance, Rebecca et le Coréen ? D'elle, je n'ai qu'un signalement. De lui, une simple photographie. Il me faut attendre l'heure du dîner pour étudier les physionomies. Encore faut-il que mes deux oiseaux aient assez faim pour se déplacer jusqu'à l'Andicouri, le restaurant de l'établissement, dont la carte prometteuse est affichée près du comptoir de la réception.

Je vais, je viens, entre le bar, le salon de lecture, le jardin, mais je ne puis m'aventurer, dans mon prince-de-galles, le long de la piscine et de la plage. J'aurais bonne mine, et je ne tarderais pas à passer pour suspect.

Ma décision est prise. Je vois, à travers la vitre, le chef de la réception qui s'affaire dans son bureau climatisé, des feuillets à la main. Une toute jeune employée aux yeux bridés et aux pommettes saillantes rêvasse près d'un classeur métallique.

— Je voudrais téléphoner à Oranjestad, dis-je.

Elle me tend un jeton, que je règle, et me désigne une des cinq cabines tendues de velours rouge, sous l'escalier principal. Je m'enferme dans la troisième, qui me permet de surveiller le hall et le jardin. Le numéro de téléphone du Manchebo apparaît sur l'affichette plastifiée, collée sur la paroi. Je le compose. Après quelques sonneries dans le vide, je vois la jeune fille décrocher. Je ne lui laisse pas le temps de se présenter. Je demande :

— Je suis bien au Manchebo Beach, please ?

Et sur sa réponse affirmative, j'enchaîne.

— Savez-vous si mes amis Ramirez dînent à l'Andicouri, ce soir, où s'ils vont en ville ?

Un silence qui me semble éternel, puis :

— Comment dites-vous ?

— Ramirez. Rebecca Ramirez. Une jeune fille colombienne et son fiancé français, un grand blond. J'ai rendez-vous avec eux mais je crains de m'être trompé de jour. Passez-moi leur chambre. La 64, je crois.

En prestidigitation, cela s'appelle le coup de la carte forcée. Ça passe toujours.

Un silence qui me paraît interminable. Enfin la voix haut perchée de la gamine.

— La 49 ne répond pas. Ils doivent être à la piscine...

Je saute sur l'occasion.

— Je rappellerai, merci. La 49, dites-vous ?

— Sí, señor. Bâtiment 5.

Je remercie. Un déclic dans l'écouteur. Quelques minutes encore, pendant lesquelles je fais semblant de terminer une conversation avec un correspondant anonyme, et je raccroche à mon tour.

Quand je quitte la cabine, j'ai droit à un sourire de l'employée et aussi un grand poids de moins sur l'estomac. Les amoureux sont là.

Il n'y a plus qu'à leur mettre la main au collet.
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Il est à peu près quatre heures du matin. Le jour ne va pas tarder à se lever, lorsque la Éxito, le yacht de Garcia, arrive à la hauteur du quatorzième parallèle. « La Réussite » a quitté Santa Marta la veille, alors que la pleine lune jaunissait les neiges du Nevado de Colón, et elle a mis le cap droit sur le Jamaica Channel, entre la Jamaïque et Haïti.

Près du commandant Da Silva, Jorge Carrios scrute la mer mais ne voit d'autres lumières que des éclaboussures de lune sur les vagues. Il hoche la tête, satisfait. Garcia n'a pas pardonné à Ricardo de s'être laissé jouer comme un enfant de chœur par le Coréen. Il l'a congédié sur-le-champ. Désormais, Jorge assurera les missions les plus importantes. Sa part des bénéfices sera beaucoup plus confortable, et cela stimule son courage pour la suite des opérations.

Da Silva consulte la carte. La lumière de la passerelle donne une étrange coloration verte à son visage, qu'encadre un collier de barbe roussie. Il tend la main, fait basculer l'interrupteur du micro :

— En avant toute, ordonne-t-il.

De chaque côté du cargo, l'écume bouillonne. La coque vibre sous l'impulsion des diesels. Da Silva remonte l'interrupteur, explique :

— Nous avons pris un peu de retard. On doit croiser le Laetitia par 74° de longitude ouest. La vedette de Ferracci va deux fois plus vite que notre rafiot...

— Pas si rafiot que ça, objecte Carrios, c'est le meilleur de la flotte. Si le patron vous entendait...

— Il faudra lui expliquer, au patron, que j'ai des problèmes de vilebrequin. Si on ne le change pas, un jour ou l'autre on restera en carafe...

Un coup d'œil à bâbord, un autre à tribord pour s'assurer du bon fonctionnement des feux de position, et il ajoute :

— ... Surtout avec ce que nous transportons, on aurait bonne mine !

Jorge Carrios ne répond pas. Il connaît, lui aussi, la ladrerie proverbiale de Garcia, mais peut-il prendre position contre son employeur en donnant raison au personnel ? Tout à l'heure, quand le capitaine a fait accélérer la rotation des hélices, il a bien entendu cogner dans la machinerie, mais le bruit s'est rapidement estompé. De plus, il fait confiance au vieux bourlingueur qui connaît toutes les passes des Caraïbes. Da Silva a ramené à bon port plus d'un cargo qui, aux mains d'un autre capitaine, aurait sombré dans les tempêtes. Sous les tropiques, elles naissent aussi vite qu'elles s'évanouissent.

 

— Comment vous allez savoir que nous sommes au point de rencontre ? demanda Carrios au bout d'un moment.

— Par la radio, dit Da Silva. Nos messages sont codés. Et par signaux optiques, quand le Laetitia sera en vue. Il a le même contingent que d'habitude ?

— Plus. Vingt-trois kilos de blanche, arrivée de Thaïlande, et cinq d'iranienne. Un sérieux paquet. Si les Fédés tombaient là-dessus...

Da Silva hausse les épaules.

— Comment voulez-vous qu'ils le sachent, dit-il en tournant le bouton de réglage de la radio. J'en suis à ma vingt et unième traversée et je n'ai jamais eu de problème. On ne livre pas chez eux... Et Castro est là, qui veille au grain !

Il cesse de parler, manœuvre le bouton, s'arrête sur une fréquence puis sur une autre. Un air de cucaracha, avec accompagnement de maracas, envahit la passerelle.

— C'est une station vénézuélienne, me dit-il.

Il se penche en avant après un nouveau coup d'œil à la carte, ouvre le micro, ordonne :

— A droite, 20. Hélices au minimum.

Le régime des diesels diminue. Le yacht décrit une courbe en direction du nord-est, abandonnant un long sillage d'argent. Carrios bâille. Il regarde l'horloge lumineuse : quatre heures cinquante. Au loin, au-dessus de la rotondité de la mer, le ciel se teinte de lueurs rougeâtres.

— Toujours rien, s'inquiète-t-il. Ils devraient signaler leur position, non ?

— Ça ne doit plus tarder. Quoique avec ces marins d'opérette, on ne sait jamais... Regardez là-bas ce qui se prépare !

Jorge Carrios sursaute, anxieux :

— Quoi donc, commandant ?

Da Silva pointe son bouc dans la direction du nord. Sans se laisser troubler par la voix angoissée, il annonce :

 

— C'est vrai que c'est votre premier voyage... Vous en verrez d'autres, croyez-moi. Ici, ça se déchaîne comme l'envie de pisser d'un prostatique... On danse, mais on ne risque rien...

— Et ça dure combien de temps ?

Da Silva écarte les bras en signe d'ignorance :

— Tout dépend de ce qu'il y a derrière. En général, pas longtemps. Remarquez, comme ça, on est tranquilles. La douane nous fout la paix...

La Éxito continue à foncer vers un horizon bouché, laissant, derrière elle, la lune qui continue à briller. Sous l'effet du vent subitement levé, les vagues deviennent agressives. La Éxito tangue, roule, escalade des montagnes d'écume. Jorge Carrios voit l'étrave affronter un mur qui vient de se dresser à une vitesse vertigineuse. Les mâchoires serrées, il se cramponne à la barre. Le plafond est si bas qu'il touche la crête des vagues. Une pluie violente cingle le pont, crépite contre les vitres de la passerelle.

Le capitaine Da Silva, flegmatique, met en marche les essuie-glaces. L'eau ruisselle autour des balais qui n'arrivent plus à la chasser. Ivre de secousses, le yacht est ballotté d'une montagne de vagues à l'autre. La houle submerge les ponts avant et arrière. La visibilité est nulle. La lune, engloutie dans la suie de l'orage, disparaît tout d'un coup.

Da Silva consulte le compas de route, passe ses doigts épais dans son collier de barbe, reporte son regard sur la carte éclairée, qu'il examine attentivement.

— On ne doit plus être loin, dit-il. Il faudra attendre l'accalmie, pour le transfert...

Soudain un éclair zèbre la cabine, s'évanouit dans un roulement de tonnerre si infernal qu'il couvre le mugissement des vagues. Les doigts de Jorge s'agrippent à la barre d'appui, à droite de la cabine. Il s'efforce de respirer à fond, de détendre ses nerfs. S'il avait su que sa première sortie en mer lui causerait tant de frayeur, il aurait retardé le transport d'un jour.

— Ça va se tasser, lui crie Da Silva. On est en queue de grain.

C'est vite dit. Carrios sent ses tripes se nouer. La queue de grain, c'est une masse d'eau gigantesque qui vient de s'écraser sur le pont avant. Le yacht a accusé le coup. Il se lève, roule, chahuté par les vagues qui le prennent de travers, pique dans les noirs abîmes, se redresse, s'ébroue.

— Ça n'a pas l'air de se calmer, bégaie Carrios.

Da Silva sourit, hausse les épaules. La Éxito en a vu d'autres. Une longue houle le soulève, le maintient suspendu sur une crête, le lâche soudainement dans un creux. Brutalement, la porte de la passerelle s'ouvre, claque sur la colonne du compas. Le vent, mêlé de pluie, gifle Jorge Carrios qui essaie de se rassurer en hurlant, riant jaune :

— On ferait le transport par avion, ce serait quand même mieux... On vole au-dessus des nuages...

Da Silva va répondre, lorsque la voix du guetteur résonne dans le haut-parleur.

— Navire à bâbord, commandant !

Un coup sec sur le tableau, et le capitaine éteint les feux de position.

— Les voilà, dit-il à Carrios. Vous voyez, nous sommes toujours vivants, et le grain est déjà loin derrière nous.

Il manipule une nouvelle fois le bouton de sa radio et, d'un air gourmand, sort un cigarillo de la poche de sa vareuse galonnée.

— Dès que la mer se calme, annonce-t-il, on effectue le transbordement.
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— Eh bien, tout est OK, Murphy, non ?

— Je crois, amiral. Si elle ne veut pas s'échouer sur Albatross Bank et Grappler Bank, la Éxito est obligée de doubler notre base de l'île de Navassa. Là, nous sommes en droit d'intervenir. Et la quantité de coke, de marihuana et d'héroïne que nous allons saisir devrait nous étonner !

— D'accord, Murphy, d'accord. Mais attention ! Il faut que l'arraisonnement se fasse en douceur. Je ne veux pas d'incident diplomatique avec Cuba comme celui qu'a connu Allen Dulles en avril 1961, lors du fiasco de la baie des Cochons. Ça lui avait d'ailleurs coûté sa place à Dulles ! Il ne s'agit pas de se couvrir de ridicule !

L'amiral Berkeley, commandant la base aéronavale de Guantánamo assène la phrase sur le ton habituel du grand patron, responsable de la sécurité américaine dans la zone des Caraïbes. Le regard dur, derrière les lunettes à fine monture, il étudie la réaction de Richard Murphy dont la règle graduée s'est promenée sur la carte fixée à la paroi latérale de la pièce. Au-delà des bâtiments militaires et des chantiers de radoub, qu'une double baie de barbelés, dressée sur une interminable longueur, isole du territoire cubain, les phares de Caimanera et de Boquerón balaient la rade, avec une régularité de métronome. Des lumières clignotent sur les hauteurs de la sierra Maestra, bordant les deux routes étroites qui descendent vers Cajobabo au travers des palmeraies et des plantations de canne à sucre.

Avec une autorité tranquille, Richard Murphy pose la règle sur le bureau de Berkeley.

— Il n'y aura pas d'incident, amiral. L'interception du cargo se fera hors des eaux cubaines, entre la Jamaïque et Haïti très précisément. Si nous coupons à Castro la route de la cocaïne, je ne donne pas cher de la guérilla en Amérique latine.

Berkeley hoche la tête, approuve gravement. De sa main gauche, il lisse ses cheveux blonds soigneusement plaqués pour dissimuler une calvitie naissante.

— Vous êtes un crack, Murphy, dit-il. L'héroïne, dans tout ça ?

— Ce qui m'importe, amiral, c'est de porter un coup à Castro. La Bolivie, le Pérou et la Colombie produisent chaque année plus de deux cent trente tonnes de cocaïne pure que des trafiquants comme Juan Garcia-Alvarez acheminent vers les États-Unis. Toute l'économie de la Bolivie, où la culture de la coca a triplé en trois ans, dépend de ses ventes à la Colombie après un premier passage dans les cuisines...

Berkeley se cale contre le dossier de son fauteuil, allume une cigarette qu'il a tirée d'un étui en ivoire.

— On en apprend tous les jours, avec vous, dit-il. Qu'est-ce que c'est, vos cuisines ?

Richard Murphy sourit, de l'air ravi du collégien qui va enseigner un mot d'argot à son maître.

— Un terme que mes confrères de la Drug Enforcement Administration m'ont appris il n'y a pas si longtemps. La cuisine est un local pauvrement équipé de bassines où les paysans apportent les feuilles de coca que des malheureux, pieds nus, piétinent à longueur de journée pour en extraire le jus. Soixante à cent cinquante kilos de feuilles sont nécessaires pour obtenir un kilogramme d'une substance qui est mélangée à vingt litres de kérosène, un litre de soude caustique et un litre d'acide sulfurique. Quelques jours plus tard, après de sommaires broyages et lavages, l'alcaloïde obtenu est offert pour le prix de cinq mille dollars le kilo, aux laboratoires de Garcia à Medellín. Nouvelles adjonctions de produits toxiques, nouveaux traitements et l'hydrochloride de cocaïne est alors vendu, brut, trente mille dollars le kilo. Après découpage et emballage, cent mille dollars à Miami, c'est-à-dire cent cinquante dollars le gramme !

L'amiral tapote le bout filtre de sa Craven'A sur le rebord d'un cendrier de cristal.

— Ce n'est vraiment pas donné, le suicide à petit feu, dit-il, pensif. Et les « léopards », alors, qu'est-ce qu'ils fabriquent ?

Murphy lève les yeux au ciel.

— Ces soldats boliviens ? Impuissants, amiral, malgré l'entraînement que leur font subir nos instructeurs. Un plant de coca convenablement irrigué fournit trois récoltes par an pendant cinq ans. C'est dire que les paysans arrivent à gagner leur vie mieux qu'en se fatiguant à cultiver le café, les bananes, ou en s'épuisant à extraire des minerais d'argent et d'étain à quatre mille mètres d'altitude ! Ils se tiennent les coudes, ils ne parlent pas... Comment voulez-vous que les descentes des forces d'intervention aient un résultat quelconque ? Les dénonciateurs sont exécutés. Quelques soldats et policiers, aussi. Parfois un malheureux paie de huit années de prison le désir d'avoir voulu manger à sa faim. Pendant ce temps, les Garcia s'engraissent. C'est pourquoi il est important d'agir au moment de la livraison. Pour le bien de tous.

L'amiral Berkeley observe Murphy avec sympathie.

— J'ai avisé le quartier général de votre initiative... J'ai le feu vert du Pentagone. De votre côté ?

— J'ai également tenu au courant mon directeur, Richard Helms. Une vedette-torpilleur peut être rapidement sur place, et je suis prêt à partir avec vos hommes si vous m'en donnez l'autorisation. Je rallierai Coro demain dans la journée. Vous parliez de l'héroïne, amiral. Je m'en occupe aussi. Mais, pour l'instant, je ne tiens pas à trahir mes sources d'information par une précipitation suspecte. Ni Benutti, le trafiquant français, ni son associé Garcia ne soupçonneront l'origine de mes tuyaux. A moins qu'ils ne se rejettent mutuellement la responsabilité de l'énorme préjudice qu'ils vont subir. Pour tout vous dire, je compte faire coffrer deux énergumènes dans les jours qui viennent. En douceur, naturellement, et l'un après l'autre. Ce sont les auteurs de coups qui ont fait du bruit à Panama City et à Bogotá...

L'amiral Berkeley écrase sa cigarette dans le cendrier, demande :

— Des Américains ?

— Des Français, amiral. Des tueurs dont un est surnommé le Coréen.

Murphy consulte son chronomètre de plongée, se lève :

— Il faut que j'y aille, amiral. Je ne veux pas manquer l'hallali de la Éxito.

Berkeley se lève à son tour, lisse ses cheveux, coiffe sa casquette, s'empare d'un stick à pommeau d'argent.

— Je vous raccompagne, Murphy. Entre nous, ils vont en faire une tête, vos confrères de la Drug Enforcement et du FBI, quand ils apprendront que la CIA les a devancés...

 





Le Coréen offre son visage à l'écume qui jaillit sous l'étrave de la puissante vedette. Il exulte. Dans une heure à peine, tout sera consommé. La vente de la cocaïne de Juan Garcia viendra s'ajouter à celle des émeraudes dont Jo Benutti a négocié quelques échantil-Ions en Europe. Phil et Le Guenn seront riches. La prédiction de la sorcière de Pusan se sera réalisée. Malgré sa taille, il a la carrure d'un grand patron, le petit Jo. Dommage qu'il soit un dingue de la détente.

Les gerbes d'eau jaillissent de plus en plus haut, de chaque côté de l'étrave. Phil éprouve une jouissance accrue, quand la coque vibre sous le choc des vagues, quand les moteurs rugissent, projetant la proue plus haut encore, tandis que la barre, fermement tenue, maintient la trajectoire impitoyablement rectiligne.

Tout à l'heure, lorsque le grain leur imposait une dure séance de montagnes russes, Le Guenn, aveuglé par les paquets de mer, criait son enthousiasme :

— Une belle bête, hein, vieux frère ! C'est autre chose que les Cessna et les Piper à la Ricardo !...

De fait, le Laetitia est un splendide dauphin, qui se joue des fureurs de l'océan. Ferracci a eu le nez fin lorsqu'il l'a acheté, aux surplus américains, avec les fonds de Benutti.

Pour le moment, il n'essaie même pas de prendre les vagues de travers. Il ne dévie pas d'un pouce de la ligne tracée. Il sait qu'il lui faut atteindre la Éxito à l'intersection du 14e parallèle et du 74e méridien de longitude ouest. Et il a calculé sa vitesse sur celle de Da Silva, ce vieux routier des Caraïbes. Le dénouement approche. Depuis un moment déjà, il sonde l'obscurité, cherchant à apercevoir les feux de position du cargo colombien.

— Pourquoi tu l'appelles pas par la radio ? a demandé Le Guenn, tout en s'ébrouant comme un phoque, à la sortie de la tornade.

Dans l'habitacle, Ferracci ne s'est même pas retourné, pour répondre, condescendant :

— Parce que les oreilles américaines écoutent tout, Breton ! Ce serait trop con de nous faire repérer. Est-ce que tu as vu que j'avais même changé le nom du bateau qui arbore le pavillon panaméen ? Le Laetitia n'est pas un modèle unique et je ne pense pas que Da Silva le reconnaîtra dans le prétendu Sin Tacha. Le principal c'est que les hommes de Garcia ne sachent pas qui va les ponctionner. Tu sais ce que ça veut dire sin tacha ? Sans reproche ! Tout un programme ! Le « Sans Reproche » contre « la Réussite » !

Le Guenn était plus perplexe que jamais.

— Dis donc, vieux frère, ils te connaissent, toi, les hommes de Garcia !

— Bien sûr. Mais pour une fois, ils ne me verront pas. C'est ton ami le Coréen et toi qui ferez l'ouverture. On accoste, vous leur sautez dessus et pendant que les cinq Jamaïcains et les trois Haïtiens que j'ai embarqués s'occupent d'eux, vous filez chercher la came... Ne perdez quand même pas trop de temps car ces types sont des sales fers et je ne voudrais pas qu'ils en fassent trop... Avec eux, les coups de flingue partent vite.

Les péninsules de Paraguana et Guajira sont déjà loin derrière le Laetitia, alias Sin Tacha, qui vient de réduire sa vitesse. Le Coréen se sent une âme de pirate courant droit sur un galion regorgeant de richesses.

— Ami Le Guenn, clame-t-il, hisse-moi le pavillon noir, comme tes ancêtres !

La Éxito est en vue. Ses feux jouent les ascenseurs sur les vagues. Le Coréen a depuis longtemps distribué les rôles. Six hommes, la tête prise dans des bas noirs et coiffés de bonnets de marin, neutraliseront l'équipage. Les deux autres resteront à bord de la vedette, en réserve. D'après Ferracci, la cocaïne est toujours dissimulée entre la banquière et le serre-banquière de la Éxito.

— C'est quoi ? avait demandé Gerber.

Le Guenn avait étalé ses connaissances de navigateur :

— Tu ne sais pas tout, tu vois, vieux frère... Un avion et un bateau, c'est pas la même chose. Ce sont les ceintures intérieures, en bois, qui lient les couples et soutiennent les baux. Comme tu n'as jamais entendu parler des baux, c'est pas la peine que je continue...

— Explique au lieu de jouer les érudits...

Le Guenn ébauche un large sourire :

— T'énerve pas. Dans un bateau, il y a une coque, forcément. Ça s'appelle les murailles. Eh bien, les traverses qui les écartent et soutiennent les ponts, ce sont les baux. Avec des coins, des recoins et des trous. C'est pour dire que, si on n'était pas au parfum, il faudrait se lever de bonne heure pour aller dénicher la came là-dedans !

 


— On y est, dit Ferracci. Préparez-vous.

Moteurs au ralenti, le Sin Tacha se laisse dériver vers la Éxito qui mouille à trois cents mètres de là. Les têtes du Coréen et de Le Guenn, comme celles des hommes du commando, disparaissent sous le déguisement de fortune. Les nerfs sont tendus, les muscles bandés.

Deux cents mètres, cent mètres...

Le jour n'est pas encore levé. Le Sin Tacha décrit une large courbe et se trouve face au travers du yacht qui attend, confiant, l'accostage.

— Tu vas le couper en deux si tu continues comme ça, ironise le Coréen.

Ferracci lui lance un clin d'œil.

— C'est pour les laisser croire au Laetitia jusqu'au dernier moment. Quand ils verront le nom bidon, il sera trop tard.

La vedette réduit sa vitesse, se laisse glisser sur son erre. Sa proue vient doucement aborder sur tribord le yacht de Garcia. Dans la puissante lumière des projecteurs que Ferracci vient d'allumer, l'équipage colombien s'agite, surpris par la manœuvre inhabituelle.

Da Silva se tourne vers Garcia :

— Je ne me trompais pas quand je vous disais que c'étaient des marins d'opérette, ironise-t-il. Vous avez vu cette façon de manœuvrer !

Carrios hausse les épaules, quitte la passerelle. Il n'a pas le temps de discerner le pavillon panaméen que trois diables ont surgi, pistolet au poing, sur le pont. Trois autres jaillissent à leur tour, les traits monstrueusement déformés sous les bonnets.

Un démon, au visage de soie noire, le palpe pour s'assurer qu'il n'a pas d'arme. Eh non, il n'a pas d'arme sur lui, Jorge. Il attendait des amis, pas des pirates. Il y a bien des mitraillettes, dans le coffre, à portée de la main. Encore faudrait-il pouvoir les atteindre. Et les armer !

Le plus grand des diables et le petit maigrelet qui l'accompagne se sont enfoncés dans l'escalier qui mène à la cale. La démarche d'athlète, souple, lui rappelle quelqu'un, mais qui ? Les pirates sont sûrement des habitués des passages, pour connaître aussi bien la route de la Éxito et, bien sûr, la nature de sa cargaison.

Une idée germe dans le cerveau de Carrios. L'allure sportive, élastique, la taille et le balancement des bras, ne serait-ce pas Gerber, le Coréen, qui a disparu après avoir enlevé sa belle-fille ? Et le plus petit, aux épaules larges et aux jambes légèrement arquées, son acolyte de Breton ? La ressemblance est frappante... Pourtant, il balaie l'hypothèse. Le Coréen est mort. Son copain aussi. On a retrouvé les débris du Piper au flanc de la sierra Nevada. Les journaux en ont fait toute une corrida, de ces bouts d'épave calcinés.

Un fouille-merde de reporter qui avait repéré un fragment de l'immatriculation de la queue de l'appareil, dans un bois, à plus de deux cents mètres du point d'impact, a même téléphoné à Garcia qui a démenti, bien sûr. Le propriétaire de La Serenidad n'a jamais utilisé que des Cessna !

L'homme aux mains noires qui braque Carrios a quelque peu relâché sa surveillance. Il observe le manège de ses compagnons occupés au transbordement des sacs de plastique, d'un bateau sur l'autre. Carrios entrevoit soudain un espoir. Un bond de côté, il ouvre le coffre et il s'empare d'une mitraillette.

Il n'a pas été assez rapide. Il exhale un profond soupir lorsque la balle de gros calibre lui troue le front entre les sourcils. Sa cervelle éclabousse les galons de Da Silva qui bourrait tranquillement sa pipe. C'est un marin, Da Silva. Il n'est pas payé pour jouer les héros.

 

Le Coréen jubile. Il se tient debout, le visage tourné vers la proue du Laetitia qui regagne Punto Fijo. Il vient de démontrer à Ferracci qu'aucun gangster, même de poids, ne vaut un commando. Les émeraudes du Piper, la drogue de « la Réussite », le second échec — et de taille — pour Garcia, lui assurent, désormais, de beaux jours. Mais il faut savoir s'arrêter. La fortune ne sourit aux mauvais garçons que pour mieux les perdre.

Le Guenn s'approche de lui, le visage hilare.

— Heureux, vieux frère ?

— Heureux, Breton. Tu vois que la vieille de Pusan n'était pas si folle que ça. Sa prophétie s'est réalisée. Nous avons fait fortune, et en Amérique. N'oublie pas notre serment à nous : à la vie, à la mort.

— A la vie, à la mort, répète Le Guenn en lui donnant l'accolade.






ÉPILOGUE

La Dining Gallery, ce haut lieu gastronomique du Fontainebleau Hilton, se devait d'accueillir les invités de Samuel Smith, le big boss de l'importante Compagnie mondiale de réassurances qui, malgré les devoirs de sa charge, a fait tout spécialement le déplacement de Washington à Miami Beach. Nous sommes sept, sous le lustre Baccarat dont les cristaux ruissellent de lumière, à lever la coupe en son honneur.

M. Smith marque un silence pour nous laisser le temps de mesurer la portée de la phrase qu'il vient de prononcer, avec l'emphase des grands directeurs :

— Je porte ce premier toast au célèbre commissaire Vieuchêne à qui nous devons aujourd'hui d'être réunis. Une affaire d'importance l'a retenu à Paris.

Il se trompe, le grand boss. Ce ne sont pas ses obligations professionnelles qui ont empêché mon ancien patron de venir me rejoindre. Il boude. Il ne me l'a pas envoyé dire l'autre jour, au téléphone, alors que je revenais de la Division of Corporation de Tallahassee, la capitale de la Floride, où a été enregistrée la société Andes Insurance Company de Juan Garcia-Alvarez.

— Qu'est-ce qui leur prend de faire leur réunion à Miami, Borniche ? Le Fouquet's ou le Vert-Galant, c'est quand même autre chose que leur usine à hamburgers, non ?

— Question de commodité, sans doute. Ils disent que c'est plus facile pour vous de voyager en compagnie de M. Turner, que de demander aux policiers de Colombie et de Panamá de se rendre à Paris. Le temps de M. Smith est précieux !

Un rugissement avait saturé la membrane de l'écouteur.

 

— Parce que le mien compte pour du beurre, peut-être ? Qu'ils le gardent pour eux, leur casse-croûte ! Mais je vais vous dire, Borniche, je regrette bien de leur avoir fait récupérer la marchandise, à ces exploiteurs !

Le « je » m'avait fait sourire. Vieuchêne ne changerait jamais. Le culte de la personnalité n'était pas près de l'abandonner. Pourtant, dans ce lieu privilégié où les statues antiques, dans une profusion de fleurs naturelles, voisinent avec de rarissimes œuvres d'art en argent ciselé, sa faconde et sa rondeur me manquent.

J'ai encore en mémoire son précieux conseil d'attaquer l'enquête par le trafiquant Jo Benutti, à Aïn-Diab, la ruse de son œil marron quand il avait énoncé : « Aussi intelligents soient-ils, les truands ont toujours une faille. Vous semblez l'avoir oublié. » La faille, en l'occurrence, c'était ce fameux carnet d'adresses, dissimulé dans la chasse d'eau condamnée de l'appartement de Jo, qui m'avait mis sur la voie de Garcia et de Gerber, en Colombie.

Je reviens à notre petite assemblée. Le long et osseux M. Turner est assis en face de son chef. Entre eux, le contraste est comique. Autant le premier ressemble à un sac d'os couronné par une chevelure incandescente, autant Smith est petit, tout rond, avec une calvitie qui reflète les lumières du lustre géant, tout comme celle de Jaime Rivera-Martinez, de Bogotá, qui voisine avec le sergent-détective Frank Cattanéo, de Panamá, à la figure de pruneau renfrogné.

Au bout de la table, à ma droite, le lieutenant Valdez a troqué son uniforme pour des vêtements civils qui avantagent nettement moins sa silhouette. Et à ma gauche, le massif Richard Murphy joue distraitement avec le couvercle de son briquet.

Les maîtres d'hôtel se déplacent à pas feutrés autour de la table, disparaissent discrètement dès qu'ils ont rempli les coupes. Je laisse errer mon regard sur le verre cathédrale de la véranda au travers de laquelle se dessine le double ovale d'une piscine qu'une grotte, d'où jaillit un torrent d'eau, surplombe et sépare. Une équipe de télévision de la NBC filme en avant-première un défilé de filles de haute taille, plus déshabillées les unes que les autres, vedettes du prochain show du casino. Au loin, derrière la paillote qui abrite le buffet en plein air, s'étire la longue et large plage de sable clair de la côte de Floride, que survole, silencieux et ailes déployées, un groupe de pélicans.

Naguère, pour faire l'étalage de son génie devant un auditoire de policiers et de journalistes triés sur le volet, Vieuchêne réservait le salon d'un restaurant parisien réputé. Son œil napoléonien planait sur la table, s'arrêtant au passage sur chaque détail avec une satisfaction croissante : l'ordonnancement impeccable du couvert, la répartition des convives selon la voie hiérarchique ou l'importance du tirage des quotidiens. A la fin du repas, au moment de l'apparition des alcools, l'instant devenait solennel. Majestueux dans son complet bleu marine, les joues colorées, le Gros posait sa serviette sur la nappe, repoussait sa chaise, se levait. Lui aussi laissait s'installer un moment de silence, parcourait d'un regard satisfait l'aréopage des invités qui allaient déguster ses paroles de stratège, puis se raclait la gorge. C'était parti. Relégué en bout de table, paupières fermées, j'assistais alors au steeple-chase de mes enquêtes, qu'il faisait siennes avec un art consommé du suspense.

Aujourd'hui, dans ce palace de Miami Beach, la tradition est respectée. Le Napoléon de l'enquête, c'est Samuel Smith. Il connaît à fond le déroulement des opérations dont son fidèle Turner lui a fait un minutieux compte rendu. Après le toast de bienvenue et le salut aux absents, Vieuchêne et le colonel Envigado actuellement en opérations dans les llanos contre les guérilleros colombiens, il a entrepris la narration des événements. Chaque subdivision de son récit, je la connais, et pour cause.

 

Les tribulations de Gerber et de Le Guenn en Corée, l'évasion du Coréen de la prison de Sidi-Bel-Abbès, le pacte passé avec Juan Garcia-Alvarez par l'entremise de Benutti défilent à toute vitesse. La mémoire du directeur a enregistré le dossier, aussi bien qu'un ordinateur, s'est imprégnée du moindre détail pour le ressortir, le cas échéant, avec une précision remarquable.

J'observe le froncement de sourcils de Jaime Rivera lorsque les besoins de l'enquête m'entraînent à Bogotá, la contorsion de la bouche du sergent-détective Cattanéo à l'évocation des vols chez les Beringua, du double meurtre et de l'assassinat de Robles. Au rappel de ce nom, les doigts de Richard Murphy cessent de torturer le couvercle du briquet. Ses yeux se posent sur moi et semblent me dire : « Mort, victime d'un climatiseur ! »

Puis c'est la fuite de Rebecca Ramirez au Venezuela, l'accident du Piper sur les flancs de la sierra Nevada. La voix de l'orateur augmente d'intensité :

— Vous rendez-vous compte, messieurs, de la duplicité du Coréen ? Intoxiquer un malin comme Garcia au point de lui faire avaler que son monomoteur et ses émeraudes avaient été pulvérisés sur les flancs du pic Cristôbal Colón, alors qu'il filait à Manchebo Beach avec sa maîtresse, il faut le faire ! Ce Colombien crapulous de Garcia n'en revient pas encore, dans sa cellule de Bogotá. Son complice et ami Montalvo, non plus !

Pour un coup de filet, c'était un sérieux coup de filet qu'avaient réussi le colonel Envigado et son adjoint Valdez. Ricardo, le pilote, congédié comme un incapable, humilié, avait mangé le morceau. Il ne s'était pas rendu à la police, non. Mais il s'était confié à son petit ami Carlos Losada, le Lolo de l'Homo, que Valdez tenait en réserve.

Le laboratoire de l'avenida Bolivariana de Medellín, près du centre Coltejer, avait été investi par la garde nationale alors que Garcia surveillait personnellement le chargement de trois cents kilos de cocaïne sur un plateau à ridelles destiné, en principe, au transport d'orchidées vers Cartagena. Simultanément, une autre opération de la garde au domicile du commissaire Montalvo amenait la découverte de feuilles de comptes dissimulées sous la pierre crasseuse de l'évier de son appartement. Valdez avait eu sa revanche. Le jeune lieutenant avait eu le coup d'œil d'un policier chevronné. Il avait remarqué que quelques joints des carreaux de faïence étaient nettement plus blancs que d'autres, et en avait déduit qu'ils devaient être refaits fréquemment. Montalvo s'était effondré à la pensée de tout perdre, fonction et argent, et avait mis en cause son protecteur, Garcia. Dès cet instant, les relations du latifundista ne pouvaient plus rien pour lui. Le vide s'était fait autour de l'arrogant seigneur de La Serenidad.

M. Smith marque une pause pour ménager le suspense. Je l'avais connu, moi, le suspense, dans les jardins du Manchebo Beach, des Antilles néerlandaises. Pour un peu, tout était encore une fois remis en question.

 


Les palmes, prises dans le souffle léger de l'alizé, se balancent doucement au-dessus de ma tête. Leur ombre, dans la clarté lunaire, semble balayer le sol. Immobile, l'oreille tendue dans ce frémissement végétal, ce froissement continu, je ne quitte pas des yeux le bâtiment 5, où la lumière du rez-de-chaussée s'est éteinte à minuit vingt.

En fin d'après-midi, j'avais fait un rapide calcul : six bâtiments de douze chambres, cela fait, pour l'ensemble du Manchebo Beach, soixante-douze chambres. La 49 devait donc être située au rez-de-chaussée droite du cinquième bâtiment. Pour vérifier ma supposition, j'avais flâné dans le parc avec l'air désinvolte de l'estivant cherchant la fraîcheur du soir. La plaque de cuivre ovale, apposée sur le chambranle de la porte, portait bien le numéro 49. La baie, derrière la moustiquaire, était entrouverte.

J'avais eu le temps d'apercevoir une valise en peau de porc à larges courroies, posée sur une table basse, près d'un téléviseur juché sur un pied d'acier, très design. Le bruit régulier de robinets invisibles indiquait que les occupants faisaient couler un bain. J'avais prudemment pris de la distance.

Assis sur un rocking-chair, ma veste de lin sur les genoux, j'avais feint de somnoler, bercé par le chant des oiseaux. Mais, sous mes paupières mi-closes, mon regard fixait la porte, qui a enfin livré passage à une grande jeune femme drapée dans un paréo multicolore. Elle est restée un instant sur le seuil, dressée comme une statue. Ce ne pouvait être que Rebecca Ramirez. Elle était d'une beauté à couper le souffle. Mais je n'étais pas là pour admirer cette splendide créature, ni me laisser troubler par la sensualité qui émanait de ce corps sculpté par le paréo ni par la longue chevelure brune qui retombait, en un savant désordre, sur les épaules nues, couleur caramel. Si mon cœur cognait, c'était parce que j'étais sûr que le Coréen n'allait pas tarder à apparaître...

 

Espoir déçu, hélas ! Rebecca a tranquillement fermé sa porte à clé, traversé la terrasse privée de l'appartement 49, où, sur l'une des deux chaises longues, séchait un drap de bain. Elle a gagné, de sa démarche féline, le restaurant de l'hôtel. J'allais me lever lorsqu'un domestique métis a promené son râteau près de mes jambes, en un mouvement très lent. N'osant interrompre mon supposé sommeil, il s'est éloigné sans faire de bruit, traînant derrière lui les palmes sèches.

Il n'était plus temps de feindre une torpeur de fin de sieste. Je me suis étiré, avant de gagner le hall à pas lents. La clé de la chambre 49 n'était pas au tableau. Rebecca l'avait-elle conservée, ou glissée dans la fente découpée, à cet effet, dans le comptoir en bois des îles ?

Jetant un coup d'œil dans la salle de l'Andicouri, j'ai ravalé ma déception en constatant que la belle Colombienne dînait seule, à une table accolée à l'estrade de l'orchestre.

A quatre tables d'intervalle, un gros Américain, flanqué d'une rousse potelée défigurée par un coup de soleil, ne quittait pas Rebecca des yeux. Elle ne s'en souciait pas, attaquant vaillamment sa salade de crevettes. Le Coréen allait-il venir la retrouver, d'un instant à l'autre, pour prendre le dîner en route ? Pour l'heure, mon gibier me faisait cruellement défaut !

Ce n'était sûrement pas le genre de gaillard à sauter un repas. D'ailleurs, Rebecca n'aurait pas éteint la lumière, ni verrouillé la porte... Par acquit de conscience, je suis revenu sur mes pas. Collant mon oreille au panneau du 49, j'ai tenté de capter le moindre bruit. La pièce était plongée dans l'obscurité et le silence. Seuls me parvenaient les gargouillis d'une colonne d'eau, provenant des étages supérieurs.

Au fil des minutes, mon appréhension croissait. Et si mon Coréen avait plaqué Rebecca, tout simplement ? Comment m'en assurer ? Pas question d'approcher la jeune femme. Pas question, non plus, de pénétrer dans la chambre par effraction. Si Rebecca avait laissé la clé au tableau, peut-être aurais-je pu m'en emparer, ou me la faire remettre, sous un prétexte fallacieux. Un tel coup de culot m'avait réussi, naguère, au Flamingo de Las Vegas. La jeune hôtesse auxiliaire, étudiante de l'université de Philadelphie en congé scolaire, n'y avait vu que du feu. Elle m'avait pris pour le locataire de la chambre 1217, où je m'étais livré à une perquisition parfaitement illégale en l'absence de Zampa, le fameux mafioso1... Une pareille chance ne vous sourit pas deux fois, quoi qu'en dise Vieuchêne, qui allait répétant que nul n'est plus chanceux que celui qui y croit. Je la voyais mal partie, cette soirée tropicale. Un nouveau coup d'œil au tableau m'a confirmé que le miracle ne se produisait pas. L'hôtesse, intriguée par mes allées et venues incessantes, allait finir par attirer l'attention du détective maison sur cet énergumène qui ne tenait pas en place.

Il était temps de disparaître de sa vue, pour gagner des coins plus sombres d'où je pourrais observer sans risque de me découvrir.

Voir sans être vu, toujours la même maxime.

 

Les tempes en feu, je me suis dirigé pour la énième fois vers le bâtiment 5, la veste négligemment jetée sur l'épaule. Les pensées moroses s'agitaient dans mon crâne comme des alcools variés dans un shaker. J'ai traversé de nouveau la terrasse du 49, collé mon œil au trou de la serrure, qui ne me livrait que la nuit.

Eh bien si, elle est arrivée, ma chance, en la personne du jeune Noir qui a surgi de l'ascenseur, un plateau posé bien à plat sur sa main droite. Les yeux ronds et blancs il regardait, interloqué, ma position accroupie.

Si la police est une école de psychologie, c'est aussi la Sorbonne du mensonge et du réflexe. Je ne lui ai pas laissé le temps de se ressaisir.

— Ma femme est là ? ai-je demandé en me redressant. Ça fait cinq minutes que je frappe, elle ne répond pas... Et comme d'habitude, elle n'a pas laissé la clé au tableau !

Mon agacement théâtral aurait convaincu le spectateur le plus blasé. Sans un mot, mais avec un sourire épanoui qui en disait long sur ce qu'il pensait des femmes, le jeune serveur a fouillé dans sa veste blanche, sorti le passe qu'il a introduit dans la serrure, l'a déverrouillée. Je n'ai eu que le temps de le remercier et de poser sur son plateau un florin de pourboire. Il a tourné les talons, gagnant les cuisines en une savante et nonchalante glissade.

Pas le temps d'éclairer la pièce. Trop dangereux, aussi. D'ailleurs, la clarté de la lune me suffisait.

J'ai soulevé le couvercle de la valise, d'où s'échappait un parfum d'ambre. Que des vêtements féminins. La penderie, en revanche, contenait deux costumes d'homme, l'un clair, l'autre gris foncé. Je les ai palpés. Pas d'arme, en tout cas. Mais dans la poche intérieure de la veste claire, un document que j'ai extirpé pour l'examiner à la lumière de la lune.

Le passeport était établi au nom de Fernand Chastelet, importateur en agrumes, domicilié immeuble Boulton à Caracas, Venezuela. Il portait le cachet officiel du consulat de France, et le tampon d'entrée du service d'immigration hollandais de Willemstad, île de Curaçao. Le Coréen et Rebecca avaient pris la précaution de ne pas franchir la frontière du territoire hollandais au même endroit. Il est vrai que cinquante kilomètres, à peine, séparent les deux îles.

Une toux sèche, devant le bâtiment 5, a suspendu tout net mes investigations. Un gêneur s'embarquait dans l'ascenseur. J'ai quitté la chambre. J'en savais peu, mais assez, tout de même, pour que l'espoir renaisse.

Je n'avais plus qu'à patienter. Il faudrait bien que le Coréen se manifeste, à un moment ou à un autre

 


— Nous voici au nœud de l'affaire, messieurs, reprend Samuel Smith, après avoir puisé de nouvelles forces dans une seconde coupe de Mumm Cordon rouge. L'inspecteur Borniche, notre détective maison, a localisé le Coréen et sa maîtresse dans l'île Aruba... Si tout s'était jusqu'alors déroulé dans les meilleures conditions, il a dû, soudain, se rendre à l'évidence. Rebecca occupait seule la chambre 49 du cinquième bâtiment. Le Coréen, lui, avait disparu. Où ? Pour combien de temps ? Nul, à part Rebecca, n'aurait pu le dire. L'inspecteur Borniche devait s'armer de patience. Il a eu l'idée de louer une chambre, afin de poursuivre sa mission avec la discrétion optimale...

Dans les meilleures conditions, il exagère, le big boss ! La chambre que j'avais obtenue au Manchebo Beach, dès le lendemain, n'avait servi qu'à justifier ma présence dans l'établissement, à me permettre de baguenauder dans les couloirs et les jardins avec, pour laissez-passer, la clé de cuivre accrochée, bien en évidence, sur le bermuda à fleurs que j'avais déniché dans la boutique jouxtant la cafétéria.

En fait de fleurs, j'avais passé la nuit dans un massif, guettant l'arrivée hypothétique du Coréen. La lune continuait sa ronde au-dessus des palmes, et le clapotis des vagues, à quelques mètres de ma planque, éveillait en moi des souvenirs de vacances bretonnes.

A ce moment-là, je ne pouvais pas savoir que le Coréen, lui, entendait aussi le bruit des vagues, mais en pleine mer...

 



Le pseudo Sin Tacha double la Punta Gallinas, au large des eaux territoriales colombiennes, et fait route vers Punto Fijo, dans le golfe du Venezuela.

Le trésor est à bord, et l'euphorie règne sur le pont. Pourtant, aussi satisfait qu'il soit d'avoir réussi un coup splendide, le Coréen ne peut s'empêcher de se poser des questions. C'est la fortune, certes, mais dans quelle contrée, dans quel pays pourra-t-il se fixer avec Rebecca ? Les frontières françaises lui sont fermées, jusqu'à nouvel ordre. Son signalement et sa photo sont dans les mains de la police panaméenne, qui les a déjà diffusés. Avant que Benutti ne l'expédie retrouver ses ancêtres, Robles, le chauffeur noir, l'avait prévenu.

— Voilà un autre grain qui s'annonce, dit Le Guenn en désignant l'horizon. C'est à répétition, par ici !

Ange Ferracci prend tout son temps pour écraser, dans un cendrier en étain, un cigarillo à demi consumé, puis énonce sentencieusement :

— On n'est pas en Bretagne, aux Caraïbes. Ni en Corse ! Sous les tropiques, les ouragans naissent, violents, imprévisibles, puis disparaissent comme ils sont venus. Les bons marins s'en foutent !

— On est encore à combien de Punto Fijo ?

— Quatre-vingts miles. Dès qu'on aura doublé le cap Espada, ce sera plus calme.

A la vitesse d'un cheval au trot, une muraille glauque s'avance.

Ange réduit les gaz, biaise légèrement pour atténuer le coup de fouet. Des vagues géantes submergent le pont, escaladent la passerelle, la recouvrent. La vedette tangue, se dresse, proue arrogante, avant de retomber, durement, sur un faux plat.

Le Coréen se cramponne au bastingage. Le Guenn, lui, a retrouvé le pied marin. Ces vagues courtes, à la toison de mouton, il les connaît bien. Il les aime. Il est ravi de les chevaucher une nouvelle fois.

Ange Ferracci joue avec le régime des moteurs, décrivant une courbe avant de se remettre en ligne. Il fait corps avec son bateau.

— Où as-tu appris à naviguer ainsi ? interroge Gerber, impressionné !

— A Bonifacio. J'étais d'une famille de marins, avant.

« Avant d'être truand, complète mentalement le Coréen qui ressent dans son corps la vibration des moteurs. Comme j'étais, moi, commando, avant de devenir un soldat perdu puis un gangster ! Un riche gangster, il est vrai, qui va se transformer en honnête homme. La morale sera sauve. Dans le fond, je n'ai fait que truander des truands. »

Soudain, le ciel se déchire. La masse de nuages se dirige vers le golfe du Venezuela.

— On a du pot, dit Ange, ça a duré moins longtemps que prévu. Tu seras à l'heure pour le ferry d'Aruba, Coréen !

 





M. Smith, désireux de ménager ses effets, marque une pause. Le silence est aussi lourd que l'estomac des convives. Jaime Rivera-Martinez, le menton sur la poitrine, a visiblement du mal à tenir les yeux ouverts. Frank Cattanéo, lui, fixe l'orateur sans aménité. Dans son for intérieur, il fulmine. La presque totalité des actions du Coréen se sont déroulées à Panamá et ce sont ses concurrents qui sont à l'honneur ! Il profite de l'interruption momentanée du discours pour glisser :

— Si le commissaire Montalvo, de Medellín, n'avait pas fourni un faux rapport, Jesus Robles et les époux Beringua seraient toujours de ce monde. J'avais identifié Rebecca Ramirez et son amant Manuel Bochica lors de leur premier séjour à Panama City. Et j'ai été aussi le premier à avoir entre les mains la photographie du Coréen.

Sa repartie fait mouche. M. Smith approuve du sourcil. Richard Murphy proteste, avec une moue de courtoisie excessive.

— Je vous le concède, cher ami, tout en vous précisant que Jesus Robles était mon informateur depuis plusieurs années, et qu'il était venu m'alerter de l'arrivée du grand blond à Panamá...

— Et de sa présence insolite devant la boutique du joaillier, dit Cattanéo, pincé. Présence que vous ne m'avez pas signalée. Le vol et, qui sait ? le triple meurtre auraient peut-être été évités...

Ce n'est plus la guerre des polices qui se rallume, c'est le conflit international entre deux organismes : la policía judicial et la CIA.

La moue de Richard Murphy s'accentue.

— Peut-être, en effet... Mais vous vous arrêtez à une simple affaire criminelle, alors que des milliers de vie sont en jeu avec la drogue et le terrorisme qu'engendre Castro dans nos pays. Vous êtes un policier habile, Frank, je le sais. Il n'en reste pas moins que vous vous êtes fait berner par la police colombienne, vous venez de le dire...

En entendant parler de police colombienne, le commissaire Rivera a élargi son sourire de moine béat. Il promène sur l'assistance son regard à demi éteint. Le vin rouge californien et le champagne l'ont matraqué.

M. Smith lève la main pour couper court, et pointe son index vers Murphy :

— Vous voici donc à pied d'œuvre. Vous savez que Rebecca Ramirez, qui a gardé son identité, se trouve à Oranjestad, puisqu'elle a normalement franchi la frontière, mais seule. Vous savez aussi, par votre réseau d'indicateurs, qu'un transbordement d'héroïne s'effectuera, comme d'habitude, entre les deux bateaux des trafiquants Jo Benutti et Juan Garcia. Vous décidez de frapper un grand coup. Vous demandez à M. Borniche de surseoir à sa poursuite du Coréen, persuadé que le gangster retrouvera sa maîtresse au Manchebo Beach.

M. Smith marque un nouveau temps d'arrêt avant de nous plonger dans les ténèbres de l'interminable attente du yacht la Éxito dans la mer des Caraïbes. Richard Murphy fait grise mine à l'évocation de son échec.

A peine avait-il mobilisé l'amiral Berkeley que la vedette mise à sa disposition pour arraisonner la Éxito appareillait pour l'îlot Navassa. Hélas, le yacht de Garcia n'était pas au rendez-vous.

Tandis qu'elle regagnait, bredouille, sa base de Guantânamo, Murphy songeait avec amertume aux paroles que l'amiral avait prononcées en l'accompagnant sur le quai : « Entre nous, ils vont en faire une tête, vos confrères de la Drug Enforcement et du FBI, quand ils apprendront que la CIA les a devancés ! »

La tête, c'était Murphy qui l'avait faite lorsqu'il avait eu au téléphone Giuseppe Di Caccia, le patron moustachu de l'hôtel Bella Nápoli. Il avait compris que si je m'étais embarqué la veille pour Oranjestad, peu après mon retour du Miranda, c'était que j'avais l'intention de le doubler.

A peine avait-il raccroché qu'il sautait dans le premier avion de l'Air Force pour se poser à Aruba. Sans pour autant dévoiler les raisons de sa visite inopinée, il avait alerté la police néerlandaise afin qu'elle se tienne prête à toute éventualité. Et pendant que les flics se dispersaient discrètement autour du Manchebo Beach, je commençais, moi, à trouver le temps long, sur mon rocking-chair, que je déplaçais en fuyant le soleil de plomb, cherchant l'ombre pour ne pas être transformé en homard grillé.

Stoïque, j'attendais le retour du Coréen.

 



Philippe Gerber a débarqué du ferry sans encombre. Il a présenté le passeport français au nom de Cerini Ulysse, navigateur, 4 montée du Calvaire à Sartène, Corse, que Benutti lui avait remis en même temps que le faux passeport vénézuélien.

— Tu te sers tantôt de l'un, tantôt de l'autre, avait dit le petit Jo. Tes déplacements paraîtront moins fréquents...

— Montée du Calvaire, ce n'est pas très réjouissant...

— C'est le lieu de pèlerinage du Catenacciu, l' « Enchaîné » : le pénitent, qui représente Jésus, tire derrière lui une lourde chaîne2... Remarque, j'aurais pu te domicilier dans un port, vu qu'on a mis « navigateur ». Mais l'essentiel est que, si une vérification était faite à cette adresse, il y aurait toujours un parent pour dire que tu habites bien là.

Le policier hollandais a apposé le tampon de l'immigration. Le Coréen quitte le débarcadère. Indifférent à la chaleur lourde, il presse le pas sur le boulevard, à la recherche d'un taxi.

A proximité de l'Arnold Shuttestraat, il repère la cabine téléphonique de l'office du tourisme. Il demande à la caisse la communication avec le Manchebo Beach, s'enferme dans la cabine.

— La chambre 49, je vous prie.

Là, son bel élan est brisé. Chez lui, l'attente se change vite en appréhension. Le ronflement de l'appa-reilrésonne dans le vide. Rebecca est-elle à la plage ? Pas à six heures du soir, quand même. Dans le parc, alors ?

Déjà, au bout du fil la voix de l'employée demande :

— La 49 ne répond pas. Y a-t-il un message ?

— Non, fait Gerber. Madame a dit à quelle heure elle serait là ?

— Je ne sais pas, monsieur. Elle est peut-être au bar... Je ne l'ai pas vue sortir... Sa clé n'est pas au tableau non plus...

— Insistez, dit le Coréen, sèchement.

Il est déçu, mais soulagé, tout de même. Si la clé n'est pas accrochée, c'est que Rebecca n'est pas très loin. Peut-être sous la douche, et elle n'a pas entendu la sonnerie...

Dans l'écouteur, le ronflement s'éternise, mais personne ne décroche. L'inquiétude l'envahit à nouveau. Un instant, il a envie de demander à l'employée d'aller voir ce qui se passe, mais il se retient. Inutile d'attacher de l'importance à une absence momentanée. Et imprudent d'attirer à ce point l'attention.

— Merci, je rappellerai.

Il raccroche, paie la communication, se dirige vers le port. Ses fâcheux pressentiments de la nuit reviennent à la charge. Il ne peut s'expliquer pourquoi, mais quelque chose lui recommande la prudence. Deux solutions s'offrent à lui pour regagner le Manchebo Beach : l'autobus ou le taxi. Il choisit l'autobus.

Il gagne la station où les cars pour San Nicolas sont en partance, cherche des yeux le guichet.

— Un aller pour Manchebo Beach, demande-t-il.

Il examine l'employé assis derrière sa grille, de la même façon qu'il examine tout le monde dès lors que ses sens sont aiguisés par l'instinct du danger. Au baroud, c'était la même chose. C'est à ce sixième sens qu'il doit d'être encore en vie.

Il tend un billet, ramasse la monnaie. Comme il s'assied sur le banc à l'ombre d'un diwi-diwi, en attendant le départ, un policier s'approche de lui. Un tout jeune agent qui fait des efforts, sous son casque colonial de liège blanc, pour se donner l'air martial :

— Papiers, s'il vous plaît ?

Le Coréen décroise les jambes, cherche dans sa veste le faux passeport. Il hésite à le tendre au gringalet en uniforme qui avance la main. Il réfléchit. Il s'est inscrit à l'hôtel sous le nom de Fernand Chastelet. Rien à voir avec Ulysse Cerini.

Il n'a guère le choix.

Ses doigts frôlent la crosse du Smith & Wesson glissé dans sa ceinture. Il jette un regard autour de lui. De nombreux passagers font la queue pour monter dans des autobus différents. Il n'irait pas loin en menaçant le flic de son arme. Et tirer, pas question.

Phil sort son faux passeport avec un sourire amical. L'autre le lui prend des mains, le parcourt avant d'articuler d'une voix d'adolescent en train de muer :

 

— Merci. C'est parce que nous sommes en état d'alerte. Il y a une grosse opération qui se prépare, d'après ce qu'on nous a dit au poste...

— Ah, oui ? questionne le Coréen, désinvolte. Les Martiens ont débarqué ?

L'agent, après avoir constaté la régularité des visas, lui rend le passeport, sourit à son tour pour excuser son ignorance et montrer sa bonne foi.

— Les Martiens, sûrement pas. Ça se passerait du côté du Manchebo Beach...

L'autobus démarre avec un léger retard. Le Coréen, méfiant, s'est installé à l'arrière. Il tient à surveiller ce qui se passe dans l'habitacle. Il feint de regarder défiler le paysage. En fait, il surveille les voyageurs autour de lui. Il s'attarde quelques instants sur un athlète aux lunettes noires qui ne cesse de le dévisager à la dérobée.

Il est soulagé, sans très bien savoir pourquoi, de le voir descendre au second arrêt, aussitôt entouré par une marmaille piaillante. Une femme aux joues rouges, le visage alourdi par des nattes filasse, s'assoit pesamment à sa place. Le Coréen se carre contre le dossier de la banquette.

Il lui tarde d'avoir des nouvelles de Rebecca.

 




M. Smith jubile. Il est passé du Mumm au cognac Hennessy, cherchant un nouveau souffle pour attaquer le morceau de bravoure. Jaime Rivera-Martinez est, lui, au stade de la somnolence. Le menton sur la poitrine, il a visiblement du mal à ne pas fermer les yeux. Il veut pourtant suivre jusqu'au bout la fin de l'épopée néerlandaise. Les deux maîtres d'hôtel, qui ont capté quelques bribes du discours, se risquent à stationner à proximité de la table. La conclusion les intéresse.

M. Smith leur adresse un regard complaisant. C'est tout juste s'il ne les invite pas à s'approcher un peu plus. Il prépare le démarrage final, passant plusieurs fois la langue sur ses lèvres. Enfin, il attaque.

A mesure que les faits se déroulent, je les rétablis dans ma tête.

 




Je ne rêve pas. La touffeur n'a eu raison de ma vigilance que pendant quelques secondes. Oui, je m'étais assoupi, bercé par le balancement de mon rocking-chair, mais je suis maintenant tout à fait réveillé.

Et c'est bien Murphy, ce colosse aux cheveux blonds et lisses, au visage bronzé, aux mains constellées de taches de rousseur, qui déambule devant le bâtiment 5, les yeux cachés derrière ses Ray-Ban. Son apparition subite, et pour le moins inattendue, dans le parc du Manchebo Beach, m'inspire deux sentiments contradictoires. Je suis furieux de le voir surgir sur mes plates-bandes, mais sa présence n'est-elle pas, finalement, opportune ? Je ne m'étais jamais senti aussi seul que sur cette île. Une sentence de Vieuchêne m'est revenue à l'esprit : « La concorde fait des invincibles, la mésentente des vaincus. » Maxime qu'il avait rapportée d'une réunion de la loge maçonnique d'où il devait par la suite être exclu pour des raisons restées mystérieuses. Il avait le culot de nous la servir à tout bout de champ, alors qu'il s'acharnait à démolir nos collègues du Quai des Orfèvres !

Richard Murphy est passé devant moi sans me voir. Un homme esseulé ne l'intéresse manifestement pas. Il se dirige droit vers la plage... Non ! Changement de programme. Il contourne la piscine, revient sur ses pas, fait demi-tour, disparaît derrière un massif de flamboyants. Je lui emboîte le pas, me décide à l'apostropher alors qu'il s'est brusquement arrêté derrière un bungalow :

— Vous me cherchiez ?

Tout autre que Murphy aurait sursauté. Il ne bronche pas. L'homme de la CIA me glisse à l'oreille, comme si nous ne nous étions jamais quittés :

— Elle a disparu par ici. Je n'arrive pas à remettre la main dessus.

Je joue les ingénus :

— Qui ça ?

— Voyons, monsieur Borniche, la petite amie de votre Coréen ! Elle n'ira pas loin. J'ai placé un dispositif autour de l'hôtel.

Je reste calme, au prix d'un effort méritoire.

— Je ne l'ai pas vue sortir, dis-je, sur un ton froid.

— Elle n'est pourtant plus dans sa chambre.

Mes yeux ont beau sonder les allées, la piscine, la plage, ils ne découvrent personne. Une seconde, qui me semble une éternité, je reste KO. Debout, mais KO. Paralysé. Seules mes lèvres balbutient le mot de circonstance :

— Merde !

Rebecca s'est envolée alors que je somnolais !

 



Ma mémoire suit avec une telle intensité, en parallèle, le récit de M. Smith, que c'est comme si le vent de la défaite passait de nouveau sur moi. Impossible d'oublier ce moment de désarroi et de fureur, à Aruba.

Ce jour-là, planté devant Murphy, je maudissais l'instant de somnolence qui allait réduire à néant tous mes efforts. J'avais désormais du mal à faire face à ce coup du sort. J'étais vidé de mon sang, prostré. Rebecca volatilisée, le Coréen disparu, sans qu'il me soit possible de savoir si elle était partie à sa rencontre... C'était bien la peine d'être resté toute une nuit planqué dans un massif, puis de m'être abruti dans un rocking-chair à surveiller une porte qui ne s'était ouverte que lorsque je m'étais assoupi !

J'étais resté un long moment la bouche ronde, comme si l'oppression qui avait saisi ma poitrine allait m'étouffer pour de bon. Que faire ? Aller coller mon œil à la fenêtre de sa chambre et, par là, attirer ses soupçons si cette maudite Rebecca l'avait regagnée à l'improviste, ou me donner le temps de me ressaisir ?

Murphy, semblant ignorer mon désarroi, déclarait, flegmatique :

— De toute façon, ils sont coincés. Toutes les dispositions sont prises, je vous l'ai dit.

Je l'avais regardé, sceptique :

— Vous ne la connaissez pas, la Colombienne !

— Non. Mais si son beau blond est revenu à Punto Fijo, je le saurai ce soir. Comme je saurai pourquoi le yacht de Garcia n'a pas mis le cap sur Cuba, la nuit dernière. Nous l'avons attendu en vain. La mer était mauvaise et ce n'était pas drôle, croyez-moi !

— Comment ça, vous le saurez ?

Il avait cligné de l'œil derrière ses verres teintés :

— La CIA a l'habitude de bien rétribuer ses informateurs. La preuve, c'est que j'ai tout de suite su que vous aviez quitté Coro.

Ça, ce n'était pas difficile. Mais de là à piéger mon gibier... Et en attendant, Rebecca...

Reprenant mon sang-froid, j'ai demandé, sur un ton quelque peu incrédule :

— Comment savez-vous qu'elle n'est pas dans sa chambre ? Je l'ai vue ce matin aller et venir dans l'hôtel, prendre un bain de soleil au bord de la piscine. Elle n'avait pas l'air affolé le moins du monde...

— Sa clé est au tableau. Et l'hôtesse l'a vue se diriger vers la plage...

— Parce qu'elle est allée faire une balade ! Il n'y a pas à s'inquiéter. Vous m'avez fait peur pour rien...

Les mâchoires broyeuses de chewing-gum s'étaient arrêtées net :

— J'espère que les flics qui patrouillent autour de l'hôtel ne seront pas trop visibles... Ça pourrait leur mettre la puce à l'oreille !

Il ne croyait pas si bien dire.

 

Rebecca, en bikini sous son paréo, sac de plage sur l'épaule, pieds nus, marche dans le sable chaud. De temps en temps, elle ramasse un galet plat, s'amuse à faire des ricochets sur la mer étale, puis reprend sa marche. Elle en profite pour jeter un coup d'oeil alentour. L'alizé caresse ses longs cheveux, soulève par instants le voile de coton, découvrant ses cuisses brunes.

Elle s'efforce de rester calme, se répète qu'elle n'a rien à craindre, mais cependant presse le pas. La plage est déserte. Pourtant, elle entend encore, dans l'écouteur, la voix de Phil :

— Tu fais semblant de rien, tu suis la plage en direction de San Nicolas. Je te verrai arriver...

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Je t'expliquerai... J'ai un passeport dans ma veste. Prends-le...

Rebecca avance maintenant à grandes enjambées. Elle distingue une église, au bout de la plage, un hôpital, un terrain de golf. Elle se retourne une nouvelle fois. Elle a une bizarre sensation d'irréalité, comme si elle oubliait la vie, dans une salle de cinéma, devant un film de série noire. Et dans ce rêve éveillé, elle ne cesse de consulter la trotteuse de sa minuscule montre. Une question l'obsède : que s'est-il passé ?

La frayeur l'assaille de nouveau. Elle s'arrête, jette un coup d'œil autour d'elle, se ressaisit, reprend sa marche. Elle a l'impression que tant qu'elle n'aura pas rejoint Philippe, elle se trouvera exposée, sans défense. En quelques minutes le paradis de Manchebo Beach, avec ses hôtels, ses palmiers, ses piscines, ses fleurs s'est transformé en un monde hostile, peuplé d'ennemis.

Une piste succède à la plage.

Rebecca tire de son sac une paire de sandales, s'adosse contre un pilier de ciment pour les chausser, tout en examinant les environs. De l'aéroclub voisin, de petits avions décollent dans un bruit assourdissant. Au loin, les fumées des raffineries de pétrole, poussées par le vent, s'étendent en de longues nappes blanches au-dessus du bleu de la mer. Et plus loin encore, la côte vénézuélienne que le soleil couchant teinte de reflets sanglants.

— Rebecca...

Elle sursaute. La voix de Phil lui parvient sans qu'elle l'aperçoive, au moment où elle dépasse un abri de cantonnier. La porte est fermée mais elle distingue vaguement les traits du Coréen derrière les barreaux peints en rouge et blanc. Les barreaux d'un confessionnal... ou d'une prison. Il ordonne :

— Adosse-toi à la porte et écoute-moi. Tu vas regagner l'hôtel comme si de rien n'était. Tu dîneras et tu feras semblant de te coucher, après avoir éteint les lumières. A deux heures, quand tout le monde dormira, tu reviendras ici par le même chemin. Prends quelques affaires, et l'argent que j'ai planqué au-dessus de l'armoire.

— Qu'est-ce qui se passe, Phil ?

— En revenant par l'autobus, j'ai aperçu une Jeep de police sur la route, pas très loin du Manchebo. Je ne suis pas descendu à l'arrêt. De l'autre côté de l'hôtel, deux autres voitures à antenne. Comme un jeune flic m'avait interpellé au départ du car, j'ai pensé qu'il valait mieux être prudent. Ils doivent guetter mon retour... Je t'ai appelée d'un bistrot.

— Je prends une valise, quand même...

— Surtout pas. Laisse tomber le passeport que je t'ai demandé sur le sol. Je le ramasserai quand tu seras partie. N'aie pas peur... Cette nuit on gagnera Coro. J'ai repéré un Chris-Craft dans le petit port de la colonie américaine. Je t'embrasse.

Rebecca ouvre son sac de plage, sort le passeport, le laisse choir. A regret elle se détache de la porte, repart en direction de l'hôtel.

A mesure qu'elle s'en rapproche, elle se rassure. Le paysage est à découvert. La campagne est plate, seulement dominée par un mont qui affecte la forme d'une meule de foin. Elle reprend confiance. Personne ne l'a suivie. Tout à l'heure, elle retrouvera Phil.

Elle a beau écarquiller les yeux, elle ne décèle aucune présence suspecte.

Tranquille, elle adopte le pas de promenade en traversant les jardins du palace, reprend sa clé au tableau, regagne sa chambre en chantonnant.

 

Une fois de plus, je me morfonds. Mon nez de flic ne respire pour l'instant que le parfum des massifs de fleurs. De ma nouvelle place, derrière le tronc d'un palmier nain, je contrôle l'entrée du bâtiment 5 et la porte 49. La lune se faufile sur des nuages que la brise entraîne vers l'ouest. Le Manchebo Beach sommeille. Pas moi. J'ai ingurgité, coup sur coup, trois cafés made in Colombie.

Richard Murphy a persuadé les flics d'Oranjestad qu'il était inutile de monter la garde pendant la nuit. Ils ont quitté les lieux à dix heures du soir. Ils surgiront, si besoin est, au premier appel radio de l'Américain qui, lui, planque de l'autre côté de l'établissement. Les renseignements qu'il a obtenus de Punto Fijo l'ont contrarié : la vedette de Ferracci était bien sortie, et elle avait regagné le port. Le Coréen avait embarqué sur le ferry pour Aruba mais Murphy n'a pas pu savoir sous quel nom il avait franchi la frontière.

Ce qui l'inquiète, surtout, c'est qu'il ne soit pas réapparu à l'hôtel.

Moi, cela m'angoisse. La gorge sèche, les yeux las, je me force à fixer, entre les palmes, la porte 49 désespérément close. Rebecca a regagné la chambre, après avoir dîné seule, au restaurant, comme la veille. Elle a éteint les lumières à vingt-deux heures trente. Il est près de deux heures maintenant. J'ai l'impression que nos planques sont inutiles. S'il ne s'est rien passé cette nuit, il faudra, quand le complexe touristique de Manchebo Beach retrouvera son animation journalière, prendre d'autres mesures. Planquer, planquer sans cesse, c'est impossible !

Outre la fatigue, le découragement me gagne. Il me faudrait changer de chambre, en trouver une avec vue sur le rez-de-chaussée. J'ai bien repéré celle du bâtiment 6, juste en face du jardinet du 5, mais le couple d'Américains, le gros avec sa starlette, l'occupent. D'ailleurs, la rouquine commence sûrement à trouver bizarres mes incessants déplacements, et doit s'étonner que je ne prenne pas de matelas de piscine.

Que d'idées, parfois optimistes mais le plus souvent fort noires, passent dans ma tête alors que mon genou droit s'ankylose...

Soudain, mon cœur se met en chute libre. Mes yeux se rivent à la silhouette qui vient d'apparaître sur, le seuil de la 49. Rebecca Ramirez, qui a ouvert doucement la porte de la chambre, la referme avec précaution. Elle a revêtu une robe légère de couleur sombre, et porte à la main un sac de plage qui me paraît exagérément gonflé. Il est deux heures moins trois. Où part-elle ainsi, dans la nuit, les chaussures à la main, sinon rejoindre son irrésistible Coréen ?

Je ne respire plus. J'appréhende l'irruption de Murphy au moment fatidique. Rebecca avance à pas feutrés sur les dalles de la piscine, la contourne, prend la direction de la plage. Vais-je la suivre, seul, ou courir alerter Murphy dès qu'elle ne sera plus en vue ?

— Cette fois, je crois que c'est bon...

Je sursaute. Il est là, Murphy, dissimulé derrière un massif, à deux mètres de mon palmier nain. Comme moi, il assiste au départ de Rebecca. Comment a-t-il pu deviner ?

— J'ai glissé un micro dans la chambre, dit-il avec un naturel qui m'épate. Dès que j'ai capté des bruits suspects dans mon écouteur, j'ai compris qu'il se passait quelque chose. Je me suis rapproché.

Un bon point pour lui. Je ne l'avais ni vu ni entendu venir. Je ne lui demande pas de quelle complicité il a bénéficié pour pénétrer dans la chambre de Rebecca, je n'en ai pas le temps. Il faut entreprendre la filature.

Cela ne va pas être facile.

 

La silhouette se meut, à découvert, à deux cents mètres de nous. Pas question de s'approcher. Puis elle disparaît derrière une dune. J'ai ôté mes chaussures et j'ai déjà distancé Murphy. Je me jette à plat ventre, pour faire corps avec le sable.

Quand je relève la tête, Rebecca est là-bas, dans mon champ visuel, debout sur la plage, examinant les environs. Murphy atteint la dune à son tour.

— Vous l'avez vue ? souffle-t-il.

Je réponds oui d'un signe de tête, la main à la hauteur des lèvres, recommandant le silence.

Je me colle à nouveau au sol pour ne pas me trouver dans la ligne de mire de Rebecca. Mes tempes bourdonnent, mon cœur bat la breloque.

De loin, je la vois reprendre sa marche, plus accélérée cette fois. Elle se retourne brusquement, marque un nouveau temps d'arrêt. Si j'avance un peu plus en rampant, j'aurai peut-être un meilleur observatoire, derrière le tas de filets que des pêcheurs ont dû abandonner il y a pas mal de temps, si j'en juge par les flotteurs de liège rongés par le soleil et l'eau de mer. Je plane dans un état second. Je me sens tour à tour survolté et harassé de fatigue. Une tension nerveuse trop longtemps contenue.

Le temps de retrouver mon second souffle, j'enfouis quelques secondes ma tête dans les mains, la relève. Je cherche Rebecca. En vain. Elle s'est évanouie sur la plage.

Pourtant rien, rien à l'horizon qu'une petite baraque en ciment qui doit servir aux employés de la voirie, à proximité de la route. Se serait-elle mise à l'abri à l'intérieur ? Impensable. Et pourtant, elle a bel et bien disparu. Ce ne peut donc être que derrière cette cabane. Ou dedans.

Les dés sont jetés. Il faut faire vite. S'en assurer avec le maximum de précautions.

 

Je quitte mon banc de sable, fait un large détour par le bord de la plage pour échapper à tout regard indiscret. Les vagues viennent mourir à mes pieds. Quelques-unes ont submergé mes chaussures. Qu'importe. J'ai du mal à avancer dans le sable mouillé, mais je suis bientôt derrière l'édicule. Je quitte mes chaussures. Pieds nus dans le sable d'abord, sur le gravier ensuite, j'arrive à la hauteur de l'abri.

Je tends l'oreille, souffle coupé. Des chuchotements me parviennent, en même temps qu'une joie intense m'envahit. Le Coréen est là, à l'intérieur de cette construction en ciment. Tout ce que je risque, en me présentant devant la porte, c'est une balle dans la poitrine. Ou entre les yeux.

De loin, je fais signe à Murphy d'approcher sans bruit.

Il n'est pas encore parvenu à ma hauteur que la porte du cabanon s'ouvre. Rebecca en sort, suivie du grand Gerber dont la chevelure blonde se détache sur l'obscurité. Je prépare mon effet.

C'est le moment.

 


— Police ! dis-je comme au plus beau temps de mes arrestations, alors que je ne suis plus policier, ni porteur d'arme ou de menottes.

Mon apparition laisse le couple bouche bée. Ils me regardent, tous les deux, statufiés. Puis les yeux de Philippe s'orientent vers Murphy qui le braque avec un pistolet à la mesure de sa corpulence.

Le Coréen lâche la main de Rebecca. Il ne bouge pas. Il a perdu, il le sait. Le désespoir traverse ses yeux.

— Fais pas l'idiot, Gerber, dis-je. Tu es fait.

Je l'ai tant attendu, ce moment !

D'une poigne vigoureuse, Murphy a déjà retourné le Coréen, l'a plaqué contre le muret, lui a entravé les mains.

La fouille décèle le Smith & Wesson, dans la poche du veston, Murphy s'en empare, le glisse dans sa poche.

— C'est avec ça que vous avez abattu Robles à Panama, dit-il. Et les bijoutiers.

Le Coréen, impassible, soulève les épaules.

— Faites expertiser l'arme. Je ne suis pas un assassin.

Pendant que nous marchons le long de la plage, quatuor insolite sous les rayons de lune, je revois la caravane de chameaux aperçue lors de mon arrivée à Coro.

« Turístico », m'avait dit le chauffeur.

Ma partie de tourisme s'achève. Vieuchêne pourra être fier de son ancien collaborateur.

 




M. Smith s'arrête après une nouvelle débauche de remerciements. Il peut s'estimer satisfait. La compagnie qu'il représente n'aura rien à débourser. C'est Turner qui le souligne dans sa péroraison finale :

— L'arrestation de Le Guenn, grâce à M. Murphy, n'a été qu'un jeu. Tout comme la découverte des émeraudes volées et de la drogue dans la cave de la villa de Ferracci. Dommage que son patron Benutti ait pu s'échapper... Ce n'est que partie remise pour la CIA. Pour nous, tout est bien qui finit bien. Et que la justice passe.

« Si c'est la justice colombienne, me dis-je, on a des chances de revoir rapidement à l'œuvre Garcia et sa clique. » En attendant, vivement mes dossiers parisiens.

J'en ai soupé, des magouilles tropicales. Oui, vraiment soupé !

***

Les années ont passé. Ce matin, Paris s'est éveillé sous la neige. Secoués par la bise, les marronniers des Champs-Élysées se débarrassent du fardeau de leurs branches sur le piéton transi que je suis. Le nez rougi par le froid, mais stoïques dans leur ciré noir administratif, les gardiens de la paix, chargés de la sécurité du palais présidentiel, battent la semelle devant les guérites de l'avenue Marigny.

Deux cents mètres encore avant de franchir le porche de la Sûreté nationale et de retrouver la chaleur bienfaisante du cinquième étage. Vieuchêne a été aussi laconique que sentencieux, hier, au téléphone. Mathilde, ma secrétaire-dactylo-archiviste, n'en est pas encore revenue :

 

— Ce ne devait pas être drôle tous les jours, de travailler avec un ours pareil, s'était-elle récriée.

— Mais si, Mathilde, voyons. Il est bourru comme ça mais pas mauvais bougre. Qu'est-ce qu'il me voulait ?

Elle a eu un geste d'ignorance.

— Si vous croyez qu'il me l'a dit ! Ni bonjour, ni bonsoir, ni excuses. Vous voir demain, à dix heures, à son bureau.

Le temps de serrer la main au brigadier-chef de poste, une vieille connaissance, et je franchis le couloir venteux qui mène à la cour carrée de la Grande Maison. Ça sent la tristesse, la mélancolie. Le béton est gras. Pas de voitures. Pas de chauffeurs, qui ont dû chercher refuge dans la chaleur du garage du ministère, rue de Penthièvre.

 

Je me glisse dans l'ascenseur, ferme la grille, appuie sur le bouton du cinquième. Les paliers défilent : direction de la réglementation intérieure, direction générale, direction des renseignements généraux, direction de la police judiciaire. Stop, je suis arrivé.

Au fur et à mesure que mes pas me guident dans le couloir plongé dans son éternelle semi-obscurité, je me demande ce qui a pu inciter le Gros à me fixer rendez-vous ce matin. Une forte odeur d'encaustique stagne devant la porte de son bureau. Je frappe.

— Entrez.

C'est clair, net et précis. J'appuie sur le bec-de-cane.

 

— Ah, Borniche. Content de vous revoir. Asseyez-vous, mon vieux.

Son doigt-saucisse me désigne une chaise recouverte de moleskine verte entre le boa empaillé, son fétiche, et la bibliothèque toujours aussi désespérément vide. J'avance le siège, m'assois pendant qu'il enchaîne :

— Du beau boulot mais qui n'a pas servi à grand-chose. Côté police, du moins. Vous connaissez la meilleure ?

Mon cou s'allonge en signe d'ignorance.

— Ma foi...

— Attendez, vous allez voir ! Un télégramme de Bogotá m'est parvenu. Eh bien, votre Juan Garcia-Alvarez, il est dehors. Amnistié. Tout comme son copain Montalvo qui a pris du galon. Le gouvernement a changé et les embrouilles continuent. A ce tarif-là, ça ne m'étonnerait pas qu'un jour on descende les agents antinarcotique américains ou même le ministre de la Justice 3 !

Garcia libéré, c'est en effet le trafic qui reprend de plus belle, la stratégie soviétique en matière de drogue qui prospère et embellit, arme de guerre au service des objectifs politiques du Kremlin.

— Et le Coréen, dis-je, savez-vous ce qu'il est devenu ?

— Gerber ? Il y a longtemps qu'il est dehors, lui ! Sa culpabilité n'a pas été démontrée dans les meurtres de Robles et des époux Beringua. Son arme n'avait jamais tiré. Son cas avait d'ailleurs créé un imbroglio juridique extraordinaire : un Français, arrêté en territoire hollandais, réclamé par Bogotá et Panamá, ça ne s'était jamais vu. La CIA a tranché. D'après ce que je crois savoir, il travaillerait pour les Américains du côté du Nicaragua. Sa maîtresse Rebecca s'est installée à Miami, pas loin de Biscayne Boulevard, le siège du FBI. Ferracci, qui avait abattu deux gardes civils avant de se rendre, a été lourdement condamné. Il purge actuellement sa peine de dix années de réclusion à la prison de Caracas.

— Et Le Guenn ?

— Ah, le Breton ? C'est lui qui s'est le mieux tiré de cette grande embrouille. Quelques mois de taule et, dès sa sortie, il a épousé la veuve d'un hôtelier italien de Coro. Il a transformé le Bella Nápoli en bordel de campagne pour les pétroliers de Maracaïbo. Il paraît que ça ne désemplit pas !

Vieuchêne grommelle quelques paroles inintelligibles, extirpe de son sous-main directorial, aux enluminures défraîchies, une feuille de papier translucide, conclut :

— Voyez-vous, Borniche, ce qui m'irrite le plus dans cette affaire Garcia, c'est que Benutti soit encore passé au travers. Personne n'ose mettre en cause ce caïd. En ce moment, il est en Sicile, d'après le télégramme qu'Interpol vient de me faire parvenir. A Castellamare del Golfo. Et quand on sait que c'est là que la morphine-base en provenance de Turquie et du Liban se transforme en héroïne...

Je sais. Mais la drogue, c'est son problème, au Gros. Ce n'est plus le mien. Il y a belle lurette que j'ai rendu à la direction du personnel tous les attributs de mes fonctions officielles : la carte tricolore, la plaque en bronze doré au mot magique « Police », la paire de menottes et le pistolet MAB qui avait tendance à se rouiller au fond du tiroir de mon bureau. En même temps, je me suis libéré de la tyrannie de Vieuchêne. Après des années de bons et loyaux services, j'ai goûté à la liberté.

Policier privé, je suis.

Policier privé, je reste.

 

Marrakech — Aïn-Diab, 1986.

Miami, 1986.

Panama City, 1987.


1. Voir le Ricain, Grasset.

2. Voir le Maltais, Grasset.

3. Le ministre Rodrigo Lara Bonilla devait, en effet, tomber sous les balles de tueurs à motocyclette. Huit hauts magistrats pris en otage dans le palais de justice de Bogotá devaient être, eux aussi, abattus.
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