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À Franck Boubal, qui
nous manque…










 


 


 


« Le monde du réel
est une tragédie pour ceux qui ont de l’esprit et du cœur ; il n’est
comique que pour ceux qui ont de la chance. »


 


Une veuve de papier,


JOHN IRVING.


 


 


« Je ferai de vous
des esclaves heureux. »


 


Ultimes confessions,


JOSHUA KUTIZIS.










Prologue


 


« Sa Vénus la condamnait. »


 


Ultimes confessions,


JOSHUA KUTIZIS.


 


Un grand poster l’accueillit lorsqu’elle poussa la porte de
l’appartement où l’agence Guest la logeait. Sans doute son meilleur portrait :
Line pouvait passer de longues minutes devant cette photo, parfaitement
contemplative, à suivre des yeux la courbe délicate de ses méplats, de sa
bouche, de son iris transparent… Elle ne doutait pas que, une fois les
collections terminées et les clés rendues, le poster signé Steven Meisel –
shooté à l’occasion d’une campagne mondiale pour une marque de jeans –
disparaîtrait du hall d’entrée. Mais l’attention de l’agence à son égard n’en
était pas moins appréciable.


Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Elle disposait encore d’un
peu plus d’une heure avant l’arrivée du journaliste. Un bain la tenta.


Elle s’engagea dans le long couloir tendu de tissu mauve et
de moquette grise – elle n’aimait guère cet appartement, ancien et capitonné
comme une bonbonnière ou un lieu de plaisir alors qu’il n’était rien d’autre qu’un
dortoir à mannequins – pour gagner, tout au fond, la salle de bains.


Tapissée de miroirs du sol au plafond, la pièce n’offrait
aucune ouverture, à l’exception d’un vasistas. Ainsi, à peine le seuil franchi,
Line voyait sa propre silhouette s’étirer dans les couloirs sans fond, comme
prisonnière d’un étrange kaléidoscope, au cœur de ces quatre murs de glace. L’expérience
était un ravissement : la lumière de la pièce était douce et, quel que fût
le chemin emprunté par ses yeux, la jeune fille finissait toujours par
découvrir un angle inexploré de son corps dans les reflets illimités. C’était
une chose de s’admirer en photo… Mais sans comparaison avec l’émerveillement de
découvrir en live une courbe inédite de chair parfaite.


Elle referma soigneusement la porte de la salle de bains et
se déshabilla. Elle s’amusa un instant à voir ses gestes reproduits par des
milliers de créatures identiques. Puis les tableaux vivants de Line C. s’embuèrent
à mesure que la baignoire à Jacuzzi à demi encastrée dans le sol s’emplissait ;
chagrine, elle se vit disparaître des murs.


Dans l’atmosphère opaque, la salle de bains lui sembla
beaucoup plus petite… Minuscule, même.


Elle se glissa dans l’eau et mit un point d’honneur à
accomplir chaque geste avec douceur, comme cernée par une demi-douzaine de
caméras filmant pour la postérité les ablutions d’une créature divine. D’ailleurs,
elle n’en doutait pas : elle, elle était différente. C’est au cinéma qu’elle
appartenait. Tôt ou tard, elle croiserait le chemin d’un réalisateur, un
brillant créateur dont l’art unique constituerait en la mise en scène de la
beauté de Line C. Elle voulait être aimée du monde, son nom en lettres d’or
non pas sur une affiche, mais sur tous les murs de la planète. C’était
une pulsion douloureuse et incontrôlable.


La moiteur étouffante la berça. Après quelques minutes, l’énervement
des dernières heures (deux défilés dans la matinée) sembla se dissoudre dans l’eau
tiédie. Aucun bruit ne parvenait à percer les murs de la pièce parfaitement
close et elle laissa le clapotis guider ses pensées. Celles-ci la conduisirent
à Don – il devait arriver ce soir même, afin de profiter avec elle des
quelques jours de liberté qu’elle s’accorderait à la fin des collections.


Don. Sa puissance, en dépit de sa relative jeunesse, et la
façon méprisante dont il lui témoignait l’admiration qu’il portait à sa beauté
la rendaient folle. Avec lui, elle ne jouissait pas davantage qu’avec les
autres, mais, depuis peu, il avait entrouvert les portes du plaisir.


À l’évocation de son nouveau compagnon, ses pensées s’égarèrent…
Leurs jeux érotiques, les… choses qu’il exigeait d’elle, leurs ébats devant les
miroirs… Son sourire qui combinait la rapacité du requin sur le point de
dévorer une proie (ce qui la faisait frémir) et du petit garçon qui demande
trois francs pour acheter une sucette (ce qui l’émouvait)… Cet étrange équilibre
que Don parvenait à tenir dans presque chacune de ses expressions la rendait… oui,
tout simplement folle de lui.


Le désir monta en elle ; elle se caressa la poitrine. Elle
voulut regarder dans les miroirs une Line se donnant du plaisir. Ses yeux s’entrouvrirent.
Un éclair froid traversa soudain la pièce, réfléchi par chaque mur comme un
laser infini. Elle tendit le cou pour saisir l’étrange phénomène en même temps
qu’un frisson anxieux la parcourait et


« Qu’est-ce que tu fous, salope ? »


La voix résonna contre les glaces. Line eut un hoquet de surprise
et sursauta au fond de la baignoire dans une gerbe d’eau.


D’abord, du bac à demi encastré, elle ne distingua qu’un
pantalon de velours côtelé vert. Puis elle leva les yeux. Dans les vapeurs
presque dissipées, elle croisa le regard plein d’ironie de l’auteur de ces mots.
Il la dominait de toute sa taille, les poings bien plantés sur les hanches.


Une seconde d’hébétude, un instant bref et interminable que
parcourut toute une gamme d’émotions : incompréhension… surprise… incrédulité…
Puis la lumière se fit en un sursaut de terreur. Ce n’était pas possible… Pas
lui. Pas ici. Pas maintenant… Il ne pouvait pas. Oh, non !


L’eau claire et ondoyante du bain ne cachait rien d’elle ;
elle se recroquevilla en position fœtale.


« Alors, tu te touches, ma chérie ? Tu te mets en
condition ? »


Elle regarda encore l’apparition, hypnotisée. Pourtant oui… Il
était là, avec elle.


Avec moi… Oh ! mon Dieu, il est ici avec moi.


Les mots s’emballèrent dans sa tête comme un hamster dans
une roue.


Avec moi… Il est ici avec moi… Avec moi…


Elle essaya d’échapper à la vue de ces pognes, de cet air
salace, de cette cruauté. Mais c’était trop horrible. Oh oui… C’était trop
horrible pour qu’elle pût faire face à… ça. Elle détourna les yeux. En vain. Il
l’encerclait, triomphant sur tous les murs… Des milliers de lui… partout. Avec
elle…


Le hamster accéléra : avec moi… Il est ici, avec moi…


« Eh ben… i’ faut pas m’ regarder comme si j’étais un
fantôme. Je suis bien vivant, tu sais… Je vais même te le prouver tout de suite. »


Il lui décocha un large sourire. Elle y lut tout le vice du
monde.


Au fond d’elle-même, une conscience voulut réagir : elle
nota l’incongruité de l’apparition ; le silence anormal, la porte fermée… Puis
l’homme bougea.


« Oui, je vais te le prouver maintenant », répéta-t-il.


L’esprit de Line C., assourdi par un cri silencieux
jailli du plus profond de sa mémoire, s’arrêta alors complètement de
fonctionner. 










Premier jour


 


« Il me plaît de croire que c’est moi qui ai lié leur
sort, à tous. »


 


Ultimes confessions,


JOSHUA KUTIZIS.
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Le cri rouge


Extrait
de Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


J’étais attablé à la doc, à contempler un des portraits de
Line C. Contempler, c’est bien le mot.


« Elle est belle, n’est-ce pas ? »


Je me retournai. Olga, par-dessus mon épaule, fixait elle
aussi la photo.


Je lui en voulus de troubler ainsi ma quiétude, comme on
maudit celui qui pollue, de ses commentaires, l’horizon embrasé d’un couchant, les
harmonies de Marvin Gaye, un silence de prières… Je m’installais toujours à la
doc comme on s’abrite d’un orage ; la rédaction d’Objectif
est un enfer : le téléphone tyrannise le personnel, les coursiers défilent
en flot continu, les pigistes entrent et sortent, se croisent, parfois se
saluent, souvent s’ignorent, et tout ce petit monde vibre à l’unisson pour une
seule et même cause : assurer la diffusion de huit cent mille exemplaires
hebdomadaires du seul news qui traite les catastrophes naturelles, la
naissance des petits princes et les élections législatives sur le même ton.


Seul havre de paix, donc : le service des archives, appelé
tout bêtement « la doc » par les habitués.


« Oui, elle est belle », répondis-je platement.


En fait, Line C. était plus que ça, sans quoi sa
carrière n’aurait pas connu le succès que l’on sait. Elle était… magique. Ses
yeux limpides semblaient dire : clair est mon regard, mais qu’en est-il de
mon âme ?


Ou bien le photographe avait-il réussi à saisir cet instant
furtif d’une vérité lui échappant ?


Olga gardait les yeux rivés à l’image, comme fascinée. Je
crus deviner une expression amère au coin des lèvres et supposai – avec
une bêtise toute masculine ? – que la documentaliste devait éprouver,
avec ses huit kilos en trop et sa blondeur L’Oréal, une étrange combinaison de
sentiments : admiration, envie, regrets… Jalousie ?


Je mis un terme à ses souffrances.


« Tu as un dossier ? Je l’interviewe dans une
heure. »


Olga continuait à fixer l’image, rêveuse, et dit :


« Juliette, tu peux chercher le dossier de Line C.
pour Xavier, s’il te plaît ? Il est classé à “Model”. »


Un bruit me fit tourner la tête. Je découvris dans un coin
une stagiaire rougissante attablée à une console d’ordinateur. En se levant, elle
arracha son visage à l’éclairage bleuté de l’écran et m’apparut charmante… Elle
traversa la doc et ouvrit un placard où s’étiraient des mètres de dossiers
suspendus : tout le show-business était archivé là. Les réussites et les
échecs, les mariages et les naissances, les succès, les divorces, les scandales…
La vie des stars, réelle ou romancée, paparazzée aux quatre coins du
globe.


La jeune Juliette parcourut d’un doigt hésitant un rayonnage,
puis trouva la pochette.


« Voilà », dit-elle en me tendant un fin dossier
bleu.


Olga était retournée à son bureau – elle passait là des
heures à éplucher la presse du monde entier à la recherche d’un article à classer.
D’un ton distrait, tout en feuilletant un magazine, elle déclara :


« Je n’ai pas grand-chose sur la mannequine. Elle
est trop nouvelle. »


La minceur du dossier était effectivement éloquente au
regard des kilos de papiers que telle ou telle vedette peut inspirer.


 


Line C., la nouvelle Claudia, titrait un journal.


Revlon/Line C. : le contrat secret ! annonçait
un autre. (Il en précisait toutefois le montant, selon des personnes proches
de Line C. : 1 million de $ annuels, un record sans précédent
pour une Française !)


 


Une interview attira davantage mon attention. Elle portait
le titre : Comment j’ai découvert Line C. Selon Lou Sarfaty, le
patron de l’agence Guest, Line C. était une jeune lycéenne « serveuse
sur rollers » dans un bowling, à côté de Dijon.


Dès que je l’ai vue, j’ai su que c’était elle ;
le supertop français que tout le monde attend. C’est vrai, depuis Estelle Hallyday,
il n’y avait personne. Et elle, on ne sait pas trop bien, si c’est Estelle ou
si c’est Hallyday qui intéresse les gens. Alors que là c’était vraiment de la
graine de superstar… Lou Sarfaty expliquait ensuite comment la jeune fille
et son appareil dentaire s’étaient transformés en créature de rêve sous sa
baguette de magicien du casting.


Je parcourus encore quelques articles, mais aucun ne répondait
à cette question : Qu’en était-il de sa famille ? Par nécessité, l’agent
d’une « star » (mais Line en était-elle déjà une ?) organise
toujours, tôt ou tard, une interview des parents, des photos de vacances :
Laetitia retrouve sa famille en Corse… ; Claudia et sa sœur à Berlin… Là,
pas une ligne.


Juliette m’observait. Je croisai son regard. Elle le soutint
une seconde, puis feignit de revenir à son écran. Elle devait avoir le même âge
que Line C., cependant toute fraîcheur avait vraisemblablement abandonné
le mannequin depuis longtemps. Avait-elle jamais eu l’air juvénile ? À
admirer la grâce mature de ses poses et le défi dans ses yeux, on pouvait en
douter.


Finalement, je refermai le dossier et sortis.


 


À l’odeur, je sus m’être trompé de direction. Il flottait
dans l’air une épaisseur de pollution aux relents de vomi sans équivoque :
à la descente de la rame de métro, je m’étais engagé sur le tapis roulant
conduisant au RER de Châtelet-Les-Halles au lieu de gagner directement la
sortie la plus proche. Habitué à me déplacer en scooter dans la capitale, je m’étais
perdu dans les couloirs malodorants. Or l’odeur des entrailles pourries de la
station la plus centrale de Paris ne pouvait tromper : j’étais en train de
m’enfoncer dans ses profondeurs au lieu de gagner l’air libre.


Sous les néons, une envie d’air pur me secoua comme un
spasme. Je m’arrêtai, me fis bousculer, insulter, et finalement me ruai vers la
première sortie. Celle-ci donnait dans le Forum des Halles. Je m’engageai sur l’escalier
roulant qui traverse directement les trois niveaux du bunker commercial. Lorsque
enfin le long tentacule métallique me déposa à l’extérieur, un ciel lacté de
mars m’accueillit.


L’agence avait logé le « mannequin prodige » dans
un de ses immeubles de la rue de la Verrerie, au cœur du quartier du Marais. En
croisant, en chemin, des garçons audacieusement vêtus, les pectoraux plaqués de
tee-shirts larges comme des chaussettes, tatoués, percés ou décolorés (parfois
les trois à la fois), je me suis demandé, amusé, si la crainte de tentations
quelconques justifiait cette adresse en plein ghetto gay.


Je sus que quelque chose se passait avant même d’être arrivé :
un petit attroupement encombrait l’entrée de l’immeuble et plusieurs voitures
de police stationnaient le long du trottoir. Or la notoriété naissante de Line C.
ne justifiait certainement pas un tel service d’ordre.


En m’approchant, je saisis quelques bribes de phrases :


« C’est qui…


— Ch’sais pas…


— I’ paraît qu’c’est une Spice Girl… »


Je jouai des coudes pour me coller à la bande du périmètre
de sécurité.


Je croisai alors le regard d’un homme très brun, la mâchoire
volontaire et le regard méditerranéen : le lieutenant Alex Gredit.


Nous nous fixâmes, interdits. Il y avait bien un an que je n’avais
pas vu le policier. Quel âge avait-il désormais ? trente-huit ? Oui, quelque
chose comme ça. Je croyais me rappeler six ans d’écart entre nous.


Lui m’observa une seconde, à la fois rêveur et sombre, comme
s’il se remémorait nos souvenirs. Il est des gens que l’on voit peu et qui
pourtant comptent beaucoup. D’une certaine façon, en raison des sanglantes
circonstances de notre rencontre, j’avais partagé avec Gredit des instants plus
intimes qu’avec bien de mes proches.


Il fit un signe, et un policier en tenue me permit d’approcher,
sous le regard envieux des passants massés autour de la scène.


« Ça va ? », dis-je en lui tendant la main.


L’enquêteur la saisit avec chaleur.


« Toujours bronzé, observa-t-il. Comment fais-tu ?
On a toujours l’impression que tu rentres de Californie. »


Je soupirai.


« C’est sans doute que j’ai laissé un peu de mon cœur
au soleil des surfeurs !


— Tu es toujours à Paris ? Qu’est-ce que tu fais
dans le coin ?


— Je bosse pour Objectif. J’ai rendez-vous avec
Line C., le mannequin. »


La surprise dans les yeux du flic ne m’échappa pas. Je
présume – non, je sais – que, de son point de vue, collaborer
à la presse des stars lorsque l’on a été correspondant permanent d’un grand
quotidien aux États-Unis ne constitue pas exactement un parcours exemplaire. Mais
je compris vite que le moment n’était pas aux conversations de carrière.


« Oui, je connais, fit-il gravement. Je crois qu’il y a
un problème avec ton interview. »


Il sembla hésiter.


« Bon, si je te fais monter, tu gardes tout pour toi, évidemment…


— Tu sais que tu peux me faire confiance. »


Il acquiesça.


Nous nous engageâmes dans le hall de l’immeuble en pierre, sans
doute du début XIXe, puis dans un ascenseur exigu qui nous conduisit au dernier
étage.


Pendant la montée, Gredit ne put se contenir :


« Je ne savais pas que tu faisais dans le people, maintenant.


— Je fais là où je peux. »


La réplique était sortie comme ça ; pas envie de m’expliquer.
Il ne connaissait pas ma vie, certes, mais il en savait assez sur mon passé
pour ne pas s’étonner davantage de cet étrange parcours.


Il n’insista pas.


De nombreux mouvements, à la sortie de l’ascenseur, témoignaient
de l’agitation policière. Un petit trapu – le geste nerveux, les membres
courts, qui m’évoqua irrésistiblement Danny DeVito – nous accueillit.


« Salut, Gredit, ça boume ?


— Xavier, voici Claudio. On bosse ensemble. Tu me
briefes ? (Puis, avisant le mouvement de tête du petit teigneux qui me
désignait d’un air suspicieux, il ajouta :) C’est bon, c’est du sûr. Alors,
c’est quoi, l’affaire ?


— Ben… C’est spécial. Jamais vu un truc pareil. La
voisine a entendu des hurlements il y a environ trente minutes. Elle dit que
des fois, à cause des filles de l’agence de mannequins et tout ça, il y a du
remue-ménage, de la musique, bref, tu vois le tableau. Mais là, elle a entendu
des cris tellement horribles qu’elle n’est même pas montée voir ce qui se
passait. Elle a appelé direct les flics.


— Et… ?


— Tu vas voir. »


Nous pénétrâmes dans un appartement à l’atmosphère capiteuse,
un long couloir plongé dans la semi-pénombre de tentures violettes. En levant
les yeux je croisai le regard altier de Line, qui semblait nous attendre dans
son cadre d’acier. Je connaissais cette photo – elle avait tapissé la
moitié de la façade des Galeries Lafayette pendant des mois.


Quelle impression cela faisait-il d’être ainsi placardée sur
tous les murs du monde comme une idole païenne ?


Gredit prit la tête et je le suivis, avec le clone de Danny,
dans l’appartement.


Nous dûmes jouer des coudes. Les hommes de la police scientifique
étaient déjà à l’œuvre ; au total, entre les enquêteurs à la recherche d’indices,
le photographe et les plantons, une douzaine de personnes s’agitaient, chacune
dans son coin, à s’acquitter de sa tâche.


Je notai une étrange lueur rouge au fond de l’appartement.


« Qu’est-ce que c’…


— C’est la salle de bains. C’est là qu’on va », me
coupa Claudio DeVito.


Nous approchâmes de la source de lumière ; le même
lança :


« Bon, attention, les gars, c’est… heu, hard ! »


Nous entrâmes.


La première chose que je vis : le sang. En giclées le
long des murs, en flaques sur le sol de marbre, lisse comme un lac sans fond
dans la baignoire, il souillait chaque recoin de la salle de bains. Et, pis que
tout, les miroirs se déployaient dans toute la pièce. J’ai contemplé, incrédule,
la scène se dérouler à l’infini dans des tubes écarlates – même la lumière
tombant du vasistas semblait baignée du rouge de la mort. Mon image, l’air
hébété aux côtés d’un Gredit tout aussi choqué, me cernait de toutes parts ;
dans les glaces, nous étions balafrés des giclées du sang de Line.


Enfin, au cœur de ce magma liquide, j’aperçus le corps. Recroquevillé
en position fœtale, son beau visage invisible sous des cheveux poisseux comme
du goudron, nu, le mannequin reposait dans un coin, à l’angle de deux miroirs. Alors
même qu’elle était morte et souillée, la finesse de ses attaches, la féminité
de sa posture auraient fait la joie d’un peintre ou d’un sculpteur. Maculée de
sang, vulnérable et prostrée, elle conservait une grâce de déesse.


Gredit s’approcha du corps et enfila un gant en latex. Il me
fit un signe. Je reçus le message : rester à distance. Il s’accroupit et, doucement,
dégagea la tête. De là où je me tenais, je ne pouvais apercevoir la face de la
victime, mais le sursaut du flic en la découvrant ne m’échappa pas et éveilla
ma curiosité. Pourtant, à la seconde où j’eus ce geste, je me dégoûtai : j’ai
cherché le visage en reflet sur un des miroirs. Je voulais… voir.


Mais le sang ne laissait aucune trouée de glace nette.


Gredit redonna au cadavre sa posture initiale et revint à
mes côtés, son regard de charbon plus sombre que jamais, l’air en état de choc.


L’idée du livre s’imposa à moi, je crois, à cet instant. La
souffrance était si suintante dans cette pièce, la mise en scène si parfaite, la
violence si aboutie, que l’on ne devait pas, on ne pouvait pas réduire ce drame
à deux ou trois bonnes couvertures… Quelque part, dans l’obscurité veloutée d’un
couloir anonyme, une jeune créature enfermée dans son cadre assistait, un
sourire de Joconde aux lèvres, à l’œuvre des professionnels du crime. La même
se trouvait à présent sous mes yeux, le corps disloqué, prisonnière de ses
douleurs et d’un tombeau rouge ruisselant. Comment ne pas y voir, tel un cri
insoutenable, toute la violence de l’époque ? Et comment ne pas comprendre
qu’au-delà du spectacle une vérité nous attendait ?


 


Une bousculade dans notre dos nous arracha soudain à la contemplation
du corps.


« Pardon, pardon… »


Deux types énervés vêtus de blouses en plastique bleu
passèrent en portant une civière.


« Hé, lança Alex, qu’est-ce que vous faites ?


— On nous a dit qu’on pouvait l’emmener », répondit
le plus âgé des deux.


Gredit se tourna vers moi.


« Ce sont les gars de la scientifique. Bientôt, tous
les meurtres vont être résolus par ordinateur. Je ne sais pas comment ils font,
ils sont toujours là avant tout le monde. »


Je dus le fixer un instant, incrédule. Était-on à ce point
endurci, dans ce métier, que plus rien ne vous émouvait au-delà de dix secondes ?
Je m’en voulus aussitôt. Je connaissais suffisamment Gredit pour deviner que ce
regard noir et profond trahissait davantage que de simples racines
méditerranéennes.


« Alors, ça vous a plu ? »


Nous nous retournâmes en même temps. Claudio, les poings sur
les hanches, nous observait, l’œil goguenard. Je me sentais exclu. La
décontraction des enquêteurs face à la mort me rappelait combien moi j’y étais
sensible, au contraire, et quel piètre policier j’aurais fait.


« Qu’est-ce que tu as pour moi ? », demanda
Gredit.


Le petit flic nous fit un signe et nous le suivîmes dans une
pièce à l’écart. L’endroit était aussi impersonnel qu’une chambre d’hôtel, impeccable,
visiblement inhabité.


« Bon, dans trois minutes, ça va grouiller de
journalistes, commença-t-il. Et vu la “personnalité du sujet”… (Il semblait s’amuser
follement. Tout à coup, il parut remarquer ma présence.) Tu es qui, toi, au
juste ?


— C’est bon, je t’ai dit, il est avec moi », intervint
Gredit.


Il hocha sa grosse tête de bouledogue et poursuivit :


« Pour l’instant, c’est difficile de déterminer la
cause de la mort.


— Comment ça ? demanda Gredit.


— À l’évidence, elle a été frappée avec un objet pointu.
Un couteau ou, plus vraisemblablement, un éclat de miroir. On en a trouvé un
couvert de sang à côté d’elle. Mais difficile à dire si c’est vraiment ça. Il y
a aussi les traces sur les murs. »


Je me rappelais effectivement les bris de glace au sol et
les étoiles sanguinolentes sur les miroirs là où le corps avait dû être projeté.


« Alors, quel est le problème ? demanda Gredit.


— Lorsque nous sommes arrivés, la porte de l’appartement
était verrouillée. Ce qui signifie que le meurtrier avait les clés. Mais c’est
un peu gros, non ? Autant dire : C’est moi le tueur, et pour vous simplifier
le boulot je vous donne un indice, j’ai un double !


— Impossible que le type soit passé par une fenêtre ?


— On vérifie, mais cela semble peu probable, vu la
configuration des lieux. Peut-être par les toits…


— Ou alors le type a tellement l’habitude de venir ici
qu’il a fermé machinalement.


— À moins que… »


Alex Gredit ouvrit des yeux ronds dans l’attente de l’hypothèse
de son collègue.


« … que ce ne soit un suicide. »


Il y eut un bref silence, puis Gredit reprit, l’air sombre :


« Je voudrais bien qu’on m’explique qui se suiciderait
en se tailladant à coups d’éclats de miroir au lieu de proprement s’ouvrir les
veines et d’attendre dans la baignoire que ça se passe. (Il se tut, avant d’ajouter :)
Sans parler de ses yeux crevés. »


Je me tournai vivement vers lui : voilà pourquoi Alex
avait paru bouleversé en découvrant le visage du mannequin !


« Et sans oublier ce qu’elle a tracé du doigt avec son
sang sur le sol », enchaîna Claudio.


J’attendis ses précisions ; rien ne vint.


« Quoi ? », finis-je par demander.


Il se tourna vers moi.


« dad »


 


L’interrogatoire de la voisine ne donna rien. « Non, je
n’ai rien vu, ni personne ni rien. J’ai entendu des hurlements horribles, des
bruits de verre cassé, une sorte de cavalcade au-dessus de ma tête, et c’est
tout. Ils auraient pu aussi bien être deux que trois ou quatre… »


« Ce n’est pas avec ça qu’on va savoir si elle était
seule ou s’il y avait du monde », déclara Alex, de retour sur le trottoir.


La foule avait gonflé devant l’immeuble où Line avait trouvé
la mort. Énervé, il s’adressa à plusieurs agents : 


« Allez, allez, dégagez-moi tout ça. Il n’y a rien à
voir… ! »


Il se tourna vers moi.


« Bon, commença-t-il, que comptes-tu faire ?


— Je vais essayer de décrocher l’enquête pour
Objectif. Je ne suis pas sûr qu’ils veuillent me la confier, mais ça me
tente.


— OK… C’est bien », fit-il, mal à l’aise, car il n’avait
rien d’autre à ajouter.


Un silence s’installa, nous enveloppa comme une bulle, au-delà
des bruits de klaxons et des protestations de la foule, qui ne voulait pas
faire place.


Gredit détourna les yeux. Il jeta un coup d’œil circulaire, machinal,
professionnel. Les assassins retournent toujours sur le lieu du crime, dit-on. Le
cherchait-il parmi la foule ? Il s’attarda un instant sur quelques visages.
Aucun d’entre eux ne retint son attention. Il revint à moi.


« Tu vas au journal ? »


Je ne répondis pas tout de suite. Et pour une bonne raison :
je l’ignorais. Je n’avais aucune envie de retourner à la rédaction, mais plutôt
de commencer à enquêter au plus vite.


« Qu’est-ce qu’on sait sur cette fille, au juste ?
Quel est son vrai nom, qui est-elle, d’où vient-elle ? »


Gredit soupira. Je n’étais pas dupe : s’il répondait, il
acceptait tacitement de fournir des indications sur l’enquête. Poser cette question,
ce n’était rien d’autre que demander l’aumône d’une collaboration au policier. L’idée
me fit rougir.


« Apparemment, rien de notable. Juliette Boudard de son
vrai nom. (Il sortit une feuille pliée en quatre de la poche intérieure de son
blouson de cuir.) Née le 25/11/1979 à Dijon. On sait où est la mère… Tellecey. Un
petit bled dans la région. (Il replia le papier.) Elle va être prévenue d’une
minute à l’autre.


— Hum… La Bourgogne. C’est marrant, ajoutai-je avec un
pauvre sourire, cela nous poursuit, on dirait. »


Le policier se contenta de hocher la tête.


C’est parce que nous nous sommes justement connus là-bas,
Gredit, que tu as répondu… ? Ou bien as-tu eu pitié d’un journaliste au
bout du rouleau qui a besoin de se remettre en selle ?


À nouveau, entre nous, le silence au cœur du brouhaha de la
rue.


« Je me demande… commençai-je.


— Oui ?


— Je ne sais pas, je pense à… »
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« … ce qu’elle a tracé avec le doigt.


— Oui, c’est étrange. Le coup de Omar m’a tuer. J’ignore
si l’autopsie nous révélera quelque chose de ce côté, mais c’est aussi gros que
cette faute d’orthographe : on peut difficilement imaginer que Juliette
Boudard ait jamais appelé son père dad. (Gredit émit un étrange petit
rire.) À moins qu’elle ait eu très tôt une vocation de star internationale ! »


Je ne répondis rien.


Mon air pensif intrigua le policier.


« À quoi tu penses ?


— On sait où est son père ? Ce qu’il fait ?


— C’est par là que vont commencer les recherches. Je t’avoue
que lorsque je suis arrivé j’ignorais le dad. Je l’ai découvert en même
temps que toi. Donc, non, je ne sais rien du père.


— Et si dad signifiait autre chose que papa ?…
Ou bien qu’elle n’a pas eu le temps de finir ce qu’elle a voulu écrire ? »


Gredit m’observa cette fois avec un intérêt non feint. Il
déclara :


« Alors tu supposes la même chose que moi.


— À savoir ?


— Que la vérité se trouve probablement dans ces trois
lettres. »


Un bruit de klaxon intempestif nous arracha en même temps à
la concentration.


« En attendant, fit Gredit en s’ébrouant comme si
soudain la frénésie citadine l’avait rattrapé, gardes-en le maximum pour toi. »


Sans attendre de réponse, il s’engouffra dans l’immeuble
Guest, baptisé ainsi du nom de l’agence de Line.


Je restai un instant pensif sur le trottoir. Autour de moi, l’agitation
s’amplifiait. Déjà, la presse commençait à pointer son nez, et même si nul ne
connaissait la vérité – encore qu’un policier à la solde d’un journal
pouvait déjà avoir fait circuler l’info – l’adresse suffisait à nourrir
des soupçons.


Il était temps d’appeler Objectif.


Je remontai la rue en direction du métro Hôtel-de-Ville. Je
sortis de la poche intérieure de mon blouson Tommy Hillfiger, qui me valait
toujours l’admiration des rappeurs croisés aux Halles, mon tout nouveau
Motorola bibande (dont je n’étais pas peu fier). Je m’énervai des défaillances
de réseaux dans le centre de Paris, puis en accrochai un…


Je m’arrêtai, une oreille collée au minuscule appareil, un
doigt planté dans l’autre pour essayer d’échapper au vacarme de la rue de Rivoli,
dont je me rapprochais. (Je suis parfaitement incapable de téléphoner en
marchant et je trouve odieux les interlocuteurs qui vous imposent leurs
essoufflements lorsqu’ils appellent de la rue.)


Enfin, le téléphone sonna, puis on décrocha. Une voix énervée
s’annonça :


« Pierre-Olivier Dumas-Thiébault.


— Péo ? C’est Xavier.


— Xavier ? Qu’est-ce que tu fous ? Tu n’es
pas avec l’autre gigasse ? »


Je fermai les yeux et pus visualiser, une seconde, le
rédacteur en chef adjoint pour la partie show-business d’Objectif :
Pierre-Olivier Dumas-Thiébault (dont la carte d’identité portait en fait le
nom Pierre Dumas, Olivier étant son deuxième prénom, Thiébault celui de sa mère,
et qui, dans un souci de simplification bien légitime, se faisait appeler Péo),
la blondeur teutonne, la barbe rare et le verbe assassin, un formidable
marionnettiste qui animait ses pigistes sur la scène du grand théâtre de ses
ambitions avec un art inspiré.


« Elle est morte.


— Quoi ?!


— Elle est morte. Ça va sortir d’une minute à l’autre. »


Un silence crachotant me répondit – Péo devait être en
train d’évaluer les possibilités de changer la cover pour le prochain
tirage. Et les répercussions sur sa carrière dans la foulée.


« Rapplique ici tout de suite ! », hurla-t-il
d’une voix bizarre, un timbre métallique perché dans les aigus électroniques du
portable.


Choqué, je regardai le combiné, puis le reportai à mon
oreille en répliquant d’un ton glacial :


« Je me mets sur le coup dès maintenant, et, donc, je
pars en Bourgogne.


— En Bourg… »


Et hop ! je lui coupai la chique sans autre forme de
procès (en faisant claquer si fort le clapet de mon téléphone que je manquai le
casser).


Bizarrement, à mesure que j’approchais de la bouche de métro
et de la foule massée près de l’Hôtel de Ville, je ne ressentis rien de l’excitation
qui aurait dû s’emparer d’un jeune journaliste en possession d’un scoop. La
voix hystérique de Péo, l’agitation des badauds, le stoïcisme de Gredit, tout
se perdait dans l’étrange confusion d’images d’un film au montage trop rapide
pour permettre à l’œil de s’ancrer à une scène. Ma seule certitude : je ne
savais absolument pas ce que j’étais en train de faire.
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Puis le souvenir du corps long, parfait et écorché de Line C.
s’imposa. J’essayai d’imaginer les orbites vides, d’y accrocher une émotion. Une
jeune fille blonde aux yeux caves m’arrêta au moment où j’allais m’enfoncer
dans le ventre de Paris, à la station Hôtel-de-Ville, et me demanda :


« Un franc ou deux pour manger, s’ te plaît ? »
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Je te hais !


Mathilde inspecta une nouvelle fois le contenu de la valise
posée sur son lit.


« Tu es prête, maman ? »


Elle se retourna. Christophe se tenait dans l’encadrement de
la porte. Elle le détailla un instant, comme si elle le découvrait. Son fils
inclina légèrement la tête avec un regard interrogatif.


« Quoi, qu’est-ce que j’ai ? »


Le ton se voulait brutal, mais un sourire échappa à ses
lèvres, furtif comme le battement d’ailes d’un papillon.


« Tu vas me manquer, tu sais ? »


Elle s’approcha de lui et caressa doucement sa joue, amusée
de sentir la barbe irrégulière de ses dix-sept ans lui râper la paume. Il
détourna les yeux, embarrassé.


« Bon, il faut que tu y ailles. Tu vas rater le train.
(Il avisa la valise.) C’est bon ? Je la ferme ? »


Elle acquiesça.


Au bruit du verrou, elle sentit sa gorge se serrer. Le clic,
anodin, à peine audible, sonnait comme un glas. Voilà… On y est, soupira-t-elle
intérieurement. Il faut y aller.


Le grand gaillard avait lui aussi l’estomac noué. Il
empoigna la valise et passa la porte, penaud.


Seule, elle laissa échapper un soupir résigné.


Combien de nuits avait-elle passées entre ces murs tendus de
papier bleu, au cours des vingt-quatre dernières années ? Combien d’heures
dans ce lit, devant cette psyché, sur le rocking-chair, à tromper l’ennui de la
femme au foyer ? Une vie.


Ils avaient élu domicile dans cette maison du Bouscat, près
de Bordeaux, à la naissance de Brigitte, leur fille aînée. L’endroit n’était
pas vraiment beau, mais aux yeux de la jeune Mathilde, alors âgée de vingt ans,
son petit air de mas provençal – une curiosité, eu égard à la région –
offrait le charme rassurant des endroits où il fait bon fonder une famille ;
ces lieux que l’on imagine toujours baignés d’un doux soleil de printemps, à la
tiédeur duquel une ribambelle d’enfants s’ébat avec force rires… De ces
stupides images qui vous encombrent la tête, lors que vous êtes une jeune femme
vibrante d’espoir au bras de l’homme de votre vie, fière et amoureuse, loin, bien
loin des foyers de l’Assistance, les seuls que vous ayez jamais connus.


Les images s’échappaient à présent de sa mémoire comme les
photos jaunies d’un vieil album que l’on ne consulte jamais, et les pages
tournèrent de plus en plus vite : des douleurs fulgurantes, des éclairs d’espoir…
Mathilde ferma les yeux, serra les poings. Sa gorge se noua ; elle sentit
les larmes forcer le passage et lutta d’un « Non ! » étouffé et
rageur.


« Non, non, non… »


« Mamaaan ! »


La voix en pleine mue de Christophe, convulsée de dièses
disgracieux, résonna dans toute la maison. Il l’appelait d’en bas. Il était
temps…


Elle prit une profonde inspiration et se dirigea vers le couloir.
Avant de fermer la porte, elle parcourut la pièce d’un dernier regard, puis la
referma. Voilà, c’était fait.


Elle descendit au rez-de-chaussée. Christophe l’attendait d’un
pied ferme, insensible, en apparence, à son air décomposé.


« Je t’appelle un taxi.


— Attends une seconde. Je n’ai pas dit au revoir à ton
père. »


Elle traversa le hall et ouvrit la double porte vitrée du
salon.


… Et de nouveaux rebondissements dans l’enquête Diana…


Elle n’accorda pas d’attention au désordre. Le salon ne lui
appartenait plus depuis longtemps.


Manuel était prostré devant la télé, comme d’habitude. Elle
s’approcha.


« Je m’en vais », dit-elle simplement.


Il resta les yeux rivés à l’écran.


« Tu perds ton temps. Tu perds ton temps et notre
argent. Ta place est ici. Avec ton mari », gronda-t-il, les dents serrées.


Elle ne répondit pas. Cette même conversation empoisonnait
leurs relations depuis des semaines. Elle l’observa une seconde : que restait-il
du fier Andalou, vingt-cinq ans plus tard ? Pouvait-on vraiment deviner, à
contempler ce visage bouffi, ces yeux alourdis de lassitude, que les femmes
avaient posé sur sa silhouette puissante des regards gourmands et sur sa
compagne des airs d’envie ?


Elle se baissa pour lui faire un baiser, mais avec une
agilité étonnante Manuel fit basculer son fauteuil roulant et s’éloigna en contournant
la table du salon.


« Comment peux-tu me laisser seul ? », cracha-t-il.


Il la fixait, les mains accrochées aux roues de son fauteuil,
dans une posture presque comique – prêt à déguerpir si jamais elle s’approchait
à nouveau –, une mâle agressivité dans le regard, mais aussi son air buté
d’enfant trop gâté.


« Tu ne seras pas seul, soupira-t-elle. Christophe reste
avec toi. Et Mme Bodard s’est engagée à venir à chaque déjeuner pour t’aider
et te tenir compagnie. »


Quelle horreur, songea-t-elle. Je la lui présente comme sa
baby-sitter.


« Elle doit y aller, papa. Elle doit le faire. »


Mathilde se retourna ; son fils se tenait dans l’encadrement
de la porte et répondait au front buté de son père par une dureté de ton qui ne
lui était pas coutumière.


Tu ne vois pas, eut-elle soudain envie de hurler, combien
ton assurance est humiliante pour lui ? Tu ne comprends pas qu’en jouant « l’homme
de la maison » tu le diminues encore davantage ?


Elle se tut. Elle voulait partir. Fuir.


« Manu, c’est l’heure, je m’en vais et… »


Il ne l’écoutait plus. Il fit pivoter son fauteuil avec rage
et gagna l’entrée, bousculant presque son fils au passage tout en feignant de l’ignorer.


Mathilde le vit traverser le hall, puis gagner la cuisine. Elle
renonça à le suivre. Dans quelques jours, elle l’appellerait. Lorsqu’il serait
calmé.


« Allez, on y va », dit-elle.


Sur le pas de la porte, elle s’arrêta une seconde. Le taxi
attendait déjà, le coffre chargé de ses bagages.


Elle étreignit son fils et sentit sa spontanéité vaincre l’embarras
du jeune homme. Ils restèrent enlacés une poignée de secondes, épiés par un
chauffeur de taxi partagé entre gêne et amusement.


« On compte sur toi », déclara Christophe dans un
souffle, et il déposa sur sa joue un dernier baiser.


« Tu peux, mon trésor. Tu peux… Je reviendrai. Bientôt. »


Elle se détourna soudain pour échapper aux larmes. Le
crissement de ses pas sur le gravier, puis la voix du chauffeur qui disait « À
la gare Saint-Jean, c’est ça ? » lui parvinrent dans un brouillard. Enfin,
ce hurlement qui montait :


« TU NE LA RAMÈNERAS JAMAIS, TU ENTENDS… ? »


La voix de Manuel s’échappait de la maison, se déroulait
comme un ruban et flottait au-dessus de leur tête :


« JAAAAMAIS ! »


La portière claqua avec un bruit étouffé, et le taxi démarra.


 


Le paysage défilait trop vite pour y accrocher un regard. Depuis
ce TGV à destination de Paris – elle était installée à un carré de quatre
sièges disposés en vis-à-vis –, Mathilde voyait les arbres, les maisons, les
vaches dans les prés se fondre en un tourbillon de nature. Elle était assise
dans le sens inverse de la marche du train, et une nausée lui soulevait le cœur
par vagues. Elle ne lui accorda pas d’importance. À mesure que le TGV la
rapprochait de la gare Montparnasse, l’étrange sensation de voir sa maison s’éloigner
se faisait plus pressante, comme si une part d’elle-même, essentielle, était
restée au Bouscat.


Oui, elle aurait pu rester au Bouscat et attendre l’apaisement.
Il serait venu tôt ou tard, non ? « Avec le temps… »


Vraiment, c’est ce que tu crois ?


« Je peux vous emprunter ce magazine ? »


Elle sursauta. Ses yeux s’arrêtèrent sur l’homme installé
face à elle.


« Oui, bien sûr, je vous en prie. »


Elle lui tendit l’exemplaire d’Objectif, posé
sur la tablette, qu’elle avait machinalement acheté à la gare de Bordeaux. Isabelle
Adjani en illuminait la couverture d’un teint d’ivoire surexposé.


« Vous allez bien ?


— Je… »


Que répondre ? Je pars à la recherche de ma fille, qui
a disparu il y a sept ans, et j’ai laissé mon mari paraplégique aux bons soins
de mon fils de dix-sept… À part ça, ça va bien.


Elle se contenta d’un sourire. L’homme le lui rendit avec un
plissement rieur au coin des yeux, puis se plongea dans la lecture du magazine.


Sept ans. Mon Dieu, le temps s’étirait, irréel, loin et
proche à la fois. Loin, parce que depuis le départ de Brigitte les jours
avaient défilé en un cortège monotone à l’étrange lenteur. Lorsque les gens lui
déclaraient : « Oh ! plus je vieillis, moins je vois le temps
passer », elle se surprenait à les envier, elle qui trouvait chaque jour
plus long que le précédent.


Proche, parce que la scène – la scène – était
aussi vive à sa mémoire que si elle avait eu lieu la veille. Peut-être parce
que, depuis sept ans, elle l’avait rejouée des milliers de fois, comme son
meilleur rôle, le triomphe d’une carrière.


Mathilde se trouvait seule à la maison cette nuit-là. Manuel
était en déplacement, comme souvent à l’époque. Elle était…


 


… dans ma chambre. Je suis allongée sur le lit en train
de lire Une vie, de Maupassant (Pourquoi se souvenait-elle du livre ?),
lorsque tu es entrée, Brigitte. Tu arbores cette mine boudeuse que j’exècre…
un trophée de ton adolescence, j’imagine.


Un instant, mon regard glisse vers la psyché, et je nous
revois, toi bébé, moi avec la frimousse insouciante de mes vingt ans, grimacer
dans le miroir, et éclater de rire, d’une joyeuse complicité… À quand remonte
ton dernier sourire, Brigitte ?


« Oui, chérie, qu’est-ce que tu veux ? (Tu te
tortilles un peu ; je ne te sens pas à l’aise.)


— Il y a une boum, samedi prochain, et je suis
invitée…


— Bien, trésor, et alors ? Il n’y a pas de
problème, vas-y…


— Heu… C’est le soir. »


Je me redresse sur le lit et je suis obligée de me fendre
d’un sourire que tu détestes.


« Tu sais bien que ton père ne veut pas que tu
sortes la nuit, mon cœur. (J’ajoute “mon cœur”, comme si cette marque de
tendresse pouvait mieux te faire accepter ce refus.)


— Oh, s’il te plaît, maman… Tu ne peux pas voir ça
avec lui ? Je vais avoir dix-sept ans, quand même ! »


Je soupire. Manuel, élevé dans la plus pure tradition
machiste méditerranéenne, a toujours été pointilleux sur le chapitre de l’éducation
des filles. Et de la sienne en particulier. Une réminiscence de ses origines
gitanes, sans doute…


« Eh bien, tu n’as plus qu’un an à attendre, voilà
tout. »


Brillant, non ? La belle réponse d’une mère qui aime
sa fille !


« Oh, maman, s’il te plaît… C’est… C’est important
pour moi. »


Tu as lâché cet aveu dans un souffle, et je crois déceler
une larme. Mais peut-être est-ce un effet de ma lampe de chevet, qui projette
des petits éclats de lumière un peu partout dans la pièce ? J’ai tant
œuvré pour que notre maison soit davantage qu’une boîte à meubles Conforama.


« Écoute, trésor… Tu connais ton père, non ? »


Je ponctue la phrase d’un long soupir censé clore la
conversation. D’ailleurs, si c’est pour un garçon, toute cette


comédie ? scène ?


tu n’as qu’à m’en parler. Après tout, Brigitte, depuis
quand n’as-tu pas répondu à une question aussi anodine que « Il était bien,
le film ? », sinon par un « bouahh… » censé tout résumer ?


À cet instant, je vois tes yeux. Ils sont comme jamais
encore, ils brillent d’un éclat inconnu, ils sont… vivants. Oui, à bien y
repenser, cette nuit-là, je t’ai vue vivante pour la première fois depuis des
années… Ta petite enfance, peut-être.


Tu as alors prononcé ces mots : « Je te hais. »


Tu les as dits d’un ton si froid… C’est ça qui m’a glacée.
Tu n’énonçais rien d’autre qu’une vérité, une évidence :


E = mc2


Tout corps plongé dans l’eau…


Brigitte Garcia hait sa mère.


Entre nous, depuis toujours sourdait un conflit muet. Pourtant,
je n’ai pas pu réagir. Je suis restée le souffle court, haletante, comme après
un coup de poing.


« Je te hais ! »


Le ton est monté d’une octave – ce n’est pas encore
l’hystérie, mais ta voix vibre déjà de colère. Soudain tu marches dans la pièce
et tu répètes :


« Je te hais !!! »


Tu te rues sur la coiffeuse, t’empares de la première
bouteille – Mitsouko, de Guerlain – et tu la jettes à toute force au
sol. Elle se brise et les éclats de verre me semblent se mêler, sur les murs, aux
jeux de lumière de ma lampe. L’odeur monte, sucrée, riche. L’air s’épaissit. Je
pousse un petit cri, je… j’ai peur, en fait… Tu n’es plus ma fille, tu
comprends… Tu es


« JE TE HAIS ! JE TE HAIS ! JE TE HAIS ! »


Oh oui ! maintenant, je le sais : tu es
écarlate, et si tu ne me le martelais pas à l’envi je le saurais quand même :
tu me hais. Tout en toi me le crie désormais.


« JE TE HAIIIIS ! »


Voilà, maintenant, tu es hystérique. Et tu me terrifies. Mais
je dois réagir aussi car… car ce bruit est odieux, et je pense : faites-la
taire ! Mon Dieu… C’est insupportable, faites-la taire !


Ton frère apparaît alors dans l’encadrement de la porte, les
yeux encore rouges de sommeil.


« Qu’est-ce qu’il se passe ?


— JE TE…


— TAIS-TOI ! »


Voilà, j’ai trouvé la force.


Mais il en faut plus pour t’arrêter. Tu parles à ton
frère, à un public invisible, aux murs :


« Oh, oui, je la hais tellement ! », leur
craches-tu.


D’un bond, je me lève, je marche vers toi, je te gifle.


Tu t’arrêtes net, sous le coup de la surprise. Ton
brusque silence me déroute. Je recule et m’entaille profondément le pied en marchant
sur un éclat de la bouteille de Guerlain. La douleur me cisaille la plante, à l’endroit
tendre de la voûte ; le sang coule abondamment. Christophe aperçoit la
flaque rouge sous mon pied et pousse un cri :


« Maman ! »


Alors, tu éclates en sanglots.


« Je te hais et je veux mouriiiir ! »


Puis tu t’enfuies dans ta chambre.


Nous sommes restés là, ton frère et moi, d’interminables
secondes, pétrifiés.


Te souviens-tu, Brigitte, des quinze jours qui ont suivi ?
Sans doute. Après tout, notre vie à tous a basculé au cours de ces semaines.


Ton père n’a rien su, ton frère n’a rien dit. Et toi et
moi n’avons plus échangé un mot depuis cette scène. Pas même un « Passe-moi
le sel ». Rien. Plus jamais tu ne t’es adressée à moi. J’en venais presque
à regretter les « Je te hais ! » que tu m’as chantés sans
vergogne cette nuit-là.


Je me suis toujours demandé comment ton père n’avait rien
décelé… Mais il est vrai qu’il n’a guère eu le temps de se poser de questions.


Tu es partie deux jours après son accident. Je dis partie,
Brigitte, car je sais aujourd’hui que c’était une fugue.


Sais-tu ce que j’ai imaginé la première nuit ? Le
pire, évidemment. Enlevée par un sadique, violée, torturée… la dépouille de ma
fille abandonnée dans quelque fossé noir et putride… Les gendarmes, sonnant à
la porte, et me demandant, les veux baissés, le képi en berne : « Heu…
Vous êtes bien la mère de Garcia Brigitte ? » Et moi de défaillir
avant même de leur répondre.


Des dizaines de fois, Brigitte, je l’ai vue, cette scène…
Je ne supportais pas le téléphone non plus. La moindre sonnerie, et l’on pense :
« Oh, mon Dieu… C’est elle. » Puis, immédiatement : « Non, c’est
la police ! »


Ironie du sort, seul l’accident de ton père m’a permis de
tenir. Tu comprends, l’hôpital, le médecin qui explique le mal : « Non,
madame Garcia, il ne remarchera jamais plus.


— Mais comment ça, docteur ? Pour une chute
dans l’escalier ?


— (Soupir.) »


Comprendre alors que la vie a définitivement basculé.


« On sait que c’est une fugue parce qu’elle n’est
pas seule », m’a déclaré le lieutenant chargé de l’enquête.


Évidemment, tu n’étais pas seule. Qui t’aurait donné
cette force – m’affronter, passer la porte, sans argent, sans bagage, sans
lettre… nue, ou presque – sinon l’amour ? À présent, je me rappelle, effectivement,
avoir aperçu un peu de rose à tes lèvres lorsque ton père était absent pour
quelques jours ; et peut-être bien aussi qu’à défaut de t’ouvrir tu étais
moins fermée les derniers temps. Comment savoir ? Je m’étais résignée
depuis longtemps à ne plus vivre avec ma fille, mais avec son ombre…


« Savez-vous où ils sont allés ?


— Non, évidemment… Mais on a bon espoir de les
retrouver. Vous savez, la plupart du temps, ils reviennent d’eux-mêmes, passé
la crise. »


Alors nous avons attendu… Tous.


Ma vie a changé, bien évidemment, rythmée par les soins à
ton père, la rééducation de ton père… Et, chaque fois que sonnait le téléphone,
ce n’était plus la police que je redoutais, mais ta voix que j’espérais au bout
du fil. Une phrase, un mot, un rien : « Je ne reste pas longtemps. C’est
juste pour te dire que je vais bien, ne t’inquiète pas. Embrasse Christophe… »


Mais les mois ont passé, et avec eux l’espoir a fait
place encore à l’angoisse : Où étais-tu, Brigitte ? Que faisais-tu ?
Et avec qui ? Oh, Brigitte, comment savoir ce que font les filles perdues ?


Puis, un jour que j’appelai le lieutenant pour avoir des
informations, il m’a été répondu : « C’est fini, madame Garcia. Votre
fille a dix-huit ans, elle est majeure. Légalement, on ne peut rien pour la
retrouver, car si elle ne souhaite pas que vous sachiez où elle se trouve c’est
son droit. »


Dix-huit ans ! J’ai compris ce jour-là que le temps
ne s’écoulait plus de la même façon depuis ton départ et l’accident de ton père.
Alors les mois, les années ont bercé mon attente, jour après jour… Puis ma
résignation. Nous nous sommes tous trois fait une raison. Nous ne t’avons plus
attendue. Tout juste espérée…


Pourtant, je sursaute encore aujourd’hui chaque fois que
sonne le téléphone. Je tressaille lorsque, les mains dans la vaisselle, j’aperçois
de la fenêtre de la cuisine une voiture de police passer doucement devant la
maison.


Et parfois tes cris me réveillent en pleine nuit, m’arrachent
au sommeil après m’y avoir attendue : « Je te hais ! »


Oui… Tout juste espérée.


Enfin on a retrouvé le corps de Bruno Schmidt, le garçon
qui t’avait « enlevée ». Personne ne nous a prévenus, bien sûr (surtout
pas les parents !), mais un article est paru dans le journal, avec une
photo : tué au cours d’un règlement de comptes de truands, dans le
quartier Pigalle à Paris.


Le découvrir fut un choc : je relisais encore et
encore le nom. Bruno Schmidt. Originaire de la région de Bordeaux…


Nous tenions une piste. Bruno Schmidt, place Pigalle,
Paris… Étiez-vous toujours ensemble ? Toi aussi, faisais-tu partie du « milieu » ?


Je me suis levée lentement du fauteuil dans lequel j’étais
installée. Je devais avoir l’air d’avoir avalé une fourchette, car ton père m’a
demandé d’un ton inquiet qui ne lui est guère coutumier : « Ça va ?


— Oui… Oui… », ai-je répondu rêveusement.


Mais non : cela n’allait pas du tout. Ou plutôt si :
j’avais une piste. Plus de six ans après, enfin, quelque chose…


Bruno Schmidt était connu pour ses activités illégales :
« trafic de stupéfiants et proxénétisme ». Voilà ce que m’a déclaré Luc
Joubert, le détective à qui j’ai confié l’affaire. Je ne peux oublier ni la
scène ni le choc : moi assise dans ce petit bureau à l’espace confiné, aux
murs jaunis, serrant une enveloppe kraft dans laquelle se trouvaient des photos
de toi, les premières images depuis sept ans, que je n’avais pas encore eu le
courage d’ouvrir… Lui, une grosse gueule de chien et des bons yeux, sa chair imposante
coincée derrière une table jonchée de papiers, dans un fauteuil que l’on
sentait prêt à rendre l’âme au moindre mouvement brusque, m’expliquait que ma
fille est une putain…


En m’annonçant l’« occupation » du petit voyou,
il a baissé les yeux, pudique, pour poursuivre :


« Selon toute vraisemblance, votre fille a… travaillé
pour lui. J’ai… heu, tout lieu de penser qu’elle était aussi sous la dépendance
de la drogue. »


Correction : une putain ET une droguée. Une fille
perdue. Je le savais, n’est-ce pas ? Qu’aurais-je pu espérer d’autre ?


« Elle a été sauvée, si l’on peut dire, grâce à une
association de femmes, il y a environ trois ans. En fait, j’ai pu retrouver sa
trace car l’“affaire” était connue dans le quartier de la rue Saint-Denis :
Schmidt s’était fait plaquer en beauté, vous savez, et les autres dealers en
avaient fait des gorges chaudes. (Il s’est tu une seconde. Mais j’étais sans
voix. Alors il a repris :) Quoi qu’il en soit, il semble que Schmidt ait
essayé à plusieurs reprises de récupérer Brigitte, mais grâce à l’intervention
de cette association votre fille a bénéficié d’une protection et le gaillard s’est
tenu à carreau. »


Mon soulagement devait être visible : je l’ai senti
se détendre.


« J’ai donc ensuite enquêté à partir de l’association
en question. Je dois dire que, sur ce coup-là, ça n’a guère été facile : ses
dirigeants cultivent un goût très marqué pour le secret – et je ne vous
détaillerai pas les moyens plus ou moins légaux par lesquels j’ai obtenu ces
informations, madame Garcia. Toujours est-il qu’on lui a fait suivre un
programme de désintoxication dans une sorte de clinique privée près de
Saint-Germain-en-Laye, Biosthal, qui s’occupe de l’aide aux toxicomanes. Leurs
méthodes, notamment le suivi psychologique, sont assez contestées cependant
elles donnent des résultats. De plus, ils prennent tout en charge… Ils vont jusqu’à
trouver du travail à leurs patients quand ils jugent ceux-ci vraiment
désintoxiqués. »


Un bref vertige m’a saisie : la drogue, le sexe, ma
fille en cure de désintoxication, soignée par une association dont j’ignorais l’existence…
J’ai essayé de t’imaginer, livide, étendue sur un lit d’hôpital pour drogués, les
bras piqués de points rouges, attendant patiemment une dose de… de… je ne sais
quoi, puisque j’ignore tout de ces choses. Ou bien souffrais-tu, vomissant
partout, répandant ta douleur sans pudeur sur les murs de cette clinique, comme
dans ce film, qui avait fait scandale à l’époque, évoquant l’itinéraire d’une
petite droguée allemande ?


Oh ! Comme tout cela était loin de moi !


Pourtant, dans le tourbillon des images, une question
émergea :


« Si les soins ne sont pas payants, que demandent-ils,
alors ? Qui finance ? Je veux dire, monsieur Joubert… Est-ce qu’ils
dépendent de l’État ? Parce que si ce n’est pas le cas pourquoi s’occuperaient-ils
de ma fille gratuitement ? Ce genre de programmes doit coûter très cher, j’imagine… »


Ses grosses lèvres ont eu un mouvement dubitatif… mais
sont restées closes. Finalement, il a poursuivi son récit comme si je n’avais
rien demandé.


« Brigitte est en tout cas sortie de la clinique
Biosthal parfaitement guérie – du moins à ce qu’il semble – et a
trouvé un travail dans une agence de mannequins. Elle a changé de nom – et
même de prénom, puisqu’elle se fait appeler Ambre –, et je dois avouer qu’entre
la photo que vous m’avez donnée et la jeune femme que j’ai aperçue il n’y a
guère de similitudes. La transformation est spectaculaire, comme vous le verrez… »


Je tenais toujours l’enveloppe à la main.


« Vous ne l’ouvrez pas ?


— Je pense que je vais avoir un choc. Et je préfère…
être seule pour ça. »


Je n’ai pas eu le courage de lui dire : vous
comprenez, monsieur Joubert, ces photos, elles vont donner un visage à la
Brigitte d’aujourd’hui. Et un corps. Comment ne pas imaginer tous ces hommes
haletants sur ce corps ?


Je suis sortie sonnée comme un boxeur après un combat. Je
suis restée longtemps debout, devant l’entrée de l’immeuble, assourdie par la
circulation du boulevard Sébastopol, les yeux secs, le cœur vide, la tête
percée d’une béance, un trou noir dans lequel tu avais sombré.


Et je voyais bien, au cœur de la confusion, que l’histoire
était trop linéaire, ficelée comme un bon documentaire. La fugue… la prostitution…
la drogue… l’association… la clinique… les mannequins… Où était le piège ?
Où était la vérité ? TA vérité ?


Joubert devait me la révéler à ma visite suivante… Une
lettre, un simple courrier :


 


(Copie Lettre > Affaire Garcia) 


 


UAVS


Union d’aide aux victimes de sectes


Place de la Liberté 


69007 Lyon


JOUBERT & MAILLARD


57, rue Rambuteau


75003 Paris


Lyon, le 1er mars 1999


 


Monsieur,


 


Pour faire suite à votre demande, nous vous adressons les
documents concernant la clinique Biosthal, à Saint-Germain-en-Laye, et ses
rapports avec le « Centre d’Astrosophie ».


Je vous confirme les liens entre Biosthal et le Centre :
de nombreux stages dits d’« Astrosophie », une méthode de
développement personnel inventée et promue par Kutizis, ont bien lieu à la
clinique Biosthal.


Plusieurs de nos membres ont suivi ces stages, et leur
témoignage est assez alarmant pour susciter notre inquiétude, notamment quant à
la psychothérapie sauvage orchestrée selon les préceptes de l’Astrosophie de
Kutizis.


Cependant, nous ne possédons aucun témoignage permettant d’affirmer
que cette association est une « secte », au sens où nous la
définissons à l’UAVS (rupture avec la famille d’origine, conditions financières
exorbitantes, etc.). Nous ne vous cachons pas, toutefois, que les théories
défendues par le Centre d’Astrosophie, de même que la personnalité extrêmement
trouble de son fondateur et président, Joshua Kutizis, nous conduisent à
nourrir les plus vifs soupçons quant à la probité de cette association.


Malheureusement, en l’absence de plaintes officielles de
victimes ou de parents, l’UAVS ne peut intervenir ; en outre, le montage
financier de cette clinique privée – qui bénéficie d’ailleurs de plusieurs
subventions gouvernementales – fait écran à une responsabilité précise.


Si dans le cadre de votre enquête, votre cliente constatait
que sa fille est en danger à cause de séances d’Astrosophie à Biosthal, veuillez
prendre immédiatement contact avec nos services.


Vous souhaitant bonne réception, je vous prie d’agréer, Monsieur,
mes salutations distinguées.


 


La présidente, Josy
Salvas


 


Un train croisa le TGV dans un hurlement métallique. Mathilde
poussa un petit cri, surprise. Plusieurs têtes se tournèrent vers elle. La
lettre qu’elle tenait à la main lui échappa. Combien de fois avait-elle
parcouru ce document lui annonçant, avec une froideur officielle, que sa fille
avait remplacé sa dépendance à la drogue par une adhésion à une secte ?


Elle ramassa le papier à ses pieds, puis reporta son
attention sur le paysage : les prés avaient fait place à des constructions
grises et disgracieuses, des affiches publicitaires, des gares de banlieue
traversées à pleine allure, un théâtre de béton… Elle se rendit compte que plus
de deux heures s’étaient écoulées depuis le départ – avait-elle dormi ?


Le voyage arrivait presque à son terme. Le grand moment approchait.
Lorsque Joubert lui avait appris la nouvelle (« Vous savez, Mathilde, elle
se rend très régulièrement au siège du Centre d’Astrosophie… C’est ainsi que j’en
ai déduit qu’elle appartenait au mouvement »), oui, à l’instant même où il
avait prononcé ces mots, elle avait su quoi faire.


Comme tous les orphelins de naissance, les parias, les
oubliés de la filiation, Mathilde avait rêvé cent fois, mille fois, partir un
jour à la recherche de sa mère. Sa vie se déroulait comme un film amputé de
scènes clés. Tôt ou tard, elle l’avait toujours su, il lui faudrait trouver les
morceaux manquants, ou à tout le moins les inventer. Car Mathilde s’interdisait,
comme une défense, de rêver à ses parents. Selon elle, on ne pouvait abandonner
ses enfants que lorsque vous manque à l’âme l’essentiel : l’humanité. Cette
certitude sommeillait en elle comme une bête en hibernation : sa mère
était forcément un monstre. Et, lovée quelque part dans son cœur, la bête la
dévorait peu à peu : 


je suis la fille d’un monstre.


C’est pourquoi n’avoir jamais compris Brigitte était pour
Mathilde une torture ; la perdre, un déchirement. Et, quand Joubert lui
avait révélé la vérité, son histoire avait pris un sens : elle avait
toujours cru partir à la recherche de sa mère ; c’est à la rencontre de sa
fille qu’elle irait. Oui, se répétait-elle, à présent je suis prête… Prête à
affronter la vérité.


Deux semaines plus tôt, comme un kamikaze, elle avait poussé
la porte du Centre d’Astrosophie. Sans préparation, sans savoir ce qui l’y
attendait. Des extraterrestres ? Un messager venu du ciel ? La fin du
monde ?


L’endroit tenait tout à la fois de la librairie, du salon, du
café – un vaste local dont le mobilier et la savante disposition cachaient,
derrière une apparente sobriété, une sophistication minimaliste très étudiée. Elle
avait été accueillie par une femme aux allures de cheftaine, casquée de cheveux
drus et roux, presque rouges.


« Catherine… Appelez-moi Catherine. »


Mathilde avait menti pour préserver son anonymat :


« Je m’appelle Marie Julien… Je suis en instance de
divorce… Je m’installe à Paris… Je suis commerciale… »


Elle n’avait jamais travaillé depuis son mariage avec Manu, certes,
mais ne l’avait-il pas suffisamment assommée avec des histoires de « prospé »
et de « remises » pour qu’elle se sût crédible ?


Elles avaient parlé longuement. Enfin, l’« Astrosophe »
avait expliqué, Mathilde écouté :


« Nous sommes aujourd’hui en train de basculer, Marie :
l’Ère des Poissons s’achève, l’Ère du Verseau est là. Oui, le Verseau s’ouvre à
nous. Et que nous enseigne-t-il ? Entre ciel et terre, il est avant tout
un signe d’idéaux. Les Poissons ont vu l’avènement de la foi, le Verseau
marquera celui des idées. Les Poissons nous enseignaient l’amour, le Verseau
prônera la fraternité universelle. (Le timbre s’était fait solennel.) En ce
sens, le Verseau signe les révolutionnaires, les savants, les grands
scientifiques. Il est tout à la fois la multiplication des cultes, l’explosion
de l’ordinateur, la fin des frontières et la conquête du ciel et de l’espace, et,
surtout, enfin, la vitesse : toujours plus de vitesse… Le Verseau
symbolise tout ça : le futur au présent. »


Le futur au présent. Les explications étaient floues
à son esprit mais, Mathilde le pressentait, son interlocutrice avait touché… quelque
chose. Et, bien qu’elle ne fut pas venue à eux pour trouver des réponses à ses
interrogations sur le monde, elle l’admettait : les mots avaient un sens. À
cet égard, c’était un soulagement : Brigitte n’avait pas complètement
basculé dans la folie. Mais Mathilde avait aussi deviné combien un tel discours
pourrait se révéler dangereux, bien plus qu’un « Jésus reviendra sur terre
en 2004 » !


Ensuite Catherine avait expliqué les préceptes de l’Astrosophie :
« L’Astrosophie est un ensemble de techniques, de méthodes, d’enseignements,
mis au point par Joshua Kutizis, qui vous aide à mieux vous comprendre et, de
fait, à mieux vous situer dans le monde. Joshua a, en effet, mis en évidence
que la plus dommageable conséquence de l’ère du Verseau sera sa formidable
énergie : comment s’adapter à un monde en bouleversements permanents ?
Ces nouvelles valeurs laissent des gens en route. »


Avec sollicitude, elle avait ajouté :


« Je ne vous connais pas, Marie… Mais quelles réponses
êtes-vous venue chercher ici ? Vous savez, nous proposons beaucoup de
choses… Des séminaires, des conférences… Je vous propose de participer à un de
nos stages, voulez-vous ? Nous l’appelons “la Prime Vérité”. Il a lieu
dans une charmante résidence, à l’extérieur de Paris : l’Institut Biosthal.


« Venez, Marie. Je serai ce que nous appelons votre “Pont” :
le lien entre l’Astrosophie et vous. Le Pont entre vous et nous. »


Mathilde avait le choix : pleurer pour qu’on lui rende
sa fille, basculer en plein « Ça se discute » au milieu d’autres
parents éperdus, ou…


Venez, Marie. Le Pont entre vous et nous.


Elle n’avait pas hésité.


À présent, le compte à rebours était lancé : dans
exactement deux heures, Mathilde serait dans les locaux de la clinique Biosthal,
à Saint-Germain-en-Laye, pour y suivre un des stages proposés par le Centre d’Astrosophie.


Et demain : sa première rencontre avec Brigitte depuis
sept ans.
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Familles, je vous hais…


Extrait de
Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


Je me concentrais sur la conduite pour échapper au paysage. J’avais
pris à l’arraché un TGV en direction de Dijon puis, de la gare, loué une
voiture. Je sillonnais à présent un enchevêtrement de nationales à la recherche
de la maison de la mère de Line. Étrangement, la dame n’était pas sur liste
rouge. Il m’avait suffi de chercher son nom dans l’annuaire, à Tellecey, comme
indiqué par Gredit, pour trouver l’adresse. « Évelyne Boudard, route des
Boulets. » Avec cynisme, je me demandai si cette femme rêvait parfois à
une carte de visite plus charmante, en accord avec la profession de sa fille, plutôt
qu’à ce libellé évoquant un croisement entre sorcière et agricultrice.


Je n’étais pas venu en Bourgogne depuis ma rencontre avec Gredit,
deux ans auparavant. Ces villages de bordures de routes, ces monuments aux
morts, ces bar-tabac-coiffeur-épicerie où venaient s’échouer les désœuvrés du
coin, ces petites églises sur le parvis desquelles nulle âme ne se pressait, tous
ces indices d’une ruralité moribonde me rappelaient les circonstances
douloureuses de notre rencontre.


J’avais été envoyé à Laville-Saint-Jour, à quelques
kilomètres du village que je cherchais à présent, pour couvrir une enquête à
laquelle Gredit travaillait. Nous nous étions liés d’une amitié brève, forte et
tortueuse, en partageant des heures sombres dans les brumes de ce lieu maudit.


TELLECEY.


Le panneau me sauva d’une déprime menaçante à l’évocation
des souvenirs. Je ralentis, à la recherche de cette fameuse route des Boulets. Seigneur !
l’endroit était absolument, désespérément désert.


Tellecey. Le trou du cul de la Bourgogne, si vous me permettez.


Tout à coup, un rectangle de métal : RTE DES BOULETS.


Je roulai encore quelques mètres et, incrédule, passai devant
la maison qui devait logiquement être, si l’annuaire disait vrai, celle d’Évelyne
Boudard. Je stationnai à quelques mètres et descendis de voiture. Un coude posé
sur le toit du véhicule, je détaillai le bâtiment : en fait de maison, il
s’agissait d’un cube grisâtre situé de plain-pied sur la route, percé, pour
tout décor, de volets crasseux et fermés (sans doute pour éviter les pets noirs
des camions qui passaient là) et d’une porte de bois. Celle-ci était surmontée
du losange rouge qu’arborent tous les bureaux de tabac de France.


Ainsi, la mère de Line C. était buraliste à Tellecey. Le
chemin parcouru par la petite (1,82 mètre, m’avait appris sa bio) était
prodigieux : de cette maison à la façade des Galeries Lafayette ! Je
n’avais pas eu le temps de la connaître, mais je ne m’étais pas trompé en
pressentant le mystère derrière les airs affirmés. Car, si on pouvait de prime
abord l’imaginer frivole et vénale, comme tout mannequin fidèle à la légende, la
réalité de ses origines lui donnait tout à coup une épaisseur : Line C.
avait grandi dans ce cadre avant de conquérir le monde.


Je m’approchai, mes souliers crissant sur le sol.


La porte s’entrouvrit.


« Il n’y a plus de cigarettes ! lança une voix
rocailleuse. La Seita ne m’a pas livré. »


La porte se referma.


L’accueil n’était guère étonnant. Même si la véritable
identité de Line restait pour l’heure secrète (après tout, qui connaissait son
vrai nom ?), l’endroit risquait fort, les jours suivants, de devenir aussi
calme que la Vologne à la mort de Grégory. La pauvre femme allait sans doute
être assaillie. Sans parler du choc de savoir sa fille disparue.


Vraiment ? Si elles étaient liées, comment expliquer
l’état de délabrement de la maison ? Line gagnait des fortunes…


Oui, la question était pertinente. Et même si je n’étais pas
venu ici comme une charogne alléchée par la mort, même si je respecte la
souffrance et le deuil, je ne voulais pas rebrousser chemin. Si Évelyne Boudard
était vraiment aux cent coups, eh bien j’aviserais. En attendant, je voulais en
avoir le cœur net.


Je frappai à nouveau, et l’idée me vint, soufflée par un
mauvais génie, en même temps qu’une pointe de culpabilité.


« Police ! », criai-je pour ponctuer les
coups.


J’attendis une seconde. Le clic d’un verrou me confirma la
victoire.


La femme qui ouvrit ne semblait en rien minée par le chagrin.
Certes, elle avait les yeux rouges sous ses cheveux gris décoiffés, mais sans
doute n’était-ce pas la conséquence de pleurs incontrôlés. Son haleine vint me
confirmer ce qui sautait aux yeux : la mère de Line C. était en train
de se saouler.


« Qu’est-ce que vous voulez encore ? lâcha-t-elle.
Elle est morte. Bon débarras ! »


J’avoue être resté une seconde bouche bée. Évelyne Boudard
en profita pour, après m’avoir scannérisé de bas en haut, me lancer :


« Si vous, vous êtes flic, moi, je veux bien être bonne
sœur. Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?


— Madame Boudard, je suis Xavier Vidal. Je suis
journaliste. J’enquête sur la disparition de votre fille, et je voudrais vous
poser quelques questions. »


Les yeux de la femme se plissèrent au mot maudit : journaliste.


« Je n’ai rien à vous dire, moi ! »


Puis elle fit mine de me claquer la porte au nez. Je l’arrêtai
d’un geste.


« Madame Boudard, je suis sans doute pour l’instant un
des seuls journalistes de France à savoir qui vous êtes et d’où vient votre
fille. Je passe trois coups de fil, et c’est TF1, Match, VSD et les
autres que vous retrouvez à votre porte. Suis-je clair ? »


L’expression d’une vieille dame indignée passa sur son
visage aviné ; le contraste aurait pu déclencher l’hilarité en d’autres
circonstances. Puis, comme si son corps s’était brutalement dégonflé, toute
énergie sembla soudain l’abandonner. À contrecœur, elle s’effaça pour me
laisser entrer.


Le décor ne me surprit pas, maintenant que j’avais fait sa
connaissance : un vieux poêle qui servait aussi de cuisinière, une antique
télé posée sur un buffet sans âge, une table emplastiquée d’une toile jaunie, deux
chaises dépaillées… Et, sur la table, une bouteille de vin et un verre – apparemment,
elle ne poussait pas le vice jusqu’à boire directement au goulot.


La propriétaire des lieux se traîna vers un fauteuil de cuir
craquelé et s’y laissa choir avec force bruits.


« Qu’est-ce que vous voulez savoir ? De toute façon,
elle devait finir mal… Je l’ai toujours su. »


Elle marmonna quelque chose d’incompréhensible. Je crus entendre
salope. En tout cas, en dépit de ses yeux vitreux et de son haleine chargée,
Évelyne Boudard semblait lucide. Son élocution était normale.


Je pris place sur une chaise, à la table.


« Qu’est-ce que vous voulez dire, madame Boudard ?


— C’était une putain ! Voilà tout ! »


Elle me lança un regard mauvais et si, quelques secondes
auparavant, j’hésitais entre révolte et compassion, j’avais désormais fait mon
choix.


« Bon, reprenons, fis-je d’une voix ferme. Quand votre fille
est-elle partie ?


— Je ne sais plus, moi… Elle devait avoir quinze ou seize
ans. Je n’en pouvais plus, de toute façon. Intenable ! On n’aurait jamais
cru que c’était ma fille. Une vraie princesse ! Toujours à faire des
chichis, à tourner autour des garçons. Pas étonnant qu’elle soit morte dans une
salle de bains. Oh… »


Un geste dégoûté vint terminer la phrase.


« Vous voulez dire qu’elle a fugué ? »


Elle hocha la tête avec emphase.


« Oui, môssieu ! Un beau matin, plus de Juliette. Juliette,
répéta-t-elle pour elle-même. Eh bien Roméo, il a dû être bien cocu !


— Vous savez pourquoi elle est partie ? Vous avez
essayé de la retrouver ?


— La retrouver ! Sûrement pas ! C’est des
filles à vous ramener le sida chez vous, des petites putains pareilles ! Quant
à savoir pourquoi elle est partie… Elle a dû trouver un pauvre gars qui a bien
voulu d’elle. Je vous l’ai dit : une princesse ! Qu’est-ce que vous
voulez qu’une princesse fasse dans ce patelin ?


— Et votre mari ? »


La femme pinça les lèvres en un trait mince, et les rougeurs
de ses joues firent place à une pâleur haineuse.


« Il était déjà parti quand Juliette a disparu. De
toute façon, c’est de lui qu’elle tenait. (Elle tourna la tête vers le carré
des fenêtres aux volets tirés, en continuant de marmonner :) Ma princesse,
il l’appelait !… Ma princesse. Ah ! ils faisaient une belle paire. Cette
grande asperge avec ce… ce… »


J’eus tout à coup envie de fuir cet air poisseux comme de l’urine
de chat.


« Vous n’avez plus de nouvelles de lui ?


— Non. »


Un geste las confirma que c’était aussi bien ainsi.


« Savez-vous si elle l’appelait d’une façon bizarre ? »


Un masque soupçonneux se peignit sur les traits d’Évelyne Boudard.


« Mais qu’est-ce que c’est que ces questions ? Qu’est-ce
que ça peut vous faire de savoir si elle l’appelait Papa, Pipou ou… ou… ?! »


Je pris une goulée d’air vicié.


« Je n’ai pas pour habitude de brusquer les proches de
la victime. Mais, franchement, même si vous n’aviez que faire de votre fille, vous
avez au moins envie de savoir comment elle est morte, non ? »


Sa voix prit des intonations conspiratrices.


« Elle n’est pas morte comme ils l’ont dit, hein ?
Ils m’ont raconté qu’elle avait eu un malaise en prenant un bain, mais ce n’est
pas vrai ?


— …


— Oh, vous faites moins le fier, là ! Des fois que
j’irais téléphoner à TF1 !


— Je suis certain qu’avoir d’autres journalistes sur le
dos est la dernière chose dont vous ayez envie, madame Boudard. »


Elle ne répondit pas, perplexe. Elle dut finalement me
donner raison.


« Elle l’appelait papa. Des fois elle l’appelait
daddy. (J’ai dû accuser le coup, mais elle sembla ne rien remarquer. Elle
se leva pour se servir un autre verre.) Daddy… Une belle connerie, tiens ! »


Sur ce, elle siffla son ballon cul sec, là, debout, sous mes
yeux.


Je ne lui donnais pas plus de cinq minutes avant qu’elle ne
bascule dans l’ivresse. Il fallait accélérer.


« Vous n’avez aucune idée de l’endroit où il peut être ?
Vous n’avez plus jamais eu de nouvelles ? »


Elle fit non de la tête et, pour la première fois, je
décelai dans ce mouvement autre chose que de la rancœur : des regrets… Et
sans doute aussi de la souffrance.


« Vous avez une photo de lui ? »


Elle me jeta un regard désemparé. Cette soudaine émotion
sembla ranimer un reste d’éducation ; la gouaille vulgaire fit place à un
ton douloureux.


« Je dois avoir ça quelque part. »


Elle tourna brusquement sur elle-même et disparut par la
seule porte qui ne donnait pas sur la rue.


Du « salon », je perçus les bruits de tiroirs, de
cartons, de fouilles poussiéreuses provenant de ce qui devait être la chambre.


La mère de Line en revint avec deux photos et me les tendit.


« Voilà… »


Sur la première, je découvris le portrait d’un homme d’une
quarantaine d’années. Sa casquette, portée de travers, laissait voir des
cheveux châtains, et il souriait à pleine bouche, l’air canaille, la dent
gourmande. Un homme à femmes, à n’en pas douter. Un voyou de charme. Et
quelques ressemblances avec l’immense poster de Line affiché dans l’appartement :
une même façon de séduire l’objectif, cette raillerie au coin des yeux qui
semblait dire : « Tu vas m’aimer au premier regard, je vais te faire
souffrir… Et tu en redemanderas. »


La seconde était une photo de mariage : le même homme, plus
jeune, la carrure ostentatoire, donnait le bras à une jeune femme blonde assez
banale. Lui, fixait l’objectif ; elle, levait les yeux vers lui. Et cet
air éperdu d’amour la rendait presque belle. L’ambiance fleurait bon le mariage
petit-bourgeois.


Je rendis à la femme la photo, en fuyant son regard.


« Je ne pourrai pas me servir de celle-ci. »


Elle le savait, probablement. Peut-être avait-elle juste
voulu me montrer qui elle était ? Avant.


Elle n’avait plus rien à m’apprendre ; il était temps
de lever le camp.


« Je ne leur ai pas donné, vous savez ?


— Quoi donc ?


— Les flics, tout à l’heure. Ils m’ont posé les mêmes
questions que vous. Eh bien la photo que je leur ai donnée, elle est moins bien
que celle que vous avez. »


Pourquoi ? Avait-elle perçu en moi davantage d’humanité ?
Étais-je vraiment parvenu à cacher mon dégoût de toute la veulerie qui suintait
des murs ?


Je lui tendis la main et fis un effort pour masquer ma pitié.
À la façon dont elle me rendit mon regard, je compris que mon geste manquait de
conviction.


 


De retour à la voiture, je levai les yeux au ciel : la
nuit était tombée et l’air se chargeait d’un parfum de brume. Comme un film, l’image
du corps parfait de Line, écarlate et torturé, apparut en surimpression sur la
toile sombre des cieux.


La réponse est en elle fut la seule phrase qui me
vint à l’esprit. Oui : en cette mise en scène, en ce dad, en son
histoire…


La réponse est en elle.


Un claquement sec sur ma gauche m’arracha à mes pensées. Je
tournai la tête : une femme était apparue dans l’encadrement d’une fenêtre
sous laquelle j’avais garé la voiture, fumant une cigarette, nonchalante comme
une vieille dame qui prendrait le frais au balcon… une scène peu vraisemblable
au rez-de-chaussée d’une route nationale.


« C’est le père qui doit être dans tous ses états ! »,
déclara-t-elle avant d’aspirer avec délectation une longue bouffée de sa clope.


Une alarme clignota quelque part dans ma tête. Je m’approchai.


« Pardon ? Que voulez-vous dire ? »


La femme ne put réprimer un petit sourire de satisfaction.


« Ben oui, perdre sa fille unique, c’est dur, tout de
même. Et puis… Il l’aimait sacrément, hein ? »


Un clin d’œil appuya sa remarque.


Quel âge avait-elle ? Je n’aurais su le dire… La
quarantaine fatiguée aussi bien que la préretraite florissante. En tout cas, elle
brûlait de pimenter sa journée.


Je me rapprochai.


« Je peux vous demander qui vous êtes, madame ?


— Je ne suis personne. Enfin, si, comme vous le voyez, je
suis la voisine ! (Elle eut un petit rire bref.) Non, plus sérieusement, je
suis, disons, une ancienne amie du couple. Enfin, amie… je les connaissais, quoi.
Tout le monde les connaissait, dans le coin. Le village n’est pas grand, et
Pierre était le seul médecin. »


Je ne pus masquer ma surprise :


« Médecin ?


— Mais oui ! On ne croirait pas, hein, à voir la
maison ! Vous savez, elle n’a pas toujours été comme ça, Évelyne. C’était
une femme bien. C’est lui qui… »


Je fis quelques pas encore, assez pour pouvoir la toucher.
Elle allait bientôt ouvrir le registre des confidences et ne souhaitait sans
doute pas que ses révélations se perdent dans la campagne. De loin, dans la
pénombre, nous aurions sans doute pu passer pour un couple en plein flirt :
un jeune gars de la campagne contant fleurette à sa belle au balcon.


« Lui était un sacré mariolle. Dans son cabinet, eh
bien… enfin, vous voyez, quoi. »


Oui, je voyais parfaitement.


« Tout ça pour dire qu’Évelyne n’était pas du tout
comme maintenant. (Elle se tut et prit une nouvelle bouffée, annonçant l’importance
de la révélation à venir.) Non, elle ne buvait pas avant… l’affaire.


— L’affaire ?


— Elle ne vous en a pas parlé ? (Ton surpris de
mauvaise actrice.) On dit que lui et la gosse… »


La phrase resta en suspens.


« C’est pour ça qu’il a disparu ? Ou bien il a
seulement voulu rompre avec sa femme ?


— Oh non ! Il ne voulait pas rompre. Vous savez, c’est
le genre d’hommes qui court après tous les jupons, mais qui a toujours besoin
de revenir à la maison. »


Dans la clarté en contre-jour de sa fenêtre, je crus voir
briller dans ses yeux un éclat de colère. Parlait-elle de sa propre expérience ?


« Non, non. Il ne voulait sûrement pas la quitter. Il
aurait fallu pour ça qu’il en trouve une autre comme Évelyne : une mère
qui accepte tous les caprices de son gamin. Tut tut tut… La vérité, c’est que
la maîtresse de l’école s’est aperçue de quelque chose. Elle devait avoir dix
ans, à peu près. La rumeur a enflé. C’est comme ça que ça a commencé. »


Je hochai la tête tout en plaquant sur mon visage l’expression
captivée d’un enfant qui écoute un conte. Je lui accordais de l’attention, et
elle n’en demandait pas davantage.


« Qu’est-ce qui a commencé ?


— Vous voyez bien ? La gamine était, heu… spéciale.
Très grande, assez hautaine. Déjà une vraie femme à douze ans. Rien à voir avec
la mère. Elle, on l’adorait tous. Mais la fille… Alors, quand on a dit que le
père et elle… ça n’a surpris personne. Seulement c’est devenu grave, vous savez.
Les gamins ont commencé à se le dire entre eux. Des profs du collège l’ont su
et ont pris contact avec l’école de la commune pour savoir ce qu’il en était, quels
étaient les antécédents, ce genre de choses.


— Vous voulez dire qu’ils voulaient porter plainte ?


— Je ne sais pas, mais c’était à deux doigts ! C’est
à ce moment-là qu’Évelyne a commencé à boire. On a tous vu que ça n’allait pas
du tout, mais qu’est-ce que vous voulez faire ? »


Oh ! c’est simple, songeai-je. Éviter de la regarder
avec les yeux lourds de pitié quand elle va chercher son pain ; continuer
à lui demander comment va sa fille sans ironie au coin des lèvres ; lui
proposer, tout simplement, de l’aide, au cas où elle se sentirait seule.


« Non, non, j’imagine ! acquiesçai-je. C’est
terrible de voir les gens se détruire sans rien pouvoir faire.


— Exactement. Pour finir, on a appris que le collège
avait contacté l’assistante sociale.


— Et le père l’a su ?


— Moi, je ne pourrais pas vous l’affirmer, mais c’est
probable. Parce qu’un jour, hop ! disparu. Il a tout laissé : la mère,
la fille, le cabinet, la maison, tout. Même les dettes ! Surtout les
dettes ! (Cela la fit rire.) Vu qu’il menait grand train malgré sa femme, qui
essayait de gérer tant bien que mal. Oh, oui ! Il lui a laissé une belle
ardoise.


— Voilà pourquoi elle est buraliste, maintenant.


— Eh oui ! Quand la vieille Têtard a pris sa
retraite, Évelyne a récupéré le boulot. Et la bicoque. Elle a vendu tout le
reste pour se sortir des problèmes.


— Hum… Je comprends. Et depuis, plus de nouvelles de
Pierre Boudard ? »


La femme ouvrit grands les yeux.


« Incroyable, non ? On n’en a plus jamais entendu
parler. Comme s’il n’avait jamais existé. Vous savez, on entend parfois à la
télé ces histoires dingues comme à “Perdu de vue”. Mais quand ça se passe à
côté de chez vous, avec des gens que vous connaissez, vous vous dites : ça
existe vraiment.


— Et la fille ? demandai-je. Juliette ? »


Son visage s’éclaira.


« Vous savez quoi ? Quand elle est partie elle
aussi, on a tous pensé la même chose : elle allait le retrouver ! Même
que ça n’a étonné personne. (Elle se tut, hésita.) Je veux dire que c’était une
petite salope. Enfin, c’est ce que les gens racontaient. Alors, pas de raison
qu’elle n’aime pas ça… avec son daddy, comme elle disait. »
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Biosthal


Luc Joubert tortillait son gros corps derrière le volant de
sa voiture. Par la vitre, il observait le trafic des voyageurs entrant et
sortant de la gare Montparnasse. Tant de monde ! Il en avait le vertige. De
toute façon, Paris était ainsi : une ville immense à l’espace réduit. Un
paradoxe.


Il ouvrit le dossier posé sur ses genoux : des clichés
de Brigitte aujourd’hui. Que de changements depuis la photo laissée par sa mère
lorsqu’elle lui avait confié la mission de retrouver sa fille ! Ses cheveux
châtain clair, mi-longs, coiffés naturellement – du moins avec
suffisamment de talent pour le laisser penser – soulignaient le teint
légèrement ambré… Comme si elle venait d’une île qui n’existe pas, s’était
imaginé Joubert en la découvrant, un endroit magique où les femmes ont les
cheveux clairs et la peau dorée. Son profil était fin, un peu trop aigu, même. Ses
yeux, surtout, avaient retenu son attention : verts, ourlés d’épais cils
noirs, ils semblaient toujours perdus dans la contemplation d’un rêve connu d’elle
seule. Aveugle. Absente. Loin…


Il ferma le dossier et vérifia sa montre ; d’une minute
à l’autre, La Mère, ainsi qu’il l’appelait, allait arriver. Il soupira. Il se
sentait toujours un peu anxieux à la perspective d’une rencontre avec Mathilde
Garcia.


Lors de sa première visite à son agence de détectives, située
rue Rambuteau, à deux pas du centre Beaubourg, l’étrange combinaison de douceur
et de froideur qui caractérisait cette petite blonde, assez jolie du reste, avec
ses cheveux coiffés à la garçonne et son sourire timide, lui avait semblé
déplacée dans le cadre de son bureau (un réduit encombré de papiers qu’il
partageait avec un collaborateur et une secrétaire qui n’avait rien de la
pin-up d’un privé et tout d’Alice Sapritch dans le rôle de Folcoche). Elle-même
devait le penser, à en croire l’inconfort de sa position sur la chaise.


« Je n’ai pas un gros budget, monsieur », avait-elle
expliqué.


Joubert avait compris qu’elle s’adressait justement à lui, plutôt
qu’à une de ces prestigieuses agences parisiennes, pour cette raison. Il ne s’en
était guère ému. Il y avait belle lurette que ce genre de « détail »
ne l’atteignait plus – quand on s’est rêvé Zeus l’Éclair, grand et fort
sur un ring, et que l’on finit attablé à un bureau avec la silhouette d’Hercule
Poirot et la tronche d’un Frankenstein en fin de carrière, il devient difficile
de jouer les jeunes filles outragées.


Du reste, budget ou pas, l’affaire l’avait immédiatement
intéressé.


À près de cinquante ans, il avait vu défiler toutes les
misères et toutes les mesquineries du monde : « Mon mari me trompe avec
sa secrétaire » ; « Ma secrétaire vole des documents comptables
et je la soupçonne de travailler pour un concurrent » ; « Ma
femme couche avec mon concurrent ». Quand ce n’était pas : « Mon
chien a disparu… » Oui, dans ce minable bureau de la rue Rambuteau, Joubert
en avait entendu de toutes sortes. Au moins le cas Garcia lui fournissait-il l’occasion
de se colleter à une autre réalité que celle, bourgeoise et sordide, des coucheries
d’après-midi.


Et puis… Joubert avait immédiatement éprouvé ce que Picard, sa
secrétaire, aurait appelé « un faible pour [sa] cliente ! ». Ce
jour-là, Mathilde avait sacrifié à une certaine coquetterie, portant un ensemble
sans doute pas griffé mais assez élégant pour donner le change. Elle n’avait
pas d’argent, mais elle avait du goût, avait-il décidé. Et, lorsqu’elle vous
fixait de son regard limpide, on songeait : « Ça, c’est une femme
bien. » Dans sa grosse tête d’ancien catcheur, Joubert avait même ajouté :
une femme bien que l’on ne voudrait pas décevoir.


Pour autant, il n’était pas sûr de vraiment servir sa cause
en l’aidant à réaliser son projet. Rentrer dans la secte… Bon Dieu, quelle
folie ! Lorsqu’elle lui avait annoncé ses intentions, à sa dernière visite,
il avait froncé les sourcils et pincé l’arête écrasée de son nez entre ses
doigts épais, comme chaque fois qu’il voulait témoigner de son incrédulité. Pourtant,
ses explications l’avaient finalement convaincu : « Je veux
comprendre qui sont ces gens et ce qu’ils font. Et je veux comprendre ma fille.
Le seul moyen, ce n’est certainement pas de consulter un psychothérapeute, c’est
de suivre ma fille de, comment dire ? de l’intérieur, vous saisissez ? »


Sa détermination l’avait ému. Il avait alors compris que la
douceur distante de Mathilde Garcia était avant tout l’expression de sa force. Sous
les airs ennuyeux de la femme au foyer, une bête sauvage sommeillait. Et quelque
chose venait de réveiller l’animal.


Il l’aperçut soudain. Elle sortait de la gare. Il resta un
instant à détailler la silhouette menue et blonde, qui traînait une grosse
valise – de celles que l’on remplit pour les longs voyages –, marchant
seule dans la foule. Elle était vêtue, comme toujours, avec goût : un imperméable
beige de bonne coupe, un tailleur pantalon, des boots… Une femme comme une
autre.


Non, une femme qui va à la rencontre du destin. Il ne
sut pas d’où lui vint cette idée.


La silhouette fut un instant engloutie par le grouillement
des voyageurs, et il sortit de la voiture pour aller à sa rencontre.


 


Elle reconnut Joubert, avançant dans sa direction à grands
pas chaloupés.


« Bonjour, Mathilde. Vous allez bien ? »


Il lui tendit la main. Elle remarqua, à l’instar des rares
fois où elle avait vu le détective debout, sa carrure de géant, le dos large et
charnu qui emplissait la chemise, les avant-bras comme des jambons, parcourus
de poils clairs sur une peau rougeaude… Une force de la nature, songea-t-elle.


« Pour tout vous dire, je suis un peu nerveuse. Le
grand moment approche. »


Il lui sourit avec bienveillance.


« Donnez votre valise. »


Il la saisit d’autorité.


Elle marcha avec lui vers la voiture, le pas menu et pressé
pour rester à sa hauteur.


« C’est très gentil d’être venu me chercher pour m’emmener
là-bas. Franchement, j’aurais pu y aller moi-même en taxi.


— Vous plaisantez ? dit-il en se tournant vers
elle. Je ne vous aurais jamais laissée y aller seule. »


Il s’arrêta devant une BX beige un peu avachie, ouvrit le
coffre et y déposa le bagage. Puis ils montèrent en voiture. Une fois les
portières fermées, le silence s’abattit dans l’habitacle. Un silence salvateur
autant qu’étouffant, remarqua Mathilde.


« Tout est prêt », déclara le détective.


Il s’empara d’une valisette posée à l’arrière du véhicule et
l’ouvrit.


« Les dernières photos de Brigitte sont dans cette
enveloppe. Vos papiers d’identité, établis au nom de Marie Julien – c’est
bien le nom que vous leur avez donné ? (Elle acquiesça) –, sont là. Voici
les clés du studio dont je vous ai parlé. »


Elle allait protester, mais il l’arrêta.


« Vous logez à Biosthal, d’accord ! Mais ni vous
ni moi ne savons comment les choses vont se passer, n’est-ce pas ? Au cas
où cela tournerait mal, vous pourrez toujours vous replier là-bas. Vous verrez,
c’est un coin charmant du XVe. Et, de toute façon, il est vide. »


Il sembla à Mathilde qu’il se parlait à lui-même. Elle ne répondit
rien.


« Voici également les coordonnées de Brigitte, poursuivit-il
en tendant une feuille de papier. D’après ce que j’ai pu constater, elle part
de chez elle vers 8 heures 30, le matin. (Il se tourna vers elle.) Vous
comptez toujours la voir demain ?


— À priori, oui. Je n’ai aucune idée de ce qui m’attend
réellement à l’Institut Biosthal, mais je veux la voir, oui. (Son regard se
perdit quelque part dans la foule.) Je me sens prête à présent. Il m’a fallu du
temps…


sept ans !


… mais si tout se passe bien, demain, je n’aurai peut-être
pas besoin de suivre ce… stage. »


Il hocha la tête, bonhomme comme un saint-bernard.


« Vous avez là tous les documents nécessaires. Voici en
plus un téléphone portable.


— Comment ça ? »


Elle se tourna vers lui. Il s’expliqua :


« J’ai pensé que c’était peut-être le seul moyen de
garder le contact avec vous une fois que vous serez à l’intérieur.


— Ce n’est pas une prison, tout de même ! Ces gens
ont pignon sur rue. J’ai poussé la porte du Centre d’Astrosophie et ils m’ont
proposé un stage. Rien de plus !


— Je ne sais pas, Mathilde. Je ne les connais pas. Prenez-le
quand même. Cela ne vous coûte rien. Vous savez, ajouta-t-il gravement, infiltrer
des groupes, c’est un boulot de RG. Cela demande un minimum de préparation. »


Elle jeta un regard méfiant sur l’objet qu’il agitait sous
son nez. Puis elle se fendit d’un sourire un peu gêné.


« Je ne sais pas m’en servir. »


Elle avait lâché ça comme une enfant confierait une grosse
faute, et cet aveu le ravit.


« Je vais vous montrer. »


Deux minutes plus tard, elle en maîtrisait le maniement de
base.


« Bon, fit-il dans un soupir. Je crois que tout est en
règle. Il ne nous reste plus qu’à y aller.


— Oui. “Plus qu’à”, comme vous dites. »


Il mit la clé dans le contact. Le cœur de Mathilde se serra,
comme lorsque démarre la cabine d’un grand huit prête à vous conduire en enfer.


 


Ils traversaient à présent le centre de
Saint-Germain-en-Laye, Joubert, énorme, débordant derrière son volant, Mathilde,
soulagée, presque heureuse d’avoir quitté la capitale. Elle se laissait
conduire, goûtant l’atmosphère délicieusement provinciale de la petite ville, sensible
au charme pierreux et cossu.


« C’est calme, dit-elle pour briser la glace. On se
croirait en province. Et c’est ravissant, ces maisons bourgeoises écrues.


— Oui, c’est toujours surprenant de se savoir si près
de Paris et si loin en même temps. En tout cas, ils ravalent à tout va, ici. Les
bâtiments sont impeccables. »


Elle ne répondit rien. Le dialogue sonnait faux. Tous deux
connaissaient l’enjeu de sa démarche. En comparaison, la conversation
paraissait dérisoire.


Joubert dut le sentir aussi, car il demanda soudain :


« Qu’avez-vous prévu de leur dire, exactement ?


— Le stage auquel je dois me rendre semble être une
sorte de superthème astral, si j’ai bien compris. C’est pourquoi ils m’ont demandé
ma date de naissance. Pour le reste, j’ai décidé de rester au plus proche de la
vérité : j’ai été abandonnée à la naissance… (Elle remarqua le discret
froncement de sourcils du détective derrière son volant, mais ne s’en formalisa
pas ; cette réaction était courante, et elle avait toujours supposé que
les gens avaient le même regard lorsqu’on leur annonçait un cancer par exemple :
un mélange de compassion et de dégoût.) je viens de divorcer et de quitter mon
travail de commerciale en province. Je change de vie et je m’installe à Paris. Voilà
le discours officiel. »


La voix était calme. Le ton sans appel. Presque brutal.


Luc Joubert se tut. Il savait tout discours inutile. Mathilde
avait cette détermination inflexible de ceux qui, face à de vraies épreuves, n’ont
eu d’autre choix que de les surmonter. L’histoire de Mathilde Garcia, c’était
sans doute Marche ou crève.


« Vous avez étudié un peu, avant d’y aller ? Pris
contact avec une association pour savoir exactement ce que sont les activités
de Biosthal ?


— Non. À vrai dire, je ne veux rien savoir avant d’y
être. Comme Brigitte lorsqu’elle a passé la porte.


— C’est bien ce que je pensais.


— Quoi ?


— Vous êtes folle. »


Elle se tourna vers lui, un brin choquée. Mais son regard
lui confirma qu’il s’agissait là d’un trait d’humour. Et, en dépit de la situation,
ou peut-être à cause d’elle, elle éclata de rire.


« Je crois que c’est là », annonça-t-il soudain.


Ils venaient de s’engager dans une ruelle déserte, en
périphérie. Il ralentit et s’écrasa sur le volant en se penchant vers le pare-brise.
La voiture glissa le long d’un mur de pierre nue. Par la vitre de sa portière, Mathilde
découvrit une grande entrée qui perçait soudain le mur et ouvrait sur un chemin.
Au bout du chemin, une énorme bâtisse.


« Oui, c’est ici », confirma-t-il, en avisant, fixée
dans la pierre, une petite plaque de cuivre au texte laconique : INSTITUT BIOSTHAL. DÉTENTE – REMISE EN FORME.


Et, au-dessous, en petits caractères : ANNEXE DU CENTRE D’ASTROSOPHIE.


Il arrêta le véhicule et stationna sur le trottoir, en face.


« C’est étonnant. En fait, ils ont… (Il pivota pour
regarder derrière.)… oui, c’est bien ça : le muret fait toute la longueur
de la rue. Ils occupent un pâté de maisons complet. »


Mathilde descendit et se tint immobile dans l’air frais, à
contempler.


Des nuages de printemps laissaient voir, ici et là, des
trouées d’un ciel crépusculaire ; la silhouette de la Maison Biosthal, comme
elle l’appellerait bientôt, haute, lourde, se découpait en contre-jour sur ce
voile sombre et déchiré. De la rue, la bâtisse était de style indéfinissable :
un châtelet ? une gentilhommière ? L’allée qui y conduisait, bordée
de pelouses, plantée d’arbres, se déroulait, déserte. Un calme de campagne
enveloppait les lieux.


Nous y voilà, songea-t-elle. Catherine, son « Pont »,
devait l’attendre quelque part là-bas.


Brigitte est venue ici. Elle est entrée dans cette maison.
Elle a suivi le même chemin.


Un bruit dans son dos la tira de sa rêverie. Elle se
retourna : Joubert s’extirpait de la voiture. Un bras posé sur le véhicule,
il émit un sifflement.


« Sacrée baraque, dites-moi ! Je ne l’avais jamais
vue avant.


— Oui, c’est un bel endroit. Idéal pour du repos, en
tout cas. »


Le détective se dirigea vers le coffre, puis sembla se
raviser.


« Je vais vous déposer à l’entrée. Je vois des voitures
là-bas. Il doit y avoir un petit parking.


— Non, ce n’est pas la peine. Je vais marcher. »


Il la regarda, surpris.


« Mais votre valise… ?


— Elle a des roulettes. Et l’allée est goudronnée. »


Il hésita, puis haussa les épaules. Sans effort, comme il l’eût
fait d’un sac plastique, il arracha du coffre la grosse valise et la posa, en
douceur, aux pieds de Mathilde.


« Comme vous voulez. C’était pour qu’ils sachent que
vous êtes accompagnée. Que vous êtes attendue.


— Ne vous inquiétez pas. Ils le savent déjà. »


Elle lui désigna deux caméras qui encadraient l’entrée.


« Et même s’ils sont isolés, ce n’est pas en rase
campagne. Que voulez-vous qu’il se passe à l’intérieur ? »


Il la fixait, soupçonneux. Puis il plongea une main dans sa
veste de tweed.


« Voici tous mes numéros. Chez moi, au bureau, le
portable… En cas d’urgence, je serai obligé d’avoir votre message. Et… Mathilde ?


— Oui, Luc ?


— Vous êtes sûre que vous voulez y aller ? »


Elle regarde en direction de la Maison Biosthal.


« Non. Je ne veux pas y aller. Mais je dois le
faire. Vous le comprenez, Luc ? Dans la vie, on doit faire certaines
choses. C’est ainsi. »


Elle se tourna vers lui. Des reflets sombres miroitaient
dans ses yeux bleus. Ces derniers n’avaient jamais paru si grands à Joubert ;
mais peut-être le ciel lui jouait-il des tours. Aptes tout, ils ne s’étaient
jamais rencontrés à la lumière du jour.


Elle lui adressa un signe de la main avant de se détourner.


Il resta une longue minute à la regarder s’éloigner, traînant
sa valise derrière elle comme une petite fille un jouet. Quelque chose remua
dans sa poitrine et il comprit, à cet instant, que Mathilde avait ranimé en lui
un muscle qu’il croyait mort à jamais : le cœur.


Il remonta en voiture, et jeta un dernier coup d’œil : il
discernait sa silhouette à la porte… Quelqu’un ouvrit. Joubert crut déceler un
bonnet rouge. Il lui sembla que Mathilde se tournait une ultime seconde dans sa
direction. Puis elle entra. La porte se referma.


Il eut l’effroyable impression, à cette minute, que la
maison l’avalait.


Alors il sut exactement quoi faire.


 


Mathilde n’avait pas encore lâché sa valise, mais Catherine
s’agitait, l’enthousiasme nerveux, presque frénétique.


« Posez toutes vos affaires là… Voilà. Alors, je vous
fais visiter… Enfin, pas tout, parce que c’est immense ! Ah… ah… ah… Bon, voilà…
Nous sommes à la réception », fit-elle en ouvrant les bras en un geste
théâtral.


Mathilde la fixait, un brin décontenancée, se demandant
comment cette jeune femme à la silhouette courtaude, aux cheveux onctueux comme
une bisque de homard, au pull si rouge que la couleur semblait crier, comment
son « Pont » pouvait aussi tenir des propos convaincants sur l’Ère du
Verseau ou la problématique affective des natifs du Cancer. Elle ne s’était pas
attendue à pareil accueil.


« Alors, qu’en pensez-vous ? »


Mathilde restait sur le seuil, parcourant la pièce d’un
regard circulaire, intimidée par sa majesté. La réception de la Maison Biosthal
ne ressemblait à rien de connu. Ou plutôt si : l’étrange combinaison d’un
hôtel et de…


un hôpital ?


L’entrée était immense. Depuis la voiture, Mathilde avait
hésité à considérer l’endroit comme un château. À présent, la rue semblait bien
loin. Devant la fontaine de cristal au plafond d’où jaillissait une lumière
blanche, le parquet à chevrons vernis comme une patinoire, les détails sculptés
dans les murs mêmes de la pièce – rosaces, angelots… –, on imaginait
des bals étincelants, des crinolines froufroutantes, des hommes de retour d’une
chasse à courre, crottés et suants… Oui, il émanait de ce hall un parfum Grand
Siècle qui contrastait avec le luxe minimaliste du siège parisien du Centre d’Astrosophie.


Pourtant, Mathilde n’aurait pu expliquer en quoi, mais la
pièce semblait aussi receler… autre chose.


« Ma foi, c’est très beau. »


Sa voix lui parut lointaine, comme si elle n’était pas
vraiment présente… Pas encore là. Ou déjà partie.


« Oui, c’est un bel endroit. Nous l’appelons la Maison
Biosthal.


— La Maison Biosthal », répéta-t-elle en se
demandant comment répondre à l’air béat de son hôtesse.


« Venez, je vais vous présenter à Lydie. D’ailleurs, il
faut vous enregistrer. »


Elle désigna une jeune femme assise à un comptoir, derrière
un écran d’ordinateur.


Mathilde suivit docilement Catherine. Sur le parquet, les
grosses chaussures de la rouquine couinaient comme des petits animaux que l’on
torture ; à sa suite, les talons de Mathilde claquaient, et leur écho
pointu se perdait dans les hauteurs, sous le lustre. Elle ne fit qu’une
quinzaine de pas pour aller de l’entrée à la réception, mais la traversée lui
sembla interminable.


« Lydie va également vous donner le règlement intérieur
de la Maison, lui précisa Catherine en se retournant. Contrairement aux
apparences, nous ne sommes pas à l’hôtel et le respect de ces règles est
impératif pour la validité de votre stage. »


Tandis qu’elle marchait, plusieurs détails troublèrent
Mathilde. Les tableaux au mur, par exemple : non pas de classiques
portraits ou scènes de chasse, mais de grandes photos d’astres – des ronds
noirs cernés de lumières, des disques glacés dans leur cadre –, qui alternaient
avec des cartes astronomiques, des dessins et des symboles mystérieux comme des
signes cabalistiques.


Et là, dans le coin, un fauteuil roulant, qui attendait, une
roue de travers…


Enfin, l’odeur. Certes, un parfum de verdure rafraîchissait
les lieux, comme si, à peine le seuil franchi, on glissait d’un Paris sans
pitié où des gaz noirâtres irritent les gorges à une dimension de saine
campagne, de bois humides, de rosées d’aurore… Mais, au-delà, Mathilde croyait
déceler un arôme douceâtre, écœurant de…


formol ?


éther ?


Et ce silence…


Non, la Maison Biosthal n’était pas un hôtel.


« Lydie, voici Marie. »


La jeune femme leva les yeux, parfaitement inexpressive. Mathilde
lui adressa un signe de tête.


« Marie vient pour un stage de Prime Vérité.


— Oh ! Très bien. »


Une lueur vint enfin éclairer son visage, sans que l’on sût
si elle exprimait le respect, la moquerie ou une combinaison des deux.


« Très très bien, répéta-t-elle. Nous allons procéder à
votre enregistrement. »


Elle posa les questions d’usage : nom, prénom, adresse,
numéro de pièce d’identité, etc. Puis l’entretien prit un tour inhabituel :


« Êtes-vous journaliste ?


— Non. Je vous ai dit que j’étais…


— Pardon. Je reformule ma question : êtes-vous en
contact avec des journalistes ? Vous arrive-t-il de collaborer, même
occasionnellement, à un organe de presse écrite ou audiovisuelle ?


— Non. »


Les doigts de la jeune femme couraient sur le clavier. Toujours
d’une voix de robot, elle poursuivit son questionnaire :


« Êtes-vous suivie par un psychiatre ?


— Non.


— Consommez-vous des drogues ?


— Non.


— De l’alcool ?


— Je bois un peu de vin à table.


— Des antidépresseurs, anxiolytiques, neuroleptiques ?


— Il m’arrive de prendre un somnifère de temps en temps. »


Lydie abandonna un instant son écran et leva les yeux vers elle.


« Vous les avez sur vous ? Les somnifères, je veux
dire…


— Oui, je dois avoir une boîte d’Imovane. Je ne
consomme pas régulièrement… juste une ou…


— Vous ne pouvez pas les prendre à Biosthal. Si vous
avez un peu d’anxiété nocturne, signalez-le à votre Pont ou à la personne de
garde à la réception. »


Mathilde se tourna vers Catherine. Cette dernière ressentit
la nécessité d’intervenir :


« Ah ! je vous l’avais dit : les règles sont
strictes. Biosthal n’est pas un lieu de vacances. Du reste, ajouta-t-elle, si
vous alliez en maison de repos, ou même dans un hôpital de l’Assistance
publique, vous ne seriez pas davantage autorisée à consommer des drogues sans
contrôle.


— Si j’étais à l’hôpital, répliqua Mathilde plus
durement qu’elle ne l’aurait voulu, je serais malade. Je ne crois pas que ce
soit le cas. »


Calme-toi… calme-toi ! Tu es là pour Brigitte, pas
pour toi. Pourquoi le prendre comme une atteinte personnelle ?


« Vous croyez ? demanda Catherine avec une douceur
inattendue. Vous n’êtes pas malade, non, c’est vrai. Mais vous avez besoin de… lumière.
Et cette lumière, Marie, nous voulons vous la donner. Les règles peuvent vous
paraître contraignantes, mais elles sont une part de cette aide que nous
pouvons vous fournir. Nous ne faisons pas cela contre vous, mais pour
vous, vous comprenez ? Par exemple, si vous vous abrutissez de somnifères,
comment pourrez-vous voir clair ? »


Mathilde hocha la tête.


« Oui… Excusez-moi.


— Non, non, c’est à moi de me faire pardonner. La
comparaison avec l’hôpital était malvenue. Parfois, je fais un peu la confusion,
car nous avons dans certains blocs de “vrais” malades, si j’ose dire.


— Oui. J’ai cru comprendre que vous prodiguiez des
soins aux toxicomanes ? »


Catherine ne se départit pas de son sourire, dévoilant des
dents bien plantées, un peu tachées de rouge à lèvres.


« Ah ! Qui donc vous l’a dit ? Oh, la coquine !
Elle a enquêté sur nous avant de venir ? »


Mathilde se mordit les lèvres. Tout sourire également, elle
essaya de donner le change :


« Enquêter est un mot un peu fort ! J’ai juste
glané quelques informations. C’est normal, après tout, je vais passer dix jours
ici et je ne sais presque rien. »


Catherine agita sa grosse tête de clown.


Un silence s’étira dans le hall de la Maison Biosthal. Puis
la réceptionniste reprit son questionnaire :


« Avez-vous un portable ? »


Mathilde s’efforça de ne pas rougir.


« Non, je n’en ai pas. D’ailleurs, je déteste ça.


— Tant mieux. Ils sont interdits dans l’enceinte de
Biosthal. Vous avez un téléphone dans votre chambre. Il faut faire le zéro pour
sortir. Nous ne surfacturons pas les communications. (Elle reporta son
attention sur l’écran.) Bien, je crois que tout est en règle. Je vous imprime
votre bon d’entrée. Voilà… Signez là, en bas. »


Elle fit glisser une feuille sur le comptoir ; Mathilde
la prit et la lut. À la rubrique « Stage suivi », elle découvrit une
liste sibylline : Prime Vérité, Clarification astrale, Soleil et Lune, Mars
et Vénus, Saturne-Jupiter, Les Transsaturniennes, Astra 1, Astra 2, etc.


« Prime Vérité » était coché d’une croix.


Enfin, au-dessus de l’emplacement réservé à la signature, cette
mention :


« Je déclare exacts les renseignements ci-dessus. Je m’engage
par la présente à ne pas divulguer à la presse le contenu de mon stage, lequel
est protégé par un brevet d’état international. La violation de cette règle
entraînerait les sanctions prévues par la loi. »


« N’oubliez pas de préciser Lu et approuvé », lui
rappela l’hôtesse en blouse blanche en lui indiquant le stylo fixé au comptoir.


Mathilde prit une inspiration… Un bref instant de réflexion.
Puis elle s’exécuta.


Catherine frétillait à ses côtés.


« Parfait, Marie, tout est en ordre. À présent, le
vouvoiement est interdit. Tu me dis tu, à moi comme à tous ceux à qui tu
t’adresseras. (Avec ce sourire de ravissement perpétuel, elle ajouta :) C’est
la règle pour tous les Astrosophes. Désormais, Marie, tu fais partie des nôtres. »


C’est seulement en se retournant que Mathilde le vit – immense,
le créateur de l’Astrosophie la fixait de toute sa hauteur, l’œil noir. Le
portrait de Joshua Kutizis surmontait la porte et semblait les couver, toutes
trois, du haut de son perchoir, d’un regard paternel.


Plus tard, Lydie raconterait :


« Elle est restée là quelques secondes, les yeux levés.
Et j’ai eu l’étrange impression que lui aussi était en train de la regarder, elle. »
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De Line à Cristie


Extrait de
Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


Dans le train me ramenant à Paris, je téléphonai à Gredit
pour lui raconter mon entrevue avec la mère de Line. Saoulé par la vitesse, je
pouvais voir mon visage arrosé par les lumières blafardes du TGV se refléter
dans la vitre. Dehors, une nuit sans lune était trouée, çà et là, de maisons
isolées, éclairées dans la campagne comme des phares dans le désert, balayées à
pleine allure par le train.


Au téléphone, après avoir écouté mon récit, Gredit confirma
les révélations de « la dame à sa fenêtre » :


« Le père a bel et bien disparu. On a lancé un avis de
recherche.


— Tu crois que c’est lui ?


— Tout est possible. Qui sait s’ils n’avaient pas à
nouveau établi des contacts ? Le seul moyen, c’est d’apprendre qui était
cette fille. Ou de retrouver le père, s’il est encore vivant. J’ai l’impression
que la réalité n’a rien à voir avec son image.


— Non, c’est clair. »


J’aperçus, en reflet dans la vitre, le regard oblique de mon
voisin de siège. Je jetai un œil dans le wagon. Deux autres personnes téléphonaient,
et les voix se chevauchaient dans l’étroit habitacle.


Au téléphone, la voix fit :


« Tu appelles de ton portable, non ? Bon Dieu, je
déteste ces intonations métalliques. (Comme je ne répondis rien, il poursuivit :)
J’ai les premiers résultats du légiste. Tu as raison quand tu parles de “son mystère”.
On ne peut toujours pas établir si c’est elle qui a fait ça. »


Je foudroyai du regard mon voisin. Finalement, je me levai
et me dirigeai vers le hall, là où sont disposés les strapontins de dépannage. L’endroit,
non isolé, était assourdi des bruits du train. Mais il était désert.


« Elle a une paume tailladée, continuait Gredit, comme
si elle avait tenu le morceau de miroir avec lequel elle a été trucidée. De
plus, tous les points montrent qu’elle aurait pu se frapper elle-même. Elle n’a
aucune blessure dans le haut du dos, par exemple…


— Et la violence des coups ? Tu as vu la scène, tout
de même !


— C’est le point litigieux. Le légiste note qu’elle a
été frappée avec une grande force. Or, si elle a pu mettre beaucoup d’énergie à
se porter les deux premiers coups, elle aurait dû normalement faiblir et ne plus
avoir la même puissance par la suite. »


L’énoncé sans pudeur des hypothèses, cette voix électronique
de portable, le roulis accéléré du TGV, la lumière sale… Tout me donnait la
nausée.


« Tu m’écoutes ? »


Je ne m’entendis pas répondre « Oui », mais dus tout
de même le faire, car la voix implacable de Gredit poursuivait :


« Selon lui, soit elle a eu une crise de delirium et n’a
pas faibli jusqu’à la mort…


— … Soit quelqu’un l’a obligée à tenir le miroir et a
guidé chacun de ses gestes, en lui tenant lui-même la main. »


J’achevai volontairement sa phrase pour manifester ma
parfaite compréhension de la scène, en dépit de ma faiblesse apparente.


« Exactement. Le scénario serait le suivant : le
type la frappe à deux reprises pour amoindrir sa résistance, en portant deux
coups très violents, puis, comme on le fait avec un revolver pour faire croire
à un suicide, il lui prend la main, lui plante un éclat de miroir dedans, et
frappe à nouveau, y compris dans les yeux, en guidant chacun de ses gestes. Comme
ça, il est sûr qu’il ne frappe pas à des endroits qu’elle n’aurait pu elle-même
atteindre, et l’angle des blessures donne l’illusion que c’est bien elle qui a
tout fait. »


J’imaginai un homme encagoulé (Pourquoi encagoulé ? je
l’ignorais.) prenant la main fine d’une Line à demi assommée, la contraignant à
tenir l’éclat de miroir avec lequel il allait la « suicider ». Cela
semblait fou…


et son suicide à elle, toute seule, de cette façon, ça ne
l’est pas ?


En l’absence de mes commentaires, Gredit persévérait :


« Le tout, évidemment, c’est de comprendre pourquoi un
tueur aurait choisi un procédé aussi alambiqué. Il y a des façons beaucoup plus
expéditives de simuler un suicide. »


La réponse est en elle.


Une jeune fille en jean, baskets et doudoune traversa l’espace
en riant, suivie d’un jeune homme. Ils s’arrêtèrent net en me voyant, comme si
la mine lugubre du type bronzé, assis là avec un portable vissé à l’oreille, imposait
silence et respect.


Aussitôt la porte franchie, je les entendis reprendre leur
course joyeuse.


« Pour finir : rendez-vous à neuf heures en bas de
chez Guest, l’agence du mannequin. J’aurai ton passe-droit, ou serai sur le
point de l’avoir, donc on fera tout comme. On n’aura pas encore les résultats
toxicologiques et on ne saura pas si un delirium peut être la cause de tout ça.
Mais j’en doute.


— OK, ça marche. (J’hésitai, puis dit :) Alex, je
te remercie. Vraiment… »


Nous raccrochâmes en même temps.


 


À ce stade de l’histoire, je dois sans doute expliciter les
rapports que Gredit et moi entretenions à l’époque, et les raisons pour lesquelles
je l’ai secondé, en quelque sorte, au cours de cette enquête. Pour ce faire, il
me faut évoquer Cristie.


Je collaborais alors à Europe 1 et j’avais été envoyé à
Laville-Saint-Jour pour couvrir le fameux scandale de La Vauderie, ce
groupuscule satanique qui pratiquait des sacrifices d’enfants. Gredit, qui
avait découvert les terribles pratiques et démasqué la famille qui les orchestrait,
était au cœur de l’affaire. Grâce à Bob Martin, un ami commun, je pus
rencontrer le policier. Pourquoi s’était-il ainsi laissé aller pendant l’entretien ?
Je ne me l’étais jamais expliqué. Les brumes de Laville, réputées pour leur
épaisseur fantomatique, peut-être…


Dans le confort douillet du salon de l’hôtel où j’étais
descendu, Gredit m’avait expliqué comment il avait atterri à Laville-Saint-Jour
après son veuvage (Sa première femme était morte dans un accident de voiture.),
comment, dès le premier cadavre d’enfant, il avait pressenti le complot dans la
ville, comment il avait rencontré et aimé Claire, par la suite soupçonnée d’avoir
une part active dans les meurtres… Puis, le drame : Frédéric, le fils de
Claire, tué au cours de l’enquête sous les yeux de sa mère et du policier
impuissants.


Je l’avais écouté, longtemps, et prolongé mon séjour. Nous
nous étions retrouvés ainsi, chaque soir, au Pub London, devant une
bière ou un bourbon. Finalement, je m’étais moi aussi laissé aller aux confidences,
car plus j’apprenais à le connaître, plus la compassion du policier me semblait
palpable, comme une couverture sous laquelle j’aurais pu me blottir quelques
instants dans la froidure de l’hiver.


Mon histoire, donc : je n’ai pas toujours travaillé
dans la presse people. À l’origine, j’exerçais mes talents en tant que
correspondant d’un grand quotidien. J’étais basé à Los Angeles, mais je vivais
à 180 kilomètres, à San Diego. C’est là que j’ai fait la connaissance de
Cristie, une créature blonde et dorée comme seule la Californie sait en
produire. Mais Cristie était bien plus que ça. Je l’ai aimée comme on devrait
toujours aimer : totalement, sans retenue, sans interrogation, mon âme
entièrement dévouée à notre cause. Ce n’est que six mois plus tard que j’ai
découvert son addiction à la cocaïne… Comment ? Six mois ! pensez-vous.


Cristie n’avait pas le profil d’une junkie ou d’une mondaine
qui s’aligne trois rails dans les toilettes d’une boîte à la mode. Sous mes
yeux évoluait une jeune artiste peintre, une fragilité d’enfant et une violence
tourmentée qu’elle exprimait dans ses toiles. Une fille étrange, avec ses
tenues au romantisme intemporel, délicate comme un nénuphar qui glisse sur les
eaux calmes d’un lac. Elle aimait l’expressionnisme, le surf et, comme elle
disait, « son petit Français ». Tout cela était si… sain.


Alors, comment se douter que les accès de déprime, noirs
comme une nuit sans lune, les sursauts d’excitation, les insomnies soignées au
Valium, oui, comment savoir qu’il ne s’agissait pas là des affres
maniaco-dépressives de la création mais des symptômes de la dépendance ?


Son parcours fut direct. De quelques pilules d’amphétamines
avalées en période d’examen lors de ses études à USC, Cristie est passée à la
coke, occasionnellement d’abord puis, d’un ou deux rails réguliers, elle a
glissé vers l’enfer : trois, quatre, cinq par jour… Entre les prises, des
plages vides comme des silences d’autiste.


Lorsque je m’en suis aperçu, il était trop tard. Elle était
complétement accro.


Je n’ai pas envie de raconter les deux ans et demi qui ont suivi.
À quoi bon ? Les cures, les rechutes, les crises de nerfs. Le teint qui se
fane, le visage qui se creuse, les yeux cernés d’une enfant qui vieillit trop
vite.


Je suis parti, un matin après une nuit de descente. À bout.
J’avais perdu beaucoup pour la garder, notamment la considération de mon
rédacteur en chef. Je ne voulais pas forcément la quitter, mais j’avais besoin
de quelques heures de solitude volées à sa dépendance, à son esclavage, pour comprendre
comment nous en étions arrivés là et quel chemin suivre pour nous en sortir.


Je l’ai retrouvée cinq jours plus tard. À la morgue.


On prétend que, dans la mort, on retrouve ses traits lissés,
comme délivrés des tourments de la vie. Pas Cristie. Elle avait succombé à une
overdose et, du bel animal de la côte Ouest rencontré trois ans plus tôt, de
son hâle parfait, de son sourire de perle, il ne restait rien. Sous les néons
impitoyables, Cristie était une toute petite chose violacée, un oisillon
recroqueville mort de froid.


Je n’ai aucun souvenir des six mois qui ont suivi. Ou
presque. Juste quelques images, des sensations : la chaleur du soleil de
San Diego, gavé d’une joie estivale comme une orange trop mûre, et sa lumière
de feu quand je voulais noyer ma souffrance dans les ténèbres ; la
fraîcheur des dalles d’une salle de bains, où je suis resté nu, allongé pendant
des heures, à pleurer, puis à me tarir, puis à pleurer encore… Je ne savais pas,
avant de perdre Cristie, qu’un homme pouvait autant pleurer.


Je suis rentré en France. Je n’étais plus correspondant et
je n’avais aucune raison de rester en cette terre qui me l’avait enlevée. J’ai
galéré.


Lorsque j’ai rencontré Gredit, je n’étais pas encore
complètement sorti de la dépression, mais, déjà, la douleur éclatante glissait
vers un deuil en demi-teinte.


Après cette fameuse semaine, je suis rentré à Paris, Gredit
aussi. J’ai hésité à écrire un livre sur l’affaire Laville-Saint-Jour. Je n’en
avais pas vraiment le cœur. D’ailleurs, quelqu’un l’a fait avant moi.


Gredit et moi ne nous sommes pas vraiment perdus de vue :
quelques coups de fil, un faire-part, l’année précédente, pour m’informer de
son mariage avec Claire… Mais de notre « amitié » il restait surtout
des conversations à mots couverts, des confidences chuchotées dans les brumes
de Bourgogne, des souffrances partagées une dure semaine de novembre.


J’ai quitté Europe 1, je me suis installé près de la
Bastille, j’ai rencontré Anne-Lise dans les escaliers de mon immeuble, qui est
devenue plus qu’une amie – ma famille –, et ma vie s’est organisée
autour de mes interviews pour Objectif, mes séances de sport, mes
soirées chez Anne-Lise, trois étages au-dessus de mon appartement.


Voilà pourquoi Gredit accepta sans doute de m’aider… Et
peut-être aussi, à l’écrire à présent, voilà pourquoi la jeunesse conquérante
de Line C. ainsi souillée m’a été intolérable.


Lorsque j’ai découvert son corps, mon deuil n’était pas
achevé, mais était prêt à l’être pour celle qui devait prendre la place de
Cristie et m’inspirer ce livre.


Je n’évoquerai plus Cristie. Jamais.
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Les Espérants


« Pour tous, ici, c’est un premier séjour à Biosthal. Et,
nous l’espérons, le premier d’une longue série. En attendant, sachez que jusqu’à
la fin de ce stage vous êtes pour nous des… Espérants. Je me présente :
je suis César Mério, responsable des stages de Biosthal. »


L’homme qui parlait savait capter son auditoire par sa seule
présence. La trentaine grisonnante, vêtu simplement d’une chemise blanche et d’un
pantalon anthracite, il faisait face à un petit groupe d’individus assis, bien
alignés : des Espérants et leur Pont. La fraîcheur de ses traits, contrastant
avec ses cheveux précocement blanchis, révélait une force et un équilibre
ardent entre l’énergie de la jeunesse et la sagesse de l’âge mûr.


Mathilde était assise aux côtés de Catherine. Se retrouver
ainsi entourée, dans une salle du rez-de-chaussée plus chaleureuse que le reste
de la Maison – les pièces étaient si belles ici qu’un tapis, des rideaux
de velours, deux ou trois plantes constituaient un décor suffisant –, lui
apportait quelque réconfort. La nuit était tombée et des lampes à halogène
diffusaient une lumière douce. Entraînée par Catherine à cette présentation, elle
n’avait pas encore eu le temps de visiter sa chambre, et encore moins le reste
de la Maison Biosthal. La fatigue commençait à peser.


Douze personnes étaient alignées. Six Espérants et
probablement six Ponts. En s’installant, Mathilde avait remarqué que le
bracelet vert de tissu qui entourait la manche du pull de Catherine n’était pas,
comme elle l’avait d’abord cru, un effet de toilette, mais un signe distinctif :
les autres Ponts portaient un brassard vert identique.


« Vous êtes tous réunis ce soir parce que, à un moment
de votre vie, vous avez eu besoin de vérité. Cette vérité, vous êtes venus la
trouver chez nous, au Centre d’Astrosophie. Cependant, comme nous l’a appris
Joshua Kutizis, et comme vous l’apprendrez vous-mêmes, celle vérité ne se
trouve pas à Biosthal. Elle se trouve en vous-mêmes. »


Il se tut un instant, but un verre d’eau. Mathilde sentit un
regard posé sur elle et, comme aimantée, tourna la tête : un jeune homme, devant
elle sur la droite, la fixait. Elle s’attarda sur les longs cils noirs, épais. Ils
se sourirent. Un bref souvenir de Manuel, jeune, la pénétra, une douleur brève,
aiguë comme une piqûre.


« Je vais donc vous expliquer à tous le fonctionnement.
Certains d’entre vous connaissent un peu le Centre d’Astrosophie et abordent
leur stage en sachant ce que l’on y fait. D’autres sont dans l’expectative. Mais,
avant toute chose, je souhaiterais que chacun des Espérants se présente en
quelques phrases : votre prénom, votre situation de famille… »


Il se tourna vers un homme d’une trentaine d’années, châtain
clair, le teint pâle et marbré, le front barré de rides douloureuses, l’air
terrifié.


« Jérôme, c’est ça ?


— O… Oui. »


Le Pont de Jérôme, un jeune homme d’allure sportive, lui
prit doucement le bras et le fit lever.


« Je… Je m’appelle Jérôme, bredouilla l’homme, écarlate.
Je… J’ai trente-quatre ans et… et…


— Es-tu marié, Jérôme ?


— O… Oui. J’ai un fils de… heu, huit ans. Il s’appelle…
heu, Bastien. Je suis… prof de physique. »


Un prof ! s’exclama Mathilde intérieurement. Mais
comment pouvait-il tenir ses élèves ?


« Bien, merci, Jérôme. La personne à côté de Jérôme ? »


Une toute jeune fille se leva, fine, légère, avec de grands
yeux étonnés.


« Je m’appelle Perle. J’ai dix-neuf ans. Je suis
célibataire et j’ai un petit garçon de dix-huit mois.


— Merci, Perle. C’est un très joli prénom. À côté de
Perle ? »


Le jeune homme se leva.


« Je m’appelle Hakim. Je suis étudiant. J’ai
vingt-trois ans… Voilà, quoi.


— Merci, Hakim. Bienvenue à Biosthal. C’est tout, tu
peux t’asseoir. Derrière Hakim ? »


La femme qui se leva péniblement avait dépassé depuis
longtemps les cent kilos. Ses yeux bleus, dans cette face de poisson-lune étaient
ronds comme un cri : Je vous en supplie, ne vous moquez pas de moi.


« Je suis Coralie. J’ai trente-huit ans. (Mathilde lui
en donnait douze de moins.) C’est tout, lâcha-t-elle avec un sourire gêné.


— Tu es mariée, Coralie ? »


Ses yeux s’arrondirent davantage, ses joues rosirent.


« Non, pas encore.


— Très bien. Et que fais-tu dans la vie ? »


Elle s’empourpra davantage.


« J’écris. (Anticipant la question suivante, elle
précisa :) Des romans sentimentaux.


— Oh ! C’est très intéressant, ça ! À côté de
Coralie ? »


Mathilde ne pouvait distinguer l’homme auquel s’adressait César,
car les cheveux rouges de Catherine le dissimulaient à sa vue. Lorsqu’il se
leva, elle découvrit un visage sec, marqué par la vie, ou l’alcool.


« Je suis François. J’ai quarante-huit ans. Je suis
divorcé. Je dirige une petite entreprise de bâtiment. »


Il se rassit sans attendre le signal de César, qui hocha la
tête et se tourna vers Mathilde.


« Il ne reste plus que toi. »


Le « toi » résonna étrangement à ses oreilles, comme
s’il était destiné à une autre.


Elle se leva.


« Je m’appelle… (Un bref coup au cœur lui rappela son
identité.) Marie. J’ai quarante-quatre ans. Je suis en instance de divorce. Je
suis commerciale.


— Très bien, Marie. (Il attendit qu’elle se soit assise.)
Comme vous l’avez sans doute remarqué, votre Pont a un brassard vert, et
moi-même un bleu. Vous aussi aurez votre brassard. Un blanc, puisque pour l’instant
vous en êtes tous au stade d’“Astra 0”. Je vais donc vous expliquer
comment se passent les choses. La Prime Vérité s’étend sur plusieurs jours. Vous
êtes associé à un autre Espérant, et donc les Astrogènes – c’est ainsi que
l’on appelle les séances – se passent à quatre : deux Ponts et deux
Espérants. Plus moi, à l’occasion, pour certaines séances spéciales, comme
celle de demain, la plus importante de toutes. »


Il se déplaçait lentement, en les fixant les uns après les
autres, sa main agitée de l’élégante gestuelle d’un chef d’orchestre.


« Maintenant, allez-vous me dire, en quoi consiste
vraiment le stage ? »


Il se tourna vers eux. Un murmure à peine audible parcourut
le petit groupe.


« Je pense que personne ne peut mieux vous exposer les
tenants et les aboutissants de notre méthode que le créateur de l’Astrosophie. »


La rumeur s’amplifia. La jeunette aux yeux de gazelle
frétillait même d’excitation sur sa chaise.


« Non, non, non ! Désolé de vous décevoir. Joshua
n’est pas parmi nous, mais… »


Un écran de rétroprojection se déroula lentement derrière l’orateur.


« … il a tout de même tenu à vous souhaiter la
bienvenue. »


Les lumières s’éteignirent soudain sans que César l’eût
apparemment commandé, l’écran vibra.


Des images de cosmos apparurent : une immensité de
néant saupoudrée de boules scintillantes. Puis la Terre, bleutée comme un rêve.
Tout à coup, les images défilèrent en accéléré : du bruit, de la fumée, des
klaxons, des chimistes, des avions qui décollent, Madonna en tenue de cuir, des
sonneries de téléphones, des écrans d’ordinateurs, le logo Microsoft, des
flashes, des explosions… Le chaos de la modernité.


Enfin, Joshua apparut, assis dans un jardin – filmé ici
même, à Biosthal, supposa Mathilde. La caméra se rapprocha du visage de l’homme :
des yeux profonds comme un lac d’eau sombre, des rides grasses de chaque côté d’un
nez long, une bouche à la sensualité mal dissimulée par une barbe charbonneuse…
Il était laid, mais on devinait le magnétisme, la personnalité hors du commun, l’intensité
au-delà du sourire bienveillant. Un bref instant, Mathilde crut voir ce sourire
s’étirer et découvrir le vrai visage, inquiétant, plein d’une ironie dominante,
qui semblait lui murmurer : « Ne rêve pas, ta fille m’appartient. »


Au lieu de quoi, il fit juste :


« Bonjour à tous. Je ne puis être parmi vous pour
souhaiter la bienvenue au jeune Espérant que vous êtes, mais je tenais quand
même à vous dire deux ou trois choses. Ou plutôt, à vous poser cette question :
Êtes-vous heureux ? »


Il se tut un instant ; la caméra repartit en plan plus
large.


« Voyez-vous, malgré les progrès scientifiques, malgré
le triomphe de la pensée rationnelle, l’homme n’a jamais été aussi perdu. La
science n’a pas apporté de réponses aux questions que nous nous posons plus que
jamais : Qui sommes-nous ? De quoi sommes-nous faits ? D’où
venons-nous ? Où allons-nous ? Que faisons-nous ?


« Voilà… Voilà ce que l’Astrosophie accomplit : elle
aide l’homme à se comprendre, elle le rend maître de sa destinée. »


La caméra zooma sur le regard fiévreux de Joshua.


« Oui, voilà ce que nous faisons ici, à Biosthal :
nous vous donnons le pouvoir. »


Joshua fut remplacé par de nouvelles images du cosmos. En
commentaire, sa voix s’élevait dans la pièce, solennelle et vibrante :


« En symbiose avec l’Univers, l’homme est
originellement une part du Grand Tout, un élément indissociable de la nature, du
ciel, des astres… Moi, petit homme, je suis un élément de la colonie des
milliards d’individus qui peuplent le monde. Et, chaque fois que j’accomplis
une action, j’interagis avec l’Autre, j’exerce mon influence sur lui… tandis
que je subis la sienne.


« Il en va de même pour les astres qui composent notre
système solaire : le Soleil, la Lune, Mercure… Chacun du plus infime mouvement
des planètes imprime sa marque au monde, et à chacun d’entre nous. »


Joshua réapparut, cette fois dans le décor d’une
bibliothèque. Un feu brûlait dans une grande cheminée.


« Notre but est donc, avec l’aide de votre Pont, de
César, et de tous les Astrosophes que vous rencontrerez, de vous révéler la
position de ces astres au moment de votre naissance, leur signification, leurs
atouts et leurs faiblesses. Préparez-vous, futur Astrosophe, à recevoir cette
vérité comme une seconde naissance. Parce que la Prime Vérité va vous libérer
des chaînes aliénantes de votre ciel natal. En maîtrisant la réalité de vos
planètes, vous pourrez pleinement les utiliser.


« Attention, toutefois : la Prime Vérité n’est qu’une
étape. Certes, vous allez travailler sur votre ciel. Mais la route est longue
avant d’arriver au stade d’Astra 7 et de la Pureté Astrale, qui n’est
autre que la maîtrise ultime du potentiel qui est en vous… »


Un dernier zoom sur Joshua :


« Telle est la mission de l’Astrosophie. Telle est VOTRE
mission… Mais tout cela, vous le découvrirez une fois votre Prime Vérité accomplie.
Quand il sera temps de passer d’Astra 0 à Astra 1.


« Bon travail. »


L’écran s’éteignit, la lumière revint. Un silence
respectueux emplit la pièce.


C’est cela, Brigitte, qui t’a convaincue ? Cette
mise en scène, ces lumières diffuses, ce commentaire facile ? As-tu changé
à ce point que ces bêtises t’aient convertie ?


Puis une voix répondit : Bien sûr qu’elle a changé. Quand
elle a passé la porte de Biosthal, c’était UNE
DROGUÉE ET UNE PUTAIN !


César reprit place au centre, face à eux. Il respecta
quelques secondes sans parole, puis poursuivit sa marche.


« Comme vous l’avez sans doute compris, les règles sont
un peu contraignantes, ici… Il ne s’agit cependant pas d’une prison. Vous
téléphonez à qui vous voulez, vous pouvez vous promener dans les jardins, profiter
des installations sportives. Si vous souhaitez sortir, informez-nous afin que l’on
en tienne compte dans votre emploi du temps, qui vous sera communiqué chaque
jour par votre Pont.


« Les repas sont servis au restaurant, le bâtiment
juste derrière la Maison Biosthal, entre 12 heures et 13 heures 30
et entre 19 heures et 20 heures 30.


« N’oubliez pas : quel que soit le problème auquel
vous êtes confronté – une difficulté avec votre Prime Vérité, une
impossibilité pour raison familiale ou, je ne sais pas, la vue de votre chambre
qui ne vous plaît pas (Une rumeur amusée parcourut le petit groupe et Mathilde
eut le sentiment de régresser en classe de troisième.), bref, quel que soit le
problème, vous devez en parler à votre Pont.


« Quelqu’un a-t-il des questions ? »


Le jeune Hakim leva la main.


« Vous avez dit…


— Stop. Je te rappelle que l’on se tutoie.


— OK. Tu nous as dit que l’on était associé à un autre
Espérant.


— Oui, c’est exact.


— On peut le choisir ?


— Désolé, les couplages sont déjà faits. En fonction
des affinités de votre thème astral, à chacun. »


Le jeune homme eut l’air déçu.


« D’ailleurs, je peux déjà vous les donner. Hakim, tu
feras ta Prime Vérité avec Perle… Coralie et François seront ensemble… Enfin, Jérôme
et Marie. Cela étant, je vous conseille à tous de vous retrouver régulièrement,
à l’heure des repas par exemple. Vous êtes la seule session de Prime Vérité en
ce moment, et il est toujours intéressant de confronter ses expériences. D’autres
questions ? »


L’homme qui était devant Mathilde, le prof de physique, se
tourna vers elle et lui fit un petit signe de la tête. Mais ses yeux restaient
figés dans l’expression de terreur enfantine qu’elle leur avait vue lorsqu’il s’était
présenté.


Un homme battu par la vie, supposa-t-elle.


Les couplages ont été faits en fonction des affinités de
votre thème astral…


Quelles « vérités » pouvaient-ils donc avoir tous
deux en commun ?


 


Les six Espérants, entassés dans l’ascenseur, regagnaient leur
chambre. Mathilde semblait être la dernière arrivée et ne savait que dire ;
elle se sentait à des années-lumière de ces gens. Elle n’était pas venue
chercher Sa Vérité, comme avait dit César avec solennité, mais celle de sa
fille.


« Je suis tout excitée, disait Perle.


— Moi, je me demande ce qui m’attend, répondait Hakim.


— Bon Dieu, ce Joshua, il a une de ces présences !
fit François, l’entrepreneur.


— Ça ressemble aux méthodes américaines style Weight
Watcher ou Herbalife, hasarda Coralie, la romancière aux yeux de poisson.


— Moi, cela m’évoque les thérapies de groupe genre AA »,
contra François.


Mathilde ferma les yeux. Elle ne pouvait imaginer passer dix
jours avec eux.


« Je… Je crois que nous sommes ensemble… Heu, Marie, c’est
ça ? »


Mathilde se retourna. Son « partenaire » de Prime
Vérité, le prof de physique, se tenait derrière elle, écrasé contre la paroi de
la cabine.


« Effectivement, c’est ce que j’ai cru comprendre aussi. »


Elle lui sourit, apitoyée par cet air effrayé, embarrassée
par cette pitié qu’elle ne voulait pas éprouver.


Un « cling » élégant leur annonça l’arrivée et les
portes de l’ascenseur coulissèrent. Ils sortirent. Seule Mathilde avait des bagages.


On s’échangea des « À bientôt » et des « À
tout à l’heure » chaleureux, puis chacun regagna ses pénates. Mathilde
resta frappée par leur expression, à tous, de contentement béat. Visiblement, ils
étaient ravis d’être ici, en groupe, à partager cette « expérience unique »
de la Prime Vérité. Oui, exactement ça : heureux, ensemble, de
chercher leur vérité.


« Vous venez d’arriver, non ? Je peux vous guider
si vous voulez… La Maison Biosthal est immense. »


Seuls Jérôme et elle se trouvaient à présent dans le couloir.


« Je crois que l’on doit se dire tu, remarqua Mathilde.


— Tu as raison. (Il s’empourpra.) Tu veux que je te
montre le chemin ? »


Un long couloir s’étirait, parqueté comme le hall. À nouveau
Mathilde ne pouvait trancher : hôtel ? hôpital ? À bien y
réfléchir, cette fois, l’absence de toute décoration – sinon celles
sculptées dans les murs bien avant que cette maison n’abritât l’Institut
Biosthal – évoquait le dépouillement d’un monastère…


ou une maison de fous du début du siècle.


L’idée l’indisposa.


« C’est très calme, observa-t-elle. On dirait qu’il n’y
a personne.


— Oh si ! Il y a du monde, en ce moment, à
Biosthal. Mais cet étage est celui où logent les Stagiaires. À cette heure, la
plupart sont en Astrogène, ou en études.


— Ah ? Je te remercie pour ton offre, mais je suis
un peu fatiguée. Le voyage… Je crois que je vais aller à ma chambre. On se voit
tout à l’heure au dîner ?


— Très bien. À plus tard, alors… »


Il s’engagea dans le couloir de droite. Mathilde, après
avoir vérifié son numéro de chambre (212), prit à gauche. Elle s’arrêta à la dernière
porte. Par la grande fenêtre qui encadrait le fond du couloir, elle remarqua
que la nuit était tombée.


Elle introduisit la clé, poussa la porte, alluma la lumière,
et, presque intimidée, entra. Une petite pièce aux murs blancs et nus, un lit
trop petit pour accueillir deux personnes, haut et monté sur roulettes, une
console de Formica, une chaise…


Malades… Ils veulent nous faire croire que nous sommes malades.


Elle tira sa valise à l’intérieur, ferma la porte et poussa
un long soupir de lassitude en s’asseyant sur le lit.


Seigneur, quelle aventure !


D’un mouvement de tête, elle essaya de chasser l’assaut de
pensées bourdonnantes comme des insectes fous, et fut saisie d’un bref vertige :
Le Bouscat, Paris, le Centre d’Astrosophie, Joubert, cette chambre… Kutizis, les
images, la Prime Vérité… Pendant sept ans, il ne s’était rien passé, et tout à
coup la machine s’emballait. Parviendrait-elle à suivre le rythme ?


Un cauchemar. Voilà la vérité : un absolu, vertigineux
cauchemar. Mon enfant de dix-sept ans disparaît et je retrouve une… UNE PUTAIN, DROGUÉE, DANS UNE SECTE !!! UN CAUCHEMAR !


STOP !


Bon : appeler Christophe.


Elle avisa le téléphone posé sur la table de nuit. Au-dessus,
punaisée au mur, elle découvrit une affichette.


 


COMPOSER LE 16


Quelle que soit l’information dont tu as besoin, ton Pont a la
réponse. Le 16 te met directement en connexion avec lui. Chaque Pont porte en
permanence un bip spécial qui le prévient de l’appel. Donc, si ton Pont ne répond
pas, sois patient : reste à portée de ce téléphone. Il te contactera dans
les deux minutes.


ATTENTION : En cas d’URGENCE, compose le 16. Si le numéro
ne répond pas, appelle le 14. La BRIGADE de SÉCURITÉ de Biosthal est en alerte
24 heures sur 24.


 


Sans doute pouvaient-ils écouter les conversations.


« … Les portables sont interdits dans l’enceinte de
Biosthal… » Joubert avait eu raison. Son téléphone pouvait se
révéler utile. Il lui suffisait de le laisser déconnecté pour qu’il ne sonne
pas.


Y avait-il un risque à l’utiliser dans l’enceinte de
Biosthal ? Sans doute pas davantage que dans un hôpital, justement, où l’interdiction
était de pure forme.


Et s’ils avaient un gadget les alertant ? Elle n’entendait
rien à toutes ces choses techniques.


Elle hésita. Elle avait précisé à Christophe, avant de
partir, que ses appels seraient rares. À cet instant, entendre la voix
familière de son fils eût été un bienfait. Mais elle renonça. Elle s’éclipserait,
demain, pour lui passer un coup de fil depuis la rue.


Un autre soupir. Puis elle se leva et chercha l’enveloppe
kraft dans son sac : les dernières photos de Brigitte. La qualité des
clichés pris par le détective lui évoquait ces mauvaises images que la presse à
sensation aime à diffuser – elle pouvait presque entendre l’objectif se
déclencher en rafale, comme une mitraillette poursuivant son enfant.


Elle les regardait souvent. Elle essayait de retrouver sa
fille, de se deviner elle-même dans les traits de la jeune femme.


Sur l’une des photos, on voyait Brigitte en compagnie d’autres
filles, toutes mannequins, immenses, à la sortie de l’agence. Elle riait aux
éclats, pourtant Mathilde décelait – du moins le croyait-elle – une
ombre sur ce visage radieux.


Sur une autre, elle portait des lunettes noires. On la
sentait pressée, et la photo ne lui apprenait rien, mais Mathilde pouvait comprendre
pourquoi Joubert avait choisi ce cliché : Brigitte semblait flotter
au-dessus du monde, cheveux au vent, son long manteau battant l’air comme une
cape.


Elle se leva du lit, marcha jusqu’au cabinet de toilette (trois
pas en tout !), et ouvrit la porte. Des carreaux bleu ciel, un bac de
douche, un lavabo. Une glace. Elle dévisagea un instant son reflet dans le
miroir, tint la photo à hauteur des yeux et scruta, longtemps, le visage de sa
fille. Elle la trouvait belle. Mathilde revint à son reflet.


C’est dur d’élever une fille quand on n’a pas eu de mère,
Brigitte… Oh oui ! c’est tellement dur de savoir ce que les filles qui ont
une mère ont dans la tête… Moi, je ne le saurai jamais. Tu sais, j’ai une
petite ride bien sèche au coin des lèvres – presque rien : un coup de
griffe du hasard, une marque de naissance qui n’a jamais vraiment évolué. Elle
est moins frappante avec les années, bien sûr – d’autres rides sont venues –
mais elle est toujours là, ma petite virgule d’amertume. La mère que je n’ai
pas eue.


Elle jeta un dernier regard à la jeune fille sur la photo.


Même ça, Brigitte, je n’arrive pas à savoir si je te l’ai
légué…


Une sonnerie retentit. Elle sursauta. 


Le téléphone de sa chambre.


Elle traversa la pièce et décrocha le combiné… 


« Allô ?


— C’est Catherine… Je voulais savoir si tout se passait
bien.


— Oui… (Mets-y un peu de conviction, que diable !)
Oui, ça va. Je suis juste un peu


épuisée ?


déprimée ?


au bout du rouleau ! 


fatiguée du voyage.


— Oui, bien sûr. Tu as trouvé ton planning de demain ?


— Je… Non.


— Sur le petit bureau. »


Mathilde se leva en direction de la console, emportant à sa
suite le combiné qui déroula un long fil en tire-bouchon. Elle avisa en effet
le document :


 


Planning du 9 mars.


Marie Julien.


7 h. Lever.


7 h 30. Petit déjeuner au restaurant.


8 h 15. Rencontre avec William Dawson (Niveau Astra 6) :
« Les différents stades de l’Astra. Se reconnaître grâce aux brassards. »


11 h 30. Libre (rencontre avec le Pont). 12 h 30.
Déjeuner au restaurant.


14 h 30. Prime Vérité, séance 1. Seront présents César
(Niveau Astra 6), Catherine (Niveau Astra 5), Jérôme (Niveau Astra 0)
et Robert (Niveau Astra 5). 


17 h 30. Libre.


 


« Oui, ça y est, je l’ai trouvé. Mais j’ai oublié de te
demander.


— Quoi ?


— J’ai rendez-vous demain chez un professeur en
dermatologie… Cela fait des mois que j’attends ce rendez-vous, et je ne peux
pas annuler. C’est à 8 heures 30, à Paris. Je serai de retour juste
pour… – elle regarda le papier – pour ma Prime Vérité. »


Et peut-être même Brigitte et moi allons tomber dans les
bras l’une de l’autre… Et je n’aurai pas besoin de faire ce stage !


Dans le silence glacial résonnèrent les cliquetis d’une
ligne de mauvaise qualité.


« Bien… fit Catherine. Je comprends. Pour ton
information, nous laissons libre chaque soirée… Enfin, quand je dis libre, j’entends
que rien n’est jamais prévu dans le programme. Parce que libre, de toute façon,
nous le sommes tous. Néanmoins, penses-tu vraiment être de retour avant le
déjeuner ?


— Oui, sans problème.


— C’est bien. Car pour comprendre l’Astrosophie il faut
la vivre pleinement. Tu saisis ? »


Mathilde saisissait parfaitement.


« Au fait, reprit Catherine, je t’appelais aussi car je
crois que tu as oublié de me donner quelque chose.


— Quoi donc ?


— Oh, la coquine ! Elle ne voit pas… La boîte d’Imovane,
bien sûr. Tu sais, les somnifères ? »


Oh oui, Mathilde ne comprenait que trop bien : cette
petite rousse aux manières de titi parigot, son Pont, était son guide, son
infirmière particulière…


ma gardienne.
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Suicide ou meurtre ?


Extrait de
Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


Je rentrai chez moi vers vingt et une heures, fatigué. J’habitais
alors près de la Bastille, sans doute l’un des quartiers les plus pollués de
Paris.


Je marchais le long du trottoir, au rythme de ces quatre
vérités se répétant comme une litanie macabre :


Dad


elle a les yeux crevés


on a guidé ses gestes


le meurtrier a les clés


L’énigme était étrange… Dans cette rencontre entre la
violence d’un roman de Thomas Harris et un piège à la Gaston Leroux, un élément
sonnait faux, que je ne pouvais déceler. On ne parvenait à croire ni au meurtre
ni au suicide. Comme s’il s’agissait d’autre chose… Une « troisième voie ».


À deux pas de chez moi, un concert de klaxons des éboueurs me
détourna brutalement de mes réflexions. Je maudis une fois de plus mon quartier.
La rue Sedaine est, en effet, à l’image de nombreuses voies parisiennes : longue,
large d’à peine quelques mètres et enchâssée entre deux rangées d’immeubles des
années quarante d’au moins cinq étages, confrontant chacun de ses habitants à
un vis-à-vis inévitable. Mais elle a surtout une particularité : elle
constitue un des centres parisiens de l’activité de gros du textile.


Cette caractéristique, haute en couleur s’il en est, est une
source de tension permanente : des camions y font résonner leur moteur
dans un vrombissement de diesel crasseux, stationnent des quarts d’heure
entiers tous gaz dehors, provoquent des embouteillages monstres jusqu’au
boulevard Voltaire – de véritables concours de bruits et d’insultes s’achevant
parfois en pugilats.


Oui, la rue Sedaine est ainsi : encarburée du trottoir
aux toitures, assourdie par un trafic anarchique de l’aube au coucher.


Pourquoi, dans ces conditions, demeurer au cœur de cet enfer
parisien ?


Pour Anne-Lise. Elle partageait avec Stéphane, un jeune gay
qu’elle avait pour ainsi dire recueilli sept ans plus tôt, un appartement
au-dessus du mien. D’emblée, elle avait pris la direction des opérations, pansé
mes plaies, œuvré pour me faire entrer à Objectif.


Arrivé dans mon minuscule deux pièces (après avoir été
foudroyé, au palier du premier étage, par la voix suraiguë de Mme Taieb, qui
vivait porte ouverte comme à Tunis : « Aïe ! aïe ! aïe !
y a mes poivrons qui brûûûlent ! »), je fus accueilli par le
rougeoiement clignotant du répondeur. J’appuyai sur le bouton, sachant
pertinemment ce qui m’y attendait : une voix froide comme un abysse.


« C’est Péo. Je ne t’appelle pas sur ton portable
car je n’ai aucune envie de me faire raccrocher à la gueule. Merci de me
contacter au plus vite. Je ne vois pas en vertu de quoi tu t’attribues la
responsabilité de l’enquête sur ce… cette disparition, mais surtout (Et je
sentis là un tremblement de panique.), si tu as des infos, tu dois impérativement
me les… » Clac. Je ne pouvais pas lui raccrocher au nez, mais rien ne
m’obligeait à l’écouter, n’est-ce pas ?


Puis je me connectai à mon ordinateur pour relever mon
courrier électronique – mon Macintosh est si important pour moi que j’ai « pensé
la décoration » de l’appartement en fonction de lui et, en dépit du canapé
Ikea, qui voudrait faire croire que la pièce est un salon, on voit bien, à la
taille de ma console d’ordinateur et à l’encombrement de mes étagères, qu’il s’agit
d’un bureau.


Parmi les nombreux mails (dont la moitié de blagues passionnantes
sur les Blondes, le Monicagate, etc.), je trouvai celui d’Anne-Lise.


 


De : ALMurier@wanadoo.fr


À : xavier.vidal@infonie.fr


Objet : dîner ce soir ?


 


J’AI APPRIS POUR TON INTERVIEW. PEO EST FURAX.


TU VIENS DÎNER CE SOIR ?


 


On pourra s’étonner de notre façon de communiquer – après
tout, nous habitions à trois étages d’écart ! En fait, notre respect
mutuel s’exprimait ainsi, en évitant tout engagement, toute obligation, toute
gêne. Si nous ne souhaitions pas avoir de contacts pendant quelques jours, il
nous suffisait de ne pas relever notre courrier respectif. Moi, je la savais là,
présente, attentive. Elle avait toujours accepté les « retraits du monde »,
ainsi que j’appelle ce rituel auquel je me plie trois ou quatre fois dans l’année.


Voilà pourquoi nous ne nous téléphonions presque jamais,
sauf urgence : le triomphe du célibat, de la solitude légalisée.


Ce soir-là, je tapai juste :


 


SUIS TROP CREVÉ. MAIS JE CONFIRME POUR DEMAIN.


 


Puis j’ouvris mon traitement de texte. Il me fallait
ordonner les éléments disparates de l’affaire pour y voir plus clair. Dès que
je commençai à taper, tout s’enchaîna aisément.


 


Acte 1/ TELLECEY


Juliette : vit à la campagne.


Mère : ne l’aime pas. Tendance alcoolique.


Père : coureur, charmeur.


Abus sexuel présumé dès la prime adolescence (l’enfance ??).


Consentement tacite de la mère ? Probable, car si le
village est au courant, elle ne peut l’ignorer.


Les menaces pèsent sur son père : il disparaît.


Question : Est-il mort ou vif ? A-t-il changé d’identité ?


Question : Aurait-il pu avoir été tué par Juliette ou sa
mère ?


Juliette fugue à son tour.


Question : A-t-elle rejoint le père vers une destination
secrète que l’on ignore ? (Interrogation légitime : certaines filles
restent attachées à leur père en cas d’inceste.)


 


Acte 2/ LINE C.


Changement de prénom et d’identité : Juliette devient Line C.
(penser à demander pourquoi ce nom bizarre. Pour faire comme « Lindsey »,
mais à la française ?).


Line est lancée comme nouvelle star du mannequinat.


Mort particulièrement sanglante. Yeux crevés.


 


(J’hésitais un instant, car je m’interrogeais quant à l’importance
de ce détail, puis il m’apparut que chaque élément comptait. J’ajoutai donc :)


 


Deux indices :


- Miroirs.


- « dad » est écrit au sol.


Question : Line s’est-elle suicidée ?


Si oui, pourquoi une telle mise en scène ?


Parce qu’elle n’était pas dans son état normal.


Sinon, pourquoi le meurtrier a-t-il mis cet assassinat en scène
de la sorte ?


Parce qu’il y a une signification à son geste.


 


Je lus et relus le texte. La clé se trouvait-elle dans ces
quelques lignes ? Probablement pas. D’autres éléments restaient sûrement à
découvrir. Pourtant, j’étais à peu près certain d’avoir posé les bonnes
questions, et, surtout, d’avoir trouvé les réponses : ou bien elle avait
eu une crise de folie, ou bien son meurtrier voulait nous dire quelque chose.


Il me restait à découvrir ce que Line aurait pu consommer
qui aurait provoqué un tel delirium. J’avais entendu, comme tout le monde, ces
rumeurs de baby-sitter ficelant un bébé avant de le passer au four sous l’emprise
du LSD. Mais ça ? Quelle drogue pouvait provoquer une telle furie
autodestructrice ?


Non, c’était trop simple. À moins que l’on n’établît
ultérieurement sa dépendance à une drogue, l’hypothèse ne tenait pas.


Toujours attablé à mon Mac, je sentis soudain les souvenirs
refluer doucement, indigestes, tristes.


Ce soir-là, j’éteignis toutes les lumières. Je laissai juste
une bougie frémir dans ma chambre et m’étendis sur le lit. Je passai un temps
long les yeux fixés sur le tableau qui me faisait face, à peine décelable dans
la pénombre : un fond tourmenté de noirs et de bleus, un personnage dont
on ne distingue pas le visage, tourné vers le ciel, se tenant les tripes, sa
bouche grande ouverte en un hurlement muet. Le tableau s’appelle d’ailleurs Le
Cri, et son trait gras et torturé m’avait évoqué, lorsque Cristie l’avait
achevé, l’expressionnisme de Rouault. Anne-Lise m’avait dit un jour avec
gravité : « C’est étrange. On dirait que l’artiste a parfaitement
saisi le cri qu’on a tous dans la tête. »


Un instant, j’eus cette étrange vision de moi-même, bien à l’abri
dans ma petite boîte aux lueurs orangées comme une citrouille d’Halloween… Et
partout autour de moi s’empilaient des boîtes… Des centaines de milliers, des
millions de petites boîtes, avec des gens qui bougeaient dedans.


Le cri qu’on a tous dans la tête.


Je n’ai jamais compris pourquoi, à cet instant précis de ma
vie, je sus que plus rien ne serait jamais comme avant.
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Dîner entre amis


À près de 20 heures, Mathilde sortit de sa chambre pour
aller dîner. Elle s’engagea dans le long couloir nu du deuxième étage, où elle
logeait. L’éclairage y était doux, presque trop. Elle s’arrêta devant la porte
de l’ascenseur et y fut rejointe presque immédiatement par Jérôme.


« Ah ! fit-il, je crois bien que nous avons eu
faim en même temps.


— Oui, il semblerait. »


Un silence s’installa pendant qu’ils attendaient l’ascenseur.
Mathilde était certaine qu’il l’avait guettée. Elle imagina un instant l’œil
pâle de cet homme collé à une porte entrebâillée, et l’idée la fit frissonner.


Enfin, les portes de la cabine s’ouvrirent. Ils montèrent.


« Tu es toujours disposée à me faire visiter les lieux ? »,
demanda-t-elle.


Les joues roses et marbrées de Jérôme s’empourprèrent. Sous
la lumière blonde de l’ascenseur aux tons acajou, elle n’aurait su dire si
cette rougeur trahissait son embarras ou son plaisir. En tout cas, sa première
impression se confirmait : Jérôme réagissait en émotif.


« Oui, bien sûr. Mais pas ce soir. Je veux me coucher
tôt après le dîner, car demain c’est la première journée. Je veux être en
pleine forme. »


Il en frémissait d’excitation.


Les portes s’ouvrirent, et ils se retrouvèrent dans l’immense
réception, sous le lustre de la Maison Biosthal.


« Le restaurant est dehors, n’est-ce pas ?


— Oui, suis-moi. »


Ils passèrent devant un homme qui se tenait derrière le
comptoir, à la place où Lydie avait enregistré quelques heures plus tôt l’entrée
de Mathilde. Lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur, il leva la tête de l’ordinateur
sur lequel il travaillait et fit juste « Bonsoir ». Mathilde lui
trouva, avec son crâne lisse et son cou épais, une mine patibulaire. Presque
hostile. Elle remarqua le brassard noir à sa manche, dont le diamètre
témoignait d’une musculature développée.


« Tu connais la signification des brassards ? demanda-t-elle
à Jérôme.


— Certains, oui. Mais on a un Astrogène demain sur le
sujet.


— Le noir, tu sais ce qu’il veut dire ? »


Jérôme haussa ses épaules.


« Je crois que ce sont les types de la sécurité. »


Avant de sortir, elle se retourna une dernière fois. L’homme
parlait dans un combiné téléphonique. Il la regardait.


 


L’air avait fraîchi, mais Mathilde n’en apprécia pas moins
le calme du parc, éclairé de spots habilement disséminés dans la verdure. Sous
le vent, arbres et buissons déployaient leurs feuilles dans des ballets entre
ombre et lumières ; les verts du printemps le disputaient au noir de la
nuit.


« Viens, il faut contourner la Maison pour accéder au
restaurant. »


Mathilde le suivit. À cette heure du soir, sous ces lueurs
fantomatiques, il lui semblait impossible d’imaginer le centre de
Saint-Germain-en-Laye à une poignée de kilomètres, et moins encore Paris à une
demi-heure de train.


Ils firent le tour de la maison. En chemin, Mathilde aperçut
un bâtiment à l’assise contemporaine presque déplacée dans ce cadre hors du
temps, n’eût été la végétation qui emprisonnait ses murs pour en travestir la
fadeur. Une lumière bleue, quasi liquide, s’échappait d’une des fenêtres.


« Qu’est-ce que c’est ? », demanda-t-elle.


Jérôme se tourna vers le cône bleuté.


« La piscine. Ils n’éteignent jamais, au cas où l’on
voudrait faire des longueurs pour dormir. C’est même fortement conseillé, je
crois. D’ailleurs, un des enseignements pour passer du Niveau Astra 1 à
Astra 2 impose une alternance de séances de sauna et de relaxation en
piscine. Tu vois, pour… te laver de toutes les toxines que tu amasses dans ton
corps pendant ta vie. Et en même temps revenir au monde d’origine, l’eau. »


Il s’animait, gagnait en assurance. Elle le considéra avec suspicion.


« Tu es très au courant pour un… Espérant.


— Je me suis renseigné avant de venir ; je ne m’engage
jamais à la légère. »


Ils arrivèrent devant une mignonne maisonnette de pierre moussue.


« Le restaurant », annonça-t-il.


Mathilde le suivit à l’intérieur. Elle y découvrit une
grande salle aménagée comme un buffet, à mi-chemin entre un Flunch et un restaurant
classique. Une vingtaine de tables était disposées, la plupart occupées, ce qui
confirma les propos de Jérôme : il y avait bel et bien du monde à Biosthal.
Au moins une cinquantaine de personnes. Nul ne sembla prendre garde à eux.


Docilement, Mathilde continuait à suivre Jérôme. L’imitant,
elle saisit un plateau et se dirigea vers le buffet en jetant des coups d’œil
aux dîneurs. Elle remarqua que tous portaient des brassards (bleus, rouges, verts,
jaunes… Elle compta au moins huit catégories différentes) et qu’ils étaient
attablés le plus souvent en fonction des couleurs. Surprise, elle avisa le
cercle de tissu qui enserrait le bras des personnes en train de débarrasser des
tables. Ainsi, comme les autres, ils se situaient forcément à un niveau quelconque
de l’Astra. « L’Astrosophie, cela se vit », avait dit
Catherine. Mathilde comprit alors que Biosthal n’employait que des Astrosophes.


« Tiens, regarde… Notre table. »


Elle suivit son doigt des yeux : Hakim, Perle, François
et Coralie étaient assis ensemble.


Elle déposa son menu sur son plateau et, comme Jérôme, les rejoignit.


« Nous pensions que vous ne viendriez plus, déclara François.


— Vous… Tu sais, je viens d’arriver, fit Mathilde en s’installant.
Je suis un peu perdue.


— Oui, c’est vrai que cet endroit est incroyable, dit
Coralie. (Mathilde ne put réprimer un coup d’œil à l’assiette de l’obèse ;
elle ne contenait que de la salade.) Moi, je suis arrivée vers midi, et comme
le programme ne commençait officiellement qu’avec le message de bienvenue de
César…


— … Et de Joshua », coupa Perle.


Coralie se tourna vers elle. Le regard entre la toute jeune
fille, fine et alerte telle une gazelle, et cette femme dont même la stupeur globuleuse
des yeux semblait enchâssée dans la graisse se joua comme dans un spectacle
fellinien.


« Et de Joshua, reprit Coralie avec un sourire de
petite fille gênée, j’ai eu tout le temps de visiter.


— Ah, c’est parfait, ça ! s’exclama Mathilde. Quelqu’un
peut-il m’expliquer un peu comment fonctionne la Maison ? »


Jérôme allait prendre la parole quand François le coupa :


« Au rez-de-chaussée, comme tu l’as vu, il y a la salle
de réception…


— Sacrément chouette, intervint Hakim.


— … et les salles de réunion. Au premier étage, il y a
une aile réservée à l’administration, genre comptabilité, tout ça…


— Oui, c’est l’aile gauche, dit Jérôme. En fait, juste
au-dessous de ta chambre.


— … L’autre aile, la droite, donc, précisa François, est
réservée aux Astrogènes en petit groupe. Un peu comme des salles de classe, si
tu veux. Au deuxième étage, où nous logeons, ce sont uniquement des chambres, et
c’est pareil pour le troisième… Avec un poste de soins, je crois.


— Non, je ne pense pas que ce soit là », contesta
Perle.


Mathilde profita de ce qu’ils débattaient entre eux pour
observer les tables alentour. Les dîneurs étaient d’âge et, vraisemblablement, de
condition différents, aucune unité ne semblait présider à leur réunion, sinon
celle des brassards. Tous arboraient une espèce de sérénité amène. On devinait
entre eux un lien invisible, une harmonie.


Un regard posé sur elle l’attira comme un aimant. Elle
tourna la tête : Catherine l’observait, souriante, sans ironie, sans
malignité. Mathilde fut frappée par son expression : un authentique désir
de… lui faire du bien. Elle était attablée avec les six Ponts au brassard vert
chargés des Espérants de son petit groupe. À cet instant, Catherine semblait… en
paix. Comme si tous les nœuds qui emprisonnent d’ordinaire l’âme humaine
avaient été déliés. Pas de mère indigne… Pas de fille fugueuse… Pas de mari à
demi mort… Ou si, peut-être, mais alors Catherine faisait face à la vie avec
une quiétude dont Mathilde était incapable. Du moins le ressentait-elle ainsi. Elle
se surprit, une brève seconde, à… l’envier.


« …quoi es-tu là ?


— Hum… pardon ? (Elle se tourna vers Jérôme.)


— Je demandais : Pourquoi es-tu là ? », répéta-t-il.


La question la prit de court. Que répondre ? Coralie la
sauva. 


« Je ne sais pas si on peut en parler, fit-elle en
roulant des yeux. C’est…


— De toute façon, trancha Hakim, c’est comme aller chez
le psy. On croit venir pour une raison et, finalement, c’est une autre qui nous
y pousse.


— Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas en parler,
dit François. Moi, ça ne me gêne pas de le faire. (Il toussota.) C’est… dans le
cadre de ma désintoxication à l’alcool. Ou, plutôt, j’ai suivi, il y a deux ou
trois ans, une cure qui a bien marché, mais j’ai été à deux doigts de replonger
cet hiver. Par une amie, j’ai su que le Centre d’Astrosophie avait des
résultats. Alors, j’ai tenté le coup. »


Un silence accueillit sa confession. Mathilde éprouva un
malaise si violent à écouter cet homme répandre ses douleurs devant des inconnus,
dans ce silence soudain dramatique, qu’elle prit la parole :


« Tu es venu pour comprendre ce qui te… pousse à boire,
c’est ça ? »


François eut un rire désabusé.


« Non… ça, je crois que je le sais. Mon père… Le père
de mon père… C’est une tradition de famille ! J’essaie plutôt de comprendre
pourquoi je reproduis le schéma. »


Oui, des histoires de père et de mère, songea Mathilde… On
en revient toujours à ça. 


« Moi… »


Tous se tournèrent vers la petite voix.


« Moi… commença Perle, je voudrais comprendre pourquoi…
(Ses grands yeux de biche s’égarèrent, et Mathilde fut un instant happée par la
similitude avec une des photos de Brigitte : un air totalement absent du
monde.) Enfin, comme je l’ai dit, je suis maman d’un petit garçon de presque deux
ans. Il est arrivé une histoire terrible à son père. Et je voudrais comprendre.
Parce que je me sens coupable de sa mort. »


Cette fois, Mathilde ne rompit pas le silence.


Puis ce fut au tour de Jérôme :


« Je ne suis pas comme vous deux. Je n’ai pas de raison,
comment dire ? objective d’être ici. C’est juste que je ne me sens pas…


— À ta place ? hasarda Coralie. Tu ne te sens pas
à ta place dans le monde, c’est ça ? Tu es mal ? »


Il hocha la tête, silencieux :


« Oui, c’est un peu ça, mais pas vraiment… »


Coralie acquiesça sans un mot :


« Je te comprends, moi, c’est pareil. Pas à ma place.


— Au fond… Nous sommes tous identiques, décréta Hakim. Que
nous croyions savoir pourquoi nous sommes là ou pas, c’est la même raison qui
nous y a conduits : Pourquoi on a la vie que l’on a plutôt qu’une autre ? »


Ses paroles sonnaient davantage comme une condamnation que
comme une explication. Les autres se turent.


Jérôme se tourna à nouveau vers Mathilde.


« Et toi, Marie… ? »


Elle soupira.


« Je suis à un tournant de ma vie, improvisa-t-elle. J’entame
un divorce. Je m’installe à Paris… J’ai… des problèmes d’identité, je pense. Je
cherche ma voie. »


À peine prononcés ces mots s’élevèrent en écho dans sa tête,
comme un glas.


« De toute façon, dit François, demain, nous en saurons
sûrement un peu plus. »


Sa remarque fut accueillie par des « Oui, tu as raison »
et des « Vivement demain ».


Aucun incident ne vint troubler leur repas.


À la fin du dîner, Catherine traversa la salle pour
rejoindre leur table.


« Je crois que tu es la seule à ne pas avoir fait le
tour du propriétaire, déclara-t-elle à Mathilde. Tu veux le faire maintenant ? »


Elle dodelinait de la tête comme un chien de plastique sur
la plage arrière d’une voiture. Soudain, Mathilde eut l’effroyable sensation d’être
prisonnière d’un asile et l’envie de déguerpir fut si forte qu’elle manqua la
hurler.


« Je te remercie, mais je suis vraiment éreintée. Et il
fait nuit, je ne verrai rien. Demain, plutôt. »


Catherine continua à dodeliner, inexpressive.


 


Il était 22 heures lorsque Mathilde pénétra dans sa
chambre. Sur sa table de nuit, ce petit mot : « Dors bien. » Et,
posée à côté, une pilule bleue qui ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait l’habitude
de consommer.


Rageuse, elle se rendit dans la salle de bains et vérifia, dans
sa trousse de toilette, ce qu’elle savait déjà : sa boîte de somnifères n’y
était plus.


C’est sans importance, se répéta-t-elle pour éviter l’esclandre.
Sans importance… Dans moins de douze heures, tu seras avec Brigitte.


Elle passa une nuit blanche à répéter, encore et encore, les
premiers mots qu’elle dirait à sa fille depuis sept ans.
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Au Trocadéro


Luc Joubert maugréait contre la ville, les gens, le monde
entier… Filer une voiture dans Paris intra-muros : un enfer ! D’année
en année, il avait vu le trafic augmenter, se densifier, la ville étouffer, s’asphyxier.
Jusqu’où iraient-ils, bon Dieu ! jurait-il en s’efforçant de ne pas perdre
dans la nuit les feux arrière d’une grosse Mercedes.


À peine rentrée de son travail, vers 20 heures, Ambre
était descendue et s’était postée sur le perron de son immeuble. Joubert, dans
sa BX, l’attendait. Et savait ce que, elle, attendait : une grosse voiture
sombre qui s’enfoncerait dans la ruelle comme un requin glisse en eaux
tranquilles. La Mercedes bleu nuit (Ils n’auraient pas pu la choisir blanche, non !
c’était tellement plus simple à filer.) qui passait régulièrement la chercher, et
la ramènerait quelques heures plus tard, au cœur de la nuit ou au petit matin…


Ce soir, Ambre avait suivi le rituel : elle avait sauté
dans la berline, pressée, le cou enfoncé dans son col de manteau comme une star
se protège des journalistes.


Et maintenant, Joubert la coursait dans Paris.


Lorsqu’il avait accepté l’affaire Garcia, Joubert n’avait
jamais imaginé cumuler ainsi les heures supplémentaires. Mais Mathilde… Oh oui,
il y avait bien des années


des décennies, tu veux dire !


que son cœur n’avait connu pareille envolée ! Depuis qu’il
avait eu cette révélation, devant l’Institut Biosthal, il se sentait revivre, la
proie de tourments oubliés, d’émotions réveillées après un sommeil contraint. Et
l’angoisse aussi lui étreignait le cœur : Mathilde était en danger. Il ne
savait pas encore pourquoi, mais son instinct le lui avait toujours soufflé. Cette
maison, lourde comme une menace… Oh oui ! elle était en danger.


Certes, il était lucide. Mathilde ne s’intéresserait jamais
à un ogre rougeaud, la cinquantaine dépressive, à un célibataire aux chaussettes
trouées qui faisait tourner lui-même ses machines de linge le week-end parce
que les affaires étaient si dures, ces temps-ci, qu’un passage au pressing
écornait par trop son budget.


Oui, lucide et résigné… Pour autant, il ne s’imaginait pas
la laisser ainsi livrée à elle-même. Et… aux autres.


La Mercedes s’engagea sur les quais de la rive gauche. Joubert,
pour la quatrième fois, jura contre le feu passé au rouge à sa barbe, qu’il dut
brûler. Il n’était pas homme à reculer devant une infraction nécessaire – d’ailleurs,
son travail lui imposait souvent des actes aux frontières de la légalité –,
mais le concert d’avertisseurs que lui valait sa témérité risquait à tout coup
de le faire repérer. Jusqu’alors – il suivait cette Mercedes pour la
cinquième fois (Ambre se déplaçait en principe en métro ou en taxi) –, ni
la jeune femme ni le conducteur ne semblaient l’avoir remarqué.


Il s’engagea le long de la Seine, sur les voies express. La
Mercedes roulait vite, s’ouvrant le passage à coups de phares énervés. Par
chance, la circulation était encore trop dense à cette heure pour autoriser la
berline à déployer sa pleine puissance.


De toute façon, le détective savait où ils se rendaient… Enfin,
le présumait. Derrière le Trocadéro, dans une résidence luxueuse et design, un
grand cube de béton et de verre posé là, pied de nez à l’ostentation bourgeoise
des immeubles du quartier.


Les deux voitures longèrent ainsi la Seine pendant une vingtaine
de minutes. Puis, sans surprise, la Mercedes quitta la voie express, contourna
la grande place, ralentit devant le fameux immeuble, le dépassa, et mit son
clignotant. Sur la droite, une porte de parking s’ouvrit lentement ; la
berline s’enfonça dans la bouche obscure, tandis que Joubert feignait de
chercher une place.


Il dépassa l’entrée du parking, tourna dans une rue au
hasard, attendit deux minutes, puis revint au pas, toujours à la recherche d’une
place. Il leva les yeux vers le bâtiment. Dès la première visite d’Ambre, il
avait vérifié à qui appartenait l’immeuble, quels en étaient les occupants. Il
avait eu des doutes, mais ne s’en était pas ouvert à Mathilde. À quoi bon l’affoler
tant qu’il n’avait que des convictions pour preuves ?


Ses yeux s’arrêtèrent à la terrasse du dernier étage, presque
invisible. Ambre était là… Quelque part.


 


Ambre contemplait le ciel : elle aimait cette heure, ici,
derrière l’immense baie vitrée d’où elle dominait le Trocadéro, à se perdre
dans un ciel magique cendré d’étoiles, l’infini du cosmos… À ses pieds, les
reflets topaze du monument, Paris éclatant de mille feux, la tour Eiffel
égrenant le compte à rebours avant le décollage du troisième millénaire… Partout,
des lumières scintillaient dans la nuit.


Elle songea à Line et ses pensées s’assombrirent. Comme
chaque fois que celles-ci dérivaient, elle s’efforça de reprendre le contrôle, de
revenir à des réflexions dignes d’une Astra 5.


Astra 5 : l’ascension des marches vers ce niveau
lui avait pris à peine dix-huit mois. Les deux derniers niveaux, six et sept, avant
le stade de la Pureté, étaient les plus durs. Mais dix-huit mois, quand il en
fallait trois ou quatre ans pour y parvenir ! Ambre restait un cas d’école
de l’Astrosophie… Comme son « Pont » le lui avait rappelé lors de sa
Prime Vérité : « L’Astrosophie ne s’apprend pas. Elle se travaille et
elle se vit. » Ambre ne pouvait la vivre davantage.


« Qu’est-ce que tu fais ? »


La voix de l’homme lui parvint du fond de la vaste pièce
dallée. Elle résonna aux oreilles d’Ambre, qui laissa le silence la bercer une
seconde avant de se tourner vers lui.


« Rien », finit-elle par répondre.


Et elle marcha à sa rencontre.










Deuxième jour


 


« Le monde est une machine à fabriquer des enfants
perdus. Et moi je les récupère. »


 


Ultimes confessions, 


JOSHUA KUTIZIS
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Rendez-vous chez Guest


Extrait de
Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


À peine le seuil franchi, Gredit et moi fûmes assaillis par
l’énergie des locaux de l’agence Guest, palpable comme l’air qui prélude aux
orages d’été. Nous restâmes un instant à l’entrée, observant la scène, dubitatifs.


La pièce, parfait exemple de restauration haussmannienne, combinait
harmonieusement moulures et mobilier design, cheminées d’époque et moquette
vert d’eau. Vaste, elle était conçue autour d’un gigantesque fichier circulaire
érigé au centre d’une lubie aux tons d’acajou. En dépit de l’heure matinale, cinq
hôtesses y étaient installées, surexcitées, caquetant dans leur casque-micro, faisant
tourner le fichier central comme une roue de la Fortune, visiblement ravies d’être
débordées, définitivement conscientes de l’importance de leur mission.


« OK, je te booke Ludmila Tchenov, mais prends-moi la petite
Anglaise, au moins pour le salon si tu ne veux pas pour le défilé. On mise à
mort dessus… »


« Quoi, le défilé Guru X risque d’être décalé de
quarante minutes ? Et qu’est-ce que je fais du planning de mes filles, alors… ? »


Ce brouhaha des « bookeuses » n’avait rien de
joyeux : il évoquait davantage l’empoignade du palais Brongniart à midi que
de simples négociations d’emplois, puisque c’est ce dont il était question.


Dans un coin, une créature immense, les joues anémiées, les
yeux noirs et doux d’une girafe, le torse plat sanglé d’un sac en bandoulière à
la lanière démesurée, semblait attendre qu’on voulût bien s’occuper d’elle et
nous jetait des coups d’œil anxieux. (Un regard « sécu », genre :
vont-ils essayer de me doubler ?)


Gredit s’avança et sa détermination toute policière suffit à
attirer l’attention.


Une des jeunes femmes, toujours casquée, lui jeta un regard
aigu, une moue mauvaise aux lèvres, puis à moi-même ; je frissonnai en
songeant à la terreur que devait inspirer ce robot aux jeunes filles pleines d’espoir
qui poussaient la porte de l’agence pour la première fois. À contrecœur, elle
se défit de son casque et se tourna à nouveau vers nous.


« C’est pour quoi ? »


Gredit tendit sa carte.


« Capitaine Gredit, de la PJ. »


Une étincelle passa dans les yeux de la jeune femme.


« Oh ! c’est pour Line C. Quelle histoire ! »


À l’évocation du mannequin, les autres robots-femmes
levèrent à leur tour la tête, preuve qu’en dépit de cette suractivité elles
parvenaient à garder conscience de leur environnement.


« Oui, c’est pour l’enquête, expliqua Gredit. Voici
Xavier Vidal. Il travaille avec moi.


— OK, je pense que Lou n’a pas de rendez-vous, là. C’est
lui que vous voulez voir, non ? »


Elle n’attendit pas la réponse et se leva, découvrant ainsi
un corps petit et étonnamment rond en comparaison des créatures affichées sur
tous les murs dans des carrés de métal. Elle traversa la vaste pièce d’un pas
énergique, ouvrit une porte de verre dépoli et s’engagea dans un couloir
tapissé de part et d’autre de miroirs. Puis elle disparut.


Elle revint quelques instants plus tard, suivie d’un homme
en veste de tweed, col roulé et jean, la chevelure argentée savamment décoiffée,
le bronzage outrancier. Il devait être proche de la cinquantaine, mais s’efforçait
d’en paraître dix de moins : une caricature de ce que l’on attendait qu’il
fût. À cet égard, je le trouvai décevant.


« Bonjour ! », fit-il avec un grand sourire.


Puis il sembla se rappeler le motif de notre visite et un
rictus figea ses lèvres.


Les présentations achevées, Lou Sarfaty nous conduisit dans
une pièce tenant à la fois du bureau et du salon design. On avait essayé d’y
harmoniser les sofas de cuir blanc à un bureau XVIIIe tout en boiseries et
arabesques dorées, mais le caractère ostentatoire de chaque meuble rendait l’entreprise
hasardeuse.


Nous nous installâmes dans le sofa de cuir qu’il nous désignait,
tandis qu’il prenait place face à nous.


« Je suis là pour poser des questions de routine, commença
Gredit. Pour essayer de comprendre ce qu’il s’est passé.


— Eh bien, si vous me disiez un peu ce qui est
réellement arrivé, cela m’aiderait peut-être. Je n’ai pas encore été capable de
comprendre ce qui… enfin, vous voyez bien.


— Désolé, mais pour l’instant nous devons respecter le
secret de l’instruction. En attendant, nous avons besoin du maximum d’informations.


— Du genre… ?


— Comment vous l’avez rencontrée, recrutée… Qui elle était… »


Je suis intervenu :


« J’ai lu que vous aviez découvert Line C. dans un
bowling. C’est exact ? »


Lou Sarfaty s’agita, et le canapé émit un gémissement de
plastique bien briqué. Il tendit le bras vers une étrange statuette posée sur
la table basse en onyx, et appuya d’un coup sec. Un éventail de cigarettes en
jaillit avec un « plop » disgracieux.


« Vous permettez ? »


Il n’attendit pas la réponse et en alluma une à l’aide d’un
Dupont péché dans la poche intérieure de sa veste.


« À vrai dire, commença-t-il, mal à l’aise, non. Les
choses ne se sont pas passées ainsi. (Il tira une bouffée.) Elle est arrivée ici…
comme ça. (Claquement des doigts.) Un petit miracle. Elle a débarqué à l’agence
presque par hasard, je crois. Elle ne connaissait personne, elle n’avait aucune
photo à nous montrer, et elle avait encore le genre fille de province. Elle a
poussé la porte et peut-être qu’on serait passé à côté si je n’avais pas été au
booking à ce moment-là. Mais j’y étais… Et ce que j’ai raconté au
journaliste est vrai, fit-il en me fixant. Dès que je l’ai vue, j’ai su qu’il y
avait quelque chose. Je ne sais pas quoi, c’est impossible à analyser. Un truc.
Des proportions, une façon de bouger. Je suis resté une minute dans un coin à l’observer
et j’ai songé : C’est elle. (Il se tut un instant.) Et je ne me suis pas
trompé », conclut-il avec un sourire empreint d’une nostalgie dont la
raison nous échappa.


Il tira une nouvelle bouffée de sa cigarette.


« Et l’histoire du bowling, la Bourgogne ? »,
demanda Gredit.


L’homme soupira avec un air d’excuse.


« Du bluff… Pour faire rêver la ménagère de moins de
cinquante ans, ajouta-t-il avec un air bizarre, ironique ou désabusé. Le genre “Cendrillon
révélée au grand public”, c’est plus excitant qu’une pauvre adolescente au bout
du rouleau qui vient quémander un job.


— Pourquoi au bout du rouleau ?


— C’était difficile à dire, vous savez. À l’époque, on
avait le feeling qu’elle était en difficulté. Je n’ai jamais voulu poser de
questions. Je me suis occupé d’elle, c’est tout. On l’a relookée, on l’a sortie
dans les boîtes fashion, on l’a logée… Je ne sais pas trop dans quoi
elle trempait, mais quoi que ce soit on l’en a sortie.


— Mais vous savez d’où elle venait, non ? Vous
avez rencontré ses parents ? »


Sarfaty eut un petit sourire désabusé.


« Au départ, elle m’a expliqué qu’elle était orpheline.
(Il sourit à nouveau en hochant la tête.) Quand j’y repense, c’était vraiment
une gamine ! Seulement moi, j’en vois toute la journée, des fugueuses qui
n’ont pas de parents. Et quand elles ne sont pas majeures, il nous faut une
autorisation écrite pour les faire travailler. Je l’ai expliqué à Line. Elle a
compris. Elle a fini par me donner l’adresse de sa mère et j’y suis allé.


— Donc bien en Bourgogne, conclut Gredit avec une
pointe d’ironie comme il aurait dit : ça, au moins, c’est vrai ?


— Oui, à une trentaine de kilomètres de Dijon. Un trou
paumé. À se demander, en y repensant, comment cette fille a pu venir de là pour
finir en affiche sur les murs de la planète ! Ce que c’est que le destin, quand
même.


— Vous avez dit qu’elle vous avait donné l’adresse de
sa mère. Et son père, vous savez ce qu’il en est ?


— Non. D’après ce que j’ai compris, il n’y avait pas de
père. En tout cas, la mère de Line m’a fait comprendre que ce n’était pas la
peine d’insister. Et, comme vous le verrez si vous y allez, elle n’est pas
facile, la vieille ! »


Sarfaty semblait s’amuser. Son détachement aurait même pu
sembler suspect s’il n’avait été aussi évident. Line C., sa créature, appartenait
déjà, visiblement, au passé.


« Les sommes gagnées par Line C. devaient être
considérables, non ? demanda Gredit. Dans ces conditions, on peut se demander
pourquoi elle n’avait pas son propre logement à Paris ? Pourquoi lui
prêtiez-vous cet appartement ?


— Ah, ça, c’est tout Line ! s’exclama Sarfaty. Ce
n’était pas vraiment une fille comme les autres. (Il se pencha vers nous par-dessus
la table basse, l’œil conspirateur.) Une sacrée personnalité ! Pourtant, j’en
vois, des gamines mûres, mais elle…


— Et donc ?


— Donc elle ne voulait pas d’appartement. Tout
simplement. Elle avait décidé que sa vie, ce serait des voyages, des voyages,
des voyages. Elle disait qu’elle préférait rester dans des palaces, ou à droite,
ou à gauche, plutôt que d’avoir un home où, de toute façon, elle ne
serait jamais. Elle était comme une nomade. C’est pourquoi elle était faite
pour ce job. La plupart des filles, même si elles raffolent de l’objectif, se
lassent vite de cette vie. Pas Line. (Il se tut un instant.) En fait, à bien y
réfléchir, elle était… marginale. Je me demande comment elle aurait fini si
elle n’avait pas poussé la porte de Guest », conclut-il comme pour
lui-même.


Gredit ne laissa pas passer l’occasion.


« Vous voulez dire qu’elle avait de mauvaises
fréquentations ? »


Sarfaty sembla surpris de la question.


« Très honnêtement, je n’en ai aucune idée. Vous savez.
Line, pour moi, c’était… le boulot. Une fois mes filles lancées, une fois célèbres,
je ne m’occupe plus vraiment d’elles. Je croisais Line dans les couloirs de l’agence,
on se voyait parfois dans des soirées, mais je serais parfaitement incapable de
vous parler de ses amis ou de ses amours. Pour ça, il faut que vous voyiez ma
collaboratrice. C’est elle qui s’occupe de Line. Enfin, s’occupait, je veux
dire.


— Comment ça ?


— Comme vous l’avez vu en rentrant, il y a plusieurs
bookeuses à la booking table. Elles gèrent l’emploi du temps de tous nos
mannequins. À l’exception de quelques-unes, privilégiées, qui ont depuis
longtemps dépassé le tarif 10. Celles-là, c’est Ambre qui en a la charge. En
même temps que mon emploi du temps, d’ailleurs. »


Le nom me frappa.


« Ambre ? répétai-je pour être sûr d’avoir bien
compris.


— Oui… Ma collaboratrice. »


Gredit reprit la parole :


« Je dois régler un autre point avec vous, monsieur Sarfaty.


— Oui ?


— Qui a les clés de l’appartement de la rue de la
Verrerie ?


— Hum… C’est une bonne question. (Sarfaty se caressait
le menton.) Je dois avouer que je l’ignore. Ambre gère ça aussi. »


Gredit se leva.


« Bien, on peut la voir ?


— Bien sûr. Restez assis. Je l’appelle. »


Sarfaty se leva et se dirigea vers son bureau. Il pressa le
bouton d’un Interphone.


« Ambre ? »


Silence, cliquetis, voix essoufflée.


« Oui ?


— Tu peux venir, s’il te plaît ?


— Je…


— Il y a deux policiers dans mon bureau. C’est au sujet
de Line C. »


Sarfaty coupa court et se retourna vers nous, Gredit encore
debout, moi toujours assis.


« Elle arrive. »


Nous échangeâmes un regard oblique : la manœuvre de
Sarfaty ne nous avait pas échappé – deux policiers dans mon bureau. Un
avertissement ?
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Brigitte…


La jeune femme ferma la porte de son appartement – elle
la claqua en fait, car elle était déjà très en retard. Elle n’eut pas la
patience d’attendre l’ascenseur grillagé et poussif, typique de ces immeubles
fin de siècle, et descendit les marches quatre à quatre, ses pas étouffés par
le tapis rouge qui recouvrait l’escalier.


Dans la rue, elle hésita un instant et huma l’air vif. Son
immeuble était situé rue Choron, à deux pas de l’église Notre-Dame-de-Lorette, et
elle aimait, lorsque le temps le permettait, se rendre à pied à son travail, rue
du Faubourg-Saint-Honoré. Finalement, en dépit d’un soleil froid et d’une
humeur joyeuse, elle décida de prendre le métro : elle ne disposait pas
des trente minutes nécessaires au trajet.


Elle s’engagea dans la rue en direction de la station et s’apprêta
à tourner au coin de la rue des Martyrs. L’air embaumait, lourd des parfums
sucrés, des voix égrillardes et de l’énergie printanière du marché, à deux pas
de là, où se pressait tout le IXe arrondissement. Elle marchait du pas vif
des gens sûrs d’eux-mêmes, le sourire conquérant, l’air libre.


Et tout chavira.


« Brigitte ! »


Elle s’arrêta net, sans se retourner. Un marcheur manqua se
heurter à elle et la contourna en maugréant, avant d’être emporté par la course
des travailleurs.


Le mot s’étira en une résonance lancinante : Briiigiiiitte…
Ce n’était pas la première fois, évidemment, qu’elle entendait ce prénom, et
même après avoir fait fi du passé il lui arrivait de tressaillir, comme prise
en faute, lorsque, au hasard d’une rue ou d’un café, quelqu’un le prononçait. Mais
avec le temps elle était parvenue à contrôler ça aussi, grâce aux Astrogènes. Désormais,
« Brigitte » ne lui faisait pas davantage d’effet que « Isabelle »
ou « Sylvie ».


Non, ce n’était pas le prénom… Mais la voix.


« Brigitte… »


Les images affluèrent en vagues écœurantes, et les psychèmes
se déchaînèrent : non pas des souvenirs construits et linéaires, comme un
rêve, mais des fulgurances, riches de sens, d’émotion.


Elle enfant, suspendue à la balançoire, riant aux éclats, tandis
que sa mère, non moins hilare, s’égosillait à l’appeler de la fenêtre de la
cuisine : « Brigitte, à table ! »


Elle, un matin de Noël, courant d’un cadeau à l’autre, dans
l’espoir de découvrir la poupée de ses rêves dans le trésor des paquets étalés
au sol… Et incapable de masquer sa déception lorsqu’elle avait trouvé à la
place un vulgaire baigneur sans âme.


« Brigitte ! (Soupir.) Tu n’es jamais
contente, Brigitte… Je te l’ai dit : je ne trouve pas ça bien, ces poupées
que l’on adopte officiellement… »


Elle s’approchant de sa mère, étendue sur un lit, le regard
épuisé mais l’air comblé dans cette blancheur d’hôpital, tenant dans ses bras
une chose minuscule.


« Brigitte… Regarde… »


Elle s’avançant alors vers le lit, doucement, terrifiée par
ce qui l’attendait dans ces bras enserrés. Elle y avait finalement découvert
une pelote de chair emmaillotée, rose et vagissante. Puis son regard se portant
à nouveau sur Mathilde, se demandant (Du moins le croyait-elle.) si, lorsqu’elle
était bébé, sa mère l’avait tenue dans ses bras avec un amour aussi flagrant
sur le visage, cette béatitude évidente.


« Tu vois, c’est ton petit frère, Brigitte… Oui, dis
bonjour à Christophe, Brig…


… itte ! Je suis là. Je suis venue à Paris pour te voir
et… et… Oh, tu nous manques tellement ! Mais regarde-moi, au moins, Brigitte !
Retourne-toi, je t’en prie. »


Pour la première fois depuis des mois (des années ?), Ambre
sentit la panique la gagner. Sa mère ! Ici ! Comment était-ce
possible ?


« Brigitte,.. Regarde-moi, Brigitte. »


Oh mon Dieu, faites-la taire !


Finalement, elle se retourna.


Les deux femmes échangèrent un long regard muet. Le temps de
se découvrir : les rides, les cheveux coupés, les silhouettes transformées…


Le choc fut pour Mathilde comme un coup en plein cœur. C’était
sa fille ; pourtant, elle ne pouvait établir le lien entre cette jeune
femme superbe, élégante, racée et l’adolescente boudeuse et ingrate qui avait
quitté la maison. Le teint s’était doré, les traits flous et grossiers s’affirmaient
en finesse, les cheveux étaient teints.


Ce n’est pas ma fille…


L’émotion la laissa le souffle coupé, les jambes
flageolantes. Que faire ? l’embrasser ? la serrer dans ses bras ?
pleurer de joie ?


Puis, très vite, elle comprit son erreur. Brigitte posait
sur elle des yeux froids, dénués de toute aménité, comme elle regarderait une
quelconque étrangère. Et cette absence de vie fut plus cruelle que tous les
mots.


Je te hais !


Oh oui, elle allait sûrement entendre des choses qu’elle ne voulait
pas entendre… Et elle n’aurait jamais, jamais dû venir ! Sa démarche était
pure folie. Mais… il était trop tard ! Trop tard pour reculer !


« Qu’est-ce que tu fais là ? »


Sa propre voix surprit Ambre. En dépit de sa panique, elle
était parvenue à garder un parfait contrôle d’elle-même ; sa voix semblait
aussi profonde qu’un puits de glace et ne trahissait en rien son désarroi.


« Je… Je suis venue pour toi. Pour te voir. Te dire que…


— Ça ne m’intéresse pas, m… (Ambre se mordit les lèvres.)…
Mathilde. Je ne suis plus… Je ne suis plus Brigitte. Je suis une autre. Je suis
quelqu’un d’autre. Je ne suis plus… ta fille.


— Oh non, Brig…


— NE M’APPELLE PLUS COMME ÇA ! »


Mathilde sursauta. Quelques passants ralentirent à leur
hauteur : dans la cavalcade du petit matin, ces deux femmes face à face
dans la rue, aux visages torturés, étaient forcément incongrues.


« Je ne suis plus… elle, tu comprends ?
reprit Ambre plus doucement. Et je n’ai plus rien à voir avec toi. »


Mathilde l’avait su en venant, n’est-ce pas ? Chaque
parole serait un coup de poignard. Son esprit chancelait ; les jambes
tenaient bon.


« Pourquoi ? Pourquoi fais-tu cela ? »


En elle une voix hurlait : Laisse-moi une chance, Brigitte…
laisse-moi une chance de t’aimer… laisse-nous nous connaître !


« Tu ne comprendrais pas. Et puis, ça ne te concerne
pas…


— Si, ça me concerne, dit Mathilde avec force. Tu veux
peut-être ne plus rien avoir à faire avec nous… Mais quoi qu’il arrive, tu
restes ma fille. Peu importe comment je dois t’appeler… tu restes ma f…


— Va-t’en, veux-tu ? Je ne veux plus te parler. Je
n’ai rien à te dire. Ça fait sept ans, maman ! Sept ans ! La page est
tournée. Je ne sais pas pourquoi tu es venue, d’ailleurs.


— Pour comprendre. Je veux juste comprendre pourquoi tu
es partie ; pourquoi tu ne veux plus nous voir. »


Ce n’est pas moi, songeait Mathilde. C’est un cauchemar. Je
ne suis pas cette femme qui pleure dans la rue et supplie sa fille. C’est un
mauvais film, un documentaire…


N’IMPORTE QUOI, MAIS PAS
MOI !


Ambre baissa la tête et fixa un instant ses chaussures, les
mains solidement plantées dans les poches de son long manteau de drap bleu. Elle
avait déjà imaginé à plusieurs reprises une rencontre avec sa mère. Ce genre de
projection n’était pas conseillé, bien sûr, mais elle n’avait pu s’en empêcher.
Elle avait imaginé bien des scénarios. Mais jamais que leur premier, leur seul
échange, aurait lieu un matin frais et lumineux, à l’angle de deux rues, dans
la rumeur odorante d’un marché…


Que pouvait-elle dire à sa mère ? La vérité. Elle ne
voulait, ne pouvait plus la voir. Tout simplement. D’ailleurs, elle n’avait
jamais eu de mère.


« Je n’ai rien à te dire. C’est trop vieux. Il faut
tourner la page, vous comme moi. (Elle leva la tête.) On n’a plus rien en
commun aujourd’hui. Rien. »


Rien.


Le mot évoquait tant de choses à Mathilde… Comme le résumé
de leur relation, depuis toujours. Déjà, elle se sentait renoncer.


Ambre soupira. Sa mère n’avait guère changé physiquement. Cependant
son expression trahissait, derrière les larmes désespérées, une profonde
lassitude. Elle lisait dans ses yeux le renoncement et l’amertume, autant de
sentiments qu’elle ne lui connaissait pas. Peut-être était-elle une autre, elle
aussi, à présent. Mais Ambre ne voulait pas savoir. Sa mère était une Ruptrice
et, à ce titre, elle devait l’éviter… la fuir, même.


« Qu’est-ce que tu espérais ? Je n’ai pas donné
signe de vie pendant sept ans. Sept ans ! C’est bien qu’il y a une raison.
Et tu arrives comme ça, et tu me dis : “Explique-moi.” Franchement, qu’est-ce
que tu espérais ?


— Que peut-être tu m’attendais… »


Ambre ne masqua pas sa surprise.


« Oui. Que peut-être tu avais laissé passer les années
et que tu n’osais plus revenir, mais que si je faisais le premier pas… Tu manques
beaucoup à Christophe, tu sais ? »


Ambre lui lança un regard sans équivoque : Ne joue pas
ce jeu des sentiments faciles avec moi. Pourtant, une lueur de tendresse
éclaira brièvement son visage.


« Tu as eu tort, lâcha-t-elle finalement. Du jour où je
suis partie, je ne me suis jamais retournée. Jamais. »


Mathilde comprit parfaitement le message : Vous ne m’avez
jamais manqué. Jamais.


Soudain, une évidence frappa Ambre.


« Comment m’as-tu retrouvée ? »


Mathilde renifla.


« C’est à cause de Bruno Schmidt. (Elle ne remarqua pas
le poing d’Ambre se serrer.) Il a été tué il y a quelques mois. Il y a eu un
article dans le journal parce que, comme tu le sais, le père est un gros commerçant
à Bordeaux. Alors j’ai engagé un détective privé.


— TU AS QUOI ?! »


Mathilde recula, un brin effrayée. L’expression lisse de
Brigitte s’était brutalement changée en colère, en terreur…


« Seigneur ! Elle a fait appel à un détective !
s’exclama sa fille. Je ne le crois pas ! Mais pourquoi ? POURQUOI ?


— Br… On nous regarde ! On nous regarde ! »


Ambre la saisit violemment par les bras.


« POURQUOI ? QU’EST-CE QU’IL SAIT ? QU’EST-CE
QUE TU SAIS ?


— Mais… Tu me fais mal ! Lâche-moi ! »


Sur le fond rouge de la colère, Ambre discerna soudain
quelques silhouettes groupées autour de la scène. Elle revint à sa mère.


« Ne m’approche plus jamais, tu entends ? siffla-t-elle
entre ses dents. Jamais ! »


Elle la lâcha si brutalement que Mathilde manqua perdre l’équilibre.


« JAMAIS ! », cria-t-elle une dernière fois, avant
de disparaître à l’angle de la rue des Martyrs, courant presque, comme
poursuivie par tous les diables.


Mathilde resta quelques instants sonnée. Elle distingua un
murmure parcourir le petit groupe des badauds – mais peut-être était-ce un
effet de son imagination : à cette heure de la matinée, il faut presque
crier pour se faire entendre dans le quartier, surtout les jours de marché. Elle
pria pour que personne ne vînt témoigner de sollicitude, mais imaginer que
quiconque pût s’approcher prouvait une cruelle méconnaissance des mœurs
parisiennes. À peine eut-elle formulé ce vœu que la vie avait repris son cours
et les travailleurs leur chemin.


Le souffle court, elle laissa les battements de son cœur
ralentir la cadence. Jusqu’où irons-nous, la prochaine fois ? Tu me
gifleras ?


Un bref vertige la déséquilibra : la sensation d’avoir
basculé dans une étrange dimension, où les filles battent leur mère… Ou simplement
la désorientation induite par ces rues du IXe Nord qui se ressemblent
toutes ?


Brigitte (Ambre !) avait semblé si paniquée. Quel
monstrueux secret cachait-elle ?


Que fallait-il faire ? Renoncer ? se demandait
Mathilde en marchant d’un pas d’automate en direction du métro
Notre-Dame-de-Lorette. Se battre ? Mais pourquoi ? Qu’y avait-il à
sauver de leur relation ? Ambre ne l’avait-elle pas dit ? Rien. Entre
sa fille et elle, depuis toujours : Rien.


Elle s’arrêta un instant en haut de l’escalier de la station.


Renoncer, rentrer au Bouscat et annoncer à Christophe que
sa sœur ne veut plus nous voir…


« Est-ce qu’elle a demandé de mes nouvelles ?


— Eh bien non, trésor. Elle ne veut plus JAMAIS
entendre parler de nous. JAMAIS ! »


Alors une vérité la traversa, comme une flèche de glace. Non,
il n’y avait plus rien à sauver de leur relation. C’était fini, irrémédiablement.
Désormais, elle en était certaine : ma fille ne m’aime pas. Ma fille ne
m’aime pas, et ne m’aimera jamais. Voilà ce que je sais à présent.


Il était temps de faire son deuil de l’amour de sa fille. La
révélation la laissait groggy. Morte.


Voilà… Je suis morte. C’est tellement plus simple.


Pour autant, elle ne la laisserait pas aux mains des
Astrosophes. Si elle ne pouvait pas sauver leur histoire, elle pouvait sauver
Brigitte. Et elle comprit pourquoi elle avait ressenti la nécessité d’entrer à
Biosthal avant de voir Brigitte : si elle n’avait pas déjà été sur les
rails de son programme, elle serait immédiatement rentrée au Bouscat.


Alors elle reprit le chemin pour Biosthal, où l’attendait sa
Prime Vérité.


 


Ambre courait, aveuglée par les larmes, la colère, le
désespoir. Elle bouscula des passants et s’enfonça dans le couloir du métro, les
battements affolés de son cœur lui martelant la poitrine. Elle déboula sur le
quai, juste à temps pour sauter dans une rame à la fermeture des portes. Enfin,
elle dut s’arrêter.


Quelques voyageurs lui jetèrent des regards étonnés, mais
elle ne paraissait ni assez folle ni assez drôle pour susciter plus de quatre
secondes d’intérêt. La panique la gagnait, et elle ancra sa conscience à la
réalité immédiate ; le roulis, les bousculades des travailleurs qui
montent et descendent, la farandole des musiciens, des chanteurs, des mendiants,
la normalité de cette voiture, de ces faces blafardes sous les néons eurent
finalement raison du reflux de ses souvenirs.


Mais dans sa tête les mots ne cessaient de tourner : Je
suis Astra 5 ! Seigneur, Astra 5 ! Donc : je ne
peux pas me conduire de la sorte. J’ai le contrôle ! J’ai le contrôle !!!


Pourtant, il avait suffi de cette simple rencontre pour qu’elle
aille nue comme un Espérant. En pleine régression !


Ces pensées l’escortèrent jusqu’à sa station : je suis
Astra 5 Je suis Astra 5…


Lorsqu’elle gagna l’air libre, elle avait retrouvé calme et
maîtrise. Elle était en retard, mais peu importait. Sa respiration suivait un
rythme lent et détendu.


Elle arriva à l’agence juste à temps pour entendre, dans l’Interphone,
Lou lui annoncer : « Il y a deux policiers dans mon bureau. C’est au
sujet de Line C. »
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De Line à Ambre


Extrait de
Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


Ambre portait bien son nom. À l’instant où elle ouvrit la
porte, l’image d’une plage s’imposa à moi : une dune dorée interminable, libre,
la brise, un océan déchaîné… Peut-être est-ce la raison pour laquelle je l’ai
aimée au premier regard. Oui, je sais, l’expression est aussi galvaudée que
dramatique. Pourtant…


Elle était vêtue simplement, d’une jupe noire et d’un
chemisier écru. Une paire de lunettes aux verres teintés, portée en bandeau, retenait
ses cheveux éclairés de mèches et, avant de croiser son regard, je ne pus réprimer
un regard appréciateur sur la finesse de la silhouette, la grâce des gestes.


Elle se tint dans l’encadrement de la porte pendant quelques
instants, la main sur la poignée, en attente de quelque chose… Sa respiration, saccadée,
pouvait tout aussi bien trahir l’émotion qu’un léger essoufflement – peut-être
venait-elle d’arriver ? Quoi qu’il en soit, sa poitrine se soulevait en un
mouvement pressé, laissant affleurer la rondeur sucrée des seins sous la fine
étoffe.


Elle regarda d’abord son patron, toujours à son bureau, puis
se tourna vers nous : Gredit d’abord, moi ensuite. On devinait le défi
derrière la froideur apparente, et ses yeux verts brillaient d’un curieux éclat.


Voilà pourquoi, à l’instant où j’avais vu le corps de Line C.
et songé que je devais suivre le chemin tracé par cette mort, oui, voilà
pourquoi cette enquête s’était imposée à moi, même si, ce jour où je la vis
pour la première fois, je n’étais conscient de rien : Ambre, mon amour, mon
enfer…


Sarfaty prit la parole :


« Voici, heu…


— Commandant Alex Gredit, de la police judiciaire.
M. Vidal est avec moi comme observateur pour les besoins de l’enquête… »


Dans le bref silence qui suivit, le klaxon d’un bus
transperça la pièce.


« J’ai quelques questions à vous poser, mademoiselle, à
propos de Line C.


— Oui, bien sûr. Excusez-moi si je suis un peu
essoufflée, j’étais en retard, j’ai couru et j’avais encore mon manteau sur le
dos quand Lou m’a appelée. »


Gredit se tourna vers Sarfaty.


« Vous permettez que l’on interroge Mlle…


— … Climene, intervint-elle.


— … Mlle Climene en tête à tête ? »


Sarfaty sembla surpris.


« En somme, vous voulez que je vous laisse mon bureau ?


— Nous pouvons aller ailleurs, si vous préférez…


— Non, non… Je vous laisse. (Il traversa la pièce et s’apprêta
à nous quitter.) C’est étrange, déclara-t-il avant de sortir, j’ai l’impression
d’être dans… dans un Agatha Christie. Vous savez, quand Poirot utilise le
bureau de la maîtresse de maison pour faire défiler tous les suspects. »


Je fus surpris de découvrir que Sarfaty lisait autre chose
que Vogue. Gredit, pour sa part, ne manifesta pas d’étonnement ; ses
yeux noirs se firent juste un peu plus intenses.


« J’ai bien peur, monsieur, que nous ne soyons pas dans
un roman policier. »


L’homme haussa les épaules et partit. À l’instant où il
fermait la porte, je le vis jeter un dernier coup d’œil à Ambre.


Gredit se tourna vers la jeune femme.


« Asseyez-vous, s’il vous plaît… »


Elle s’exécuta. Elle croisa les jambes et planta ses yeux
dans les miens, ignorant un instant Gredit. Sa jupe remonta légèrement sur ses
cuisses, découvrant une peau hâlée et lisse, un triangle d’ombre sur lequel
glissa mon œil.


Je lui renvoyai son regard avec, du moins m’y efforçai-je, bienveillance.
Tu n’as rien à craindre de nous, voulais-je lui signifier.


Elle se détourna et je compris qu’elle n’avait pas peur… Comme
si elle n’avait rien à se reprocher.


À moins qu’elle ne se sût


invulnérable ?


protégée ?


Je pensai au dernier regard de Sarfaty posé sur elle. Était-elle
sa maîtresse ?


« Vous êtes très jeune, mademoiselle, commença Gredit.
(Son ton me sembla un peu cassant, comme si les quelques secondes de notre
mutuel examen l’avaient dérangé.) On aurait pu s’attendre à quelqu’un de plus
mûr pour, comment dire, gérer le… le…


— … Booking…


— Booking, donc, des stars de l’agence, puisque,
si j’ai bien compris, c’est en cela que consiste votre travail. »


La question ne sembla pas la surprendre.


« Oui, entre autres choses. J’ai vingt-cinq ans. J’ai
été recrutée il y a deux ans comme modèle, mais ce n’est pas du tout mon truc. Alors…


— Bien, coupa Gredit. Pour commencer, je voudrais
savoir quel était votre degré d’intimité avec Line C. ? »


Elle arqua un instant les sourcils.


« Je ne peux pas prétendre que nous étions amies
intimes, mais pour un modèle l’agent est essentiel. Elles sont très jeunes, souvent
un peu perdues, elles se retrouvent dans un milieu dur, loin de leur famille. Il
faut les protéger, surtout celles qui marchent très bien, car alors elles sont
prises dans une spirale infernale. (Elle s’interrompit, comme si une pensée
venait de s’imposer.) C’est pour ça que Lou veut un staff assez jeune. S’il y a
trop de différence d’âge avec les filles, il devient difficile de les
comprendre.


— Donc, vous étiez assez intimes », conclut Gredit.


La jeune femme fit la moue.


« Oui et non. Line était très secrète. Personne ne la
connaissait vraiment. Mais il est vrai qu’il nous arrivait de sortir ensemble, le
soir, et qu’elle se confiait parfois à moi.


— Dans ce cas, savez-vous si quiconque aurait pu… lui
en vouloir ? »


Ambre joua un instant avec un gros bracelet argenté aux
motifs tribaux, seule entorse à la discrétion de sa tenue.


« Très franchement, je ne peux pas dire que je lui
connaisse d’ennemis, de véritables ennemis. Certainement, des filles l’envient,
j’imagine…


— C’était votre cas ? », demanda Gredit à
brûle-pourpoint.


Je sentis l’entretien basculer, comme si, en une seconde, la
jeune femme était passée du statut de témoin à celui de suspect. Cela me
dérangea.


Apparemment, Ambre n’en fut pas déstabilisée ; elle se
contenta d’un sourire.


« Si j’avais voulu être mannequin, cela m’aurait été
possible, comme je vous l’ai dit, même si je ne suis pas aussi grande que les
stars des défilés. Mais, honnêtement, cela n’a jamais été mon rêve. Je connais
trop l’envers du décor. Cela peut sembler bizarre à quelqu’un qui n’est pas du
métier, mais c’est une vocation. Il faut être très… vénusienne. (Comme
nous arborions l’air stupide de ceux qui ne comprennent pas, elle ajouta :)
C’est un terme d’astrologie. »


Gredit ne prit pas garde à sa dernière remarque. Qu’aurait-il
pu ajouter, d’ailleurs ?


« D’autres filles, ici, auraient pu lui en vouloir… à
mort. »


Ce n’était pas une question, plutôt une affirmation. Je
songeai aussitôt à la petite boulotte qui nous avait guidés dans l’agence et
combien il devait être difficile de travailler en compagnie de gamines adulées
pour leur beauté quand la nature n’avait pas eu la même clémence à votre égard.


« À mort me paraît être un terme un peu fort, tout
de même. Elle était sans aucun doute jalousée, oui. Comme tous ceux qui réussissent.


— Tous ceux qui réussissent ne gagnent pas des millions
de francs lourds, mademoiselle Climene. Pas plus qu’ils ne sont médiatisés
comme l’était cette jeune fille. »


Ambre hocha la tête.


« Non, sans doute pas.


— Vous savez où elle sortait, je suppose ? Je veux
dire, le soir, demandai-je.


— Oh ! c’était assez variable, et très irrégulier.
Line n’aimait pas vraiment les mondanités, et n’était guère douée pour ça –
je veux parler des soirées très privées. Elle préférait les boîtes de nuit. Les
Bains, le Versus… Nous y allions parfois, en fonction de son emploi
du temps. Elle n’était finalement que quelques semaines par an à Paris, et nous
devions toujours tenir compte de son planning : pas question de faire la
bringue en période de shooting ou de show.


— Le Versus… C’est là que vous-même sortez ? »


Une moue étonnée vint fleurir sur sa bouche, puis Ambre
sourit en basculant la tête. Ses lunettes serre-tête glissèrent, des mèches
sable lui caressèrent les pommettes.


« Oui, cela m’arrive… Ce n’est pas un crime, n’est-ce
pas ? »


Gredit, pour sa part, ne semblait goûter ni au charme de la
jeune femme ni à la légèreté de mes questions. Il reprit les rênes de l’entretien.


« Que savez-vous de sa famille ? En particulier de
son père ? »


La voix du policier rompit le fil tendu entre Ambre et moi.
Elle tourna la tête vers Gredit, étonnée.


« Franchement, pas grand-chose. Elle n’en parlait
jamais. Le peu que je sais, je le tiens de Lou : la mère est une sorte de
vieille mégère qui habite, je ne sais plus, d’ailleurs, un bled paumé, en tout
cas. Quant au père, Line ne m’en a jamais parlé. Vous savez, dans ce métier, on
est souvent surpris de… comment dire ? – l’insignifiance des parents
en comparaison des enfants exceptionnels qu’ils ont parfois. Mais j’ai cru
comprendre que sa mère est vraiment…


— Oui, j’ai entendu parler de la mère de Juliette
Boudard. »


Juliette Boudard. Le véritable nom de Line, prononcé
là, sonnait comme une sentence. La fin du rêve.


« C’est surtout son père qui m’intéresse », reprit
Gredit.


Ambre haussa les épaules.


« Franchement, je ne sais rien de lui. (Puis elle
sembla se raviser.) En fait, il me semble qu’il est mort, non ?


— C’est ce qu’elle vous a raconté ?


— Je ne sais plus. À moins que ce ne soit Lou ? Je
n’ai aucun souvenir d’en avoir parlé avec elle, pourtant il me semble bien
avoir entendu qu’il était mort.


— Donc, elle ne vous a pas dit si elle l’avait vu
récemment ?


— Ah non, ça, c’est certain ! D’ailleurs, même s’il
était vivant, j’en serais très étonnée. Line n’était à Paris que depuis
quelques jours pour les collections, auparavant elle avait passé trois semaines
à New York – comme vous le savez peut-être, son boyfriend habite
là-bas – et encore avant se trouvait au Japon. Je peux vous fournir son
emploi du temps précis, passé et à venir, si vous voulez. »


Gredit ne répondit pas. J’en profitai :


« Lorsque vous mentionnez son ami, vous voulez parler
de Don ?


— Oui.


— C’est l’Américain avec lequel elle a été prise en
photo dans les rubriques mondaines ? demanda Gredit.


— Oui, c’est lui, répondis-je.


— Vous le connaissez ? poursuivit Gredit.


— Un peu… C’est un ami de Lou. C’est lui qui l’a
présenté à Line.


— Hum… Peut-être saura-t-il si Line avait vu son père
ces derniers temps ? »


Ambre eut son sourire de Joconde.


« Cela m’étonnerait. Les hommes étaient… Enfin, elle ne
recherchait guère la stabilité. Ses amours allaient, venaient… Je pense que Don
n’était pour elle qu’un passe-temps. Elle semblait comme dans l’attente de
quelque chose, de quelqu’un. (Elle se mordit les lèvres une seconde.) Elle
était frigide, vous savez. »


Une gêne s’installa. Ambre décroisa les jambes et les
recroisa. Le canapé couina. Elle tira discrètement sur sa jupe. Je ne pus m’empêcher
de m’interroger sur l’intérêt de cette confidence. Voulait-elle nous faire
comprendre à quel point les choses étaient complexes pour Line ?


« C’est elle qui vous l’avait confié, ou cela vous a
été répété ? demanda Gredit.


— Vraiment, s’exclama-t-elle, indignée, si je ne tenais
pas ce genre d’information de l’intéressée elle-même, je ne l’évoquerais pas !
Je suis jeune, mais je connais les gens, vous savez !


— Je n’en doute pas une seconde, mademoiselle. »


La tension me parut intolérable. Je savais parfaitement
déplacé de ma part de poser les questions que Gredit aurait dû lui-même formuler,
mais je jugeai nécessaire de calmer le jeu.


« Savez-vous si elle était déprimée ? »


Ambre renifla, comme si l’obligation de répondre à cette question
au lieu d’affronter le policier la décevait.


« À ma connaissance, non. Fatiguée, parfois. Triste, aussi,
comme vous et moi si on écoute une musique nostalgique un soir d’hiver… Mais
déprimée, non, pas que je sache. »


Une musique nostalgique un soir d’hiver ; la
remarque me ravit.


« Cet appartement, mademoiselle… ? commença Gredit.


— Oui… ?


— Qui en a les clés ?


— C’est moi, répondit-elle sans hésiter. Enfin, c’est
moi qui les garde. (Notre regard interrogateur l’invita à poursuivre.) Je vous
explique : nous possédons plusieurs appartements dans Paris. Ils sont
loués aux filles en fonction de leurs besoins. Je gère ce turnover. Je possède
la clé de chaque appartement en deux ou trois exemplaires – c’est assez
variable – et j’ai toujours un double. Lorsque plusieurs filles logent en
même temps dans un appartement et qu’il n’y a pas assez de clés, elles se
débrouillent entre elles.


— Line logeait seule dans cet appartement ?


— Oui. Je vous l’ai dit : elle était secrète et
indépendante. On ne lui aurait pas fait partager l’appartement avec qui que ce
soit. En outre, son statut était un peu spécial dans l’agence.


— Elle payait cet hébergement ?


— Elle, non.


— Mais les autres, oui, conclut Gredit. C’est une façon
de rentabiliser votre parc immobilier, n’est-ce pas ?


— Le système n’est pas de moi. Quant à la rentabilité, il
faut en parler avec Lou. Moi, je ne gère que l’organisation. Pas les comptes. »


Je le sus plus tard : Gredit était tout autant que moi
surpris par la maturité de ses réponses, par sa maîtrise. On comprenait
pourquoi, malgré sa jeunesse, elle occupait ce poste.


« Vous possédez donc le double des clés de cet
appartement ?


— Oui, bien sûr. Line en avait un aussi… Laissez-moi
réfléchir… La femme de ménage également, bien sûr… (Elle laissa ses yeux verts
se perdre dans le vague, avant de revenir à Gredit.)… et, bien évidemment, toute
personne qui, un jour ou l’autre, les a eues entre les mains et aurait pu en
faire un double. »


Nous échangeâmes à nouveau un regard, puis je pris la parole :


« Lorsque Line venait à Paris, elle logeait toujours
dans cet appartement ?


— En principe, je m’arrangeais pour qu’il soit libre, oui.


— Ce qui signifie que la plupart de ceux qui passent dans
cette agence savaient où la trouver lorsqu’elle était dans la capitale. »


Brusquement, la liste des suspects s’allongeait vertigineusement.


« Je peux vous poser une question ? »


Ambre avait mis une grande douceur dans sa voix. Elle
semblait s’adresser à moi, mais ce fut Gredit qui hocha la tête.


« Comment est-elle morte ? Je ne vois pas où
mènent ces questions, vous comprenez.


— Je suis désolé, mademoiselle. Pour l’instant, et pour
les besoins de l’enquête, je ne peux rien révéler. Nous essayons seulement de
cerner sa personnalité. »


Il se leva ; je l’imitai, Ambre nous suivit.


« Il me faudrait la liste de toutes les personnes qui
ont eu ces clés en main au cours de… voyons… des derniers six mois.


— C’est faisable. Il faut juste que je consulte mes
dossiers.


— Parfait. Je pense que c’est tout ce que j’ai… (Il se
reprit :)… ce que nous avons à vous demander pour l’instant. Évidemment, si
vous avez un souvenir, un doute, n’hésitez pas. »


Gredit tendit sa carte de visite. Elle la prit sans la lire,
l’air aussi énigmatique que lorsqu’elle était entrée dans la pièce. Puis elle
planta ses yeux dans les miens.


« Vous êtes aussi inspecteur ?


— Non. Je suis un simple observateur. »


En l’absence de réaction de sa part, Gredit lui tendit la
main.


« Au revoir, mademoiselle. »


Elle la serra sans répondre. Puis elle se tourna vers moi. Nos
mains restèrent soudées une seconde. Une lueur passa dans ses yeux.


« Je… Je l’aimais bien, vous savez. C’était une chic
fille. »


Gredit se retourna. Je crus qu’il allait de nouveau prendre
la parole, mais il sembla se raviser et se dirigea finalement vers la porte. Je
le suivis. Au moment de sortir, je me retournai, presque machinalement. Ce que
je vis m’ébranla : une jeune femme debout, les bras le long du corps, un
petit bristol blanc à la main, perdue dans le décor alambiqué de cet immense
bureau… Et, dans les yeux, du désespoir, comme un cri : Aidez-moi… aidez-moi !


 


« À quoi penses-tu ? demandai-je à Gredit une fois
dans la rue.


— Bon Dieu ! qu’est-ce qui peut rendre une fille
jeune aussi froidement adulte ? »


Je ne me posais pas la question en ces termes, mais la
jugeai néanmoins justifiée. D’autant plus que lui n’avait sans doute pas aperçu
ce bref regard de petite fille terrifiée. Il changea de ton :


« Je dois passer au bureau récupérer des infos sur son
jules. On se tient au courant ? Je t’appelle dès que j’en sais davantage. »


Gredit ne suivait pas la procédure : normalement, il
aurait dû enquêter avec son équipe, et non en solo. Cependant, depuis l’affaire
de la Bourgogne, il semblait verrouillé dans une humeur taciturne – il est
vrai qu’il avait alors lutté seul contre toute une ville corrompue et, depuis, ne
faisait plus confiance à personne ; surtout, m’avait-il expliqué, la mort
de Frédéric, le fils de sa femme, empoisonnait son bonheur. « Tu comprends,
nous nous aimons. Mais il y aura toujours ce fantôme entre nous… J’étais là
quand… ça a eu lieu. »


Ses états de service autorisaient toutefois ses supérieurs à
fermer les yeux sur ces procédés peu réglementaires.


« Et du côté du père ? L’avis de recherche donne
quelque chose ?


— Rien pour l’instant, c’est pour cette raison que je
dois y a aller. Faire le point pour savoir exactement ce qu’il en est de ce côté-là.
Cette affaire de dad… Le meurtrier peut très bien avoir connu l’histoire
de Line. »


J’y avais songé. Ambre avait-elle tout dit ? Et qu’en
était-il du boyfriend ? Line s’était-elle confiée à d’autres
mannequins ?


« Tu me téléphones pour me donner la suite des infos ? »


Gredit acquiesça. Il fut sur le point de prendre congé, mais
se ravisa.


« Elle t’a fait de l’effet, n’est-ce pas ? »


Le ton aurait pu sembler empathique. L’était-il vraiment ?


« Pourquoi l’as-tu agressée ? demandai-je en guise
de réponse.


— Je n’aime pas ces gens. Ils sont… sans émotion. Je n’aime
pas la mort, Xavier. Je ne m’y suis jamais habitué. Malgré mon job, malgré mon
expérience… Je n’aime pas la mort. Je l’aime de moins en moins… »


Il me sembla qu’il prononçait ces mots pour lui-même. Peut-être
même signifiaient-ils : j’aime de moins en moins ce travail.


« … Pour ces gens, on dirait que la mort n’existe pas. Pourtant,
elle est une réalité bien charnelle. Tu as vu le corps. Tu savais ce qu’était
cette fille avant. (Il s’abîma un instant dans l’observation d’une vitrine.) Ta
copine…


— Ce n’est pas ma copine.


— Cette fille, donc…


— Eh bien ?


— Elle a dit qu’elle avait été mannequin ?


— Oui, pourquoi ?


— Je ne sais pas… Son visage ne m’est pas complètement
inconnu. (Il se tut, puis reprit :) En tout cas, méfie-toi. N’oublie pas
un truc : on a un cadavre sur les bras. Pour l’instant, on ignore s’il s’agit
d’un meurtre ou d’un suicide. Mais si c’est un assassinat, le meurtrier est de
près ou de loin connecté à cette agence. Ça, c’est une réalité que pour le
moment on ne peut pas nier. Je ne sais pas encore quel rapport il y a avec le
père, mais l’histoire des clés est sans équivoque. Même si elle est allée lui
ouvrir, elle n’a pas pu refermer la porte à clé après le départ de son assassin…
Et on sait qu’il n’a pas emporté son trousseau à elle, puisqu’on l’a retrouvé
dans son sac. (Gredit se tourna une dernière fois vers moi.) Je te le répète :
le criminel a un rapport avec l’agence. Et on n’a pas la preuve qu’il s’agit d’un
homme.


— Dont acte », répondis-je sans conviction.


J’imaginais mal un tel crime (la thèse du suicide me
semblait improbable) commis par une femme. Et encore moins par Ambre, puisque l’insinuation
de Gredit était à peine voilée.


Il m’observa une seconde, dubitatif.


« Bon, je t’appelle », lança-t-il.


Et il s’engouffra dans une voiture banalisée. Je le vis
démarrer et fendre le trafic parisien avec la vélocité de celui qui se sait
tout permis.


Ma prochaine mission s’imposait d’elle-même : rencontrer
Don Douglass.
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Biosthal Park


Il était à peine dix heures lorsque Mathilde franchit les
grilles de Biosthal. Elle s’engagea le long de l’allée, s’efforçant de chasser
les noires pensées qui l’escortaient : l’incompréhension…


pourquoi rien n’a jamais marché avec Brigitte ?


et la colère…


Eux ! C’est eux que ma fille a choisis !


Arrivée devant la Maison Biosthal, elle s’arrêta brièvement en
haut du petit escalier de pierre, parcourut les lieux d’un regard circulaire :
elle n’avait toujours pas visité la propriété. Maintenant qu’elle savait devoir
y séjourner, il était temps de le faire. D’ailleurs, elle n’avait pas envie de
rejoindre les autres, leurs problèmes d’ego et de « place dans le monde ».
Elle aspirait à un peu de solitude.


À la réception, Lydie avait repris son poste derrière la
banque de l’accueil. Mathilde s’approcha de la jeune femme.


« Excusez-moi…


— On doit se dire tu, observa Lydie sans lever
les yeux de son écran d’ordinateur. (Ce qui était aussi bien car elle aurait
croisé le regard assassin de Mathilde.)


— Excuse-moi, donc. Tu aurais un plan de la propriété ? »


Enfin, la jeune femme lui accorda un regard.


« Tu veux dire une carte ? Tu n’as pas fait la
visite avec ton Pont ?


— Non, je suis arrivée trop tard, hier soir. »


Lydie acquiesça, puis fouilla sous son comptoir. Elle tendit
à Mathilde une brochure, un sourire d’excuse aux lèvres.


« J’aurais dû te la remettre hier, mais ils t’attendaient
pour la présentation, et dans la panique… »


Il n’y avait nul endroit où s’installer pour feuilleter le
document : la réception était vide de meubles. Mathilde se décala vers un
coin de l’immense comptoir.


Tout en étudiant la brochure, elle remarqua une agitation
normale dans le hall de Biosthal. Certes, la réception de cette Maison ne serait
jamais aussi animée que celle d’un grand hôtel, pour autant, quelques personnes
entraient, sortaient, s’arrêtaient pour demander : « J’étais en
Astrogène de Lune Noire, et j’attendais un appel. Tu as un message pour moi ? »


Et Lydie répondait, avec les sourires affables et moqueurs d’un
concierge de palace.


Oui, tout aurait pu sembler normal… sans les brassards.


Soudain, Lydie se tourna vers elle.


« Tu ne devrais pas être en Astrogène à cette heure-là ? »


Mathilde ne lui répondit pas. En fait, elle l’avait à peine
entendue. Elle cherchait du regard une ouverture vers des escaliers. Elle ne
trouva que l’ascenseur. L’idée que des couloirs et des portes de l’Institut
restaient irrémédiablement fermés au visiteur l’effleura, comme si un univers
parallèle s’était glissé dans les murs de Biosthal, un monde interdit.


La voix de Lydie, insistante, la rappela à l’ordre.


« Je dois visiter la Maison », répondit-elle d’une
voix de robot. Puis elle gagna la sortie.


 


Elle marchait dans les jardins de Biosthal, s’éloignant de
la Maison, s’enfonçant dans les chemins de gravier qui s’entrecroisaient. La
silhouette de Brigitte, drapée dans son manteau comme dans une cape, ne cessait
de la hanter. Sa fille avait suivi les mêmes sentiers.


 


À deux pas de la forêt de Saint-Germain, entre ville et campagne,
le parc de Biosthal compte un bâtiment principal et trois dépendances, expliquait
la brochure.


 


Mathilde passa devant la construction de béton qu’elle avait
aperçue la veille sur le chemin du restaurant, camouflée comme un tank sous la
verdure, à l’ombre de grands marronniers : le gymnase.


 


Si le Centre d’Astrosophie s’intéresse à l’esprit, il n’oublie
pas le corps. Plusieurs stages privilégient même l’activité physique. L’Astrosophie
n’est pas seulement un moyen de développer son Moi, mais un mode de vie complet
qui associe études, activités physiques, nutrition…


 


Elle s’approcha du bâtiment. Que lui avait dit Jérôme la
veille ? « Ils laissent toujours la piscine ouverte… »


Elle arriva devant une grande porte de métal peinte d’un
vert feuillage. Elle tourna la poignée, entra.


C’était un gymnase comme les autres. Un petit hall carrelé
orientait le visiteur : VESTIAIRES HOMMES
ET FEMMES, SAUNA, ACCÈS PISCINE, PLATEAU DE GYMNASTIQUE… Plusieurs pancartes
indiquaient les directions. Elle hésita une seconde.


« Eh ! Tu cherches quelque chose ? »


Elle sursauta, comme prise en faute. Un grand type vêtu d’un
tee-shirt et d’un short blancs, chaussé de tongs, s’approchait d’elle.


Un maître-nageur, songea-t-elle.


Elle avisa le brassard à même sa peau : noir.


Il n’était pas que maître-nageur.


Son air soupçonneux lui confirma son appartenance à la brigade
de sécurité.


« Où est ton brassard ? demanda-t-il d’un ton
brusque. À quel Astra es-tu ?


— Je… Je l’ai oublié. Je suis arrivée hier.


— Tu es une Espérante ? »


Elle acquiesça.


« Alors tu devrais être en Astrogène à cette heure-là,
non ?


— Je suis arrivée… décalée, expliqua-t-elle. Je ne suis
le programme qu’à partir de cet après-midi. Je voulais juste visiter.


— Hum… »


L’homme hochait la tête, sceptique.


« Tu veux nager ? », demanda-t-il soudain.


Mathilde le considéra, surprise ; elle avait bel et
bien basculé dans un monde irréel. Il était dix heures du matin, elle venait de
voir Brigitte, elle se retrouvait à présent face à un molosse, pétrifiée d’une
peur irraisonnée, et ce type lui proposait de faire des longueurs ! C’était
fou.


« Non, je te remercie. Je vais continuer à visiter, je crois.


— Bien. N’oublie pas ton brassard.


— Il est dans mon sac. Je l’enfile tout de suite. »


L’affaire des somnifères lui avait appris que la porte de sa
chambre était ouverte au tout-venant. Elle ne se déplaçait plus sans son sac
afin de pouvoir y dissimuler le téléphone portable et les photos de Brigitte
dont elle ne voulait pas se séparer.


Elle ouvrit la besace et en sortit la pièce de tissu blanc
qu’elle y avait jetée le matin, machinalement, avant sa rencontre avec sa fille.
Sous les yeux du type qui disaient : Voilà, c’est bien, une brave
petite fille, elle passa le bracelet sur la manche de son manteau et le ferma
avec le Velcro prévu à cet effet.


Satisfait, le Brassard noir lui lança :


« Bonne promenade ! »


Elle ne demanda pas son reste et se dirigea vers la sortie.


Avant de passer la porte, elle hasarda un ultime coup d’œil.
Il l’observait, cet éternel sourire aux lèvres. Tout dans son attitude
exprimait la méfiance.


Pourquoi ? se demandait Mathilde. La réponse lui vint
avec un frisson glacé :


Parce que tu n’es qu’une Espérante. Il est trop tôt pour
que tu découvres… les choses. À chaque Astra correspond un niveau de vérité
différent. À ton stade, tu n’es pas encore censée te perdre au gymnase.


Combien de temps alors, avant de savoir vraiment ce que
Brigitte était venue chercher ici, et ce qu’elle y avait vraiment trouvé ?


 


Elle poursuivait son chemin, escortée par des haies bien
taillées, guidée par la brochure.


Dans un angle de muret, tout au fond du parc, elle découvrit
une maisonnée à l’architecture semblable à celle du restaurant.


 


Le poste de sécurité de Biosthal, en dépit du charme désuet de
son époque (c’est une authentique dépendance construite au XIXe siècle), abrite
une équipe entraînée à répondre à tous vos besoins : médicaux, bien sûr, mais
aussi matériels. Même si les accidents ou les vols sont rares à Biosthal, votre
bien-être compte pour nous plus que tout.


 


Mathilde considéra un instant le bâtiment. Elle devait en
convenir : Biosthal était un bel endroit, avec ces bâtisses de pierre
grisée par les ans, cette végétation entre jardin et campagne.


Il ne semblait y avoir âme qui vive, mais elle était certaine,
après l’épisode du gymnase, que d’autres Brassards noirs officiaient à Biosthal.
Ils étaient là, discrets, mais bien présents. Elle frémit, sans savoir si elle
devait à la fraîcheur matinale ou à cette certitude de la présence d’un
observateur invisible l’onde qui lui parcourait l’échine.


Elle allait se détourner, lorsqu’un bruit attira son
attention. Elle tourna la tête. Une femme apparut sur le seuil du poste de
sécurité. Les deux femmes glissèrent de conserve de leurs yeux à leur brassard ;
celui de la femme était noir.


« Tu devrais être en Astrogène à cette heure, lança-t-elle
simplement du haut des marches où elle se tenait.


— Oui, je sais », fit Mathilde.


Elle allait ajouter quelque chose, s’expliquer. Finalement, elle
haussa les épaules et reprit son chemin.


Elle longea le muret, sans se retourner, se moquant bien à
présent de savoir si l’autre l’observait ou pas. Plus elle s’enfonçait au cœur
du parc de Biosthal, moins elle était certaine de vouloir rester ici. Ou, plus
exactement, d’en être capable.


Soudain, dans la verdure, au cœur des arbres et des buissons,
une maison s’éleva, moderne bunker d’aluminium et de pierre anthracite d’un
étage, inséré dans un angle de la propriété et caché à la vue par la verdure.


 


Nous appelons la surprenante résidence que vous trouverez dans
le coin gauche de la Maison Biosthal le pavillon des Astra 7.


 


À la lecture de ces lignes, elle tiqua.


Les Astra 7 : qui étaient-ils au juste ? Quel
était leur brassard ? Elle croyait se rappeler qu’il s’agissait là du dernier
niveau.


La lecture du paragraphe suivant la renseigna.


 


Vous ne rencontrerez peut-être pas d’Astra 7 à Biosthal. Peu
nombreux (bien que leur groupe augmente régulièrement), ils parcourent le monde
pour donner des conférences et expliquer l’Astrosophie aux quatre coins du
globe.


Ce pavillon leur est dédié. Ils séjournent parfois à Biosthal
pour un stage spécial. Vous ne pouvez pas les rater. Pas seulement en raison du
brassard argent qu’ils portent en permanence, mais parce qu’ils irradient d’une
lumière que l’on reconnaît au premier regard.


 


Elle reporta son attention sur le « Pavillon Astra 7 ».
Les volets étaient ouverts. Y avait-il quelqu’un en ce moment ? Un Astra 7
était-il ici… en prière, en Astrogène ou


en je ne sais quoi ?


Elle hésita une seconde. Que se passerait-il si elle
décidait d’en franchir le seuil… Ou, tout au moins, de frapper à la porte ?


Elle s’approcha des marches de bois, un petit escalier
design, bien intégré au site. Quatre marches en tout, une porte de métal… Pas
de sonnette. Elle jeta un coup d’œil à droite, à gauche, s’efforçant d’avoir l’air
détendu mais parfaitement incapable de donner le change. Elle posa un pied sur
la première marche. Un bruit sur la droite l’attira, un frôlement, un bzzz à
peine audible. En arrêt, elle chercha des yeux, ne trouva rien.


Un gazouillis d’oiseau la fit sursauter, un délicieux
sifflement printanier, plein des promesses d’un soleil imminent. Le bruit
provenait-il de l’oiseau ? Elle leva les yeux, à sa recherche.


« Ah enfin ! »


Mathilde poussa un petit cri et se retourna. Son sac tomba
au sol.


Catherine se tenait face à elle, les poings sur les hanches,
sa tête rouge comme un gros coquelicot dans un pré.


« Tu sais que c’est bientôt l’heure d’aller déjeuner. Je
te rappelle que ton premier Astrogène de Prime Vérité a lieu cet après-midi. »


Mathilde se baissa pour ramasser son sac. Par chance, il ne
s’était pas ouvert.


« Oui, je sais. Je… Je voulais visiter, puisque je
savais que le cours…


— L’Astrogène, tu veux dire.


— Oui, l’Astrogène de ce matin était bien entamé
lorsque je suis rentrée.


— Hum… Tu as très bien fait. Le parc est très beau. »


Mathilde acquiesça. Les deux femmes restèrent immobiles une
seconde.


« Tu n’as pas l’air bien, observa Catherine. Tu n’as
pas eu de mauvaises nouvelles de ton médecin ?


— Je suis un peu perdue, répondit Mathilde, à court d’imagination.


— Mais c’est justement pour ça que tu es là, répondit
joyeusement son Pont en lui prenant le bras. Allez, viens manger. »


Mathilde se laissa faire. En chemin, elle se tourna une
seconde vers la maison et


les stores vénitiens du premier sont fermés !


Ils étaient ouverts juste avant, elle en était certaine.


Elle se tourna vers Catherine, sur le point de lui demander
des explications, puis elle se ravisa. C’était inutile. Elle savait déjà :
il y avait du monde au pavillon Astra 7.
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American Psycho


Extrait de
Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


Situé à la frontière du VIIIe et du XVIIe arrondissement,
entre affairisme ostentatoire et « bonnes manières vulgaires », l’immeuble
qui abritait Objectif cachait bien son jeu. Derrière ses rosaces en
pierre de taille et la majesté de sa façade, il ne laissait rien deviner des
ambitions du groupe de presse le contrôlant, une discrète pancarte énonçant
platement la longue liste des titres publiés comme s’il s’agissait de
chirurgiens-dentistes. Seules la présence d’un vigile, l’air patibulaire, et
une armada de caméras disposées à l’entrée rappelaient qu’une partie des plus
gros tirages de la presse française se concevaient à cette adresse, sous l’égide
des éditions Mistral.


Je m’y rendis après avoir quitté Gredit. J’ignorais encore
le stratagème à employer pour rencontrer le fameux Don Douglass, mais j’étais
certain que la chroniqueuse mondaine du journal, Nathalie, détiendrait des
informations.


Je restai à proximité de l’immeuble sans m’en approcher –
je me savais en disgrâce et ne souhaitais pas croiser Péo – et appelai la
jeune femme depuis mon portable. Je sus envelopper ma voix d’un timbre d’espion,
assez mystérieux pour la convaincre d’abandonner son Mac et le classement des
invitations qu’elle avait dû recevoir le matin même.


J’attendis Nathalie à l’angle de la rue, dans la brasserie
où défilait toute la journée un essaim de journalistes, certains préférant même
y travailler, un Powerbook et un mobile à portée de main.


Elle arriva quelques minutes plus tard.


Lorsqu’on lit ses comptes rendus des soirées où se presse le
Tout-Paris, on imagine une créature froufrouteuse, féroce et snob. En fait, et
bien qu’elle écrivît les mêmes chroniques depuis quinze ans, Nathalie est… normale.
Ce jour-là, elle était vêtue d’un jean, d’un pull, de boots – et je n’ai
jamais compris comment cette fille, que rien ne distinguait des « gens de
la rue » (sinon un bronzage un peu trop soutenu), pouvait avoir un des carnets
d’adresses les plus complets de la capitale. Le charme, sans doute.


« Mon Dieu, mais qu’est-ce que c’est que tous ces
mystères ? », lança-t-elle, la curiosité frémissante, en se glissant
sur la banquette face à moi.


Nathalie n’était pas snob, non. Mais elle raffolait des
potins ; les piapia, comme elle disait.


« Est-ce que tu connais Don Douglass ?


— Le type qui sort avec Line C. ? Enfin, qui
sortait… »


Elle s’interrompit pour laisser le serveur déposer deux
tasses de café.


« Oui, celui-là même.


— Je le connais sans le connaître…


— C’est-à-dire ?


— Je sais ce qu’on dit de lui : très grosse
fortune, amateur de belles filles et de mannequins. (Je crois que la moitié de Guest
y est passée, ajouta-t-elle avec un chuchotement entendu.) Il voyage beaucoup… Bref,
tu vois le tableau. Un vrai cliché de magazine ! »


Elle ponctua sa remarque d’un clin d’œil et d’un sourire.


« Tu ne le connais pas personnellement ?


— Non…


— Hum… »


Voilà qui ne faisait pas mes affaires. J’imaginais mal ce
type me recevoir tout sourire alors que son amie venait de mourir.


« … Mais j’ai un contact, ajouta Nathalie, le ton
faussement énigmatique.


— Je t’écoute ?


— Clara Bergson est sortie avec lui, pendant un temps. Et
Clara Bergson est une amie. (Si l’on peut dire, ajouta-t-elle comme pour
elle-même.) Mais pourquoi veux-tu des infos sur lui ?


— Je ne veux pas d’infos. Je veux le rencontrer. »


Nathalie écarquilla les yeux. J’enfonçai le clou.


« Il est à Paris en ce moment. Apparemment, il est
arrivé hier soir. Je veux l’interroger à propos de Line.


— Waow… ça, ça va être coton ! »


Elle réfléchit une seconde, but une gorgée de café. Puis, tout
excitée :


« Tu sais quoi ? je n’ai pas les coordonnées de
Clara ici. Il faut que je remonte. Dans cinq minutes, je t’appelle sur ton
portable. »


Elle finit son café d’une traite et se leva prestement.


« À tout de suite… »


Elle allait partir, puis se ravisa.


« Si je te décroche quelque chose, je compte sur toi
pour me passer des infos : adresse, téléphone… Tout ce que tu pourras. »


Elle haussa les sourcils avec une éloquence sans ambiguïté.


« Je dis bien tout. »


Puis elle sortit.


Je n’ai pas immédiatement compris son empressement, mais, ensuite,
il m’a semblé évident. Pour elle, il s’agissait ni plus ni moins que d’un défi,
un test de ses capacités à obtenir ça, ou ça, de tout le petit monde qu’elle
avait patiemment attrapé dans sa toile tissée en quinze ans de mondanités.


Cinq minutes plus tard, mon portable vibra.


« Tu as une chance de cocu ! À propos, tu as
quelqu’un, en ce moment ? Bon, tu me diras après. Donc voilà le tél perso
du monsieur en question. Clara l’a contacté immédiatement après mon appel (Je
sentis une pointe de fierté dans sa voix.), et je crois qu’elle-même a été
surprise.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il n’a fait aucune difficulté. Il a dit “oui“
tout de suite. Il attend d’ailleurs ton coup de fil pour un rendez-vous. Clara
en était tellement pantoise qu’elle m’a dit, texto : “J’avais presque l’impression
qu’il espérait mon appel”. »


 


Don Douglass accepta effectivement de me rencontrer avec une
facilité déconcertante : je l’eus en ligne à 10 heures 30 ;
une heure plus tard, je sonnais à sa porte. D’emblée, je me demandai ce qui
pouvait motiver l’ami de Line à accorder cette interview.


L’homme qui m’ouvrit portait beau. Dans son complet bleu nuit
à la coupe irréprochable, il combinait, avec une décontraction typiquement
américaine, une saine vitalité de cow-boy à une élégance carnassière très
Giorgio Armani – un parfait exemple du « John-John Syndroma », ainsi
que je l’appelle.


Au cours de mes années américaines, j’avais croisé une
kyrielle de ces clones. Mais Don n’était sans doute pas que ça, car les
yuppies grande famille associent le sport, le sexe et les affaires avec une réussite
si insolente qu’elle les met à l’abri de toute réelle malignité (sinon lorsqu’il
s’agit de faire fructifier le capital). Or le visage de mon interlocuteur
trahissait une intelligence aiguë et, vraisemblablement, malsaine. On pouvait
déjà imaginer les ravages que la méchanceté ne manquerait pas d’imprimer, avec
le temps, à sa belle gueule virile.


Il se fendit d’un large sourire en me tendant une pogne
pleine d’allant, et, comme pour confirmer mon impression première, seul le bas
de son visage s’anima. Les yeux restèrent aux aguets, à jauger.


Don Douglass : un prédateur.


Il me reçut dans sa « garçonnière », du moins
devait-il considérer ainsi ce vaste appartement, ouaté de tissus et de
moquettes, situé rue de Ponthieu, à deux pas de chez Régine. Il s’installa
négligemment sur un sofa tout en rondeurs carmin. (Limite mauvais goût
américain, devrais-je écrire, mais la remarque risque fort de m’aliéner toute
chance de traduction outre-Atlantique… si tant est que j’en aie une !) Il
me désigna un énorme fauteuil, élastique comme un chamallow, dans lequel je m’enfonçai
si profondément que je me sentis immédiatement grotesque et affaibli – on
veut rester alerte face à un tel type.


Apparemment, il maîtrisait bien le vocabulaire français, avec
un accent étrange, pas vraiment américain. Je le lui fis remarquer, et il m’apprit
qu’il avait fait une partie de ses études en Suisse, où sa famille avait des
affaires. Puis il attaqua bille en tête, désinvolte, pressé :


« C’est super – siupeh – fou, cette
histoire ! Je ne comprends rien.


— C’est-à-dire ? Vous avez vu la police, non ?


— Oui, bien sûr – sourh –, mais ils ne
m’ont rien dit. Elle est morte. C’est tout ce que je sais. (Il se tut, attendant
que je prenne la parole. Il renonça.) Vous travaillez pour Objectif,
c’est ça ? C’est ce que Clara m’a dit au telephon’.


— Oui, je travaille pour eux, mais je suis l’enquête
pour moi. Cette histoire mérite un peu plus que quelques articles. Je voudrais
comprendre ce qui s’est passé. »


Ses yeux s’étrécirent, et, comme pour masquer l’intérêt
avide qu’ils trahissaient, il s’essaya à un sourire empreint de sollicitude.


« Oh ! Alors, vous savez… comment c’est arrivé ? »


J’acquiesçai, comprenant enfin les raisons de ma présence
ici : il voulait des informations.


« Plus ou moins… Il me reste beaucoup de points à
éclaircir. »


Il était vigilant, ne voulant pas abattre tout de suite ses
cartes.


« Je préfère être honnête avec vous : je veux bien
vous aider, mais ce n’est pas un interview. (Il le dit à l’américaine.)


— Vous ne voulez pas que ce soit publié, c’est ça ?


— Voilà. Si je sais des choses… je ne vois pas
lesquelles, mais bon… si je peux vous aider, je veux bien en discuter avec vous.
C’est tout. »


Je hochai la tête.


« Vous n’avez rien à craindre. Je ne cherche pas un
scoop. Je veux juste comprendre ce qui est arriv…


— Alors, c’est très bien. Nous cherchons la même chose :
la vérité. »


Il jouait bien, je devais l’admettre.


« De quand date votre liaison ? »


Ses yeux se perdirent quelque part au-delà du mur, il fronça
les sourcils.


« Quelques mois. Quatre, cinq, peut-être. Ce n’est pas
le genre de trucs que je fais attention. »


La réponse me désarçonna. Cette désinvolture ne cadrait pas
avec son souci de découvrir la vérité.


« Vous étiez officiellement ensemble. Y avait-il
quelque chose de sérieux entre vous ?


— Oui, on peut le dire. Vous savez, on ne se voyait pas
tous les jours. On restait deux, trois semaines sans se croiser. Ce n’est pas
facile pour une relationship. Et ce n’était pas le genre de filles que… qui
veut être vraiment engagée.


— Comment ça ?


— Well… C’était une fille superlibre. Même rester
ici, dans cet appartement, elle ne voulait pas. Elle disait que c’était le mien
et qu’elle ne pouvait y habiter que si j’y étais. Elle était assez spéciale. Plus
une vraie Américaine qu’une Européenne ou une Française. Non, je dis un
connerie. Comme une new-yorker… Pour ça, ça collait bien entre nous.


— Vous l’aimiez ? »


Don Douglass se redressa sur le canapé et me fixa avec étonnement,
comme si ce genre de question ne pouvait se poser, un tel sentiment n’existant
qu’au cinéma. Du moins était-ce l’expression qu’il essaya de se donner :
Je-Suis-Un-Bon-Américain-Un-Peu-Bête-Comparé-Aux-Français. Je ne fus pas dupe.


« Franchement, oui. Sûrement un peu. Mais je ne vois
pas ce que cela a à voir avec l’enquête… On m’a dit qu’elle avait été trouvée
dans la baignoire, mais je ne sais pas comment elle est morte, ou qui l’a
trouvée…


— Pour l’instant, on ne peut pas révéler grand-chose.


— Donc, ce n’est pas une mort très naturelle. »


Je ne saisis pas la perche.


« Y a-t-il une raison à votre voyage en France ? »


Il sourit avant de répondre ; une fossette, comme une
virgule enfantine, vint creuser sa joue bleuie. En un clin d’œil, il parut
inoffensif, et je compris pourquoi les femmes succombaient.


« On avait réservé quelques jours ensemble, à la fin
des collections. Moi, j’adore un week-end à Disneyland, et Line, elle ne connaissait
pas. Alors, comme les collections étaient finies, on avait décidé de s’offrir
ça. Je partage mon temps entre New York et Genève. Paris, c’est sur le chemin. »


Son sourire s’élargit.


L’entretien ne menait nulle part. Don Douglass avait décidé
de passer un week-end à Disneyland avec Line C., jeune mannequin en pleine
ascension. Line n’était plus disponible, il allait lui falloir en trouver une
autre pour vidanger sa testostérone entre deux tours de Space Mountain. Point
barre.


Telle était en tout cas la version officielle.


Car au-delà, évidemment, il y avait l’intérêt que lui-même
portait à l’histoire. Et ce regard, pressé d’en savoir davantage, n’était pas
celui d’un type qui a juste besoin d’exercer son donjuanisme sur des
anorexiques de magazines.


Une brusque tristesse m’envahit. Quelqu’un avait-il vraiment
aimé cette fille ? J’avais croisé sa mère, son agent, son boyfriend…
Je n’avais jamais aperçu, au détour d’une question, à l’arraché d’une
expression, d’un geste, la moindre trace d’affection.


Une vie sans amour


… Son père peut-être ?


dad.


L’entretien aurait pu définitivement tourner court. Puis Don
Douglass ajouta, d’une manière tout à fait incongrue :


« Depuis quelques semaines, elle allait super bien. »


Nous échangeâmes un bref regard.


« Super bien comment ? Il y avait une raison à
cela ? »


L’assurance de l’Américain sembla se fendre comme du verre.


« Non… non. I mean… Elle n’avait aucun problème,
mais, vous savez, c’était une fille… comment dites-vous ? Wired…


— “Bizarre.”


— Oui. Parfois elle paraissait déprimée, elle restait
dans la silence, comme ça, un peu triste. Mais, depuis quatre ou cinq
semaines, elle était vraiment gaie.


— Et vous pensez qu’il y a une explication ? »


L’homme à nouveau sembla se troubler, mais je n’aurais pu dire
si ce malaise était la cause d’une quelconque dissimulation ou bien si la
question le laissait perplexe, tout simplement.


« Well… ça marchait super bien pour elle,
et elle avait plein de contrats pour les collections, c’est un bon
raison, non ? »


Lorsque l’on a été violée dans sa jeunesse, que l’on s’est
enfuie à l’âge de quinze ans, que l’on a connu la galère, la vraie, à deux
doigts sans doute de toucher le fond… oui, on peut supposer que devenir une star
de la mode doit vous redonner le sourire. Pourtant, si cette montagne d’insensibilité,
en quelques semaines à peine, avait remarqué un changement dans le comportement
de la jeune fille, celui-ci devait correspondre à une réalité plus profonde.


À moins qu’il ne mente, pour faire croire qu’elle allait
bien, justement en ce moment.


Il profita d’un silence.


« Si vous trouvez quoi que ce soit, n’hésitez pas à me
contacter. De jour comme de nuit… Et moi, si je peux vous aider, je le fais
sans problem. C’était ma girlfriend, vous comprenez. MA
girlfriend. »


Oui, je me le rappelle parfaitement : il le répéta, insistant
sur le second « ma », comme si l’expression de sa possession
justifiait son désir d’en savoir davantage.


D’ailleurs, peut-être n’exprimait-il rien d’autre qu’un
intérêt légitime ?


Lorsque je pris congé, je nageais en pleine confusion. Don
ne pouvait être coupable, d’une part parce que les horaires ne coïncidaient pas
(cependant, on pouvait toujours imaginer que le crime était commandité), d’autre
part, et surtout, en raison de son empressement à connaître les circonstances
de la mort. Cette avidité-là, je la sentais absolument authentique…


Non, il n’était pas coupable. Il n’empêche : il avait
probablement une sacrée bonne raison de vouloir les connaître, ces
circonstances, pour m’avoir ouvert sa porte si facilement… Bien meilleure, en
tout cas, que MA girlfriend, ou une quelconque curiosité. Car Don Douglass
n’était pas le genre de type à gaspiller son temps pour satisfaire une simple
curiosité.


Non, plus je réfléchissais, plus la conclusion s’imposait :
il savait quelque chose que nous ignorions.
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Un déjeuner


Au déjeuner, Mathilde retrouva la tablée au grand complet :
la jeune Perle, Coralie, Hakim, François et Jérôme. Le restaurant bruissait d’une
agitation intense, et il sembla à Mathilde davantage fréquenté que la veille. Sans
doute des personnes


Astrosophes !


restaient-elles à déjeuner, sans loger à Biosthal même.


« Tu as raté un cours essentiel, annonça Jérôme tandis
qu’elle prenait place là même où elle avait dîné la veille. (Déjà, les
habitudes, songea-t-elle.)


— Un Astrogène, le reprit Perle.


— Oui, un Astrogène… C’est ce que je voulais dire. »


Mathilde les observa en silence. Perle, la gazelle
virevoltante – instable ? ; Coralie, l’obèse complexée – terrifiée ? ;
Hakim, le jeune Arabe intégré – déplacé ? ; François, l’entrepreneur
alcoolique – dépressif ? ; enfin Jérôme, le prof inhibé – chahuté ?
Oui, c’était une torture que de rester avec eux. Ils n’avaient décidément rien
de commun avec elle. Elle attendrait sa séance de l’après-midi, puis elle
prendrait congé. Toute cette affaire était folie, pure folie… Elle n’avait rien
à faire ici.


« Oui, reprit Coralie, ils nous ont expliqué à quoi
correspondait chaque… Astra. (Elle rougit, comme elle l’eût fait après avoir
proféré un gros mot pour la première fois.) J’ai vraiment compris ce que l’Astrosophie
peut apporter.


— C’est très simple, enchaîna Jérôme d’un ton doctoral
témoignant de son assurance grandissante, en gros, tu as trois niveaux. De Astra 0
à Astra 2, tu étudies… toi-même. Le but n’est pas de “cerner ta
psychologie”, comme on dit, mais les Astrosophes pensent que la solution à
chaque problème se trouve dans le problème lui-même, comprends-tu ? Si ta
Lune recèle telle ou telle potentialité, ou tel travers, elle porte aussi en
elle une part d’ombre, positive ou négative, sur laquelle il faut travailler… »


Les autres l’écoutaient, visiblement impressionnés par sa faculté
d’assimilation. Mais il restait concentré sur Mathilde, avec l’application d’un
prof expliquant une leçon difficile à une élève particulière.


« Dès lors que tu es arrivée en phase 1, nous
pouvons ensuite passer aux étapes suivantes, Marie. C’est-à-dire, non plus toi face,
à toi-même, mais toi face à la société. Comprends-tu ? Ta place, ta vraie
place dans le monde, se trouve inscrite en ce ciel. Tu n’es pas là par hasard, Marie.
Ta présence parmi nous obéit à une raison précise. Les Astrosophes ne croient
pas au hasard. Ils ne croient qu’au destin. Et ce destin, Marie, tu n’as
peut-être pas encore pris conscience de ce qu’il est vraiment. C’est Astra 3
à Astra 5 qui te l’apprennent. »


L’idée était séduisante, songea-t-elle. Je n’ai pas une vie,
j’ai un destin.


« Enfin, Marie, vient la phase ultime, réservée à ceux
qui veulent vivre pleinement en Astrosophie. Ceux dont le destin est d’être un
rouage du Centre d’Astrosophie et d’arriver au stade d’Astrosophe supérieur. Voire
d’accéder à la Pureté Astrale, à Astra 7. Non plus toi, ta place dans la
société, mais comment les Astrosophes peuvent aider la société elle-même. Non
pas “toi avec les autres”, mais “l’Astrosophie avec le monde”. »


Il se tut. Un silence les isola des autres tables, pourtant
bourdonnantes de coups de fourchettes, rires, mastications…


« Woaw ! s’exclama Hakim. T’as bien dit que tu
étais prof ?


— Oui, de physique.


— Si j’avais eu un prof comme ça en physique, j’aurais
pu aller en S », soupira Perle.


Les deux jeunes rirent ensemble.


Coralie commença à entreprendre Jérôme pour lui demander des
explications. Lui semblait ravi de résumer, commenter, disséquer la pensée
astrosophique qu’il avait déjà si bien assimilée.


« Tu ne dis rien, Marie », observa François.


L’entrepreneur posait sur elle un regard d’une authentique
bienveillance. Elle lut dans les yeux tristes, dans les sillons qui creusaient
son visage, de profondes souffrances. Cette soudaine sollicitude l’attendrit. Depuis
son arrivée à Biosthal, tous semblaient concentrés sur eux-mêmes et l’Astrosophie.
Il était le premier à faire preuve d’humanité.


« Pour être honnête, je suis un peu dépassée, confia-t-elle.
Je ne sais pas…


— … Si tu as bien fait de venir, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est un peu ça. »


Il hocha la tête et but une gorgée de vin rouge.


« J’ai eu cette impression dès que je t’ai vue.


— Quelle impression ? demanda-t-elle.


— Que tu t’étais égarée. À vrai dire, ajouta-t-il en
plantant ses yeux dans les siens, je me suis même fait la réflexion que tu
étais venue ici pour des raisons totalement différentes de celles qui nous y
ont conduits. »


 


Le déjeuner terminé, Mathilde sortit dans le jardin. Des
Astrosophes, disséminés aux quatre coins du parc, prenaient comme elle le frais,
seuls ou en petits groupes, recueillis ou bavards. Elle avisa un banc de pierre
et s’installa. Les ondes tièdes d’un soleil hésitant la caressèrent. Elle avait
toujours aimé la sensation des premiers rayons du printemps.


La fatigue la gagnait… Le Bouscat lui semblait bien loin. Elle
n’était pas dans les lieux depuis 24 heures, pourtant, la réalité du monde
était en train de se dissoudre dans son esprit. Elle voulait fuir à présent… Oublier
cette question lancinante :


Pourquoi, Brigitte… Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai
fait ?


« Tu aurais une minute à m’accorder ? »


Mathilde sursauta. Avait-elle dormi ? Elle cligna des
yeux. En contre-jour, la silhouette d’une jeune fille lui brouillait la vue, ses
traits noyés dans l’ombre.


Brigitte ?!


« Oh, je t’ai réveillée ? », fit Perle en s’asseyant
à ses côtés.


La brunette tourna vers elle un minois délicieux.


« Je suis désolée. Je voulais parler un peu avec toi. J’ai
eu l’impression que tu étais un peu hésitante sur tout ça. »


Seigneur ! songea Mathilde, vont-ils tous essayer de me
convertir les uns après les autres ? Sont-ils à ce point désespérés qu’ils
lui appartiennent déjà avant même d’avoir commencé leur stage ?


« Plus que toi, je pense, répondit-elle en souriant.


— Oh, mais tu y viendras ! D’ailleurs, que donne
ton questionnaire d’évaluation ?


— Le questionnaire d’évaluation ? répéta Mathilde.


— Oui. »


Les mots n’exprimaient rien. Mathilde se sentait un peu ivre
de concepts depuis son arrivée, de brassards, d’Astra, de Prime Vérité, de
Verseau… Mais de questionnaire d’évaluation, point. Elle le dit à Perle.


« Ah bon ? C’est étonnant. Mais cela va tellement
vite ici, que l’on n’est pas sûr de tout enregistrer. On est porté et en même
temps un peu dépassé.


— Et qu’est-ce que c’est, ce questionnaire ?


— Oh ! juste des questions sur mon état d’esprit
actuel. »


La jeune fille se perdit un instant dans la contemplation du
ciel.


« C’était très détaillé. Il y a même des questions qui
m’ont surprise : tentatives de suicide, par exemple. (Elle partit d’un
lire léger, comme si c’était drôle.) Et des choses plus floues à établir :
difficultés de concentration… Pessimisme. Une section m’a particulièrement
marquée : “Perte de sentiment”. C’était la première fois que j’entendais
un mot qui résume exactement ce que je ressens depuis quelque temps… »


Mathilde l’écoutait distraitement. Elle se croyait déjà
partie, de retour au Bouscat. Elle n’était plus concernée. Pourtant, elle dit :


« C’est bizarre, effectivement, je n’ai rien eu de la
sorte, peut-être une question d’âge, alors ? »


Perle se tourna vers elle avec une vivacité légère.


« Oh non… Je ne pense pas. Hakim l’a fait aussi, ce qui
pourrait s’expliquer puisque nous n’avons que quelques années d’écart. Mais on
l’a aussi proposé à Coralie. »


Elle eut un air dubitatif, puis, visiblement séduite par la
perspective d’un « destin », déclara :


« Peut-être que c’est dans le cadre d’un programme
spécial. »


Sur ce Catherine arriva en claquant des mains, comme une maîtresse
d’école.


« Eh bien, eh bien… Les Astrogènes de Prime Vérité vont
commencer ! »
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Qui est D. ?


Extrait de
Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


Lorsque j’appelai Gredit pour l’informer de mon entretien
avec Don Douglass, il me proposa de l’accompagner sur le lieu du crime. Il m’expliqua
vouloir jeter à nouveau un coup d’œil aux affaires de Line, et même si je n’étais
pas sûr que l’entreprise fut très utile je ne me fis pas prier. Plus je lui
collais aux basques, plus j’avais de chances de faire progresser mon enquête.


L’après-midi était déjà bien entamé quand nous nous retrouvâmes.


Dès que Gredit poussa la porte de l’appartement, je fus à
nouveau frappé par cette vision : le portrait, toujours accroché au mur, de
Line C. figée dans cette éternelle expression de « celle qui sait ».
Le silence contrastait avec ma dernière visite. La mort avait frappé. Les murs
en conservaient la trace muette mais indélébile.


« Je sais que les fouilles n’ont rien donné, déclara-t-il,
mais je ne peux pas croire qu’il n’y ait pas au moins un indice. On a
forcément raté quelque chose. »


Sa voix semblait étouffée par les tentures tapissant les
cloisons.


« Des empreintes en quantité, des cheveux de toutes les
couleurs, ça, oui… De toutes les filles qui sont passées ici récemment. Mais
sur elle, que dalle. Les types de la scientifique planchent et ne trouvent rien.


— Peut-être que les analyses vont révéler quelque chose ?
hasardai-je. Peut-être était-elle sous héroïne, ou je ne sais quoi ? Le Spécial K,
le GHB, par exemple.


— Les nouvelles drogues ? »


J’acquiesçai.


« On n’en connaît pas encore bien les effets
secondaires. Un bad trip est toujours possible.


— Ce serait très étonnant. Ce sont plutôt les gamins en
rave-party qui prennent ça. Mais un mannequin, à une heure d’un rendez-vous
avec un journaliste, à trois heures d’un défilé ? Non, je n’y crois pas. La
seule chose qu’elle aurait pu prendre, c’est de la coke. Et la coke, ça ne
provoque pas des crises pareilles. (Il se tut et, dans la pénombre du couloir, je
crus le voir rougir. Il savait inutile de me rappeler les effets de la cocaïne.)
Non, je persiste à croire qu’elle n’était pas seule, et cette histoire de clés
me laisse à penser qu’elle connaissait le meurtrier.


— C’est pour cette raison qu’on est ici ?


— Exact. En attendant les conclusions du labo, on peut
vérifier encore et encore ses affaires. »


Nous pénétrâmes dans la chambre où avait dormi la jeune fille.
La pièce était garnie de meubles d’inspiration japonaise, mais, à l’évidence, des
tatamis, de la petite commode, des portes en papier du placard, rien n’avait
été acheté derrière la Bastille chez un quelconque revendeur à trois sous. Un
grand bac garni de bonsaïs et de rivières miniatures garnissait tout un angle, et
la coupe anguleuse des meubles était adoucie de laques. Un vrai décor de James
Bond.


Ses affaires étaient encore là : deux énormes valises
Vuitton, des vêtements épars, tout un fatras féminin de dessous affriolants… et
dans un coin, posé en équilibre sur un petit tabouret bordeaux, un nounours
avec une oreille arrachée. En avisant la peluche, je me demandai si celle-ci
faisait partie du décor de la chambre, ou bien si elle suivait Line depuis ses
quinze ans, depuis Tellecey… depuis toujours.


« Tout n’a pas déjà été passé au peigne fin ?


— Si, mais on ne sait jamais. Un agenda, un numéro de
téléphone. Il suffit d’un coup de chance. J’attaque les valises. Tu inspectes
les placards ? 


Nous nous mîmes au travail. Les tiroirs de la commode, les
placards, les valises ne révélèrent rien. Après une demi-heure de fouilles
improductives, je ne masquai pas mon découragement. 


« On ne trouvera rien, je pense. »


Gredit, le nez dans les bagages, un genou posé au sol, tourna
la tête vers moi. Du lit, où j’étais assis, je vis son profil accusé de Latin
se découper sur une aquarelle.


« On récapitule : nous avons une fille, trouvée
morte que dis-je ! morte : massacrée – dans sa salle de bains. Elle
a écrit dad avec son sang. Est-ce elle qui l’a vraiment tracé, ou bien
quelqu’un l’a-t-il fait à sa place, en se servant de son doigt ? Nous l’ignorons.
Y a-t-il un meurtrier ? Nous ne sommes sûrs de rien. En revanche, nous
savons que s’il y a bien un meurtrier, il a les clés.


« Nous savons aussi qu’elle a vraisemblablement été violée
dans son enfance. Du moins, si tel n’était pas vraiment le cas, les soupçons
ont été assez lourds pour conduire le père à la fuite.


« Nous savons que le père n’est jamais réapparu. Et qu’a
priori personne dans l’entourage de cette fille n’était au courant de sa véritable
histoire. Le père est-il mort ou vivant ? Difficile à dire.


« Avec tout ça, elle devait plutôt être d’une nature
dépressive, non ? (Gredit leva la tête vers moi.) Tu as trouvé quelque
chose dans ses affaires ? Antidépresseur, anxiolytique ?


— Les médicaments de la petite trousse du placard, c’est
du basique : aspirine, Maalox… Les vitamines américaines habituelles, DHEA,
Melatonin… Il y a bien du Xanax, mais rien d’anormal. »


Gredit se leva.


« Je suis sûr qu’on a tous les éléments. Tout est là. Il
ne manque rien, ou presque. »


La réponse est en elle.


« Bon Dieu ! m’exclamai-je. Je ne comprends pas
cette fille ! Je ne comprends pas comment elle vivait. Regarde (Je montrai
d’un geste du bras les affaires éparses au sol.) : toute sa vie tient
là-dedans. Elle était complètement nomade. Pas d’attaches, pas de famille…


— Pas d’hommes, ajouta Gredit. Enfin, pas vraiment…


— Une vie sans amours, récitai-je, pensif.


— Une vie sans amours », répéta-t-il.


Nous nous abîmâmes un instant dans la contemplation muette
des objets éparpillés dans la chambre. Une vie sans amours… Les mots
semblaient flotter dans la pièce.


Puis l’idée jaillit : Line dans son cadre.


Je traversai la pièce et m’engageai à nouveau dans le
couloir. Mon air soudain décidé alerta Gredit ; il me suivit.


« Mais qu’est-ce… »


Je me dirigeai vers le portrait. Il était légèrement en
hauteur, mais la partie inférieure était à portée de main. D’un geste
précautionneux, je fis glisser mes doigts sous le cadre. Le métal était froid, je
tâtonnai quelques secondes.


Finalement, je sentis quelque chose. Je le soulevai
délicatement pour jeter un coup d’œil dessous et m’emparai du minuscule carré
de papier que Line


quelqu’un d’autre ?


avait coincé sous la barre de métal. Gredit comprit en un
instant.


« Qu’est-ce que… ? »


Je lui tendis la chose : un papier froissé, une petite
écriture appliquée – des pattes de mouche enfantines – et ces mots :


 


Lundi 8 h, D. Mardi 20 h, D.
Jeudi 8 h, D. Samedi 20 h, D.


 


Gredit releva la tête et, en écho à son énoncé, déclara :


« Maintenant, nous savons qu’elle avait quelque chose à
cacher, sinon, elle n’aurait pas pris le soin de dissimuler ce bout de papier.
(Il se tut, avant de reprendre :) Cela étant, le mystère reste entier. S’agit-il
d’un rendez-vous ? Et si c’est le cas… qui est D. ? »


 


L’ambiance de l’agence Guest confinait à l’hystérie. Gredit
avait proposé que nous nous y rendions afin de confronter ce « D. »
à la liste qu’Ambre devait avoir préparée à son intention.


Il était près de dix-sept heures, les collections battaient
leur plein, et les appels des journalistes ne cessaient de tyranniser les
bookeuses, sans parler de ceux qui faisaient carrément le siège, à l’entrée.


Nous n’étions à l’évidence pas les bienvenus.


« C’est le bordel ! nous annonça sans ambages la
boulotte qui nous avait accueillis le matin. C’est triste pour Line, mais, franchement,
elle a mal choisi son moment. Tous les essayages ont été faits sur elle, elle
était encore bookée pour trois défilés d’ici la fin du prêt-ap’. Non, vraiment,
je ne sais pas comment on va faire… »


Les voix se chevauchaient, les sonneries se succédaient, et
la rumeur emplissait la pièce, vrombissante comme un moteur d’avion.


Gredit se tourna vers la jeune femme au look de Josiane
Balasko.


« Ambre est là ?


— Non, elle est partie régler un problème sur un défilé.
Elle a laissé ça pour vous. Bon Dieu, où je l’ai mis ? »


Elle fouilla dans une pile de papiers posés sur un bureau
qui, apparemment, ne servait à personne, avec de grands gestes très
Je-Suis-Complètement-Overbusy.


Je remarquai alors une jeune fille qui nous fixait avec une
attention discrète, mais réelle. Elle était penchée sur une planche contact, l’œil
collé à une loupe, sans doute pour sélectionner des photos. Visiblement
mannequin, elle avait cette allure de grande ficelle dégingandée qui fait
merveille en tailleur sur un podium mais laisse perplexe au naturel. Elle
feignait d’étudier les clichés posés sur la table lumineuse, mais entre deux
battements de cils elle inclinait son visage émacié et nous observait.


« Ah, le voilà ! s’exclama “Josiane” avec un
vibrato entre triomphe et soulagement. (Elle tendit une feuille au policier.) Je
crois que c’est une liste des filles qui ont dormi dans… enfin là où elle est… »


Je ne l’écoutai pas. Je souris à l’inconnue. Elle répondit d’un
signe de tête puis se plongea à nouveau dans l’étude des Ekta.


Je me suis demandé si elle souhaitait nous parler. Ou si
elle avait peur de quelque chose, de quelqu’un. Auquel cas il eût été délicat
de l’approcher.


Le nez sur la liste, Gredit lança :


« Eh bien, pour commencer, on peut déjà vérifier ce que
ces douze-là faisaient au moment de la mort. »


Personne ne semblait prêter attention à notre manège, les
voix fusaient de toutes parts, stridentes, énervées, et un mal qui s’annonçait
particulièrement sévère commençait à me pilonner le crâne.


« Je t’attends dehors, lançai-je. J’ai la tête en Bic
Mac. »


Gredit se contenta d’opiner du chef.


Au moment de passer la porte, j’adressai un bref signe à la
jeune femme. Elle baissa les yeux. Avait-elle compris ?


 


L’agence occupait les deuxième et troisième étages. Je l’attendis
au premier. Je piétinai depuis quelques minutes lorsque j’entendis une porte. Était-ce
elle ?


Elle apparut dans l’escalier. Elle me regardait, méfiante, en
descendant les marches, ses grandes guibolles si maigres qu’on les imaginait
prêtes à se rompre à chaque pas. Même à cet instant, elle ne pouvait réprimer
un déhanchement de défilé, comme si pour elle la vie n’était qu’un interminable
podium.


« On va prendre un verre ? lui demandai-je lorsqu’elle
m’eut rejoint sur le palier.


— Je ne préfère pas. C’est plein de journalistes dehors…


— OK. Et vous ne voulez pas qu’on nous voie ensemble. »


Elle hocha la tête et se mordit les lèvres. Elle jeta un
coup d’œil circulaire ; le palier était désert, l’immeuble silencieux.


« Écoutez, commença-t-elle, je ne sais pas comment elle
est morte – apparemment, personne ne veut le dire. Mais, au cas où vous
auriez un doute, sachez ceci : ce n’est sûrement pas un suicide. »


J’en sursautai.


« Comment ça ? Comment pouvez-vous le savoir ?


— Ce n’était pas une supercopine. En fait, elle n’était
la copine de personne… »


Elle chuchotait à présent, et, coincé sur ce large palier, entre
deux portes – l’une portait la mention médecin –, entre deux bacs de
plantes vertes, j’eus l’impression qu’un frisson d’excitation la parcourait.


« … mais, vous savez, il y a peu de Françaises qui
mènent une carrière internationale. Line, évidemment, elle était un cran
au-dessus de moi… oh oui, au moins… »


Une note d’amertume résignée perça dans sa voix.


« … mais il n’empêche : on se croisait tout le
temps, et comme on en avait assez toutes les deux de parler anglais on avait
fini par se lier d’un peu d’affection, vous voyez ? Et ce que je peux vous
dire, c’est qu’elle n’avait aucune raison de se suicider.


— Comment ça ?


— Moi, j’ai toujours pensé qu’il y avait un mystère
dans sa vie. Par exemple, elle ne parlait jamais de ses parents, et c’était une
fille très solitaire. Mais vous savez, on a démarré ensemble, ou presque. On a partagé
les mêmes chambres… Des fois, la nuit, elle faisait des cauchemars. Elle criait
des trucs.


— Quels trucs ? »


Elle ne put cacher son embarras.


« Elle hurlait : “Non, dad, non. Papa, non !”
Elle hurlait vraiment ! Puis elle se réveillait tout à coup ! Oui, j’ai
toujours pensé qu’elle avait un secret. À entendre ses cris, la nuit, j’ai
supposé qu’elle avait eu une enfance malheureuse. Cela devait la poursuivre. D’ailleurs,
ce genre de trucs, ça vous poursuit toute une vie, non ? »


 


Ambre échappa aux journalistes en passant par la porte
donnant sur cour. La journée avait été particulièrement éprouvante et, elle le
savait, la pression ne faisait que commencer. Elle avait dû affronter sa mère, d’abord…
Et, Seigneur ! elle n’aurait pu dire combien elle était bouleversée par
cette confrontation. Elle n’avait cessé, depuis le matin, de se rappeler le
regard de Mathilde, plein d’une sollicitude désespérée, mais aussi son air
horrifié en découvrant…


quoi au juste ?


Elle semblait pressée. Pressée de lui dire son amour, sans
doute, ou de demander pardon… De l’aider, peut-être. Ambre avait bien vu que
les mots ne trouvaient pas le chemin. Et elle ne voulait pas y penser. Non :
ne devait pas.


Elle nourrissait aussi de douloureuses inquiétudes depuis la
visite des deux inspecteurs. Le brun, velouté comme un Andalou, avait le regard
taciturne sous les sourcils de charbon, la mâchoire volontaire. On le sentait… droit.
La rigueur d’un être marqué par Saturne. Il était donc dangereux.


Quant au plus jeune… Ambre ne saisissait pas bien son rôle. Il
semblait doux derrière sa décontraction sportive et son hâle, presque
désinvolte. Il émanait de lui une empathie, une générosité naturelle qui
inspiraient confiance. Mais si cette apparente légèreté cachait quelque chose ?
En tout cas, elle se méfiait. Le numéro « god cop-bad cop »
semblait avoir été si bien joué, ce matin, qu’elle était incapable d’accorder
sa confiance à qui que soit. 


Et puis… Il y avait la mort de Line.


Elle s’engagea dans l’escalier, ses pas étouffés par la moquette,
lorsqu’elle perçut le chuchotement de deux voix. Elle s’arrêta net, en
équilibre sur une marche. Elle tendit l’oreille. 


Elle identifia un homme et une…


Julia ?


« … elle était… comment dire ?


— Triste.


— Pas vraiment. C’était différent.


— Mélancolique ?


— Oui, c’est exactement ça ! Les seules fois où je
l’ai vue s’amuser, c’était lors de fêtes en boîte, particulièrement au Versus.


— Mais vous me dites qu’elle était de nature dépressive !


— Non, vous ne comprenez pas ! Depuis quelque
temps, elle allait très bien. Elle était… différente. Beaucoup plus ouverte. On
s’est croisées assez souvent ces derniers temps, à Milan, à Tokyo, à New York –
c’est presque toujours Paris qui clôt les collections –, et je la
reconnaissais à peine. Elle semblait vraiment avoir trouvé un peu de paix, un
équilibre. J’ai pensé que ce changement venait de sa relation avec Don. »


Ambre n’entendit pas la suite. À la place, elle perçut juste
les martèlements sourds de son cœur, comme le compte à rebours d’une bombe
prête à exploser.
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Culs-de-bouteille


Joubert arriva à Lyon vers 15 heures. Le détective se
rendait à l’UAVS (Union d’aide aux victimes de sectes) pour rencontrer Josy
Salvas, la signataire de la lettre qui l’avait informé de la véritable nature
du Centre d’Astrosophie. Il enquêtait à présent afin de mieux comprendre le
fonctionnement du mouvement dirigé par Kutizis.


La traversée de Lyon en taxi le rasséréna ; le rythme, les
vêtements des passants, le silence du chauffeur l’apaisèrent. La ville semblait
engourdie dans la normalité. Paris, Biosthal, le Centre d’Astrosophie… Toutes
ces folies lui parurent lointaines.


La femme qui le reçut, grande, sèche, avait dans le geste la
rectitude d’une dame patronnesse. Ses cheveux filasse coupés court encadraient
un visage précocement fripé, et des lunettes aux verres épais comme des
culs-de-bouteille cachaient son regard, si bien qu’elle semblait vous
considérer avec méfiance derrière ses fentes minuscules.


À l’évidence, elle avait remisé la coquetterie au quinzième
rang de ses préoccupations. Elle embarrassa immédiatement Joubert. Face à ces
femmes qui ont « d’autres chats à fouetter que le maquillage et les
chaussures », il se sentait toujours diminué, presque agressé dans sa
virilité.


La directrice de l’UAVS le conduisit dans un petit bureau
tout aussi encombré de dossiers que celui de Joubert, mais bien briqué. Toutefois,
là encore, à l’exception des plantes vertes, il manquait une vraie touche
féminine.


« Ainsi donc, c’est vous qui avez une cliente dont la
fille est adepte du Centre d’Astrosophie ? », attaqua-t-elle bille en
tête.


Joubert sursauta au mot « adepte ». Sans doute, comme
les infirmières ne voient plus l’immense aiguille au bout de la seringue et
deviennent sourdes aux plaintes des malades, Josy Salvas était-elle aguerrie
aux « adeptes », aux « sectes », et aux « gourous ».


« Oui, se contenta-t-il de répondre.


— Je dois vous dire que nous sommes assez démunis en ce
qui concerne l’Astrosophie. Le mouvement n’existe pas depuis très longtemps, et,
surtout, ils manœuvrent très bien.


« Il est toujours très difficile de dater la naissance
de tel ou tel mouvement. Elle est souvent antérieure au dépôt légal de son
statut d’association. Dans le cas du Centre, c’est la démarche de Joshua
Kutizis – le nom vous évoque quelque chose ? (Joubert acquiesça.) Kutizis
a fondé son mouvement par le texte, si j’ose dire. Il a écrit, écrit, écrit
beaucoup sur l’astrologie… Enfin, l’Astrosophie, une technique qu’il a mise au
point et qui mélange astrologie, psychothérapie cognitive…


« À la suite de la publication de ses textes, son
approche a été suivie par d’autres astrologues. Il a été contesté, défendu… Bref,
il y a eu de l’agitation autour de “la pensée Kutizis”, si l’on peut dire. Mais
tout cela n’occupait que les férus d’astro. Puis la structure s’est peu à peu
organisée : d’abord une école, des cours d’astrologie… et, de fil en
aiguille, une dérive sectaire. (Elle se tut, avant de reprendre :) Du
moins c’est ce que nous pensons. Pour l’heure, il n’y a pas de certitude,
et aucun des rapports parlementaires à ce sujet n’a encore épinglé le mouvement.
Mais nous le surveillons de très très près. Ils sont très forts. En outre, Kutizis
possède une arme redoutable.


— À savoir ?


— L’astrologie. »


La réponse désarçonna Joubert. En quoi l’astrologie
pouvait-elle constituer une arme ?


« Je m’explique : il ne se contente pas de vous
raconter que vous pouvez vivre mieux. Il vous le prouve. Je n’ai pas pu
assister à l’une de leurs séances car ils nous connaissent, bien sûr, et se
méfient. Il est toujours difficile d’infiltrer ces groupes, car, si nous les
avons à l’œil, eux-mêmes nous observent… Mais, d’après les témoignages que nous
avons recueillis, le problème, c’est que cela marche. L’astrologie est un
instrument assez efficace pour énoncer deux ou trois vérités suffisamment
troublantes pour faire vaciller des gens fragiles.


— Vous parlez de la Prime Vérité ? »


La perplexité sur le visage émacié de Josy Salvas fut sans
ambiguïté.


« Vous connaissez ? Par exemple ! »


Elle sembla soudain considérer son interlocuteur avec un
nouvel intérêt.


« Oui… la Prime Vérité, entre autres parmi l’ensemble
du cursus, si l’on peut dire. Ils l’appellent l’Astra : une sorte d’âme
astrologique, si vous voulez, qu’il faut libérer, stage après stage.


— Libérer de quoi ?


— Eh bien… De tous vos problèmes. Tout ce qui vous fait
souffrir. Ne conserver que le positif de votre être, et enterrer le négatif.


— Ça n’a aucun sens ! déclara Joubert en haussant
les épaules.


— Pour vous, sans doute. Mais tout le monde n’est pas
de cet avis. L’Astrosophie prend de l’importance. La méthode tend à faire des
émules en Belgique, en Suisse… Et, depuis peu, nous savons que les ouvrages de
Kutizis sont traduits et diffusés en Angleterre et aux États-Unis. Très bien
diffusés, même…


— Hum… Si j’en crois ce que vous m’expliquez, la secte
n’est pas de type communautaire ? »


À nouveau, coup d’œil appréciateur de Josy Salvas.


« Vous avez saisi, oui… mais partiellement. Effectivement,
les Astrosophes ne vivent pas en communauté. Mais, comme vous le savez
peut-être, à Biosthal, ils sont coupés du monde, au moins de façon temporaire. Beaucoup
de ces personnes viennent pour un week-end, une semaine… Sans compter ceux qui
y vont comme on irait en hôpital de jour… Ils rentrent le soir chez eux, mais y
passent la journée. D’ailleurs, ils appliquent là-bas certaines méthodes
propres aux sectes communautaires. »


« Propre aux sectes communautaires… »
Joubert avait l’impression d’avoir basculé en plein « Journal de 20 heures ».


« Comme quoi ? demanda-t-il.


— Eh bien… Quel exemple ? (Elle leva la tête au
plafond.) Ah oui, voilà : les levers sont fixés. On ne peut pas faire de
grasse matinée… Même le dimanche. D’ailleurs, il n’y a pas de dimanche. Savez-vous
pourquoi ?


— Priver les gens de sommeil. »


Josy Salvas eut un mouvement presque admiratif. Comme pour
le récompenser de sa réponse, elle enleva enfin ses lunettes, révélant de
grands yeux lumineux.


« Vous, au moins, vous comprenez vite. Effectivement :
en réduisant les heures de sommeil, la secte conduit l’adepte à perdre peu à
peu une certaine notion de la réalité, son esprit critique. C’est pourquoi, dans
la plupart de ces groupes, les programmes sont éreintants, aussi bien
psychologiquement que physiquement. De la même façon, les somnifères sont
interdits. »


Joubert hésita. Une question lui brûlait les lèvres. Il
pressentait la réponse, hésitait à l’entendre. Finalement, il se lança :


« Qu’est-ce qui pousse les gens à devenir adeptes ? »


Josy Salvas lui sourit… Ce fut même son premier vrai sourire
depuis l’arrivée du détective.


« Kutizis pourrait vous expliquer que c’est la faute du
Verseau. La modernité, la fin d’un mode de valeurs, ce genre de choses. Amusant,
non ? L’ère du Verseau génère les sectes… Et c’est une secte qui vous
explique l’ère du Verseau. Drôle, n’est-ce pas ? »


Joubert ne goûtait pas son humour.


« Ce que vous devez bien comprendre, c’est la structure
même d’une secte. La secte est un ventre. Elle est une mère. Le gourou est un
père. Si un individu entre dans une secte, c’est qu’il a un problème soit avec
l’un, soit avec l’autre. Soit avec les deux. La secte lui offre une famille de
remplacement. »


Le ton, péremptoire, coupait court à toute contestation. Indirectement,
cette femme mettait Mathilde en cause. Cela indisposa Joubert.


Josy Salvas chaussa soudain ses lunettes et le considéra
avec suspicion.


« Je peux vous demander pourquoi vous faites ça ? Toutes
ces questions… Votre enquête… ?


— Ma cliente est entrée dans la secte, dit-il
simplement.


— Comment ça “entrée dans la secte” ?


— Elle suit un stage à Biosthal, une… Prime Vérité. Elle
pense que c’est le meilleur moyen de comprendre sa fille. La suivre de l’intérieur. »


Les lèvres de Josy Salvas se firent aussi minces qu’un trait
de crayon. Elle se tut, songeuse.


« Je dois dire que c’est la première fois que je
rencontre un tel cas, finit-elle par déclarer. (Elle décrocha le téléphone.) Clothilde ?
Pouvez-vous faire une copie du dossier “Centre d’Astrosophie” ? Oui, tout
ce qu’on a. Oui, je suis qu’il est gros… C’est urgent. Merci. »


Elle raccrocha et se tourna vers Joubert.


« Tout d’abord, voici mes coordonnées, de jour comme de
nuit. Ici, chez moi, et le portable. (Elle griffonna les numéros sur un bout de
papier et, comme si pour rien au monde elle n’avait voulu toucher son
interlocuteur, fit glisser la note sur le bureau.)


« Maintenant, écoutez-moi. J’ignore où sa démarche va
la conduire. (Elle s’interrompit un instant avant de murmurer :) En fait, bien
des parents devraient avoir son courage… Mais moi, à titre personnel, je pense
qu’ils sont dangereux. Vraiment dangereux. Nous ignorons ce qu’ils
trament, mais ce n’est pas catholique, c’est sûr. D’une part, votre cliente s’expose :
l’Astrosophie fonctionne, donne des résultats, au moins au début. Je ne sais
pas si elle a des choses à… oh, je déteste parler de cette façon ! à
exorciser, à expier, mais il faut beaucoup de force pour résister à la pression
psychologique d’un discours et d’une technique comme ceux mis au point par
Kutizis.


« D’autre part, et même si cela n’engage que moi, j’ai
toutes les raisons de penser que Kutizis a des activités parallèles… Qui sait
ce qu’ils feront s’ils se savent infiltrés ? Jusqu’où sont-ils capables d’aller ? »


En réponse, les mots « très loin » vinrent à
Joubert avec la force d’une certitude.


« Vous ne m’avez pas répondu, insista Josy Salvas. Pourquoi
vous préoccupez-vous ainsi du sort de votre cliente ? »


Cette fois, la réponse parut évidente au détective :


« Parce que dans la vie il y a des choses que l’on doit
faire. Tout simplement. »
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Prime Vérité, Astrogène 1


« Nous ne voulons rien savoir, Marie… »


César fixait Mathilde, l’œil pénétrant. Il était vêtu avec
la même sobriété que la veille : une chemise noire, un jean de bonne coupe.
Les couleurs sombres de sa tenue rehaussaient ses cheveux argentés, ses yeux
entre gris et bleu… Il irradiait d’une force dure, d’une résistance de métal.


Ils étaient installés à une table de bois blond, en cercle, dans
une pièce nue, ou presque. Un lampadaire à halogène dispensait une clarté
blanche, inutile car le ciel de cet après-midi déployait des bleus radieux ;
sur les murs écrus, des photographies d’astres, des disques sombres sur fond de
Voie lactée ou de galaxie perdue s’ouvrant comme des portes vers l’infini… face
à Mathilde, un des portraits de Kutizis, son regard Raspoutine posément fixé
sur la scène.


Aux côtés de César se tenait Catherine. Sage comme une image,
elle laissait les commandes à l’homme au brassard bleu nuit. (Astra 6, se
rappelait Mathilde.)


Le jeune homme assis juste après Catherine s’appelait Ludovic.
Comme Catherine, il arborait un brassard vert (Astra 5), et sa carrure de
sportif confirma ce que Mathilde pressentait : l’Astrosophie recrutait
sans distinction d’âge ou de sexe. Sportif ou intello, ou les deux, peu
importait ; Biosthal était une caserne d’appelés : on y croisait de
tout.


Ludovic était le Pont de Jérôme, lequel, aux côtés du jeune
homme, offrait aux regards la vivacité d’un poisson mort. Le prof s’ennuyait. Sans
doute aurait-il voulu être à sa place.


« Nous ne voulons rien savoir, répéta César. Nous avons
procédé à ta Prime Vérité, Marie, et nous allons en discuter avec toi, si tu le
veux bien. Tu n’auras pas à intervenir, même si tu penses que nous faisons
fausse route, sauf, bien sûr, si nous sollicitons ton approbation. En revanche,
tu pourras poser toutes les questions qui te sembleront nécessaires à la fin de
notre exposé. Cette règle te convient-elle, Marie ?


— À vrai dire, je ne sais pas vraiment ce que vous
allez m’annoncer, alors, je suppose que oui.


— La vérité, Marie. Rien que la Prime Vérité.


« Bien. Tu es née le 12 juillet 1956, à Libourne, à
23 heures 50. Tu es donc Cancer ascendant Bélier. Je ne fais que
souligner cet aspect, disons à titre informatif. Nous n’allons pas ici te
dresser un portrait astral, mais essayer de comprendre qui tu es et, si nous
pouvons t’aider, comment. Voici ton Astra. »


Il lui tendit une feuille de papier. Elle y découvrit un
cercle, ceint de petits symboles et de chiffres sibyllins, titré : Marie
Julien, Prime Vérité séance 1.


« Te voilà, donc… Ce schéma représente le ciel au
moment de ta naissance. Ce cercle est découpé en douze portions : les
Zones. Ces Zones ont toutes une signification : la 1 représente ce
que l’on a coutume d’appeler l’ascendant, la 2 tes talents innés mais
aussi ton rapport à l’argent, etc. Là, en bas, nous trouvons le Fond du Ciel, ou
Zone 4.


« La première chose qui frappe, à l’étude de cette
nativité, Marie, c’est la famille. Vois-tu, ta Zone 4 est très chargée, or
la Zone 4 représente le foyer, les racines, les fondations.


« Ce secteur est particulièrement fragile chez toi. Or
l’Astrosophie nous enseigne que la Zone 4, contrairement aux théories de
nombreux astrologues, est le point le plus important du Ciel. Il est ta base. Il
est ce sur quoi tout repose. Or que veux-tu construire si tes bases ne sont pas
solides ?


« Revenons à toi, Marie. Cette Zone 4 se trouve en
Cancer, le quatrième signe, et donc en analogie directe avec le secteur
lui-même. De plus, ta Zone 4 héberge la plus importante des planètes :
le Soleil. Il est le cœur et la volonté, la vitalité.


« Il ressort ceci de ton secteur 4, Marie : la
famille fait douloureusement problème. As-tu jamais connu le bonheur familial, Marie ?
Nous en doutons. Pourtant, telle est ta quête désespérée, n’est-ce pas ? Réussir
la famille. Nous avons tous des objectifs qui nous sont propres et, oui, Marie,
tel est le tien depuis toujours. Réussir une famille. »


Réussir une famille… Jamais auparavant elle ne l’aurait
formulé ainsi. Comme tout un chacun, elle s’était laissé guider dans la vie, poussée
par une force qui lui échappait en lui commandant d’avancer. La comprendre, la
mettre en mots, donnait brutalement un sens à son existence : Réussir une
famille.


« À l’étude de cette Zone 4, il apparaît que ce
désir tire son origine d’une frustration. (Il se tut un instant, sembla hésiter.
Puis il planta ses yeux clairs, ourlés de cils drus, dans ceux de Mathilde, un
regard fiévreux et scrutateur.) Une frustration affective sévère. As-tu connu
des séparations affectives, Marie ? As-tu eu des problèmes avec ton père, ou
ta mère… ou les deux ? Car, vois-tu, ta Zone 4 est celle de quelqu’un
qui a beaucoup souffert dans son enfance. Qui n’a pas connu d’amour et dont
toute l’existence tendra à ce but : compenser. Trouver cet amour. Essayer
de le mériter. Parce que si tu n’as pas connu l’amour, Marie… c’est que tu n’en
es pas digne, n’est-ce pas ? »


Elle le fixait, horrifiée. Elle sentait bien, en un coin de
sa conscience, qu’elle le regardait avec des yeux écarquillés qui révélaient
toutes ses terreurs. Mais elle n’eut pas la force de masquer ses émotions
derrière une expression de calme normalité.


Voulait-elle vraiment entendre cela ?


Non, non, non ! Moi, je ne suis pas venue vous voir
parce que j’avais besoin de vous ! Moi, je ne cherche pas de réponses, je
veux juste récupérer ma fille… Je ne suis pas comme ceux qui ont poussé votre
porte parce qu’ils avaient besoin d’aide. Moi, je ne veux pas d’aide ! Je
ne veux… rien savoir !


Et puis, il y avait la honte ! Entendre ces… choses


vérités !


devant ces gens qu’elle ne connaissait pas. Ils la fixaient,
tous, César, Catherine, Ludovic, Jérôme, les yeux débordants de : Viens à
nous, Marie. Nous ne te jugeons pas. Nous t’aimons.


Elle avait tellement honte ! Tellement honte ! Elle
en aurait pleuré.


Oh, mon Dieu, je suis folle ! Folle d’avoir tout
voulu faire le même jour : rencontrer Brigitte et maintenant… ça !


Il reprit d’une voix douce :


« Eh bien… As-tu subi des coupures affectives dans l’enfance ? »


Catherine dodelina de sa tête clownesque.


« Tu sais, Marie, nous ne sommes pas là pour juger tes
souffrances, et encore moins pour les condamner. Nous essayons juste de
comprendre si tu souffres, et pourquoi. Et comment nous pouvons t’aider à
alléger ces souffrances. Pour que tu puisses suivre ton chemin de vie, libérée
de cette Zone 4 qui t’empêche d’avancer…


— O… Oui, murmura-t-elle faiblement. (Sa voix lui parut
lointaine, une toute petite voix d’enfant qui ne lui appartenait plus.) Oui, j’ai
eu des… frustrations affectives. Jusque-là, c’est juste. Vous ne faites pas
fausse route. »


Ses pensées s’emballèrent : avaient-ils pu faire une
enquête sur elle ?


Non, c’est impossible. Ils ne connaissent pas ma
véritable identité.


Alors ?


L’homme continua, acquiesçant d’un sourire.


« C’est bien, Marie. Nous sommes contents d’aller dans
la bonne voie, car tu vas voir, à partir de ta Zone 4, tu peux trouver la
lumière.


« D’après mes calculs, il y a eu deux périodes
distinctes, n’est-ce pas ?


« La première va de ta naissance à février 1966, soit
une période d’environ 10 ans. »


Il leva la tête, en quête d’une réaction, mais elle la lui
refusa.


« Nous pensons, Marie, que ta mère n’a jamais pu t’élever
correctement. Que s’est-il passé au juste ? »


Oui… Dites-moi…


« Que s’est-il passé ? Voilà la question que je me
suis posée, en étudiant cette Zone 4 et cette Lune, en extrémale de
Mars. (Il lui désigna, d’un doigt, le symbole de la Lune et le trait le reliant
au signe masculin ♂.
Elle en déduisit que la ligne désignait l’ “extrémale” entre Mars et la
Lune.) Il semble que ta mère n’ait pas eu la possibilité de t’aimer. Elle n’a
matériellement pas pu le faire. À l’origine, peut-être n’étais-tu pas désirée, mais
ce n’est pas parce qu’elle n’avait pas d’amour à donner qu’elle ne t’a pas
prodigué les soins nécessaires. C’est parce que la vie l’en a empêchée.


— Comment ça ? »


La question lui avait échappé, de même que cette voix implorante :
Comment ça ? Parlez-moi encore de ma mère.


— Tu n’es pas censée nous interrompre, Marie. Si
tu veux comprendre, il faut nous laisser te guider. Laisse-toi faire, tout viendra
en temps et en heure. Tu pourras poser les questions ensuite.


« Cette configuration de l’extrémale Lune/Mars se
retrouve souvent chez des personnes dont la mère a été empêchée : soit
elle manquait d’argent, soit elle a été malade et n’a pas pu élever son enfant
comme elle le souhaitait. Dans ton cas, l’histoire nous semble plus complexe. »


Mathilde sentit son cœur rater un battement… Et, à cet instant,
elle oublia tout : Brigitte, Ambre, le Centre d’Astrosophie… Sa propre histoire
faisait à présent le siège de son esprit, occultait tout, sauf cette voix, implacable
comme un soleil noir dont les rayons maléfiques éclairaient ses secrets, ses
désespoirs, les recoins obscurs de son âme.


En quoi l’histoire est-elle complexe ?


« … car il semble que ton père ait… fui. Cet homme, Marie,
est marqué par Neptune : la fuite, le rêve, l’alcool, les paradis
artificiels, l’inspiration. Était-il un poète ou un alcoolique ? Nous ne
pouvons guère choisir, car parfois la frontière est mince entre le génie et la
perdition.


« Cet homme, oui, était marqué par le complexe de fuite.
Son absence a sans doute été réelle pour toi, mais cela va plus loin : il est
comme absent de ce monde-ci, tu comprends ? Ta mère a sans doute affronté
seule sa grossesse. Dans des conditions précaires et, surtout, un environnement
hostile. Et elle ne pouvait pas t’élever, Marie.


« La première période, de zéro à dix ans, marque l’absence
totale de la mère. As-tu été confiée à une grand-mère ? Nous ne le pensons
pas. Car Jupiter entre en lice, et avec lui les institutions. Alors, Marie, je
te pose la question : as-tu été confiée à l’Assistance publique ou placée
sous la tutelle de l’État… Ou encore confiée à une personne étrangère à la
famille après une décision de justice ?


— Ma… (Sa voix se brisa ; elle toussota pour l’éclaircir.)
Ma mère a accouché sous X. Je n’ai pas été adoptée tout de suite.


— Non… Les adoptions ont commencé en février 1966, n’est-ce
pas ? »


Il demandait une confirmation, mais sa voix tranchante comme
une certitude n’appelait aucune réponse. Il savait déjà.


« Oui, c’est cela. »


Il hocha la tête. Elle croisa le regard de Jérôme. Il
semblait dire : C’est bien, Marie, tu es très courageuse. C’est dur, mais
nécessaire. Vivement, Marie, que je sois à ta place !


« Oui, vois-tu, Marie, à dix ans, Saturne vient se
positionner sur l’extrémale Lune/Mars, qui est à l’origine de tout. Et il la
réveille. À partir de cette date, l’hostilité est déclarée. Elle gouverne ta
vie.


« Tes premières années n’ont pas été heureuses, mais
elles furent calmes. Pas de heurts, pas de violence… Tu es restée au même
endroit longtemps, peut-être même depuis le début ?


— Non, mais je n’ai été transférée qu’une fois, à l’âge
de trois ans.


— Oui, c’est cela. Si bien que de trois à dix ans tu as
tout de même connu un semblant de foyer, n’est-ce pas ? »


Elle eut une brutale envie de lui rire au nez et de le
gifler en même temps. Comment osait-il évoquer avec des mots aussi simples des
vérités aussi terribles ? Semblant de foyer…


Non, je n’ai jamais connu un semblant de foyer. Parce que
même si vous vous attachez, monsieur Je sais tout, à une autre petite fille, par
exemple, qui sait quand ils vont venir vous séparer ? Qui sait, lorsqu’une
fragile fratrie s’esquissait au fil des nuits dans les dortoirs, la douleur de
voir à nouveau ce « semblant de foyer » voler en éclats quand l’un d’entre
nous était finalement placé ?


L’amertume de Mathilde n’échappa pas à l’Astrosophe.


« Ce que je veux dire, Marie, c’est que la période de
dix à dix-sept ans est terrible, n’est-ce pas, en comparaison des années d’orphelinat ?


— Oui… Effectivement.


— Bien. Nous n’évoquerons pas ces années maintenant, Marie.
Mais, bien sûr, il y a beaucoup de travail à faire dessus. »


Beaucoup de travail… Oui, sans doute. Mais voulait-elle se
souvenir de ces femmes chez qui elle restait six mois, un an… ? Certaines
essayaient de lui prodiguer de l’amour, que Mathilde refusait. Elle ne voulait
rien. Juste la liberté, partir au plus vite. Quitter le monde de l’enfance et
construire quelque chose. Cesser de subir la vie. Non, elle ne les avait pas
aimées, ces femmes, car qui étaient-elles, sinon l’incarnation de celle qui l’avait
trahie ? Que faisaient-elles, sinon retarder sa libération en la
maintenant « fille » quand elle se voyait « femme » ?


« Nous voilà donc à dix-sept ans. Comprends-tu ce que
nous sommes en train de faire, Marie ?


— Je ne sais pas… Je pense. »


Elle était groggy. César se rendait-il compte qu’elle venait
de découvrir que son père avait peut-être abandonné sa mère avant la naissance ?
Que l’homme était un doux rêveur dont la vie était une fuite ? Que sa mère
aurait voulu l’aimer ? Pesait-il les implications de ces révélations pour
elle qui n’avait jamais rien su de ses parents ?


Pouvait-elle le croire ? Non, bien sûr. Il fallait
raison garder. Mais pour autant, il avait vu juste. Tout, absolument tout, aux
dates près, était correct. Alors, dans ce cas… Pourquoi aurait-il commis une
erreur à propos de ses parents ?


Je ne pleurerai pas… Non, je ne pleurerai pas !


« À partir de ta Zone 4 et de plusieurs
coordonnées astrales de ton Ciel, nous essayons de suivre ton chemin… de saisir
où il peut te conduire, et comment, au besoin, tu peux en rectifier la
direction. »


Mais ce n’est pas ce que je veux ! cria-t-elle
mentalement.


Alors, une voix calme s’éleva quelque part dans son esprit :
Vraiment ? Et si, effectivement, la vraie liberté, celle après laquelle tu
cours depuis tes dix ans, si cette liberté, eux pouvaient te l’offrir ?


Toutes ses résistances s’effondrèrent et le piège se referma
sur elle… Finalement, elle pleura. Car, pour la première fois dans l’histoire
de Mathilde Garcia, quelqu’un venait de la comprendre.
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D. comme Dad. Ou Don. Ou… ?


Extrait de
Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


« Et cette fille… heu, Julia, c’est ça ? ne t’a
rien dit d’autre ? », demanda Gredit.


Nous nous trouvions à présent dans une brasserie située au
pied de l’agence Guest, un endroit parfaitement impersonnel, velouté et carmin,
typique de ces cafés parisiens où se pressent des touristes, des femmes
encombrées de sacs Prada, des types en costume qui préfèrent négocier dans des
lieux publics…


Je n’ai jamais aimé le VIIIe arrondissement.


« Non, répondis-je. Pas un mot de plus. Il y a eu un
bruit, comme une porte qui claque, et je l’ai vue se décomposer. Elle a décampé
aussi sec. Vingt secondes plus tard, je t’ai entendu descendre. »


Je n’étais sûr de rien, pourtant j’avais eu l’étrange
impression que Julia en savait davantage, mais avait


peur ?


Oui, peut-être. Elle s’était brutalement tue au claquement
de la porte comme si une gifle l’avait atteinte en pleine face. Mais peut-être
supposait-elle simplement qu’il serait mal vu par l’agence qu’elle s’épanchât
de la sorte ?


« En tout cas, cela fait au moins une personne qui
connaissait le problème de Line avec son père, reprit Gredit. Et Dieu sait à
qui d’autre elle a pu en parler. (Le policier s’arrêta une seconde, le temps
que le serveur déposât – non, jetât ! –, avec force bruits de
vaisselle, la commande sur la plaque de marbre de notre guéridon.) Donc, cela
change sacrément les données du problème. Un, nous savons qu’elle était
vraiment dépressive. Deux, qu’au moins une fille avait des doutes à propos de
son père. Or celle fille, Julia, a pu en parler à un paquet de gens. Qu’est-ce
qu’elles ont d’autre à faire qu’à papoter entre elles quand elles passent des
heures à se faire maquiller ? »


La remarque de Gredit était parfaitement sexiste. Il n’en
avait pas moins raison sur un point : Julia avait pu faire avec d’autres
comme avec moi, semer le doute.


« Ça fait du monde, admis-je. Et trois, nous savons qu’elle
allait mieux depuis quelque temps.


— Effectivement, cela change sacrément les données du
problème. Il ne suffît plus de retrouver le père pour tenir un suspect. À ce propos,
voici la liste. »


Il sortit d’une enveloppe kraft le texte qu’Ambre avait
laissé à son intention et me le tendit.


Je lus :


 


Crista Oksanova.


Beth Grander.


Samira.


Ottavia Pittolo.


Clara Goldberg.


Julia Danilesi.


 


Julia Danilesi ?


Je me tournai vers Gredit :


« Julia ?… Ce serait la Julia qui m’a parlé
dans l’immeuble ? »


Le flic haussa les épaules.


« C’est à vérifier, mais Guest n’est pas aussi grosse
que l’agence Élite. Ils ne doivent pas avoir quinze modèles avec ce prénom. »


Je poursuivis ma lecture :


 


Isahé Duncan.


 


Seigneur, elles ont des noms !


 


Liz Cosma.


Kirstie.


Josepha Gomez (femme de ménage qui s’occupe de tous nos
appartements).


Et bien sûr : moi-même et Lou S.


 


Le texte avait été tapé à la machine, et je m’imaginai un
instant les doigts d’Ambre courant sur le clavier de l’ordinateur.


« Qu’en penses-tu ? », demanda Gredit.


Je ne me vis absolument pas lui répondre la vérité.


« Ce que je remarque, c’est qu’il y a trois “D.” dans
cette liste…


— Oui, c’est la première chose que j’ai notée.


— Dad aussi commence par D. »


Il se tut. Puis :


« C’est drôle. Je n’y avais pas songé. Mais si on part
du principe que l’histoire de Line est connue, n’importe qui peut l’avoir
utilisée pour brouiller les pistes… Nous faire croire que tout cela a un
rapport avec son père alors que la vérité est tout autre. »


La réponse est en elle.


À moins que Julia n’eût exagéré ?


À moins que Julia n’eût tout inventé ?


« Enfin, poursuivit Gredit, il reste un sacré problème :
le mobile. »


Gredit pécha un paquet de cigarettes dans sa parka de cuir et
s’en alluma une.


« Tu es sûr que ce n’est pas un suicide, affirmai-je.


— Les premières analyses n’ont rien donné, et l’autopsie
laisse planer le doute. Mais non, je n’imagine pas un suicide. De toute façon, il
faudra plusieurs jours avant d’avoir les résultats définitifs d’analyses
vraiment pointues.


— Cela étant, ce que je ne comprends pas, c’est
pourquoi, si nous avons à faire à un crime, le meurtrier l’a mis en scène de
cette façon-là. Il doit y avoir un sens. »


Gredit ne répondit pas. Il semblait méditer mes propos.


« Comment se fait-il que pour l’instant il n’y ait eu
aucune fuite ? »


Il eut un petit sourire désabusé.


« Deux bonnes raisons. La première, c’est que, comme tu
le sais, il y a récemment eu quelques scandales qui ont déclenché une polémique
sur le secret de l’instruction. Donc, on blinde en haut lieu. La deuxième, c’est
que, pour l’heure, “la maison” n’imagine pas donner une conférence de presse du
genre : “Nous pouvons vous confirmer qu’elle a été tuée par un éclat de
miroir, mais, à l’heure actuelle, il nous est impossible d’affirmer s’il s’agit
d’un meurtre ou d’un suicide. Nous sommes trop nuls pour ça.” Du coup, ça
re-blinde en haut lieu.


— Ça fait effectivement deux bonnes raisons.


— Mais je ne doute pas que d’ici… quoi ? Une semaine ?
Deux (oui au plus ?… l’info sera sortie. »


J’en étais convaincu moi aussi.


« En tout cas, il va falloir vérifier l’alibi de toutes
ces personnes, reprit-il en exhalant une bouffée odorante. (Je ne fume pas, mais,
étrangement, j’aime le parfum chaleureux du tabac.) C’est le b.a.-ba. Par
ailleurs, il ne faut pas prendre pour argent comptant ce qu’a déclaré cette
Julia. Après tout, rien ne prouve qu’elle dise la vérité. On ne peut pas
décider que Line était dépressive sur la foi d’un seul témoignage.


— Non, mais l’histoire de son père, il a bien fallu qu’elle
la pêche quelque part. Donc elle savait. Et d’autres savent aussi. Enfin, il ne
faut pas oublier un détail, ajoutai-je.


— Quoi ?


— Nous sommes partis du principe que D. était quelqu’un…
un nom. C’est peut-être complètement autre chose. »


 


À mon retour dans mon deux pièces Ikea, un mail d’Anne-Lise
m’attendait. Juste quelques mots :


 


ÇA VA ? IL PARAIT QU’ON T’A VU AU BUREAU…


 


J’y percevais une détresse que je ne lui connaissais pas. Il
paraît qu’on t’a vu au bureau… Et tu n’es pas passé me voir… Et je m’inquiète. Et
tu m’échappes…


Voilà ce que je comprenais du message. Et je n’aimais pas
cette angoisse entre nous. Je ne répondis pas à son mail. J’étais ailleurs… Je
cliquais sur le dossier « Line C. » et relus à l’écran les mots
que j’avais tapés la veille.


 


Acte 1/ TELLECEY


Juliette : vit à la campagne.


Mère : ne l’aime pas. Probablement tendance alcoolique.


Père : coureur, charmeur.


Abus sexuel présumé dès la prime adolescence (l’enfance ??)


Consentement tacite de la mère ? Probable, car si le
village est au courant, elle ne peut l’ignorer.


Les menaces pèsent sur son père : il disparaît.


Question : Est-il mort ou vif ? A-t-il changé d’identité ?


Question : Aurait-il pu avoir été tué par Juliette ou sa
mère ?


Juliette fugue à son tour.


Question : A-t-elle rejoint le père vers une destination
secrète que l’on ignore ? (Interrogation légitime : certaines filles
restent attachées à leur père en cas d’inceste.)


 


À la lueur des nouveaux éléments, une correction du texte s’imposait
pour me permettre d’y voir clair, de faire un point sur les suspects. La veille,
j’étais passé directement de Line et son père à Line trouvée morte. Il manquait
l’élément essentiel : sa nature dépressive.


 


Acte 2/ LINE C.


Changement de prénom et d’identité : Juliette devient Line C.
(Penser à demander à Lou S. pourquoi ce nom bizarre. Pour faire comme « Lindsey »,
mais à la française ?)


Line est lancée comme nouvelle star du mannequinat.


Elle réussit mais apparaît en même temps… taciturne ? déprimée ?
Quelque chose dans le genre.


Pas assez en tout cas, apparemment, pour suivre un traitement. Elle
sort et fait la fête : Versus, Bains… Bref : elle a tout du « vrai »
mannequin.


Sauf qu’elle n’a pas d’appartement et semble vivre en nomade.


Boyfriend : pas d’amour, apparemment ni dans un sens
ni dans l’autre. Mais : beau couple « qui en jette ». Arrangement
entre les deux ? Coup de pub ? Volonté de briller ?


IMPORTANT : Quelques semaines avant sa mort, Line change, humeur
améliorée, stabilisée (= rumeurs. À vérifier).


IMPORTANT : Au moins une personne (probablement plusieurs) connaissait
ou soupçonnait l’histoire de sa jeunesse.


 


Acte 3/ DAD


Mort particulièrement sanglante. Yeux crevés.


Miroirs.


Le meurtrier a les clés. Donc nombreux suspects possibles.


Deux indices :


- dad est écrit au sol.


- Papier qui précise des rendez-vous avec un D.


Questions :  


- Line continuait-elle à voir son père en cachette ?


- D. est-il dad ?


- D. pourrait-il être Don ?


- D. pourrait-il être Julia Danilesi ?


- D. est-il vraiment une personne ? S’agit-il d’un
rendez-vous ou d’une chose à faire ?


- Pourquoi Don insiste-t-il pour savoir ce qui s’est réellement
passé ? Simple curiosité ?


- Pourquoi Julia croit-elle nécessaire de préciser que ce n’est
pas un suicide ? Sollicitude à l’égard de la victime (= « trouvez le
coupable »), ou bien moyen de détourner l’attention (= « elle a été
poussée au suicide et il n’est pas dans mon intérêt que cela se sache ») ?


 


Listés ainsi, les items se déroulaient selon un enchaînement
implacable. J’eus même l’étrange impression, à lire et relire ces phrases, que
tout dans son histoire devait conduire Line à une conclusion tragique. Un
destin entre ombre et lumière.


À présent, j’en étais certain, la solution était là, sous
mes veux. Il ne manquait pas grand-chose… Un élément, peut-être. Un élément que
d’autres détenaient. Qui ?


Don ? Oui, probablement.


Alors que moi je détenais un élément qui leur manquait :
le modus operandi de sa mort. Oui, tout à coup, ainsi formulée, l’affaire
prenait un autre tour. C’était presque eux contre nous. Ils savaient ce que
nous ignorions, et nous savions ce qu’ils cherchaient. Toute la question était
de savoir qui ils étaient… Don + Julia ? Don + Lou ?
Julia + dad ? Don + dad ?


 


Alors j’ajoutai cette ultime question sur la liste :


 


D. est-il une personne que nous ne connaissons pas encore ?


 


Je relus une dernière fois et composai, directement, depuis
l’ordinateur, le numéro personnel du fax de Gredit. Je lui aurais volontiers
adressé le message par e-mail, mais je savais que même si sa femme, Claire, avait
une adresse électronique lui-même répugnait à utiliser tout moyen de
communication moderne. Il ne s’était plié aux contraintes du portable que pour
des raisons professionnelles… mais les providers devraient attendre
longtemps avant de compter Alex Gredit comme client !


Une fois le fax envoyé, j’imprimai une copie du texte pour
moi-même.


Je le lus une dernière fois, et m’aperçus que j’avais (volontairement ?)
oublié presque toute allusion à Ambre.


Et si ce ils se composait d’elle-même + Lou ?


Ambre + Don ?


Ambre + Julia ?


Ambre + dad ?


Non non… Pourquoi ? Quel mobile ?


Les mots de Gredit me revinrent en mémoire : « Elle
a prétendu que Line était parfois triste. Mais rien de plus. En aucun cas elle
n’a révélé qu’elle était dépressive. »


Avait-il pointé quelque chose du doigt ?


Puis ce fut la voix d’Ambre qui résonna dans mon souvenir :
« Line était fatiguée, parfois. Triste, aussi, comme vous et moi si on
écoute une musique nostalgique un soir d’hiver… Mais vraiment déprimée, non, pas
que je sache… »


Et puis : « Elle préférait les boîtes de nuit… Les
Bains, le Versus… »


Le Versus : le lieu était revenu plusieurs fois
dans l’affaire. Je me rappelai avoir vu des photos de Line au bras de Don dans
les coupures de presse d’Olga. (« Line C. rayonnante avec son
play-boy new-yorkais, à la soirée Gucci au Versus »… « Line C.
en Valentino pour la première de Studio 54, qui a rassemblé le
Tout-Paris au Versus ») Ambre l’avait évoqué… Ainsi que Julia.


Je décrochai mon téléphone et composai le numéro du portable
de Stéphane. Le colocataire d’Anne-Lise était, sinon un authentique noctambule,
du moins un sacré bringueur. Si quelqu’un pouvait me renseigner, c’était bien
lui…


Dès qu’il eut décroché, je lui lançai (en chuchotant, alors
que je n’avais aucune raison de le faire puisque j’étais seul chez moi) :


« C’est Xavier. Ne dis rien à Anne-Lise.


— Que se passe-t-il ? »


Sa voix trahissait une soudaine inquiétude : non
seulement je n’appelais chez eux qu’en cas exceptionnel, mais plus rarement encore
sur le portable de Stéphane. Même nos séances de gym ou nos virées à rollers se
décidaient à l’impromptu.


« Toi qui sors tout le temps, tu vas au Versus ? »
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Mathilde, Perle et Coralie


Des coups… Des coups sourds…


« … arie ! Ça va !? »


Une voix ! Une voix d’homme qui l’appelait ! Qui ?
Connaissait-elle cette voix ? Oui, peut-être… Elle s’éveilla, en sueur. Sa
chambre était plongée dans l’obscurité. Où était-elle ?


Passé quelques secondes d’hébétude, les images jaillirent
comme des coups de poing. Les paroles implacables de César :


… Et c’est ça que tu veux lui dire aujourd’hui, à cette
mère qui n’a pas pu t’aimer, Marie : « Ne me laisse pas, maman… Donne-nous
une chance de nous en sortir… Donne-nous le temps de tenter… Peut-être que toi et
moi on va y arriver… » Vas-y, Marie : dis-les-lui, ces mots, à ta
maman… Ils doivent sortir, les mots…


Et elle les avait dits. Devant eux tous, elle les avait
énoncés à haute voix, d’abord à peine audibles, puis avec force : « Pourquoi ?
Pourquoi ne nous as-tu pas donné une chance ? Pourquoi ne nous as-tu pas
permis de nous connaître ? On aurait pu essayer… Maman. »


Maman… Elle ne se rappelait pas l’avoir jamais prononcé à
haute voix. Elle savait qu’il lui était arrivé, dans le concert des
respirations de ses sœurs de dortoir, de chuchoter le mot : maman… Un
souffle. Mais c’était un savoir, pas un souvenir. Elle ne parvenait plus à se
voir lovée en fœtus, enroulée dans des draps blancs, répétant le mot comme
une litanie, une prière. Elle pouvait concevoir la scène, mais pas en
feuilleter les images.


Alors, dans sa bouche, devant César, Catherine, Jérôme et
Ludovic, le mot avait pris une étrange consistance, pâteuse, irréelle :
« Maman. »


Puis César lui avait fait répéter, plusieurs fois :
« Maman. Maman. Maman ! Maman ! MAMAAAANNNN ! » Finalement,
le mot avait jailli dans un geyser de douleur, de larmes, de cauchemars, de questions.


Elle était sortie éreintée, encadrée par Catherine et Jérôme.
On l’avait conduite à sa chambre, mais le souvenir en était assez confus, car
les paroles l’avaient poursuivie, martelant son esprit comme un drapeau pris
dans la tempête : Ne me laisse pas, maman. Donne-nous une chance de nous
aimer, de nous connaître. Peut-être qu’on s’en sortira. Si on n’y arrive pas, c’est
promis, je te laisserai me laisser. Mais pourquoi, maman, pourquoi n’as-tu pas
essayé ?


Dans la blancheur ouatée de sa chambre, son corps s’était
replié comme une feuille morte. Elle avait tout oublié : elle n’avait plus
de fille, de fils, de mari… Elle avait sept ans. Anonyme dans un dortoir, perdue
dans une rangée de lits.


Elle se leva, désorientée, pour aller ouvrir.


« Ah ! fit Jérôme avec soulagement. Je m’inquiétais. »


Elle cligna des yeux.


« Quelle heure est-il ?


— Vingt heures passées. »


Avait-elle dormi plus de deux heures ?


« Je venais te chercher pour le dîner. »


Il se tenait à l’entrée, un peu falot. Où était passé le
fier orateur des différents niveaux de l’Astra ?


« Entre. Je me rafraîchis et je te suis. »


Il s’exécuta et s’installa sur le lit tandis qu’elle gagnait
la salle de bains. Elle se sentait un peu désincarnée, comme si la cascade d’émotions,
depuis le matin, lui avait volé toute énergie… Toute vie.


« Ta chambre est un peu plus grande que la mienne »,
lança-t-il depuis le lit.


« Hum… »


Elle n’avait pas envie de parler. En gestes rapides, mécaniques,
elle passa de l’eau sur son visage, puis fit jouer rouge à lèvres et blush pour
colorer un peu son masque blême. Elle se détailla une seconde dans le miroir, insatisfaite,
puis haussa les épaules.


« Je suis prête », annonça-t-elle, de retour dans
la chambre.


Il se leva.


« Ça va ? »


Bien sûr que ça va ! Ma mère aurait voulu m’aimer !
Tu ne te rends pas compte ? Je suis sous le choc, bien sûr, mais… Elle aurait
voulu m’aimer !!!!


Elle lui sourit.


« Oui, ça va. Je suis encore groggy. »


Mais elle ne sut vraiment combien l’Astrogène avait été fondamental
qu’à l’air frais et sain du jardin. Sur le perron de la Maison Biosthal, elle
leva les yeux vers les étoiles et emplit ses poumons d’une profonde goulée. Alors
elle comprit que quelque chose avait changé. Elle ne pouvait dire quoi, mais c’était…
essentiel. Elle était légère, délestée d’un poids dont elle n’avait jamais
évalué l’importance, une boule grosse et noire dans sa poitrine qui avait
toujours bloqué sa respiration, lui refusant les dernières bulles d’air, infimes
mais délicieuses, qui vous laissent normalement une impression de plénitude.


Pour la première fois, Mathilde respirait.


« Oui, vraiment, ça va », répéta-t-elle à Jérôme
qui, déjà au bas de l’escalier, la fixait avec un air d’incompréhension.


 


Au restaurant, les lumières brillaient d’une clarté trop
vive, les voix tintaient d’éclats trop criards. Elle aurait voulu s’oublier
devant un feu de cheminée, chuchoter dans le silence, raconter des histoires qu’elle
avait toujours tues, même à Manuel. Mais surtout, elle perçut différemment le
regard des Astrosophes : ils lui souriaient, non comme la veille, avec la
compassion réservée aux faibles, mais avec le respect dû à un pair. Tu es nôtre,
à présent, voilà ce qu’exprimaient ces sourires, ces hochements de tête. Nous
savons ce que tu viens de traverser : un océan déchaîné. Et maintenant, comme
la mer après la tempête se ride à peine au souffle du vent, tes tourments sont
apaisés… La bête en toi se repose… La paix après la violence…


Tu es des nôtres, Marie…


Elle sut, à peine installée à la table des Espérants, qui
des six avait commencé le programme : Perle, Coralie et elle-même. La
jeune fille avait les yeux rougis, sans doute d’avoir pleuré, mais ses traits
étaient lisses, et l’agitation fébrile, la nervosité d’anorexique qui
semblaient la veille commander chacun de ses mouvements avaient fait place à un
comportement maîtrisé.


L’obèse, elle, semblait en revanche bouleversée. Son
expression trahissait même la terreur.


Ils dînèrent en silence, tandis que les tables alentour bruissaient
d’une agitation normale. Il n’était nul besoin de parler. D’ailleurs, il
fallait se taire, afin de laisser les vérités trouver leur nouvelle place
dans l’esprit de chacune.


Au dessert, Mathilde se tourna tout de même vers Coralie.


« Cela ne s’est pas bien passé pour toi ? », demanda-t-elle.


Coralie baissa les yeux.


« Ça… Ça me fait peur. Ce qu’ils ont dit, je ne sais
pas si je veux l’entendre », souffla-t-elle.


Le silence enserra la table et l’isola du reste de la salle.


Mathilde saisit une main potelée aux doigts de baigneur et
la caressa doucement. Coralie se laissa faire, docile comme une enfant.


« De quoi as-tu peur, Coralie ? »


Les quatre autres observaient la scène, muets. À nouveau, Mathilde
pressentit, en un éclair si rapide qu’elle l’oublia aussitôt, comme une pensée
subliminale, qu’ils partageaient ensemble des instants de vie uniques.


« Je ne sais pas… De tout.


— Écoute-moi, Coralie. Tu n’as pas à avoir peur. Tu es
venue ici afin de comprendre pourquoi tu souffres. Qu’as-tu dit hier soir ?
“Pas à ta place”, n’est-ce pas ? »


La femme hocha la tête.


« Tu n’es pas à ta place, Coralie, parce que tu es
obèse. »


Mathilde sentit un mur céder dans le cœur de la jeune femme.
Et son cœur à elle s’ouvrit soudain comme une fleur.


« Et tu es ici parce que tu veux comprendre pourquoi. Nous
voulons tous comprendre pourquoi. Moi, je veux savoir pourquoi ma fille m’a
abandonnée et… et je suis en train de comprendre que c’est parce que ma mère l’a
fait avant elle, vois-tu. »


Mathilde se tut. Elle n’avait pas vraiment voulu le raconter
à Coralie, pourtant… En prononçant les mots, elle les avait sus vrais. Elle se
tourna vers Perle.


« Perle, elle, est là pour comprendre les raisons qui l’ont
poussée à faire des choses dommageables au père de son fils…


— Je suis venue pour combattre mon sentiment de
culpabilité, mais… mais ce matin, je crois avoir compris que je ne devais pas
le combattre, que je devais vivre avec. Parce que je suis coupable, tout
simplement. »


Mathilde revint à Coralie.


« Perle est coupable, elle va apprendre comment vivre
avec cette culpabilité, et aussi pourquoi elle a fait ces… choses qu’elle n’aurait
pas dû faire. Et toi, Coralie, tu vas essayer de comprendre pourquoi tu es obèse.
Pourquoi tu as un tel besoin de te défendre contre le monde, de détruire en
construisant cette montagne de graisse qui te protège. Et avec notre aide à
tous, Coralie, tu vas y arriver, n’est-ce pas ? »


Coralie tourna vers elle un regard hésitant.


« O… Oui, je vais essayer.


— Et tu vas y parvenir », assura Mathilde.


Elle tenait toujours la main de Coralie lorsque, comme la
veille, son regard fut attiré comme par un aimant. Elle se retourna : Catherine
la fixait, avec les cinq autres Ponts. Les deux femmes se sourirent, mais
Mathilde ne pouvait donner un sens à l’expression qu’elle distingua sur ce
visage.


Oh ! aurait-elle pu m’avoir entendue parler de « ma
fille » ? songea-t-elle soudain. Les mots étaient sortis si
spontanément qu’elle n’en avait pas évalué la portée. Oui, Catherine pouvait
bien les avoir saisis.


Et compris ? Deviné l’identité de cette fille
mystérieuse ?


Et alors ? Tôt ou tard, il faudra bien leur dire la
vérité.


Puis les yeux de Catherine glissèrent vers François. Mathilde
suivit son regard et se tourna vers l’entrepreneur ; il rendait à
Catherine son œillade, et l’hypothèse d’une complicité secrète entre ces
deux-là résonna fugacement dans sa conscience.
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Le Versus


Extrait de
Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


De l’extérieur, je n’entendis rien. Puis, à peine le seuil
franchi, le bruit se mit à cogner. Il montait du tréfonds des lieux, comme le
cœur d’une bête monstrueuse cachée tout en bas de l’escalier. Je pensai : Une
vague mélodie doit probablement draper ce bruit, ou une voix, comme une robe
sur un mannequin de pierre. Mais depuis l’entrée du Versus, où nous
faisions la queue pour payer notre ticket, seul nous parvenait le bruit des
basses : Boum boum boum. Cela semblait ne jamais devoir finir, et mon
corps, malgré moi, se mit à vibrer au même rythme effréné : à chaque coup
répondait l’écho mat de mon cœur.


Dans la file d’attente, Stéphane se tourna vers moi.


« J’adore ce morceau. »


Il secouait la tête comme pour se la frapper contre un mur.


« Le jeudi, la play list est d’enfer d’enfer. »


Je ne l’avais pas croisé depuis trois ou quatre jours. Il s’était
fait complètement raser le crâne, façon Bruce Willis, Barthez et consorts, et
avec son petit bouc, ses tatouages et sa cuirasse de muscles chèrement acquise
(je peux en témoigner : nous partagions parfois des séances de gym où il « poussait »
beaucoup plus lourd que moi), je lui trouvai soudain un air dur, trop marqué
pour ses vingt-six ans.


Je me rendis compte que je n’avais pas pénétré dans une
boîte de nuit depuis quatre ou cinq ans. Les choses n’avaient sans doute pas
changé depuis. Moi, si… Stéphane se tourna à nouveau vers moi, je lui découvris
une expression inconnue qui m’a sinon effrayé, du moins déconcerté.


« J’espère que Camilla est ici, que je puisse gober un
ecsta ! »


Nous payâmes et commençâmes notre descente aux enfers. L’escalier
s’étendait à mes pieds, interminable – je n’ai pas compté les marches, mais
il m’a semblé m’enfoncer d’au moins trois étages. Un tube de lumière nous
guidait, comme un des satellites transparents de l’aéroport Charles-de-Gaulle, et
je me suis retourné pour chercher le projecteur capable de créer cette étrange
illusion d’un long toboggan bleuté.


« Qu’est-ce que tu fous ? », tonna Stéphane, énervé.


Il s’élança dans le cône lumineux, et je le suivis en
direction du bruit. Boum boum boUM BOUM BOUM BOUM B… Un son presque primaire.


Nous arrivâmes à une première salle, creusée d’un puits d’où
jaillissait une lumière brute.


« Le dance floor est au-dessous ! », hurla
Stéphane pour couvrir les boum boum.


Je m’approchai du puits, en fait une mezzanine carrée
recouverte d’une épaisse vitre de Plexiglas. Sous mes pieds, je découvris la
piste de dance – le fameux dance floor – ainsi que des
centaines de garçons et filles agités au rythme du bruit. (Je m’étais trompé :
il n’y avait ni mélodie ni voix pour adoucir les coups.)


Plusieurs jeunes avaient la tête levée et admiraient nos
semelles de chaussures ou, plus vraisemblablement, tentaient d’apercevoir un
entrecuisse impudique sous une jupe.


« On ne voit rien d’en dessous ! m’indiqua
Stéphane en me transperçant le tympan, la lumière est tellement bien fichue qu’au-dessus
c’est tout noir. Allez, on y va ! »


Il m’attrapa le bras d’autorité pour me traîner vers un
autre escalier, baigné dans une pénombre rougeoyante, pour la dernière plongée.


« Terminus : tout le monde descend ! »


Depuis la mezzanine, l’endroit ne m’avait pas paru aussi
vaste, mais le dernier sous-sol du Versus, en réalité la boîte elle-même,
était immense. D’ailleurs, si la piste était ponctuellement inondée d’une
clarté tranchante comme une lame d’argent, on glissait, en quelques pas
esquissés parmi la foule, dans des trouées de lumière bleues, rouges, jaunes, autant
d’espaces bien cloisonnés, la clientèle changeant d’un angle à l’autre.


« Je ne vais peut-être pas traîner dans le coin des
pédés, hurla Stéphane, parce que ça ne va pas trop le faire. »


Je ne répondis pas. Je ne voyais pas bien dans quel « coin »
je pouvais trouver une place. Y avait-il, par chance, un espace réservé aux
journalistes en situation d’échec professionnel et affectif ?


« Tu veux essayer de trouver la fille dont tu m’as
parlé ? La bookeuse ? »


Mon regard fut ma seule réponse


« OK… On essaie le bar VIP. En principe, c’est
impossible de passer, mais je connais le videur, et donc, ça devrait le faire. »


Il me traîna à nouveau dans un couloir – je ne l’avais
même pas remarqué – que la « musique » semblait épargner, et
nous arrivâmes devant une porte battante. Un grand blond, balancé comme un All
Black dans un costard noir, nous transperça d’un œil bleu laser (tellement bleu
que même dans la pénombre on ne voyait que lui).


« Salut, Niklas ! »


En reconnaissant Stéphane, il nous fit grâce de son regard
de Viking tueur.


« Eh, on ne te voit plus, beauté ! lança-t-il.


— J’ai fait un petit break. Tu sais bien : une
semaine de biture, trois semaines de gym.


— T’as encore pris de la masse. T’es en cure ? »


Stéphane éclata de rire.


« C’est le tee-shirt, ma poule. Ça gonfle les pecs !
Et même si j’avais les fesses criblées comme la lune à force de me les piquer à
la testo, tu serais le dernier à qui je me confierais ! »


Ils rirent un instant, complices. Leurs mœurs, leurs codes m’échappaient.
J’étais un peu éberlué, car je découvrais là un aspect inconnu de la
personnalité de Stéphane. Entre séances de gym, soirées petits chevaux avec Anne-Lise,
ou dîner Pizza Hut devant une vidéo, je pensais bien le connaître… Jamais
pourtant je ne l’avais entendu tenir de tels propos. Il m’adressa un clin d’œil,
comme pour dire : Eh ! Il faut bien s’adapter !


« Bon, a-t-il repris, on cherche une fille… Ambre. Tu l’as
vue ?


— La petite de chez Guest ?


— Yes, sir.


— Pfff… Je ne devrais pas te laisser passer, tu
sais. Bon, allez-y, elle est dans la Bulle. »


Il s’effaça pour nous laisser entrer.


Je compris, à l’instant où j’y pénétrai, pourquoi on
appelait l’espace VIP la Bulle. Tout ici évoquait des rondeurs ovoïdes et transparentes
d’un autre âge, comme si le lieu constituait une passerelle entre les années 70
et 2010. Là encore, la lumière jouait de variations sophistiquées, prisonnière
de colonnes liquides où elle s’étirait lentement en écharpes colorées, tandis
que sur les tables translucides les bouteilles et les verres projetaient des
éclats de cristal. Je reconnus plusieurs personnalités du show-business et, à
en juger par la clientèle, il m’apparut que la Bulle était sans doute un des
lieux les plus privés de la capitale.


La musique parvenait, sinon adoucie, du moins assourdie. Pour
autant, en dépit de l’atmosphère presque feutrée induite par la décoration, l’endroit
semblait parcouru d’une inexplicable agitation. J’en connaissais l’origine :
la cocaïne, ou l’ecstasy, ou les deux ensemble, faisaient briller les regards d’un
éclat névrotique.


« Regarde », me dit Stéphane.


Je me tournai dans la direction indiquée par son doigt et
découvris, incrédule, le spectacle : un mur entier s’ouvrait sur la piste
de dance, où les danseurs, sans nous voir, s’ébattaient sous nos yeux. La
boîte était tout entière offerte à nos regards…


« C’est… ?


— Oui. Une glace sans tain. De l’autre côté, ils
dansent en se regardant… Et nous, on les regarde aussi. »


Je reconnaissais bien là les pratiques de la nuit parisienne.
Pas question, pour tous ces people vautrés dans d’énormes coques de
plastique, de se mêler à la foule des « gagne-petit » qui viennent s’oublier
dans la fête. Mais pas question, non plus, de se priver du spectacle qu’offrent
leur frénésie et leur soif de fuir la médiocrité de leur quotidien.


« Je te rassure, déclara Stéphane, tout le monde
connaît le miroir de la Bulle. »


À voir la satisfaction ridicule de certains danseurs, leurs
regards pleins d’admiration pour le reflet de leurs ondulations dans la glace –
et qui, de notre point de vue, semblaient contempler un point invisible avec
une fixité hébétée –, j’en doutais.


Je m’attardai un instant sur la silhouette menue d’une jeune
fille au déhanchement parfait. À moitié nue sous une robe en cotte de mailles
qui montrait tout, elle dansait seule, avec une sensualité qui contrastait avec
la brutalité de la musique.


« Bon, et si on la cherchait, “ta” bookeuse de
chez Guest ? »


 


Béatrice ne parvenait pas à le croire : elle n’avait
rien pris, pas même un whisky, pourtant, elle se sentait superbien. La musique,
sans doute ! Oui, ce devait être ce nouveau DJ dont tout le monde parlait.
On racontait de lui qu’il mettait le feu à New York. Pour l’heure, c’est dans
ses veines que l’énergie bouillonnait. Elle vérifia son image dans le miroir :
elle était vêtue d’une mini-robe 60’s de chez Paco Rabanne prêtée par un
ami vaguement attaché de presse (ou commercial ? elle ne savait plus mais,
bon, il travaillait là-bas !), et ne portait… rien d’autre ! Nue sous
le métal ! Dans le miroir, ses tétons pointant à travers les carrés d’acier
la ravirent. C’est fou ce que Paco redevenait tendance, ces temps-ci.


Elle avait laissé ses cheveux lâches, et Geoffroy, son ami
maquilleur, l’avait « make-upé » à grands traits épais genre Barbarella.
Elle se sentait… merveilleusement belle. Divine. Emportée par le désir qu’elle
devait inspirer à tous ceux de la Bulle, là, derrière le miroir. Oh ! elle
ne pouvait pas les voir, bien sûr, mais elle sentait leurs regards sur ses
formes cuirassées par le métal. Oui, ces regards invisibles étaient presque
comme une sensation physique, une caresse. Un geste qui déshabille. Et elle
avait envie d’aimer, d’aimer… d’aimer à la folie. Oui, sur cette musique, elle
voulait mourir d’amour ! Se noyer dans le bruit et la lumière !


Elle n’en doutait pas : encore quelques minutes et un
type viendrait lui proposer de se joindre à une table, à l’intérieur de la
Bulle.


« Tu n’as pas fini ton cirque ! », hurla Marc
sur sa gauche.


D’ailleurs, elle se détourna. Son frère était rabat-joie
depuis sa rupture avec Audrey. Et, à force de se sniffer des lignes de coke, il
finissait par l’agresser. Il ne lui était pas rare, au petit matin, de le
retrouver en mauvaise descente, les yeux faméliques et le verbe incohérent
devant un bol de chocolat ; mais si elle acceptait de jouer les nounous
dans l’appartement qu’ils partageaient place Clichy, elle n’accepterait pas, en
revanche, que lui se conduisît en chaperon à l’extérieur. En plus, il était un
peu tard pour se préoccuper de la vertu de sa sœur, non ?


À cette pensée un rire nerveux la secoua ; dans la
glace, elle le vit hausser les épaules. Puis il disparut, sa silhouette happée
par la foule, et elle put se concentrer à nouveau sur sa chorégraphie.


Elle remarqua alors le type adossé négligemment à une
colonne, en léger surplomb. Il se tenait dans son dos et fixait sa croupe avec
une gourmandise sans pudeur, puis remontait le long de ses reins, et enfin la
dévisageait dans le miroir. De ses yeux à son cul, de son cul à ses yeux :
le va-et-vient était lourd de promesses.


Béatrice remua de plus belle tout en essayant d’évaluer l’intérêt
de l’individu. Venait-il de la Bulle ? Non, probablement pas, sans quoi il
ne serait pas resté là à la mater d’un air canaille. Les hommes de la Bulle
savaient combiner vice, ostentation et élégance avec un art consommé. Celui-là
était… ordinaire. Primaire, même. En tout cas déplacé au Versus. Béatrice
se demanda comment il avait réussi à entrer.


Justement, n’en était-il pas plus excitant ? Son
effronterie, son assurance – quel âge devait-il avoir ? La belle
quarantaine, brun, dur… Le visage sec, la ride comme une balafre le long des
joues bleuies. Il avait quelque chose dans le regard… Quelque chose qui
murmurait : Je vais t’aimer à la folie.


Elle n’en demandait pas davantage.


Oui, c’était ça : quelque chose dans le regard.


Elle chercha le mot…


un magnétisme.


 


Extrait de
Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


Les images d’Ambre imprimées dans ma mémoire, lorsque je l’ai
aperçue dans la Bulle, défilent toujours comme un film monté au ralenti : ses
gestes sont anormalement lents, ses cheveux ondulent en mèches souples au
rythme de ses hochements de tête, ses lèvres glissent d’une expression sérieuse
à un sourire radieux puis à un rire sans retenue, et sa tête bascule doucement,
ivre d’une joie secrète, la gorge offerte à ma contemplation. Je passai une
minute à l’admirer, charmé, envoûté par la liberté qui semblait émaner d’elle. Par
la suite, d’ailleurs, je pus analyser la passion qu’elle devait m’inspirer :
en sa compagnie, j’avais toujours envie d’espace, d’air pur, de nature sans
limites. En fait, Ambre était libre, car toujours absente.


À cet instant, elle conversait à une table. Je ne sais plus
qui se pressait autour d’elle. Je ne me rappelle aucun visage. Quelque part, à
côté de moi, Stéphane déclara :


« Holà, toi, tu vas souffrir grave de chez grave. Bon, moi
aussi, il faut que je trouve l’amour… »


J’étais trop captivé par Ambre pour relever la pointe de
résignation qui perçait dans sa voix. Il s’éloigna.


Elle tourna la tête. Son expression changea. Je vis passer
une brève lueur, mais, à l’époque, je n’aurais su dire si elle traduisait
inquiétude ou réprobation. Puis elle me sourit. Le premier sourire qu’elle m’adressait
vraiment. Notre premier sourire, devrais-je écrire, car, le matin, elle
était restée murée dans une dignité sérieuse.


Elle se leva, et là encore je garde le souvenir de sa
démarche au ralenti tandis qu’elle traversait la Bulle dans ma direction.


« Je ne sais pas si je dois être contente de vous voir… »


Ses yeux affirmaient le contraire. Je ne sus que répondre. Elle
m’aida :


« Vous m’offrez un verre ? »


Nous nous installâmes au bar et passâmes commande. L’éclairage
du comptoir, tapissé de lampes sous un verre givré, projetait des ombres douces
sur nos visages.


« Qu’est-ce que vous faites au Versus ? Et
dans la Bulle, en plus ! Comment êtes-vous entré ? Je ne me souviens
pas de vous y avoir déjà vu. Non, c’est même certain. Je me le rappellerais, je
pense.


— Je suis venu voir, tout simplement.


— Comment ça ?


— Vous m’avez dit que Line sortait parfois ici. J’ai
pensé que peut-être j’aurais une illumination en fréquentant les mêmes lieux qu’elle.


— Oh ? Vous êtes là pour votre enquête, alors ? »


J’hésitai.


« Oui, plus ou moins. Je ne suis aucune piste. Je goûte
l’endroit, en quelque sorte. »


Ambre hocha la tête et but une gorgée de son jus de fruits.
Je me régalai du mouvement de sa poitrine. Elle portait ce que les magazines
féminins ont appelé « une petite robe noire ». La simplicité de sa
tenue pouvait surprendre, en comparaison des efforts de toilette accomplis par
certaines créatures ; mais Ambre n’avait pas besoin de plus.


Elle surprit mon regard et, machinalement, voulut remonter
une bretelle imaginaire. De fait, elle caressa son épaule dégagée par l’emmanchure
américaine de sa robe. J’y perçus une pudeur intensément érotique.


« Je n’ai pas compris, déclara-t-elle soudain comme si
elle avait désespérément cherché quelque chose à dire. En quoi votre job consiste,
au juste ? »


À nouveau, j’hésitai.


« Je suis journaliste.


— Oh ! Journaliste… », répéta-t-elle.


L’information semblait la contrarier. Je crus qu’elle
souhaitait seulement éviter toute mauvaise publicité à l’agence Guest.


« Non, non, je vous rassure : je ne travaille pas
pour un journal à scandales. Je vais suivre toute l’enquête pour moi. »


Elle me coula un regard intéressé.


« Mais l’inspecteur que j’ai vu ce matin vous laisse
mener l’enquête avec lui ?


— Oui. C’est un ami. Il s’agit d’un arrangement entre
nous. »


Elle hocha la tête, l’air captivé, et j’en fus bêtement
flatté.


« Vous savez exactement comment elle est morte, alors ? »


La question me prit à froid. Et me rassura aussi. Avec cette
histoire de clés, Gredit avait semé le trouble dans mon esprit. Bien sûr, pas
une seconde je ne pouvais croire Ambre coupable de quoi que ce soit, mais sa
curiosité témoignait bel et bien de son ignorance. Elle ne pouvait être
sur les lieux.


Elle faisait aussi étrangement écho à celle de Don Douglass.


« Oui je le sais, mais – je portai les doigts à
mes lèvres – chut ! c’est top secret.


— Oui, bien sûr. »


Elle profita d’un silence pour tremper à nouveau ses lèvres
dans le liquide. Je sentis un malaise se glisser entre nous, comme si, au lieu
de parvenir à établir un pont, j’assistais, impuissant, à l’érection d’un mur
infranchissable. Qu’étais-je venu chercher ici ? La preuve qu’Ambre et moi
n’appartenions pas au même monde ? Eh bien, l’entreprise était couronnée de
succès. Je me sentais gauche, déplacé dans celle Bulle. Le lieu était trop…


décadent ?


hostile ?


sophistiqué, à tout le moins, pour m’offrir un terrain sûr.


Ce fut elle qui prit la parole.


« Alors, c’est votre première fois dans la Bulle ?


— Eh oui !


— Et… ? Votre verdict ?


— Je vais peut-être vous choquer…


— Non. »


J’écarquillai les yeux, surpris par la fermeté du ton. Elle
se reprit.


« Non, ça m’étonnerait que vous me choquiez. Il en faut
vraiment beaucoup. »


À nouveau, un trouble, une gêne…


« Vous voyez, quand je suis dans ce genre d’endroit, je
pense à la misère.


— À la misère !


— Oui. Comme le jour où je suis allé à Disneyland. Je
voyais tous ces individus courir d’attraction en attraction, gavés au popcorn, abrutis
de produits dérivés, et je pensais à la guerre, à l’Inde, à… à tout ça. Je me
dis toujours, quand je nous vois dans la frénésie de la fête, que nous vivons
comme des monstres, que le décalage avec le reste du monde est incroyable.


— Oh, mon Dieu, mais c’est tragique, des pensées
pareilles ! Comment voulez-vous profiter de la vie si vous avez toujours
des idées aussi morbides en tête ! »


Je crus déceler un brin de moquerie dans la voix, et sa
raillerie me déçut. Souvent femme varie… Que restait-il de la fille grave découverte
le matin même dans le bureau du patron de Guest ? Où était ce regard
désemparé, croisé un bref instant avant de refermer la porte sur son mystère ?


« Vous avez vraiment eu ce genre de pensées en
entrant dans la Bulle ? », demanda-t-elle avec une douceur qui la
rachetait.


Elle inclina la tête, et un angle de lumière vint dessiner l’ovale
tout en finesse, la pommette haute, le menton pointu.


Ce soudain intérêt, presque de la sollicitude, me toucha et
me redonna le sourire.


« Non, pas vraiment. C’est seulement quand on me pose
la question que j’y songe, en fait. Et ce genre de réponse me donne l’air tellement
profond que toutes les femmes fondent. C’est vrai, avouez, c’est quand même
nettement plus sexy que si je vous avais dit : “Oui, je suis là tout le
temps. J’ai ma bouteille au bar, d’ailleurs.” Et vous, vous venez souvent ?
enchaînai-je en maudissant la banalité de ses propos.


— Assez, oui… C’est très variable. En fait, je
surveille mes pouliches ! »


Elle inclina son visage avec un sourire plein de coquetterie.


« Vous savez, elles veulent sortir. Elles sont jeunes. Je
préfère savoir ce qu’elles font plutôt que de les laisser livrées à elles-mêmes.
(Sa tête eut un mouvement circulaire.) Il y a trop de dangers, ici, pour
laisser une fille jeune toute seule. »


Elle observait les lieux, ses traits soudain torturés par
une expression où le mépris le disputait au dégoût. Je suivis son regard :
des gens debout, assis, vautrés ; des tables jonchées de bouteilles ;
des yeux brillants d’excitation, de désirs, d’ivresse ; des
chassés-croisés de regards, des sourires entendus ; des décolletés
vertigineux, des jupes trop courtes, des chemises ouvertes… Partout, vibrant :
le sexe.


Oui, assurément, trop de dangers…


Je m’arrêtai sur une étrange créature dont je n’avais pas
remarqué la présence. À première vue, on ne pouvait définir son sexe avec certitude.
Grande, la chose était coiffée au carré, à la chinoise, et enroulée dans un
kimono aux reflets de soie bleue – ou était-ce le concept d’un nouveau
créateur chouchou des rédactrices ? L’incertitude quant à son sexe était
provoquée par deux phénomènes : d’une part, elle portait de minuscules
lunettes, noires, rondes, deux orbites vides dans sa face blafarde ; d’autre
part, si sa peau semblait vierge de tout poil, ses méplats, durs et carrés, dessinaient
la virilité d’un visage d’homme. Tout – la taille, le vêtement, l’absence
d’expression derrière les verres –, tout en elle entretenait le doute.


Je revins à Ambre ; il me sembla déceler entre les deux
femmes – enfin, entre Ambre et la chose – un long regard. Mais
comment savoir ? Les lunettes ne laissaient rien deviner. Puis la tête de
la chose s’agita en un mouvement imperceptible – venait-elle de remarquer
mon intérêt ? – et se détourna. La chose s’écarta de l’angle où elle
se trouvait en évoluant d’une façon étrange, comme un fantôme glissant sur un
lac. Elle s’approcha d’une table et salua plusieurs fêtards. À nouveau, l’impression
d’être observé m’indisposa, comme si un bruissement, inaudible du fait de la
distance et de la musique mais pourtant bien réel, parcourait le petit groupe. Des
regards obliques, d’infimes hochements de tête…


Je laissai mes yeux errer au hasard du décor et, lorsqu’ils
se posèrent, ce fut un choc : Don Douglass, assis à une table aux côtés d’une
jeune actrice en pleine ascension, m’observait avec une insistance sans gêne. L’Américain
m’adressa un lointain signe de tête, ponctué d’un sourire, si tant est que ces
coins de lèvres froidement étirés vers les oreilles en soient un.


« Tu ne dis plus rien ? »


La voix d’Ambre, comme un frisson bienfaisant, m’arracha à
la stupeur.


« Non. Vous non plus… heu, toi non plus. »


Ambre rit.


« Voilà qui est juste. D’ailleurs, ce devrait être à
moi d’animer le débat. »


À mon regard interrogatif, elle répondit :


« Après tout, c’est moi qui suis venu te voir, à l’instant. »


Ambre souriait, mais je ne parvenais pas à m’ancrer à sa
joie. Ils nous regardent, décidai-je avec certitude. J’ignore pourquoi, mais
ils nous regardent.


parce qu’ils ne me connaissent pas et me voient avec
Ambre ?


parce qu’ils savent que j’enquête avec Gredit ?


« Ça va ? demanda la jeune femme.


— Écoute, je crois que je n’aime pas du tout cet
endroit. Que dirais-tu d’aller ailleurs ? »
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Quatre heures du matin…


Je suis seule… Le dortoir est immense, mais j’y suis
seule. Je cherche mes compagnes, je cours. Tout est bleu, tout est vide. Je
lève les yeux. Et je le vois : un portrait de Joshua Kutizis, immense. Il
me fixe… Je me retourne : face à lui, un autre portrait : une photo
de Brigitte. Je suis prise entre les deux dans l’allée, entre deux rangées de
lits, longues comme un corridor, et puis… un cri ! Quelqu’un crie ! Brigitte ?!
Pourquoi cries-tu ?


« Je te hais !!! Je te haiiiiii…


— … AAAAAH ! »


Le hurlement déchira le silence comme du papier, arrachant Mathilde
à son cauchemar. Elle s’éveilla, le souffle court.


Sa chambre était plongée dans le noir, lourde de silence. Le
cri avait traversé l’espace puis aussitôt les ténèbres s’étaient refermées. Sa
conscience n’avait pas perçu le hurlement, mais elle le savait réel. Quelqu’un
avait bien crié, quelque part dans les étages de Biosthal.


Terrifiée, elle chercha sa lampe de chevet. Un mouvement
brusque, et la lampe tomba. L’ampoule éclata avec un « pop », Mathilde
poussa un cri. Son cœur battait la chamade. Ce hurlement était…


inhumain !


horrible, en tout cas, d’autant plus que le silence l’avait
aussitôt englouti. On eût dit qu’il ne s’était pas produit. Qu’on l’avait tu.


Toujours dans l’obscurité, elle posa le pied au sol, à
tâtons pour éviter les éclats de l’ampoule.


La lampe de chevet, les pieds nus, la lampe brisée au sol… La
concordance était trop évidente pour ne pas l’établir : sa dispute avec
Brigitte.


Les bras en avant, telle une aveugle privée de canne, elle
chercha l’interrupteur… Ses doigts glissaient contre le mur.


Une cavalcade retentit au-dessus de sa tête. Elle sursauta.


Enfin le bouton ! Elle alluma.


La lumière inonda la pièce blanche et la désorienta une
seconde en chassant ses terreurs, le temps de retrouver ses marques.


Des voix lui parvinrent depuis le couloir : « Qu’est-ce
qu’il s’est passé ? » ; « Il y a le feu !? » ;
« Qui a hurlé ? »


Elle traversa sa chambre de quelques pas rapides pour gagner
la salle de bains, décrocha son peignoir, l’enfila, puis sortit. Plusieurs
Astrosophes avaient passé la tête à leur porte, mais personne ne faisait mine
de s’aventurer dans le couloir. Elle chercha des yeux une connaissance ; elle
n’en trouva aucune.


Deux Brassards noirs apparurent au fond du corridor et le
longèrent d’un pas assuré.


« Ce n’est rien, ce n’est rien… Un cauchemar au
deuxième étage… »


Comme un ballet, les portes se refermaient les unes après
les autres à leur passage.


À nouveau, les coups sourds d’une course s’étirèrent
au-dessus de sa tête. Elle leva le nez au plafond. D’autres l’imitèrent. Que
lui avait-on dit de la disposition de l’étage supérieur ? Elle ne s’en
souvenait plus.


Les types poursuivaient leur marche.


« Pas de panique, il n’y a rien de grave. »


Depuis la chambre située face à la sienne, un type se tourna
vers elle.


« N’ayez pas peur. Ça arrive quelquefois, dit-il. Les
cauchemars sont fréquents. Surtout pour les Espérants, et les Astrogènes du Niveau 4
à 5. »


Elle allait répondre, lorsque les Brassards noirs arrivèrent
à sa hauteur.


« C’est bon, vous pouvez aller vous coucher. »


Le vigile la fixait, sans agressivité, avec un air
protecteur : Ne craignez rien, nous sommes là.


Elle hésita une seconde, puis haussa les épaules avec un
sourire comme pour s’excuser de ne pas poursuivre la conversation. Son voisin
de chambre le lui rendit.


Elle ferma la porte et estima les dégâts : la lampe
était en mille morceaux.


Elle s’assit sur le lit, pensive.


Un cauchemar, avaient-ils dit. C’était tout à fait possible,
n’est-ce pas ? Elle-même était en train d’en faire un au moment où le cri
s’était produit.


Oui, il n’y avait aucune raison de subodorer autre chose.


Elle reporta son attention sur les bris de l’ampoule et
entreprit de faire place nette, en gestes lents, absorbés.


La plus grande confusion régnait en elle : sa mère, son
père, sa fille, Coralie… Les autres qui l’avaient observée, comme si soudain la
lumière s’était arrêtée sur elle.


Seigneur, que faire ? Que faire ?


Elle était submergée par les émotions, incapable de prendre une
décision. Quelques heures plus tôt, elle était sur le point de rentrer au
Bouscat. Désormais, même si elle n’était plus sûre de vouloir rester, il lui
semblait suivre le chemin de Brigitte. N’était-ce pas exactement ce pour quoi
elle était venue ?


Oui, à présent, tout en elle hésitait, entre confusion et
certitude, méfiance et abandon. Elle le pressentait : elle était au bord
du précipice et pouvait y plonger d’un instant à l’autre. Le pire était que la
perspective s’offrait comme une tentation délicieuse et non un danger terrible.


Ce cri… Juste un cauchemar.


Le nettoyage achevé, elle se défit de son peignoir, toujours
absente, et se recoucha. Dans la pénombre, elle chercha le sommeil longtemps, à
repasser encore et encore le film de sa Prime Vérité.


À cet instant, Mathilde avait tout oublié : sa fille, Le
Bouscat, Manuel… Tout, sauf Maman, ses souffrances et ces gens qui lui
offraient d’en guérir. Du fond de son lit, noyée dans une obscurité réconfortante
et le silence retrouvé, oublieuse des coups qui, quelques instants plus tôt, avaient
fait trembler le plafond, elle percevait presque les chuchotements flottant
dans les couloirs de la Maison Biosthal : « Viens, Marie… Viens… »


 


« Viens ! »


L’ordre sonnait comme une prière impérieuse : Viens, j’ai
trop envie, j’ai trop besoin.


Béatrice comprenait que c’est elle qui aurait dû prononcer
ces mots : il était chez elle, et non l’inverse. Mais il mettait tant d’autorité
dans sa voix…


Elle guida l’homme dans l’obscurité. Marc et elle habitaient
un trois pièces spacieux, très parisien, parqueté et mouluré, dont le loyer
ridicule se justifiait par l’état de délabrement de sanitaires datant de l’immédiat
après-guerre… et peut-être même d’avant !


Il était donc, cette nuit-là, trois heures passées, et elle
traversait le salon plongé dans l’obscurité, sa robe de métal cliquetant dans
le silence.


Le type et Béatrice avaient conclu l’affaire presque sans mot
dire. Elle aurait voulu discuter, flirter, prendre le temps. Mais cette rencontre,
c’était ce que les Américains appellent du tossing : on se croise, on
se regarde, et on file sous le premier porche s’ouvrir mutuellement l’entrecuisse
dans le plus parfait anonymat, et donc sans pudeur-perte-de-temps. D’ailleurs, le
type était tellement pressé que s’il avait pu « le faire » dans les
toilettes il ne se serait pas gêné ; du tossing pur et dur. Elle
repensa soudain à son frère, qui, un jour, lui avait dit : « Ma
pauvre fille, tu crois qu’à force de s’asseoir sur tous les chibres de la Bulle
tu vas finir par en ventouser un définitif. Après tout les vraies bonnes
salopes sont rares… Mais eux, ils doivent bien le sentir, au fond, que tu n’aimes
pas vraiment ça. »


Une brusque noirceur l’envahit, comme si le fond de
désespoir, lové depuis toujours dans son cœur, avait éructé une bulle de tristesse.
Le moment était bizarrement choisi : ces accès de déprime la saisissaient
en général après l’amour, et non avant.


« Eh ! T’allumes pas ? »


Elle n’aimait pas la voix du type – elle l’avait déjà
remarqué dans le taxi. Et puis dans le noir, on ne parle pas, on chuchote, on
halète, on râle, on ne parle pas ! Elle laissa les lampes éteintes à
dessein. Ce soir, la lumière lui faisait peur. Elle allumerait après. Une fois
l’affaire conclue. Peut-être pourraient-ils alors faire connaissance ?


« Aïe ! »


Bon, maintenant il se cognait contre la table ! D’autorité,
elle lui prit la main. Il l’avait large, la paume calleuse. Un type rugueux !


« Viens ! Suis-moi », chuchota-t-elle.


Il s’exécuta docilement et, toujours dans la pénombre, elle
le conduisit dans un couloir étroit – Béatrice nota l’odeur de renfermé
qui obstruait les lieux, un audacieux cocktail « Cannabis/Chaussette »
en provenance de la chambre de Marc, et « Miss Dior » depuis la
sienne.


« Eh, t’es sûre que tu ne veux pas allumer ? Il
fait tout noir, là-dedans. »


Un bon point pour lui : à présent, il chuchotait.


« T’inquiète : on est arrivés. »


Elle poussa la porte de sa chambre. Seul un filet orangé, venant
de la rue, perçait sous les rideaux, une lueur infime, suffisante pour laisser
deviner, au cœur des ténèbres, le matelas à même le parquet, la cheminée
condamnée, la psyché – seule concession à la décoration de la chambre… Des
trucs épars au sol : chaussures, culottes, rouge à lèvres…


Elle lui lâcha la main et pénétra dans la pièce. Il la
suivit.


« Dis donc, ça a l’air d’être le bordel, chez toi !
C’est pour ça que tu laisses tout dans le noir ? »


Dieu que les hommes sont cons !


Elle se retourna et lui fit face. Qu’aurait-elle pu dire ?
Oui, c’est le bordel… parce que ça ne m’intéresse pas de ranger pour moi. Parce
que je suis seule et que cela ne sert à rien de ranger… Seule, tu comprends ?


Ses mots moururent dans le noir.


Le type la coinça contre le mur et lui saisit la main. Il la
plaqua contre son jean à l’endroit de son sexe.


« C’est ça que tu veux ? »


C’était bien un type rugueux… Un sale type. Tout à coup, elle
eut envie d’en finir au plus vite, parce que…


quelque chose cloche.


Sous sa main, elle sentit le tissu s’animer, se tendre, puis
se distendre. Elle caressa l’étoffe râpeuse du jean, car c’est exactement ce qu’il
attendait. Il râla de plaisir, et c’était tellement normal, que cela la rassura.


Le type chercha ses lèvres, et Béatrice s’ouvrit. Il lui
viola la gueule à coups de langue en glissant une main sous la robe de métal, qui
émit des gémissements de ferraille. Il lui empoigna un sein sans ménagement et,
la poussant contre le mur, insinua un doigt à travers son string en pinçant la
chair tendre au creux des cuisses. Les parfums entêtants du désir s’élevèrent
dans la pièce. Elle ferma les yeux, soulagée de ne pas avoir allumé la lumière.
Elle essaya de se concentrer pour se détendre ; afin d’y parvenir, elle
entreprit, avec l’expérience d’une fille qui a vécu, de prendre la direction
des opérations, ce qui était toujours mieux que de les subir.


Béatrice défit sa chemise, délicatement, pour le calmer. Le corps
de l’homme était comme elle l’avait imaginé : sec et musculeux, parcouru
de poils drus sous sa main. Elle lui caressa le torse avec douceur, mais au
lieu de répondre à ses effleurements il imprima à un sein une pression à la
limite du supportable et plongea la tête au creux de son épaule en y plantant
des crocs voraces.


Elle le repoussa et se mit à embrasser son torse large, avec
une tendresse presque maternelle. Il lui empoigna la tête et la guida. Elle
ondula pour repousser un peu le moment, en parcourant la rivière poilue de
baisers, de coups de langue et de morsures.


D’un geste frénétique, il défit sa ceinture et elle entendit
la fermeture Éclair glisser dans un bruit sans appel. Il lui empoigna la tête.


Il avait gagné. Elle s’exécuta.


Puis tout alla très vite. Il dit juste :


« Moi, les nanas, je veux les mater quand elles pompent. »


Avant qu’elle ait pu réagir, il lui maintint la tête plaquée
contre son ventre tandis que, de l’autre main, il tâtonna à la recherche de l’interrupteur
et alluma la lumière.


Elle jaillit comme un flash et inonda la scène dans sa plus
cruelle vérité : le type, le pantalon aux chevilles, les yeux fous et la
lippe en extase ; le sol, jonché de mille petites choses ; les murs
jaunis, sans tableau, sans décor. Et la psyché, tournée selon un angle qui
montrait Béatrice à genoux, une trace de rouge comme une balafre sur la figure,
sa belle coiffure de Barbarella en bataille, la tête maintenue de force.


Elle voulut crier, mais le sexe lui imposa le silence. Un
éclair argenté trancha sa vision dans la psyché. Béatrice comprit qu’il s’agissait
du reflet d’une lame et leva vers son bourreau des yeux terrifiés.


Avant de mourir, elle eut le temps de voir le sang gicler, gicler,
et gicler encore, en longues gerbes grasses contre le miroir.


Elle accueillit les ciseaux dans ses yeux comme une
délivrance.


 


Gredit s’éveilla en sursaut à quatre heures moins cinq, le corps
couvert d’une pellicule moite. D’un geste machinal, il chercha le corps de
Claire sous les draps. La présence rassurante de sa femme calma les battements
de son cœur.


Les cauchemars étaient son lot quasi quotidien lors d’enquêtes
sur des meurtres violents, mais celui-là avait été particulièrement impressionnant :
une jeune femme dans les vapeurs d’une salle de bains, un homme qui entre… Du
sang qui éclabousse les miroirs, un immense portrait accroché au mur qui contemple
la scène. Et, dans le cadre, ce n’était pas une Line lointaine qu’il découvrait,
mais le regard chaleureux de sa propre femme. Il s’était éveillé au moment où, comme
emportée par un tourbillon, la vérité lui apparaissait. L’homme et la femme
dans la baignoire : Alex et Claire Gredit.


Il se leva sans bruit pour ne pas réveiller Claire – elle
était insomniaque et si, par malheur, il l’arrachait à son sommeil artificiel, elle
ne pourrait se rendormir. Il traversa la chambre à tâtons, ses pas étouffés par
la moquette. Il ferma doucement la porte, comme par respect pour la nuit, il
continua à évoluer en silence dans la pénombre. Après avoir décroché un
peignoir dans la salle de bains, il se dirigea vers la bibliothèque.


Sa lampe à halogène, posée sur le meuble, caressa le bureau
d’une lueur ambrée à peine suffisante pour lire. Il s’assit dans le cossu fauteuil
de cuir et sortit un dossier d’un tiroir.


Qui est D. ?


L’original était en analyse à la brigade scientifique, mais
Gredit avait copié le texte :


Lundi 8 h, D. Mardi 20 h, D.
Jeudi 8 h, D. Samedi 20 h, D.


Puis il relut le fax envoyé par Xavier Vidal.


Depuis le début de l’affaire, le problème du mobile s’était
posé. À l’exception de sa mère, qui héritait d’une partie de ses biens (le minimum
légal, Line ayant pris soin de léguer toute la quotité disponible à Peta. Lorsque
son adjoint lui avait annoncé la nouvelle, Gredit avait demandé qui était Peta.
Réponse : une association américaine de défense des animaux), à l’exception
de sa mère, donc, personne n’avait intérêt à sa mort. Or Gredit n’imaginait pas
cette souillon geignarde commanditer un crime aussi pervers.


Restaient deux possibilités :


-     
elle avait été tuée parce qu’elle savait
quelque chose (à propos de D. ?)


-     
elle avait été tuée par un maniaque, tout
simplement, et ce D. n’était qu’un faux indice. Un amant, un coup de fil à
donner à Don…


Et cette histoire de dad ? Une fausse piste ?


Une vie sans amours…


Il repensa aux mots de Xavier Vidal. Le texte qu’il avait
faxé était intéressant, mais en le relisant, sous cette lumière dorée, presque
recueilli tant le calme de cet appartement tranchait avec la brutalité des rues
parisiennes, il nota que Vidal n’avait pas évoqué Ambre.


Or cette fille n’était-elle pas un mystère à elle seule ?
Avec sa jeunesse, son assurance, ses regards pleins de « Je n’ai rien à me
reprocher » ?


Même son nom était étrange. Ambre… Xavier Vidal semblait
sous le charme, mais pas lui. Il allait aussi enquêter de ce côté, vérifier si,
par hasard, elle n’avait pas un dossier aux RG.


Un profond soupir, presque un grognement, lui échappa. Il se
frotta les yeux, soudain lourds, et ferma le dossier. Il éteignit la lumière, se
cala dans le fauteuil en posant les pieds sur le bureau et resta ainsi dans le
noir, à méditer quelques instants.


Gredit n’aimait pas cette enquête. En fait, songea-t-il
cette nuit-là, il n’aimait plus vraiment son métier. La violence toujours plus
sauvage de l’époque avait eu raison de son amour pour le bitume. Il ne
comprenait plus rien. Il était largué, tout simplement. Il voyait les banlieues
s’embraser, les jeunes se tondre le crâne, se tapisser le corps de tatouages, se
faire percer la langue, les seins, le sexe et Dieu sait quoi d’autre, et il ne
comprenait vraiment plus rien, sinon que le monde avait régressé, que la
barbarie triomphait.


Ou je deviens un vieux con.


Et cette phrase, qui ne cessait de le hanter, comme si cette
vérité s’appliquait à lui, à tous : une vie sans amours…


Il eut soudain envie de la chaleur de sa femme. Une envie
urgente, nécessaire.


Il traversa l’appartement de sa démarche de Sioux et, aussi
doucement qu’il en était sorti, se glissa dans le lit. Avec d’infinies précautions,
il se colla à Claire et enserra son corps abandonné d’un bras protecteur. Elle
remua, un peu, et il retint sa respiration, à l’écoute de la sienne. Elle restait
profonde, régulière. Alors il se détendit, et dans la tiédeur des draps, la tête
reposant sur le même oreiller que la femme de sa vie, il pria :


Aimons-nous, Claire… Aimons-nous à toute force.


 


Extrait de
Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


Ambre et moi marchions sous les arcades de la rue de Rivoli.
Il était près de quatre heures du matin. Nous étions sortis du Versus –
je m’en étais éjecté comme d’un séjour en apnée – et, après avoir descendu
l’avenue des Champs-Élysées, nous nous dirigions, sans but, vers Châtelet.


J’avais appris, au cours de notre promenade, qu’elle était
orpheline.


« Ce que je vais dire est sans doute un cliché, avait-elle
ajouté, mais ce qui m’a le plus manqué, c’est l’amour d’une mère. »


Elle s’était arrêtée. Les reflets dorés de ses cheveux
ondulaient comme un désert dans le vent, dans la lumière. Elle avait levé les
yeux vers le ciel, les sourcils arqués, et sa bouche ourlée, parfaite, s’était
étirée en une grimace douloureuse. J’avais cru un instant qu’elle sanglotait en
silence.


« C’est vrai, je n’ai jamais su l’effet que ça fait d’avoir
une mère… »


Puis son expression avait changé, comme si un marionnettiste
lui avait brutalement enfilé le masque de la joie.


« Et toi ? Où sont tes parents ? »


Je fus frappé, tout au long de la nuit, alors que, marchant
à ses côtés, je contemplais son profil de chat, par l’expression de son visage :
toute une gamme d’émotions le traversait, comme des nuages balayés par le vent.


« De quel signe es-tu ? me demanda-t-elle soudain.


— Sagittaire. Mais tu crois à ces choses… ?


— Oh… Sagittaire. Tu dois aimer l’étranger, alors, non ?
Les Sagittaires aiment les grands espaces, qu’ils soient géographiquement
lointains ou en pensée. Ce sont des êtres épris de liberté, comme des chevaux
sauvages. D’ailleurs, une certaine chevalerie ne leur est pas étrangère – un
comportement assez noble. Évidemment, ça c’est au positif. Au négatif, ce sont
parfois des individus fats et arrogants, ou – car c’est un signe double, donc
assez complexe – révoltés, inadaptés au monde. Des marginaux qui ne
trouvent pas leur place dans la société, car Jupiter, le maître du Sagittaire, symbolise
la légalité et l’intégration. »


Je ne répondis rien.


« Je comprends mieux, maintenant. (Elle se tourna vers
moi.) Je veux dire ton côté sportif, décontracté, un peu… décalé. »


Je gardai encore le silence. Peut-être disait-elle juste, peut-être
était-ce une coïncidence ? Peut-être n’avais-je pas envie qu’elle lût en
moi comme en un livre ouvert, quand tout, en elle, était mystère. Elle dut le
comprendre, car soudain elle lança :


« Tu sais pourquoi j’aime Paris la nuit ?


— Non ?


— Parce que c’est le seul moment de la journée où la
ville est sans époque. De jour, avec la pollution, le bruit, les voitures, tu
es… en enfer. (Elle ponctua le mot d’un petit rire.) Mais la nuit, tu peux basculer,
comme ça, sous un lampadaire sans âge, dans une ruelle, au XVIIIe, ou même
avant. Tu oublies les voitures garées le long du trottoir et tu laisses l’atmosphère
te pénétrer : les vieilles pierres, les détails aux balcons des immeubles
que l’on ne remarque jamais. Surtout en automne, ou en hiver, quand l’air est
chargé d’humidité. Avec un peu d’imagination, tu entends le son des calèches… »


Sa phrase mourut en un rire joyeux, délicieux.


« Regarde… »


Je m’exécutai. Face à nous, le jardin des Tuileries s’étendait
dans la pénombre, derrière les grilles, et l’on devinait la grande roue, décorée
d’arabesques multicolores. Je me tournai vers Ambre, pour admirer encore ses
cheveux, dans ce vent de mars qui déployait ses bourrasques sous les arcades. À
la faveur d’un instant sans circulation, à la lueur des lampadaires rétro
plantés le long de la rue, je nous imaginai ailleurs : un autre lieu, un
autre temps… Une autre histoire.


Je rompis le charme :


« Pourquoi avais-tu l’air si paniqué ce matin, lorsque
je me suis retourné ? »


Si la question la surprit, elle ne le montra pas. Elle eut
juste l’air chagrin que je perturbe un tel moment de paix et reprit sa marche
de promeneuse.


« J’étais troublée. Je ne montre pas toujours mes
émotions, mais, parfois, elles s’échappent. La mort de Line m’a choquée. »


L’explication sonnait vrai.


« Je comprends. En revanche, je ne comprends pas cette
fille.


— Line ?


— Oui, Line. Elle devait être malheureuse, non ? »


Elle coula vers moi un regard soupçonneux.


« Malheureuse ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui te
fait penser qu’elle était malheureuse ?


— Je ne sais pas… Sa façon de vivre. Son type…


— Oh, Don ! Elle ne l’aimait pas, tu sais. Je
crois que c’était pour se donner l’illusion d’avoir une histoire mais, non, je
ne pense pas qu’elle l’aimait. C’était autre chose…


— Lui, visiblement, il ne l’aimait pas non plus.


— Ah, tu l’as rencontré ? Non, je ne pense pas qu’il
l’aimait. Don est… inmariable. Je ne sais pas s’il connaît l’amour, en fait. (Elle
se tut un instant avant de reprendre :) Je crois qu’elle a été flattée non
pas qu’il s’intéresse à elle, mais qu’il reste avec elle. Il n’était pas
question de mariage, bien sûr… Mais plusieurs mois avec lui, c’est un exploit ! »


Quantité de questions me brûlaient les lèvres, mais j’hésitai,
j’avais peur de la vérité. Peur de perdre Ambre.


« Tu n’avais pas remarqué un changement en elle, ces
dernières semaines ?


— Un changement ? Comment ça ? (Puis
doucement elle demanda :) C’est pour cette raison que tu m’as proposé de
faire un tour ? Pour me cuisiner pour ton… enquête ? »


Elle s’arrêta et me regarda. Je vis ses efforts pour ne pas
montrer sa colère, mais ses yeux la trahissaient. Et je ne pouvais lui répondre.
Car je ne savais pas vraiment pourquoi je lui avais proposé cette promenade.


Nous nous fixâmes en silence, et j’oubliai tout : Line,
le Versus, Guest et Paris. Il n’y avait qu’elle et moi au monde. Doucement
je m’approchai et glissai un doigt sur sa joue, égarai ma main dans ses cheveux.
Elle se laissa faire, un sourire énigmatique aux lèvres, à la fois docile et
sur le point de s’échapper.


Lorsque je goûtai ses lèvres, je sus que je n’avais cessé de
songer à cet instant depuis son apparition dans le bureau de Lou. Nous nous
embrassâmes doucement, tendrement. Ce baiser était une délivrance. Puis je
sentis monter le désir. J’avais envie d’elle, là, maintenant, en plein Paris. Je
voulais ses jambes autour de mes hanches, son corps enchaîné au mien.


Elle dut le sentir, se défit de mon étreinte en s’écartant
avec une infinie douceur, comme pour ne pas me brusquer.


« Je… Je dois y aller, dit-elle simplement, je
travaille demain. »


Avant d’avoir pu réagir, je la vis héler un taxi. Avant de
refermer la portière, elle se retourna : pas d’au revoir, pas d’à bientôt.
Juste un sourire. Mais dans ses yeux je lisais une supplique : il ne faut
pas m’aimer ! Il ne faut pas !


La portière claqua, le taxi démarra ; elle s’évanouit
ainsi, me laissant orphelin comme un prince sans pantoufle, à suivre des yeux
les feux rouges de la voiture, qui se perdirent dans les lumières de la place
de la Concorde.


Il était quatre heures pile lorsque je harponnai un taxi
pour rentrer.


 


À l’instant où le type s’approcha d’Ambre et l’embrassa, Joubert
sursauta. D’où sortait-il, celui-là ?!


Il était bien calé dans sa voiture stationnée rue de Rivoli.
Il avait suivi la fille de Mathilde au Versus – elle s’y rendait
assez régulièrement, mais en revenait toujours seule – et s’était donc
préparé à un nouveau trajet en direction de l’appartement du Trocadéro. Mais là,
le coup du baiser dans la rue, c’était un scoop. Un amant ? Était-elle en
train de lâcher… l’autre ?


Impensable !


Pourtant…


Lorsqu’il vit Ambre sauter dans un taxi, le détective hésita.
Devait-il la suivre ?


Finalement, il décida d’en apprendre davantage sur l’amant
mystérieux. Qui était-il ? Où vivait-il ?


Et ce fut son taxi que Joubert prit en course.










Troisième jour


 


« Elles auront finalement eu une mort beaucoup plus
intéressante que leur vie. »


 


Ultimes confessions,


JOSHUA KUTIZIS.
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La Prime Vérité : Jérôme


Si Mathilde eut du mal à trouver le sommeil, les quelques
heures de repos qu’elle déroba furent de plomb. Elle se réveilla au petit jour
et découvrit, perçant au travers des volets de sa chambre, une lumière sale, déprimante…
Un jour qu’elle aurait normalement consacré, au Bouscat, à la lecture, à l’oubli…
Pourtant, elle se leva pleine d’une énergie conquérante. Le cri entendu la
veille était oublié. Comme un cauchemar, il s’était dilué dans sa conscience. C’est
à peine si, ce matin-là, Mathilde pouvait affirmer son existence.


La veille au soir, son emploi du temps (qui l’attendait, sans
surprise, sur le petit bureau de sa chambre) lui avait appris que deux grands
rendez-vous rythmeraient la journée : l’Astrogène 1 de la Prime
Vérité de Jérôme, et la séance 2 de la sienne. Ainsi allait-elle enfin
comprendre pourquoi on l’avait unie au prof de physique, mais aussi…


quoi, au fait ? Quel est le thème de ma séance 2 ?


Elle n’en avait aucune idée mais, justement, elle voulait
savoir.


La décision était prise : elle ne quitterait pas
Biosthal. Enfin… Pas tout de suite.


Elle se doucha et s’habilla. Puis elle se rendit au
restaurant pour le petit déjeuner. Il était peu fréquenté et, pour l’heure, Coralie
était assise seule à la table des Espérants. La jeune femme, sa masse de chair
coincée entre la chaise et la table, fixait pensivement sa tasse de café.


Mathilde posa son plateau face à elle.


« Ça va ? », lui demanda-t-elle en prenant
place.


Coralie releva sa tôle joufflue.


« Mieux qu’hier, oui. Je le remercie. Je crois que je
serais partie si tu ne m’avais pas parlé. Cela fait du bien de se savoir
épaulée. Je ne pourrais jamais traverser ça toute seule. (Puis elle ajouta dans
un souffle :) C’est une épreuve. »


Mathilde allait lui répondre lorsque François se joignit à
elles. L’entrepreneur les salua puis prit place, visiblement serein.


« Tu n’es pas anxieux ? demanda Mathilde.


— De quoi ?


— Eh bien, c’est le tour des hommes aujourd’hui, non ?


— Ah, pour la Prime Vérité ! »


Mathilde acquiesça.


Il eut un mouvement de bouche assuré, puis un air malin :


« Je n’ai aucune raison d’avoir peur. Je suis venu
comprendre comment me débarrasser de mon problème d’alcool. Donc, je sais
exactement ce que je suis venu chercher. »


Mathilde eut l’impression qu’un « moi » à la fin
de sa phrase était sous-entendu.


« Ce n’est pas pour autant que tu sais ce que tu vas
trouver, dit-elle doucement.


— C’est juste, mais… – à nouveau ce sourire plein
d’ironie, presque charmeur – si j’en crois la mine superbe que tu affiches
aujourd’hui, je ne risque rien. Certes, on est peut-être sous le choc au début.
Mais de toute façon c’est la vérité, n’est-ce pas ? Et tôt ou tard, elle
finit toujours par vous rattraper. »


Il la fixait intensément. Une lueur de désir éclaira
brièvement ses yeux. Mathilde le considéra soudain avec surprise : un
homme à femmes ! À Biosthal, il était un Espérant au brassard blanc. Mais,
dans la « vraie vie », c’était, à n’en pas douter, un séducteur :
les grandes balafres viriles le long des joues, le teint buriné (par l’alcool ?)
et cette lueur amusée dans le regard ne pouvaient pas tromper.


Et il veut flirter ?


Elle détourna la tête, embarrassée.


Non, décidément, il n’avait rien d’un homme sur le point de
faire sa Prime Vérité. Soudain cette pensée : Et si, comme moi, il n’était
pas celui qu’il prétend être ?


 


Dans la pièce qui, la veille, avait accueilli le petit
groupe, Mathilde se trouvait à la place de Jérôme, en compagnie de Catherine, Ludovic
et César, maître de cérémonies de cet « Astrogène », les cinq protagonistes
toujours assis en cercle comme à une séance de spiritisme. La Prime Vérité de
Jérôme pouvait commencer.


Contre toute attente, le prof de physique n’était pas
agrippé, pétrifié, à son siège, mais leur opposait la fière rectitude d’un militaire
à un peloton d’exécution : Messieurs, quand vous voulez. À l’évidence, lui
voulait comprendre. Il était venu à cette fin. En dépit de ses airs timides, de
cette fragilité de malade, il était effectivement prêt.


« Il y a une raison au couplage de Jérôme et de Marie, commença
César, avec un regard qui glissa de Mathilde à son partenaire espérant. Et
cette raison, peut-être Jérôme l’a-t-il comprise hier lors du premier Astrogène
de Marie, c’est sa mère. »


Jérôme resta sans réaction, stoïque. Sans doute préparé à
une telle révélation, songea Mathilde.


« Nous vous avons parlé ce matin des Zones, ou Secteurs,
expliqua César. Nous avons notamment évoqué la Zone 4, qui a trait aux racines.
Cependant l’Astrosophie s’intéresse aux quatre angles de l’Astra : la Zone 1,
la 4, la 7 et la 10. Au cours de votre Prime Vérité, nous
étudierons ensemble ces quatre points vitaux de votre Astra : la Zone 1,
c’est-à-dire l’essence de votre être et de votre personnalité ; la 4,
comme vous le savez, vos racines, votre famille ; la 7, qui représente
“l’autre” : le conjoint, l’associé, les valeurs de la société, que vous
intégrez ou non ; enfin la 10, qui est votre chemin de vie, ce vers
quoi tend votre être. Les autres Zones sont secondaires. On peut résumer ces
quatre points ainsi : qui je suis, d’où je viens, comment j’agis avec les
autres, et où je vais.


« Ces quatre angles sont, intrinsèquement, tous aussi
importants les uns que les autres… Mais, selon les Astra, ils prennent plus ou
moins de poids. Mathilde et Jérôme ont donc en commun l’importance de la Zone 4.
Et j’irai même plus loin : le poids écrasant dans leur vie, par sa
présence ou son absence, de la mère… »


L’histoire de Jérôme, comprit Mathilde, était l’opposé de la
sienne. Fils unique, il avait été élevé par des parents relativement âgés, couvé,
choyé et étouffé par une mère – un croisement entre la poule et le dragon –
qui confondait les genres : amour et autorité, idolâtrie et castration, protection
et prison. Après avoir dévoré le père, elle s’était attaquée au fils.


Ainsi avait-il grandi désespérément seul, isolé à l’école
aussi bien qu’à la maison, quand Mathilde, elle, n’avait souvenir que de bruit :
l’agitation enfantine, l’anonymat sonore des foyers de la DDASS. Lui avait
toujours âprement désiré intégrer un groupe d’amis, comme il le révéla
au cours de sa séance (le mot avait pris dans sa bouche la connotation quasi
magique du Maman de Mathilde), quand elle rêvait au contraire d’identité
et de reconnaissance : être « une » et non plus fondue dans une
meute sans nom. Cette structure particulière devait conduire Jérôme à ce constat :
en dépit de sa volonté, il était inadapté à la vie en société. Mathilde, à l’inverse,
n’avait jamais cherché à s’unir à quiconque, sinon à un homme, car la pression
du groupe lui était insupportable.


Le résultat était le même : ils étaient seuls.


seule…


Mathilde le comprit : chaque Astrogène faisait écho au
précédent. Les éléments s’enchaînaient, logiques. La vérité était une pelote
dans laquelle elle était empêtrée. Maintenant qu’elle tenait un des fils, tout
prenait un sens.


seule…


Oui, à cet instant, Mathilde aurait peut-être pu surmonter
ses dernières hésitations, se lancer dans le grand vide de l’Astrosophie, faire
un plongeon vers ses démons.


Cela ne tint qu’à un bruit. Un bzzz à peine audible, qu’elle
n’aurait probablement pas perçu si elle ne s’était mentalement isolée des
autres, une seconde, à tourner et retourner dans sa tête ce mot comme un
casse-tête : seule…


Bzzz… Elle leva la tête et la découvrit : une petite
caméra, savamment disposée au plafond, invisible depuis la place de la Prime
Vérité qu’elle occupait la veille, un boîtier gris, neutre, fondu dans le décor,
qui ne trahissait sa vraie nature qu’à la lumière d’un examen attentif.


Nous sommes filmés…


Elle cligna un instant des yeux.


Je connais ce son…


Elle essaya de se souvenir… Le bruit entendu la
veille devant le Pavillon Astra 7 ?


Oui, c’était bien la même vibration. Un glissement
électronique…


Sa mémoire lui rejoua la scène comme un film : la
verdure luxuriante, la maison qui s’élève, toute de verre et d’aluminium… Elle
est sur le point de monter les marches… Elle entend un bruit, puis un
gazouillis… Elle lève la tête vers l’oiseau et


elle est là ! La caméra est là ! Un boîtier
vert, petit, camouflé dans les arbres comme une arme !


À présent elle la voyait parfaitement !


Bon, et alors ?


Biosthal était un lieu où se mélangeaient les genres – hôtel,
hôpital, prison ou club de vacances, on en découvrait toujours une nouvelle
facette. Ils surveillaient l’endroit, quoi de plus normal ?


Alors l’évidence s’imposa : Brigitte aussi a été
filmée. Celle révélation la bouleversa tant qu’elle occulta tout le reste –
par exemple la question légitime de savoir si quelqu’un était en ce moment même
en train de les regarder sur un écran.


Brigitte ici, à cette place… Elle a dit des choses. Elle
a suivi sa Prime Vérité.


Que lui avaient-ils dit ? Qu’avaient-ils vu dans son
Astra, dans ses Zones ?


Seigneur ! songea-t-elle soudain, elle avait presque
perdu de vue son objectif : suivre sa fille de l’intérieur pour la
comprendre. Un Astrogène de Prime Vérité, et elle oubliait tout… sinon sa
propre mère, ses démons d’enfant rejetée. Mais c’était la Prime Vérité de
Brigitte qui comptait, et rien d’autre ! L’œil de cette caméra était si
réel, soudain, qu’il redonnait corps au projet : cet œil avait vu Brigitte
parler de…


de moi. Mon Dieu, c’est évident : ils ont forcément
parlé de moi ! Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? Qu’ont-ils dit ?


César répondit en quelque sorte à la question lorsqu’il
expliqua à Jérôme :


« Pour ta mère, Jérôme, tu es un membre dont elle n’a
jamais pu s’amputer… Un prolongement de sa chair…


« Ta mère est une Ruptrice, Jérôme. Nous avons
tous, dans notre histoire, autour de nous, dans nos vies quotidiennes, affaire
à nos Rupteurs : ceux qui provoquent en nous des fêlures, voire des ruptures
mentales, et avec lesquels, en dépit de tout l’amour que nous leur portons, nous
devons rompre. En Astrosophie, un Rupteur est celui qui nous enchaîne au
mensonge et nous masque la lumière. Il faut rompre et fuir.


« Dans ton cas, Jérôme, tu devras trancher dans le vif
de cette chair malsaine. Avec moi, Jérôme, dis-le : “Ma mère est une Ruptrice.
Je dois rompre”… »


Oh non, pas ça !


Elle commençait à comprendre.


Ne le dis pas, Jérôme, ne le dis pas !


Lorsque suant, écarlate, éperdu, il hurla : « TU
ES UNE Ruptrice, MAMAN ! JE DOIS ROMPRE ! JE DOIS ROMPRE ! »,
Mathilde ne vit plus qu’une chose : l’œil noir de la caméra qui l’aspirait,
l’aspirait le long du tuyau pour la recracher dans cette même pièce, à une
autre époque, devant une jeune fille à la peau couleur miel qui hurlait :
« MA MÈRE EST UNE Ruptrice ! JE DOIS ROMPRE AVEC ELLE ET AVEC LES
AUTRES ! JE DOIS ROMPRE AVEC TOUTE MA FAMILLE !! ROMPRE AVEC LES
RUPTEURS ! »


 


Pendant toute la séance, Catherine observa Marie – enfin
celle qu’elle supposait s’appeler ainsi – avec une suspicion croissante. Sa
Prime Vérité de la veille s’était déroulée à peu près comme prévu : Marie
avait même réagi plus qu’ils ne l’espéraient. Mais, à présent, Catherine
nourrissait des doutes. Or, pour elle, le recrutement de Marie était essentiel.


Elle venait d’accéder au stade d’Astra 5 et Marie était
« sa » première Espérante. Des résultats de sa Prime Vérité on
jugerait les aptitudes de Catherine à ce rôle. L’enjeu était d’importance. La
rouquine avait souvent eu le sentiment, au cours de son ascension vers la
Pureté, qu’elle était lente à tout assimiler. D’ailleurs, toute sa vie elle
avait entendu ça : « Moins douée que les autres. » Au moins, les
Astrosophes, eux, se contentaient de : « Tout le monde a droit à la
Pureté. C’est une question de temps. »


Alors, depuis sa propre Prime Vérité, trois ans plus tôt, elle
s’accrochait à cet espoir : arriver. À quoi, elle l’ignorait… mais enfin, à
quelque chose, quelque part.


Donc, pas question de rater l’examen de passage que
constituait l’Espérante Marie. Et plus elle l’observait, plus grandissaient ses
doutes.


Ce soir même, Catherine irait voit le Voyant, l’Astrosophe
de Niveau 3 qui – c’était une règle – s’infiltrait dans chaque
groupe d’Espérants en se prétendant Astra 0. Il suivait le programme comme
les autres, avec les autres. Le but était simple : surveiller de l’intérieur
le déroulement des recrutements et pas seulement par le biais des caméras et
des Ponts.


En principe, le Voyant signalait de lui-même un problème. Pour
l’instant, il n’avait encore rien mentionné. Mais Catherine ne risquait-elle
pas de perdre un temps précieux en attendant qu’il se manifestât ? À tout
le moins, elle pouvait lui demander de faire montre d’une attention
particulière à l’égard de l’Espérante Marie. Car, enfin, elle était bel et bien
différente. D’une différence à peine décelable, certes, mais tout de même… Une
attitude… Une distance.


Là, Marie avait le nez levé vers la caméra, pensive… Comme
si son esprit était ailleurs. À vrai dire, Catherine se maudissait de l’avoir
recrutée. Mais Marie avait accepté le stage avec une telle facilité, lorsqu’elle
l’avait proposé…


Soudain, Catherine avisa l’expression de Marie. Il lui
sembla, à l’éclairage froid des halogènes, que son Espérante avait un coup de
sang.


Pourquoi donc prend-elle cet air horrifié ?


« … UNE Ruptrice, MAMAN !… FUIR… ROMPRE ! »


Que signifiaient ces yeux paniqués ? On eût dit que
Jérôme s’adressait à elle-même, et non à sa mère. Comme si elle, Marie, était
la Ruptrice en question.


C’est ainsi qu’en elle germa, en même temps qu’une vague
peur, cette idée : si justement c’était ça ?
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Marc et Béatrice


Rapport du capitaine Alex Gredit


Brigade criminelle de la Police Judiciaire 


le 10 mars 1999


Objet : Décès de Béatrice Coumon / Dossier Juliette
Boudard, alias Line C.


 


Le 10 mars 1999, j’ai été appelé au 8 rue des
Mires, 75017 Paris, à 04 h 45. Au deuxième étage, appartement
gauche, j’ai été accueilli par le lieutenant Bertegui du commissariat du XVIIe arrondissement.


Il m’a conduit à une des deux chambres de l’appartement, où
j’ai pu constater le décès par homicide de Béatrice Coumon.


Celle-ci reposait sur le lit, à même le sol. Il semble
qu’elle a été poignardée à plusieurs reprises. L’arme du crime pourrait être la
paire de ciseaux qui était encore plantée dans l’œil droit de la victime. L’autopsie
nous le confirmera.


Des premiers éléments de l’enquête, il ressort ceci :


- Béatrice Coumon a passé la nuit du 9/10 mars au
VERSUS, un club privé situé au 12 rue de Marjolie, 75008 Paris.


- Elle a été vue en compagnie d’un homme de type européen,
âgé d’environ 40/45 ans. Le personnel du club l’a vue partir vers 3 h 15
en taxi avec cet homme.


- À 4 h du matin, Marc Coumon, son frère, qui occupe
avec elle l’appartement, est rentré lui aussi du Versus. Il a trouvé sa sœur
dans l’état décrit précédemment. Il a immédiatement appelé la police.


- Suite à une crise de delirium, Marc Coumon a été
transporté à l’hôpital Saint-Antoine. Il ne semblait pas dans un état normal et
nous attendons les résultats pour connaître précisément les drogues qu’il a
consommées. Nous ne l’éliminons pas de la liste des suspects.


- Plusieurs indices ont été relevés, notamment des
empreintes (l’autopsie nous révélera si des poils ou des cheveux ont pu être
identifiés sur le corps de la victime elle-même), ainsi que du sang O+, alors
que la victime est de rhésus A-. L’identification de ces empreintes n’a
pour l’instant rien donné, mais nous poursuivons les recherches.


Plusieurs détails troublants nous laissent à penser que l’affaire
pourrait être liée à celle de Juliette Boudard, alias Line C., trouvée
morte le 8 mars 1999 au 43 rue de la Verrerie, 75003 Paris :
les deux victimes ont sensiblement le même âge, elles ont toutes deux été
retrouvées nues, dans des postures similaires. Line C. avait eu les yeux
crevés, et Béatrice Coumon avait également un œil crevé. Line C. a été
trouvée dans une salle de bains dont chaque mur était recouvert par un miroir.
Il y avait aussi un miroir taché de sang dans la chambre de Béatrice Coumon.


Si l’on ne peut pas encore établir de liens entre les
deux affaires, les similitudes sont troublantes.


Un portrait-robot de l’homme a été envoyé à tous les
postes de police ainsi qu’aux postes de douane. L’homme a été filmé à son
arrivée au Versus par la caméra à l’entrée, et, même si l’on distingue mal son
visage, le portrait-robot semble être précis : race blanche, type européen,
entre 40 et 45 ans, 180 cm environ, poids moyen, allure sportive, vêtu
d’un jean et d’un manteau de cuir marron.


 


Extrait de
Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


Je fus réveillé ce matin-là par le modem de mon ordinateur
qui me signala, avec des bips odieux, l’arrivée d’un fax. J’étais au fond de
mon lit et, à travers les volets, filtrait un air crasseux, promesse de ces « printemps
d’automne » que j’exècre, ces jours où Paris semble prisonnier d’un mois
de novembre interminable.


Je me levai péniblement, ivre de ma nuit précédente et de l’insomnie
qui m’avait tenu éveillé jusqu’à six heures, à ressasser les éléments que nous
avions, à changer l’ordre des items, à surfer sur le Net en tapant Line C.
dans tous les moteurs de recherche avec l’espoir de trouver un éclairage
nouveau à l’affaire. Et surtout à lutter pour empêcher Ambre de faire le siège
de mon cœur.


Encore hébété de sommeil, je m’installai à mon Mac tandis
que le café chauffait, la bouche sèche et le cœur battant des gueules de bois, sans
pratiquement avoir rien bu.


Je m’attendais à un fax incendiaire de Péo (qui avait déjà
essayé le téléphone et Internet). À la place, le rapport de Gredit relatant le
décès de Béatrice Coumon s’afficha à l’écran. Celui-ci était suivi de quelques
lignes manuscrites à mon intention :


« La fille voyait un psy. J’y vais cet après-midi à
quinze heures. Il se peut qu’il ait des infos qui nous aident à mieux comprendre
Line. »


Puis suivait l’adresse du psy, boulevard du Temple, près de
la République.


Je relus son texte à plusieurs reprises. Effectivement, les
similitudes étaient troublantes. J’étais plus bouleversé que je ne voulais l’admettre.
Je ne m’étais pas attendu à une autre victime que Line C. car, depuis le
début de l’affaire, je l’avais crue seule concernée… Au cœur du mystère, comme
on dit. Non, le cœur du mystère.


Or cette seconde victime bouleversait les hypothèses, d’autant
plus que, à lire le rapport de Gredit, elle n’était pas mannequin et n’avait
aucun rapport avec l’agence Guest.


J’accueillis l’information avec soulagement… Et déception. Soulagement,
parce que depuis ma rencontre avec Ambre je ne la voulais pas liée à l’affaire.
Après tout, lorsqu’elle m’avait demandé, la veille, si je l’avais invitée à
cette promenade pour l’interroger, je n’avais pas eu la repartie de lui
demander pourquoi elle avait accepté.


Déception, parce que s’il s’agissait d’un serial killer
l’affaire ne pourrait rien m’inspirer, sinon quelques articles sanglants de mauvaise
qualité. En tout cas, pas un livre ! J’avais suivi cette enquête non pour
me lancer dans le sensationnel, mais, au contraire, pour en sortir… Comprendre,
au-delà des images, l’histoire de cette fille. Je ne m’imaginais pas, après m’être
intéressé à la victime, m’orienter vers le coupable. Je préférais laisser ça à
d’autres.


Alors l’idée s’imposa à moi : peut-être, au-delà des
apparences, y avait-il effectivement des points communs entre les personnalités
des deux jeunes femmes. Le seul moyen de le découvrir était de suivre le chemin
qui m’avait conduit aux démons de Line C. : essayer de cerner la
personnalité de Béatrice Coumon.


En me douchant, je décidai de ne rien abandonner. Non seulement
j’allais me rendre au rendez-vous du psy de la victime, mais j’allais en outre
essayer d’interroger son frère, qui, précisait le rapport de Gredit, se
trouvait à l’hôpital Saint-Antoine.


Rasé, habillé, et toujours aussi embrumé, je m’apprêtai à
partir. Je me dirigeai vers l’ordinateur et m’approchai de l’écran pour l’éteindre.


« Béatrice Coumon a passé la nuit du 9/10 mars
au VERSUS, un club privé situé au 12 rue de Marjolie, 75008 Paris. »


Sans doute parce qu’il était écrit en lettres capitales, le
mot me sauta aux yeux : VERSUS.


 


À cette heure de la matinée, entre les visites des mandarins
et leur cour d’internes, les soins aux malades, la toilette, une agitation tout
hospitalière semblait mobiliser le personnel de Saint-Antoine.


Je compris comment Gredit entendait « Nous n’éliminons
pas Marc Coumon des suspects ». Au bout de l’allée blanche, devant la
porte de la chambre 312, un planton veillait.


J’avais un passe-droit, m’accréditant officiellement, par
décision juridique, à suivre l’enquête avec Gredit. Je tentai le tout pour le
tout et me dirigeai d’un pas assuré en direction de l’agent en faction. Il me
repéra immédiatement car je ne portais ni l’uniforme de Nylon blanc du
personnel ni le pyjama d’un malade. J’étais vêtu d’une veste de cuir et chaussé
de lourdes chaussures de marche. Et je lui arrivais droit dessus.


J’exhibai le document, ma carte de presse… Dix minutes de palabres
et, enfin, il me dit :


« Bon… Levez les bras, je vais vérifier que vous ne
portez pas d’armes. »


Le flic procéda aux palpations d’usage avant de m’ouvrir la
porte.


L’image de ce garçon étendu sur le lit me frappa comme une
gifle venue du passé. Livide, les joues bleuies d’une barbe de cendre, il
reposait en un total abandon, l’aiguille d’une perfusion plantée dans l’un de
ses bras, paumes ouvertes. Tourné vers le carré de fenêtre, il contemplait le
ciel, bruineux et sombre comme un dimanche d’hiver. Les muscles noueux de ses
avant-bras dessinaient des bosses sèches.


Il ramena doucement la tête vers moi ; mais le visage
que je vis, remplacé par des images du passé, ne lui appartenait plus.


Il eut un bref mouvement de panique et souleva à demi sa
tête de l’oreiller. Je devais moi-même avoir l’air si peu menaçant, qu’il me
considéra finalement avec étonnement.


« Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites dans
ma chambre ? »


Il n’attendit pas la réponse et se laissa retomber contre le
coussin.


« Je travaille avec le capitaine Gredit. Vous avez dû
le voir…


— Vous êtes flic ? »


Sa voix n’était pas étouffée, comme son apparente fatigue
aurait pu le laisser croire, mais désincarnée. Morte. Il m’avait posé une
question mais se moquait à l’évidence de la réponse. Là, à cet instant, il
devait avoir renoncé à tout. Il reposait au fond d’un trou. Et le monde, vu d’une
tombe, n’a aucun, mais alors absolument aucun intérêt.


Je m’approchai, prenant au passage une chaise pour m’asseoir,
un de ces sièges de Formica qui n’existe plus nulle part sinon dans les
hôpitaux, les écoles au budget déficitaire et les magazines qui glorifient les 70’s.


« Qu’est-ce que t’as pris ? lui demandai-je. De la
coke ? Héro ? »


Je mis dans mon ton un voile de douceur et de compassion. Je
voulais qu’il sache… que je connaissais ses tortures.


Il hocha la tête et, sans me regarder, s’anima un peu. Je
venais d’évoquer la seule chose intéressante à ses yeux : la dope.


« J’ai pris du Cristal… Ensuite j’ai fait un bad
trip à cause d’un buvard de LSD. »


Du Cristal… Ce substitut chimique de la cocaïne (qui, elle, est
d’origine végétale) faisait des ravages outre-Atlantique, notamment dans la
communauté gay et chez les noctambules de tout poil, en raison d’une addiction
particulièrement rapide. À ma connaissance, le Cristal n’avait pas encore
traversé l’Océan. Je me trompais.


« Ton bad trip, il a commencé avant ou après que
t’aies trouvé Béatrice ? »


Il tourna vers moi un visage trop fatigué pour être vraiment
soupçonneux.


« T’es psy ?


— J’ai l’air d’un psy ?


— Pas vraiment. »


Il rigola, un peu crâneur. Une toux sèche le rappela à l’ordre.


« Putain, quelle horreur… Je ne sais même plus ce que j’ai
vu.


— Tu veux dire quoi ? T’avais commencé à
halluciner ?


— C’est ce que j’ai cru… Oui, j’ai cru que j’avais
commencé à halluciner, parce que c’était tellement dingue. Je ne sais pas dans
quel état j’étais quand… quand… »


Il se tut un instant, et prit une inspiration sifflante. Ses
yeux s’égarèrent dans la chambre, puis s’ancrèrent à un point invisible du mur.


« Il y avait un truc qui lui sortait de l’œil, ça
faisait comme un ruban orange… Et ça se mélangeait – sa voix se brisa –,
ça se mélangeait au rouge de son sang… Putain, il y en avait partout… partout…
(Il commença à sangloter.) J’ai pas pigé tout de suite… Je ne sais même pas
combien de temps je suis resté là à… à regarder ma sœur, à me dire : elles
sont drôles, les couleurs dans la chambre de Béa ! Putain, c’était ma sœur
et je ne sais même pas si elle vivait encore quand je suis arrivé et… – ses
pleurs redoublèrent – et… et… je ne sais pas combien de temps je suis
resté à… à… la regarder… Tu te rends compte, je ne sais pas si j’ai squatté une
minute ou une heure… À REGARDER LE CORPS DE MA
SŒUR EN TRAIN DE SE VIDER COMME UN COCHON… ET LE TRUC ORANGE, C’ÉTAIT LE MANCHE
DES CISEAUX !!! ET… ET PUTAIN, QU’EST-CE QUE J’VAIS DEVENIR, J’AVAIS QU’ELLE !
J’AVAIS QU’ELLE ET…


— QUE SE PASSE-T-IL ? »


Je me retournai : le planton voulait faire du zèle. Il
avait passé sa grosse gueule franchouillarde par la porte et se fendait de l’air
le plus sévère qu’on lui eût enseigné à l’école de police.


« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? répéta-t-il.


— Ce n’est rien, dis-je… Il est choqué. Il vient de
perdre sa sœur, il craque… Ça va… »


Je me tournai vers le jeune.


« O… Oui, ça va, m’sieur », fit-il en reniflant.


Le flic nous dévisagea l’un après l’autre, maugréa quelque
chose et ferma la porte.


Nous restâmes quelques instants silencieux. Puis il secoua
la tête :


« Putain, le Cristal, c’est de la merde… Une vraie
merde. J’sais pas comment ils font, les Ricains, pour se mettre ça dans la
poire. Putain, la chute… »


Seule la drogue l’intéressait…


comme s’il savait déjà ce qui est arrivé à sa sœur ?


Et c’est par le biais de la drogue que j’obtiendrais des
renseignements.


« Tu lui as donné quelque chose à Béa, ce soir-là ?


— Non. Elle prend plus rien, Béa. »


J’hésitai. Allait-il encore faire une crise à l’évocation du
meurtre ?


« Tu as vu le type avec qui elle est rentrée ? »


Il secoua la tête.


« J’sais pas. Il y a toujours plein de mecs autour d’elle.
Elle est un peu… Enfin elle a pas froid aux yeux avec les mecs, quoi.


— Tu l’aimes, ta sœur, non ? »


Il se tourna vers moi.


« J’ai qu’elle. C’est ma seule famille. »


Malgré sa pâleur de mort et ses yeux caves, il ne devait pas
avoir plus de vingt-cinq ou vingt-six ans. Et, à cet instant, il semblait aussi
vulnérable qu’un petit garçon malade.


« Ils sont où, tes parents ? »


Son regard se déroba et glissa vers un tableau au mur, une
croûte si vilaine qu’elle en était presque méchante. Comme si la tristesse de
cette chambre ne pouvait rien tolérer, sinon la laideur.


« Mon père il est para… Il nous… Il nous tabassait pas
mal. Un jour je lui ai planté un tesson dans le bide et avec Béa on s’est cassé.
Il y a… pffff… cinq, six ans.


— Et ta mère ? »


Il haussa les épaules.


« J’sais pas. Elle, elle s’est cassée il y a longtemps.
Elle en avait plein le cul de prendre des bastons. »


Mon père nous tabassait pas mal…


L’idée germa doucement. J’hésitai à poser la question, mais
je crois qu’au fond je connaissais la réponse.


« C’est quand il a commencé à toucher Béa que tu t’es
énervé, non ? »


Il me regarda avec stupeur. Puis je vis ses yeux s’emplir à
nouveau de larmes. Elles bordèrent sa sclérotique, coulèrent en silence, suivant
le chemin du cerne. Ce n’était pas du désespoir… Juste une souffrance latente, qui
était là depuis toujours. Qui attendait.


« Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. Béa, c’était…
c’était mon bébé, tu comprends. Quand notre mère s’est barrée, elle avait que
moi. Elle avait trois ans et moi sept, je m’en suis toujours occupée. C’était
une gamine super, une petite fille qui riait tout le temps… Ou peut-être que c’est
moi qui ai ce souvenir, je ne sais pas… Il la tabassait pas trop, elle, alors
ça allait.


« Et puis elle a perdu le sourire… Elle avait onze ou
douze ans, j’sais plus bien. Je voyais qu’elle était en train de changer. Elle
commençait à avoir peur de lui. Avant, elle faisait ce qu’il fallait et il lui
foutait la paix. Il en avait surtout après moi… Mais j’voyais bien qu’elle
commençait à flipper. Dès qu’il s’approchait, dès qu’il parlait, elle devenait
toute pâle.


« Alors j’ai commencé à avoir des doutes. J’ai essayé
de cuisiner Béa, mais elle a rien voulu me dire. »


La suite de son récit n’était qu’un mauvais fait divers. Le
père rentra un soir plus ivre que d’habitude et ne s’entoura pas des précautions
habituelles. Il ouvrit la porte de la chambre de sa fille à toute volée et, surprise
dans son sommeil, elle eut si peur de ce pachyderme la chargeant en pleine nuit
qu’elle ne put étouffer ses cris et réveilla Marc.


Il trouva son père la braguette ouverte, le sexe en main, et
la gosse recroquevillée à la tête du lit, pétrifiée.


« J’vais la baiser, Marco… Tu peux regarder, si tu veux.
Elle aime ça, tu sais. Tu peux même lui en foutre un coup. Elle est bonne… Putain,
oui, elle est bonne… »


Marc me répéta à plusieurs reprises les mots de son père, comme
si, au-delà des actes, l’absence de culpabilité, de respect, la veulerie de son
comportement justifiaient le passage à l’acte.


Le garçon se rua sur lui sans réfléchir et commença à le
frapper, mais le para, bien que saoul, avait plus l’expérience des coups que
son fils. Et plus de force aussi. Dans la lutte, les cris, Marc tomba et entraîna
dans sa chute une petite lampe.


« C’était un truc en verre assez épais. Je n’ai pas
réfléchi. J’ai attrapé le premier morceau qui traînait et je lui ai planté dans
le bide. En fait, je visais les couilles, mais il a esquivé le coup et c’est le
bide qui a morflé. (Puis il tourna son visage vers moi.) Et tu sais quoi ?
Tout s’est passé dans le noir. Personne n’a songé à allumer la lumière. Quand
je revois les images, elles sont toujours un peu bleues… (Il se tut un instant.)
Oui, je ne sais pas pourquoi elles sont bleu nuit, ces images. »


Il ne pleurait plus. J’eus le sentiment qu’il n’avait jamais
évoqué l’histoire avant ce jour. Je lui laissais reprendre sa respiration.


« T’as pas un clope, s’te plaît ?


— Non, je ne fume pas. Bouge pas, je vais essayer de te
trouver ça.


— Ah, ça, bouger, j’risque pas ! »


J’ouvris la porte. L’agent sursauta et se retourna vivement.


« Il y a un problème ?


— Non… Je me demandais : vous auriez une cigarette ? »


Il me considéra avec stupeur.


« Ce n’est pas pour moi… Je crois qu’il a besoin d’un
truc un peu chaud. »


Il dodelina de la tête, haussa les épaules, plongea la main
dans une poche de sa veste et en sortit une Marlboro. Après tout, j’avais dû me
tromper : sous l’uniforme se cachait sûrement un brave type.


« Merci. C’est très sympa de votre part. »


Il fronça un peu les sourcils. Le compliment sonnait-il à
ses oreilles comme une insulte ? Je n’insistai pas et refermai la porte en
laissant une mince ouverture.


« Tiens, la voilà, ta clope… Je vais ouvrir la fenêtre,
sinon ils vont t’allumer.


— Je les emmerde… »


Je traversai la chambre et fis glisser une fenêtre à
guillotine. L’air de mars s’engouffra en bouffées froides et humides. Je m’adossai
à la fenêtre. De là, reposant dans cet océan de blancheur, le garçon semblait
vraiment mort. Je frissonnai.


« C’est toi qui as commencé à prendre des trucs ? »


Il me considéra tout à coup d’un air mauvais :


« Eh, je ne suis pas un junk !


— T’es pas un junk parce que tu ne te fais pas de shoot,
mais t’es accro, non ? Un mec qui mélange les trucs, il est déjà bien pris.
Et Béa, elle a arrêté quand ?


— Il y a presque un an. Tu sais, elle est un peu spéc’,
Béa. Elle a des coups de déprime superforts, et avec les eXta elle avait
des descentes mortelles. Elle a arrêté d’elle-même… (Il détourna les yeux.) Enfin,
je crois. En plus, elle s’était fait sauter deux ou trois fois sans capote
parce qu’elle avait oublié, avec les X, et elle avait flippé un max en
attendant les résultats de ses tests.


— Sa déprime, c’était quoi ? »


Il prit un air dégagé.


« Ben… J’sais pas trop. L’truc de la fille qui sait pas
où va sa vie. »


Une vie sans amours…


Il me jeta un regard oblique.


« Elle voit un psy, non ?


— O… Oui. Oui, c’est vrai, elle voyait un psy depuis un
an à peu près.


— Elle a commencé quand elle a décroché des X, donc ? »


Il hésita :


« Oui… Plus ou moins. Elle voulait s’en sortir… De la
vie qu’on menait, quoi. (Je notais qu’il avait rectifié de lui-même le temps.) En
fait, elle ne me l’a jamais vraiment avoué, mais ce qu’elle voulait, c’était un
mec qui l’aime. Mais elle savait pas trop comment s’y prendre, j’crois.


— Et donc elle allait mieux ?


— Oui… Enfin vaguement. J’sais pas trop… C’est moi qui
allais pas fort ces temps-ci, alors, forcément… J’faisais plus trop gaffe. »


Je le fixai avec suspicion… Mentait-il ?


Il évita mon regard, tira une bouffée… Il était temps pour
moi de prendre congé. Avant de partir, je posai ma carte sur la petite tablette
roulante de Formica où s’entassaient médicaments, Kleenex, bouteille d’eau…


« Si tu veux t’en sortir, garçon, tu peux me faire
signe. À cette adresse. »


Puis je sortis.


Une fois dehors, à peine connecté mon portable sonna. Gredit
avait laissé un message :


« On a l’identité du type qui est rentré hier soir avec
Béatrice Coumon. »
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Pierre Duillard


L’homme se posta à l’angle de la rue Courbier, derrière la
place Gambetta. Il essaya de prendre l’air dégagé d’un promeneur, mais sentait
ses lèvres agitées de grimaces incontrôlables. N’importe quel passant un peu
attentif lui aurait trouvé des allures de bête traquée.


Il se tint ainsi, à lorgner les vitrines et, surtout, à
contrôler les allées et venues dans la rue.


C’était une venelle calme, vétuste, plantée d’immeubles maussades
qui attendaient depuis de nombreuses années un ravalement pour recouvrer un peu
des couleurs de la vie, bordée de commerces avachis : cordonnerie, mercerie…
Elle semblait avoir vieilli en même temps que ses habitants.


Pour l’heure, surtout, elle était déserte, et c’était la seule
chose qui comptait.


Il fit deux fois le tour du pâté de maisons, chercha toute
présence suspecte. Il ne remarqua pas âme qui vive. Quinze minutes s’écoulèrent.


Il prit son courage à deux mains, accéléra le pas tout en
conservant une allure discrète, et s’arrêta au 18 bis. Il composa
le code de l’immeuble et entra.


Dès le seuil franchi, il s’élança dans le couloir, dépassa
la rangée de boîtes aux lettres rouillées, grimpa à l’assaut des escaliers de
bois fendu. Sa cavalcade tonna dans le silence poussiéreux. À bout de souffle, il
parvint au cinquième étage, le dernier, et alla directement à la deuxième porte
à gauche. Celle qui lui était mitoyenne s’entrouvrit et un œil apparut derrière
la chaînette. Une rageuse bordée de jurons lui vint à l’esprit : cette
vieille pédale ! Il ne pouvait ni entrer ni sortit sans que l’œil de
Moscou se manifestât !


Trop pressé pour lui régler son compte, il se contenta d’un
regard chargé de toute la haine accumulée depuis trois ans qu’il vivait dans
cette chambre de bonne à côté de ce vieux fou. Cela ne suffit pas à faire
battre l’espion en retraite, qui resta l’œil collé derrière sa chaîne de
sécurité, muet… Un robot… Un fou comme Paris en compte tant…


L’homme avait déjà les clés en main et fit claquer les deux
verrous avec des bruits énervés. Enfin, il entra.


Alors seulement, il entendit la porte d’à côté se fermer.


Il traversa un minuscule couloir sans fenêtre et pénétra
dans la seule pièce de l’appartement. Une pièce proprette, coquette ;
« la turne d’un célibataire qui se respecte », comme il disait.


Il alla directement au placard, en arracha un grand sac de
voyage et commença à entasser des affaires avec frénésie ; les pulls, les
chemises, les pantalons volèrent sans ordre apparent.


Il leva la tête et aperçut son reflet dans la glace : des
yeux fous, une barbe naissante et sale, un voile moite sur le visage. La tête d’un
type coupable de tous les crimes du monde… Ah ! ça oui : une bonne
tronche de coupable !


Il aurait pu en rire si les circonstances n’avaient été
aussi dramatiques.


Bon Dieu ! il n’aurait jamais dû rentrer avec elle. Dès
le début, il avait flairé l’embrouille. Il avait su qu’il ne fallait pas y
aller… Quelque chose ne cadrait pas. Il ne pouvait l’identifier, ce décalage, mais
alors qu’il la reluquait en train de danser tout en se mirant dans le miroir de
la Bulle il avait eu ce pressentiment bizarre. Elle était là, à s’agiter dans
sa cotte de mailles, à faire des manières. Comme si on l’avait attendu, lui, pour
le prendre au piège. Et ce clic dans la tête… Un petit rouage qui tressaute :
danger.


Seulement voilà : il était davantage du genre à se
plier aux impératifs de ses hormones qu’aux suggestions de son sixième sens.


Son père devait se bidonner de rire quelque part du fond de
son trou : « Tu sais quoi, Pierrot ? Les fous du chibre comme
toi, ils finissent toujours mal ! »


Ah, ça oui ! Une bonne tête de coupable. Et à présent
les flics devaient l’avoir identifié.


Il ferma le sac d’un geste énergique. Il se dirigea vers le
coin kitchenette, ouvrit un placard, souleva un bocal et détacha une petite clé
collée au fond. Puis il alla dans la salle d’eau et s’agenouilla devant la
baignoire sabot. Là, il dessouda une plaque de carreaux blancs qui émit un
bruit creux de siphon, et plongea la main dans le trou. À tâtons, il chercha, au
milieu de la tuyauterie, une petite boîte. Lorsqu’il sentit le métal lisse sous
ses doigts, il la saisit et l’extirpa de sa cachette.


Toujours à genoux, il fit sauter le verrou du coffret d’un
tour de clé et s’empara des billets. Le pater, un type pas très tendre mais rudement
futé, le lui avait toujours dit : « Garde un peu de fraîche à portée
de main. Ça peut toujours servir. » Oui, le vieux pouvait se comporter en
ordure, mais il avait souvent raison.


Il fourra les billets dans la poche intérieure de son
blouson et revint dans la pièce principale. Il souffla un peu, se passa la main
dans les cheveux. Il ne savait pas encore quelle direction prendre, mais il se
doutait d’une chose : il ne reverrait jamais plus ces murs. Il n’irait
jamais plus travailler aux plomberies Michel & Co. Il n’allait
pas moisir longtemps dans la capitale, et ne pensait même pas rester en France.


Tiens, voilà bien un autre truc qu’il devait aussi au vieux
saligaud : « Mon fils, t’as la bite qui t’a pompé tout le jus qui devait
te garnir le cerveau, mais tu sais te servir de tes mains. Alors apprends la
plomberie : où que tu sois dans le monde, t’auras toujours un turbin. »


Eh bien, il était temps de vérifier la justesse de ces
conseils. Il avait hésité toute la nuit entre aller tout raconter aux flics et
disparaître à jamais. À présent, sa décision était prise.


Il jeta le sac sur ses épaules et se dirigea vers la porte. Avant
de s’engager dans la minuscule entrée, il se retourna une dernière fois.


C’est alors qu’il entendit un craquement suspect sur le
palier.


 


Gredit se tenait juste derrière la porte. Son pistolet à la
main, il était plaqué contre le mur. Il entendait presque la respiration du
type derrière la cloison.


Ils avaient finalement identifié Pierre Duillard grâce à la
jeune femme qui, plantée en haut des marches du Versus, désignait aux
videurs les personnes autorisées à franchir les portes du club. La « physio »,
comme on dit, se souvenait parfaitement du type qui avait raccompagné Béatrice –
la victime, avait appris Gredit, était une habituée des lieux.


« Je l’ai laissé entrer, bien que je n’aime guère les
types seuls, car il est venu à plusieurs reprises avec Claude Burton et sa
bande. Je ne connais pas son nom, mais Claude, lui, doit pouvoir vous le donner. »


Elle avait ajouté, avec une moue dédaigneuse :


« Cela étant, je ne pense pas qu’il ait pu accéder à la
Bulle. »


Claude Burton, dentiste bringueur de son état, avait donc vu
débarquer dans son cabinet Gredit (et son équipe au grand complet), brandissant
une cassette vidéo comme un flingue.


« Reconnaissez-vous ce type ? »


Le film se composait de deux scènes : un homme brun, filmé
en plongée par une caméra de surveillance, en train de faire la queue à l’intérieur
du Versus pour payer son entrée. Le même, accompagné d’une fille
court-vêtue, se dirigeant vers la sortie.


Claude Burton, la voix un peu tremblante et les mains encore
couvertes de gants en latex, avait émis un « Heu… Je crois bien que c’est
Pierre Duillard ». Renseignements pris, Pierre Duillard avait quarante-deux
ans, était plombier, et ne devait de fréquenter des dentistes, des avocats et
autres clients du Versus qu’à son physique avantageux et son
inextinguible énergie sexuelle, qui en faisaient un compagnon de partouzes
particulièrement couru dans la capitale – c’est bien connu, la partouze, comme
l’armée, brasse les CSP tous azimuts.


Le même se tenait à présent juste derrière la porte, haletant.


Gredit fit un signe à Claudio, le sosie de DeVito. D’une
seconde à l’autre ils allaient charger et, avec eux, les huit agents appelés
pour l’occasion.


L’homme était fait. Ils étaient au cinquième et dernier
étage. Ils étaient prêts à donner l’assaut… Ce n’était plus qu’une question de
secondes.


Dans le dos de Claudio, la première porte à gauche s’entrouvrit.
Le petit trapu étouffa un juron et se retourna vivement pour découvrir le
visage d’un vieillard derrière la chaînette.


« Fermez la porte ! » Claudio mima les mots
de la bouche, l’air autoritaire, furieux. Le badaud feignit de ne pas
comprendre et resta l’œil plaqué dans l’entrebâillement.


Pressons, pressons, songea Gredit. On perd du temps !


Claudio jura intérieurement : Tu vas fermer cette
satanée porte !


L’homme ne bougeait pas.


Les agents échangèrent des regards étonnés : Qu’est-ce
qu’on attend ?


Claudio, pris de rage, passa le canon de son flingue dans le
filet de jour laissé par la porte : Tu vas fermer, oui !


L’homme paniqua, battit en retraite d’une ruade qui manqua
le faire tomber. Le pêne claqua.


Trop tard ! songea Gredit.


D’un coup de pied, il enfonça la porte.


« POLICE ! Ne bougez pas ! »


Il avança, canon au poing.


« Vous êtes en état d’arrestation ! »


Au pas de course, il traversa le petit couloir, la studette.
Il se rua sur la seule porte, suivi de Claudio et des agents : la salle d’eau,
des carreaux au sol, un petit coffre de métal… Personne… Retour dans la pièce, panique :
le placard béant, les étagères à demi vides, en désordre, éventrées.


Et une lucarne ouverte.
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Filmée !


De retour dans sa chambre, à la fin de la Prime Vérité de Jérôme,
Mathilde en inspecta chaque recoin à la recherche d’une caméra. La colère
sourdait en elle : le grondement qui annonce un tremblement de terre, les
hurlements du vent qui précède les tempêtes.


La Prime Vérité, ils appellent ça ! Oui, c’est le
mot juste.


Comment avait-elle pu se laisser prendre ainsi au piège ?


C’est facile ; tu as fait comme les autres.


La vérité, justement, lui était apparue lorsque Jérôme avait
crié. La veille, elle avait vu dans les yeux de Brigitte les mêmes horreurs que
dans ceux du prof. Elle était la Ruptrice de sa fille, à présent elle n’en
doutait pas.


Bon sang ! y avait-il une caméra dans cette pièce ?
Ils filmaient les salles d’étude, les jardins, pourquoi respecteraient-ils l’intimité
des chambres ?


Oh, la manœuvre était habile : les caméras n’étaient
pas cachées. Elles étaient juste… discrètes.


Et nous, nous sommes bien trop endormis pour voir quoi
que ce soit !


Comment parvenaient-ils ainsi à les piéger ? Elle l’ignorait.
Sans doute de solides connaissances d’astrologie… Un sens psychologique sûr
faisait le reste. Elle se rappelait, une fois, avoir visité un Salon de la
voyance avec Manuel ; un jeune homme, les yeux cernés d’un fumeur ou d’un
insomniaque (ou les deux), lui avait dressé un thème rapide mais troublant :
« Vous aimez vivre seule, vous ne recherchez pas la compagnie. Cela vient
de votre enfance. Votre intelligence est plutôt de type pratique qu’analytique.
Votre apparente froideur cache de vives émotions. Vous êtes d’une nature
profondément fidèle… »


Ne pouvait-on, dès lors, approfondir, tirer les conclusions
du matin ?


Où est cette fichue caméra ?


Et peut-être y a-t-il des micros ?


Elle tourna et retourna dans la pièce, les yeux au plafond, les
doigts courant le long des meubles. Soudain, elle avisa sa lampe : elle l’avait
cassée dans la nuit. Oui, elle s’en souvenait. Et à présent elle était neuve. Ils
l’avaient changée au cours de l’Astrogène et


mon Dieu ! Et le cri ?!


Elle s’assit sur le lit, sonnée. Elle en avait même oublié
ce cri incroyable qui avait traversé Biosthal comme une sirène dans la brume !


Elle essaya de contenir la fureur froide qui, en elle, le
disputait à la panique. Elle secoua la tête comme pour rassembler ses pensées, au
rythme de respirations lentes. Soudain, l’évidence la frappa : en venant
comprendre Brigitte, elle avait failli se perdre, et c’est la conscience de sa fille
et de sa mission qui allaient la sauver. Peu importait ce qu’ils racontaient de
ses propres parents ; en revanche, les mots prononcés par Brigitte pendant
ces séances étaient bien réels. Que lui avaient-ils dit à elle, exactement ?


Il lui fallait retrouver les bandes, essayer de découvrir un
dossier, quelque chose, pour savoir ce que Brigitte faisait concrètement
au Centre. Après tout, Mathilde n’avait aucune idée du niveau d’Astra auquel
elle se situait, par exemple.


À présent, les pensées affluaient. Urgentes. Elle se leva d’un
bond, riche d’une énergie neuve.


Les bandes se trouvent-elles ici ?


Elle se posta à la fenêtre : le parc Biosthal s’étendait
à ses pieds.


Mathilde s’aperçut alors qu’elle ne connaissait rien des
lieux. Elle suivait un rail, et le programme semblait conçu de telle manière qu’il
était impossible d’en dévier. De Biosthal, elle n’avait vu que ce que l’on
avait bien voulu lui montrer.


Où sont les drogués ?


Qu’y a-t-il au Pavillon Astra 7 ?


Que cache le poste de sécurité ?


Et Seigneur, ce cri !


Bon, calme-toi.


Elle revint à la lampe… N’était-ce pas un endroit idéal pour
dissimuler un micro ? Elle ausculta l’objet d’un doigt mal assuré, glissa
une main sous l’abat-jour… À quoi ressemblait un micro ?


Joubert ! Joubert pourrait l’aider, sûrement.


Le désir d’un monde normal monta en elle. Il lui fallait
parler à Joubert, le voir… Un contact avec l’extérieur, un ancrage.


Elle avisa son sac, au sol. Elle s’en saisit et chercha le
portable. Puis elle figea son geste. Ils pouvaient la voir. Elle n’en était pas
certaine, bien sûr, mais…


la salle de bains !


Oui, là, sans doute, elle pourrait agir à sa guise. Ils n’avaient
osé y placer des caméras. Des micros, peut-être…


Elle se leva, traversa la pièce et s’enferma dans le cabinet
de toilette. Elle leva les yeux au plafond, chercha un élément suspect, fixé
peut-être aux appliques au-dessus du miroir, puis croisa son propre regard dans
la glace : des yeux hagards, une mine de folle !


Elle reporta son attention sur le sac et fit couler l’eau en
grand dans le lavabo et la douche. Puis, le portable en main, elle lança le
seul numéro que Joubert avait laissé en mémoire : celui de son propre
mobile.


Elle attendit quelques secondes, se recroquevilla dans un
angle carrelé, comme pour se protéger.


Lointaine, une voix :


« Allô ?


— Luc… C’est Mathilde. Je ne peux pas parler fort.


— Mathilde ? Que se passe-t-il ? Je vous
entends à peine. »


En dépit de l’eau se déversant de tous les robinets, elle
discerna la panique dans sa voix. Il était… concerné. C’était bon de le savoir.


« Je dois vous voir, Luc. Au plus vite.


— Pouvez-vous dîner dehors ce soir ?


— Oui… Oui, c’est parfait. »


Il ne pouvait pas passer la chercher, car il serait avec un
client jusqu’à 20 h 30, expliqua-t-il, mais elle s’en moquait : il
lui faudrait prendre le RER, marcher, croiser des gens normaux… Eh bien, tant
mieux !


Il lui donna l’adresse d’un restaurant, elle la griffonna d’un
geste nerveux sur un relevé de carte bancaire, courbée dans cette salle de
bains refroidie par les cascades d’eau assourdissantes, le téléphone en
équilibre, le sac à ses pieds…


Lorsqu’elle raccrocha, un bref ressentiment, violent comme
une nausée, la traversa : oui, Joubert était concerné. Que dire de Manuel ?


La panique, la colère, la révolte… Les émotions la
submergeaient dans le silence humide de la salle de bains, et comme tous ceux
qui, par nature ou nécessité, contiennent les débordements de leur âme dans les
prisons du contrôle, elle ne sut que faire du chaos de ses sentiments. Elle
resta une minute (deux ? trois ? dix ?) immobile face au miroir,
les tempes battues par la tension, avec cette conviction qu’au moindre
mouvement une corde vitale allait en elle se rompre à jamais. Puis elle songea
à Christophe, et combien il serait doux, à cet instant, de se blottir contre le
grand corps de son fils, de le cajoler comme lorsqu’il était enfant.


Peu à peu, elle trouva la force de faire le vide : taire
la fureur d’avoir été manipulée, l’orgueil blessé de n’avoir pas déjoué le
piège ; calmer la peur d’être sous surveillance, la panique devant l’ampleur
de la tâche… Pour laisser cette seule pensée s’enchaîner jusqu’à la certitude :
ils nous filment… Il y a des bandes… Brigitte est sur l’une d’elles… Je dois
enquêter pour la retrouver.


Point.
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Dr Psy


Extrait de
Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


Gredit semblait furieux :


« À une minute, son compte était bon ! Par les
toits, il est passé ! »


Nous remontions le boulevard du Temple depuis la place de la
République. Une pluie crasseuse avait commencé à s’abattre sur Paris et, bien
qu’il fût l’heure de déjeuner, un ciel crépusculaire endeuillait la capitale. Nous
étions bloqués depuis cinq minutes dans un embouteillage, irrémédiablement
cernés, noyés dans la circulation : devant, une Clio dont les feux rouges
s’étoilaient en gouttes de cristal sur notre pare-brise ; collée à notre
pare-chocs arrière, une Mercedes SLK rutilante grillait sa batterie en appels
de phares énervés. Et, partout autour, des voitures… Un océan de tôle
klaxonnante.


« Tu crois que ça peut être le tueur ? demandai-je.
À la limite, je veux bien pour la petite Coumon. Mais quel rapport avec Line ? »


Gredit se pencha pour ouvrir la boîte à gants d’un geste sec.


« Voilà ! », me dit-il en me tendant une
photo.


Je l’étudiai. Elle révélait un homme brun, la quarantaine, le
visage carré, la virilité expansive.


« Mouais, fis-je… On peut y voir une ressemblance avec
le père de Line.


— Tout juste.


— Tu penses que c’est pour cette raison qu’elle a écrit
dad ? Là, je ne te suis plus du tout. Quel rapport entre ce type et
Line ? Et que fais-tu de l’affaire des clés ?


— Je… Bon Dieu de bordel de m… ! Tu vas avancer, oui ! »


La Clio devant nous avait calé. Derrière le rideau de pluie,
entre deux coups d’essuie-glace, je discernai une chevelure blonde s’agiter
avec panique.


« La vérité, c’est que ce type était fiché aux RG. Ils
n’avaient pas ses empreintes car il n’a jamais été inculpé, mais il était fiché
pour être un partouzeur de première. Une sorte d’étalon, ce qui lui a ouvert
des portes.


— OK, mais je ne vois toujours pas le rapport avec Line.


— Eh bien moi, je pense qu’il se passe des choses plus
ou moins nettes dans cette agence de mannequins. Je ne serais pas étonné si je
découvrais que tout ce petit monde, Sarfaty, miss Casting-je-gère-les-stars…


— Ambre ?


— Oui, Ambre, Douglass et compagnie, si tout ce petit
monde-là était plus ou moins branché trucs sexuels un peu bizarres, si tu vois
ce que je veux dire. »


Je voyais parfaitement. Mais le souvenir de ce furtif baiser
échangé avec Ambre rendait l’hypothèse intolérable.


« D’après toi, Line connaissait ce type ?


— Oui. Le mec est célèbre pour son ardeur à la tâche et
ses dimensions hors normes. En ce moment même, on fouille sa piaule de fond en
comble à la recherche d’indices, et notamment d’un lien avec cette agence et
Line. Supposons qu’elle le connaissait. Supposons même qu’elle ait eu des
rapports avec lui, qu’elle ait été sa maîtresse…


— Line ? Avec un plombier !


— Pas un plombier : John Holmes en personne.


— Admettons. Et… ?


— Eh bien peut-être avaient-ils rendez-vous ? Peut-être
a-t-il eu une crise ? Peut-être a-t-elle confondu, dans son délire, dad
et Pierre Duillard…


— Oui, c’est un D., mais…


— Mais ? »


Mais je ne savais que répondre. La théorie tenait. Il
suffisait de trouver un lien avec l’agence, et elle collait parfaitement aux
faits, comme deux morceaux d’une même pièce. Pourtant… C’était trop simple, tout
simplement.


« Je ne vois pas vraiment le rapport avec l’autre fille.


— Béatrice Coumon ?


— Oui.


— Même topo. Elle, il est clair que c’est une coureuse
de première. Je pense que tout ce petit monde se croise, se connaît, se… se
baise allègrement, et qu’un élément a déraillé. Point. »


Certes, plus il la développait, plus je devais convenir de
la vraisemblance de sa théorie. En bien des points cela sonnait juste : son
nom commençait par D ; il ressemblait à son père, elles fréquentaient
toutes les deux le Versus ; l’insistance de Don Douglass à
connaître la vérité pouvait s’expliquer par son refus d’être impliqué, la peur
du scandale – il ne voulait pas être associé à une bande de dévoyés, peut-être
même nourrissait-il des soupçons quant à l’identité du meurtrier. Et Ambre. Si
mystérieuse… Se pouvait-il qu’elle cachât cette vérité ? Au fond, mon
acharnement à démonter la théorie de Gredit n’était-il pas simplement un refus
d’admettre le rôle d’Ambre dans une affaire aussi sordidement banale : une
agence de mannequins, des orgies, et l’étalon de service qui grille un neurone
de trop ?


« Ah ! nous y voilà, fit Gredit. On va voir ce que
ce psy a à nous raconter, mais à la lumière des nouveaux événements je ne vois
pas trop ce que l’on vient y faire. »


Le psy !


Là était la faille : le psy.


Tandis qu’il se garait (plus exactement, jetait la voiture
sur le trottoir), je me retournai vers le policier et demandai :


« Qu’est-ce que tu fais de l’inceste ?


— … ?


— Eh oui… Je te rappelle quand même ce détail : elles
ont toutes les deux été victimes d’abus sexuels dans leur enfance. »


 


Bien que située à deux pas de la République, la salle d’attente
du docteur Berthier m’évoqua irrésistiblement ces appartements bourgeois du
triangle d’or de la rive gauche : de vastes pièces décorées de moulures, des
tapis chatoyants sur un parquet de miel, des fauteuils Louis XV tendus d’un
satin bleu un peu passé… Un décor tout de bourgeoisie raffinée.


Gredit et moi hésitâmes à prendre place. Nous nous sentions,
moi avec mes grosses Caterpillar aux pieds, lui avec sa parka de cuir mouillée,
complètement déplacés dans ce cadre affecté, fragile comme un camée : deux
rescapés de la fin du millénaire en visite chez la duchesse du bon goût
intemporel.


Après quelques minutes d’attente, nous fîmes connaissance
avec le docteur Berthier.


Vêtue d’un tailleur ivoire, chaussée d’escarpins bleu ciel
qui répondaient au foulard noué à son cou et à son regard pervenche, elle
arborait une quarantaine élégante, volontaire et, à la limite, intimidante. Sa
blondeur de soleil avait dû lui coûter une fortune chez Dessange ou Maniatis, et
je l’imaginais parfaitement au volant d’une « petite BM » cabriolet
offerte par l’homme de sa vie… Ou, peut-être, entourée d’amis, de patients, de
clients, et désespérément seule, car la beauté autoritaire de ces femmes qui
réussissent intimide les hommes plus qu’elle ne les invite à l’amour.


Elle vint nous chercher elle-même dans la salle d’attente (si
elle avait une assistante ou une secrétaire, nous ne la vîmes jamais).


« Vous devez être l’inspecteur Gredit, j’imagine ?


— Oui. Et voici Xavier Vidal, qui suit cette enquête
avec moi. »


Elle nous sourit sans nous serrer la main.


« Très bien, suivez-moi. Nous avons dix minutes avant
mon prochain patient. »


Elle tourna les talons, la cheville fine, la démarche fière,
et nous ouvrit le chemin. Ses pas claquaient contre le parquet tandis qu’elle
continuait à parler :


« Je ménage toujours un battement entre deux patients. Je
ne sais pas comment font les collègues qui les enchaînent comme des… du bétail.
Moi, après 30 minutes d’écoute, j’ai besoin de faire le vide.


— Vous êtes psychanalyste, n’est-ce pas ? », demanda
Gredit.


Elle attendit que l’on fût dans son bureau pour nous
répondre :


« Je suis psychiatre et psychanalyste. Je suis diplômée
en psychiatrie, mais mes patients viennent en consultation pour un suivi psychothérapeutique.
Prenez place, je vous en prie. »


Nous nous posâmes sur les fauteuils qu’elle nous désignait. En
étudiant la pièce, plus sobre que la salle d’attente, plus chaleureuse aussi, je
remarquai l’absence d’un divan.


« Vous n’allongez pas vos patients ? », demandai-je.


Elle sourit, révélant des dents parfaites et une expression
de mépris discret derrière une sympathie apparente.


« Il n’y a pas de règle. Tout dépend du souhait du
consultant. Mais, si vous cherchez le divan, il n’est pas dans cette pièce. J’aime
consulter dans un cadre en accord avec la thérapie… Le divan est donc – elle
désigna une porte ouverte au fond de son bureau –… dans l’autre pièce.


— Bien, fit Gredit, comme je vous l’ai dit au téléphone…


— Oui, c’est terrible, le coupa-t-elle. Cette pauvre
fille ne méritait certainement pas… Enfin, personne, d’ailleurs.


— Nous sommes donc là pour essayer de comprendre qui
elle était, mais également si elle avait pu vous parler de choses qui nous
seraient utiles pour l’enquête.


— Ma foi… Je ne vois guère ce que je pourrais vous dire.
Que voulez-vous savoir ?


— Quand a-t-elle commencé à vous consulter ? »


Edwige Berthier chaussa des lunettes en écaille griffées CD sur
la branche et ouvrit un dossier de cuir posé devant elle.


« Sa première visite remonte au… 4 février de l’an
passé. Cela fait donc un peu plus d’un an que je la suivais.


— Vous la suiviez à quel rythme ? »


Elle enleva ses lunettes et remit ses cheveux mi-longs en
place d’un geste très féminin avant de répondre à Gredit :


« Elle venait une fois par semaine.


— Une fois par semaine… répéta-t-il, pensif. Et pour
quelle raison vous consultait-elle ? »


Elle soupira.


« C’était… comment vous dire… une petite fille perdue
comme il y en a beaucoup. Elle était en échec sentimental patent et ne comprenait
pas pourquoi les hommes la lâchaient les uns après les autres. Enfin, c’est du
moins le motif conscient de sa visite. (Un large sourire s’épanouit sur son
visage.) Comme vous le savez… inspecteur ? Lieutenant ?


— Capitaine.


— … comme vous le savez, capitaine, on consulte
toujours, en réalité, pour régler des choses avec soi-même.


— Elle était dépressive ? », demandai-je.


Elle se tourna vers moi avec une surprise à peine dissimulée,
comme si mon air juvénile, face à la maturité latine de Gredit, avait dû m’imposer
le silence.


« Eh bien… Je n’aime pas beaucoup ce mot. Il est
utilisé à tort et à travers. Elle était, disons, aux portes de la psychose
maniaco-dépressive, du moins à sa première visite, mais je pense que cela était
surtout induit par l’usage de stupéfiants et de psychotropes pris sans contrôle.
Elle n’était pas vraiment maniaco-dépressive, et son état s’est
considérablement amélioré lorsqu’elle a cessé ces… ecstasy et autres… stimulants.


— Elle a arrêté grâce à vous ? », demanda
Gredit.


Elle eut un sourire coquet.


« Je me plais à croire que nos séances l’y ont aidée, oui.
Mais je lui ai également fait suivre un traitement pharmacologique. De l’Effexor,
une sorte de Prozac, si vous préférez. Cependant elle ne prenait plus rien
depuis – elle chaussa à nouveau ses lunettes et se pencha sur le dossier –
septembre dernier. C’est la date de ma dernière prescription.


— Bien, revenons à vos séances, dit Gredit. De quoi
vous parlait-elle ? Elle citait des noms ?


— Ma foi, non… Enfin aucun nom en particulier, si ce n’est
celui de son frère. (À nouveau, comme un rituel : ôter les lunettes et secouer
les cheveux.) Elle me parlait des hommes qui traversaient sa vie… Quelques
jours. Elle était toujours amoureuse. Elle était très instable. »


Je pris la parole :


« Mais vous la soigniez pour quel mal ? »


Elle s’agita, mal à l’aise dans son fauteuil de cuir, et se
laissa tomber en arrière en agrippant les larges accoudoirs. Le siège bascula. Elle
me sembla lointaine, tout à coup.


« Je n’aime pas trahir le sec…


— Il s’agit d’un homicide, docteur, je vous le rappelle »,
précisa Gredit.


Je le remerciai intérieurement. Voilà ce que je n’aurais pu
faire si j’étais venu seul : contraindre.


Un silence s’étira, une absence totale de bruit, si rare à
Paris, qu’elle me sembla artificielle, comme si nous nous trouvions dans une
chambre capitonnée.


« Bien. Il s’agissait incontestablement d’une
personnalité hystérique.


— Hystérique ? fit Gredit en fronçant les sourcils.
Comme ces femmes qui se jettent par terre, s’arrachent les cheveux, et… »


Le sourire amusé d’Edwige Berthier l’arrêta. Me vint à l’esprit
l’image de deux gros balourds face à une créature fine, affirmée, qui, de
surcroît, maîtrisait parfaitement les mécanismes secrets de l’âme. Une souris
jouant avec deux gros chats.


« Non, non, vous n’y êtes pas du tout. Ça, c’est l’appellation
dans le langage courant, due aux manifestations spectaculaires des “hystériques”
telles que décrites par Charcot et Freud. Aujourd’hui, on désigne par “personnalité
hystérique” la névrose de celui, ou de celle, qui est constamment en représentation,
poussé par un désir incontrôlable de plaire.


— Vous voulez dire qu’elle était, heu…


— Que ses actes étaient conditionnés par le désir de
séduire, L’hystérique joue toujours plus ou moins un rôle, poursuivit-elle, il
s’adapte à ceux qu’il a en face de lui. Il a un désespérant besoin que l’on s’occupe
de lui, il ne vit qu’à travers le regard des autres, et cette pathologie
conditionne sa vie à bien des égards, la plupart du temps sans qu’il en ait
conscience ou, au mieux, le contrôle. »


Je me rappelais encore les mots de son frère : elle
avait pas froid aux yeux avec les mecs.


« Est-ce que cela peut confiner à la nymphomanie ?
demandai-je.


— Tout dépend de ce que vous appelez la nymphomanie. Une
chose est sûre, c’est que ce besoin de plaire confine parfois au donjuanisme, mais
ne s’accompagne pas souvent de plaisir. D’une manière générale, il n’est pas
rare que l’hystérique se refuse ensuite à celui ou celle qui l’a séduit ou, s’il
cède, c’est souvent sans plaisir, car il a une difficulté à assumer sa
sexualité…


— Comment s’explique l’hystérie, docteur ? »,
demandai-je.


Une fois de plus, elle me parut agacée.


Gredit intervint :


« Revenons à ce qu’elle vous racontait pendant ces
entretiens.


— Séances », rectifia-t-elle avec détermination.


Mais je ne les écoutais plus. Gredit cherchait à trouver un
suspect parmi les nombreux amants de Béatrice Coumon, tandis que me revenaient
les paroles d’Ambre :


elle avait le monde à ses pieds… mais elle était frigide.


Quelle étrange similitude, n’est-ce pas, entre les deux
victimes ? Car, après tout, nul doute que, pour souhaiter devenir une
créature adulée du monde, il fallait au moins un soupçon d’hystérie. À la lumière
des déclarations de la belle Edwige, oui, Line C., mannequin et frigide, pouvait
être aussi hystérique. Mais, encore une fois, comment cette pathologie
pouvait-elle conduire ces jeunes femmes à une fin atroce ?


« … et nous évoquions souvent l’abandon par sa mère. Elle
avait été très marquée et…


— Pardonnez-moi, docteur. Connaissiez-vous Line C. ? »


Mon intervention jeta un froid. Gredit tourna la tête vers
moi ; elle me fixa un instant avec une stupeur réprobatrice. Mais, surtout,
elle se troubla.


« Je… vous parlez de cette fille dont la mort a été annoncée
partout dans les journaux, à la télévision ?


— Oui, c’est cela. Le top model.


— Non… Enfin… Non, je ne la connaissais pas. Pourquoi
cette question ? Y a-t-il un rapport avec Béatrice ? »


Posait-elle la question innocemment ? Ou étais-je « au
seuil de la névrose paranoïaque », à suspecter tous les témoins ?


Je me tournai vers Gredit, pour le laisser répondre, car je
ne savais pas ce que l’on pouvait révéler. « Nous n’en savons rien encore »,
dit-il simplement. Elle hocha la tête, dubitative. Un carillon retentit dans le
silence.


« Oh ! fit-elle, voici ma prochaine consultation. »


Elle appuya sur un bouton et nous entendîmes une porte
claquer quelque part dans l’appartement. Il était temps pour nous de prendre
congé.


Elle nous escorta à travers le long couloir parqueté, mouluré,
décoré comme une courtisane Grand Siècle. Gredit lui tendit sa carte.


« Si un détail vous vient à l’esprit, faites-moi signe.


— Je n’y manquerai pas », lâcha-t-elle, primesautière.


Puis elle fit mine de fermer derrière nous. Mais, alors que
nous attendions l’ascenseur, elle eut une dernière phrase :


« Oh, j’y pense, capitaine ! Je ne vous l’ai même
pas demandé : comment a-t-elle été tuée, exactement ? »


 


« Elle ne t’a pas convaincu, n’est-ce pas ? »


La pluie avait cessé et nous discutions, Gredit et moi, devant
sa voiture. Il avait vu juste… Elle ne m’avait pas convaincu. Mais de quoi ?


Gredit plongea un poing dans sa parka et en sortit une
cigarette. Ses gestes étaient calmes, maîtrisés. Il réfléchissait.


« Tu as raison, finit-il par lâcher on exhalant une
bouffée avec une jouissance non feinte, elle n’est pas très convaincante, et
elle fait beaucoup de cinéma. »


Sa remarque me soulagea. Je l’avais vraiment cru sous le
charme.


« Mais moi, je suis flic, poursuivit-il. J’ai un type
qui a été vu avec une fille. J’ai sur les bras cette fille massacrée à coups de
ciseaux. Et le même type s’est fait la malle sous mes yeux, ou quasiment. Alors,
même si tu m’expliques qu’elles étaient toutes les deux hystériques – il
vit mon air surpris… eh oui, moi aussi j’ai fait la relation, figure-toi… Même
s’il est bien possible que Line ait été hystérique, en tout cas selon la
définition de madame Psy, je n’ai pas le choix. Par expérience, Xavier, je sais
que celui que tout accuse est le plus souvent le coupable, et mon métier, c’est
d’abord de creuser les pistes les plus évidentes. Ensuite seulement, si ce type
peut fournir un alibi pour le moment de la mort de Line, par exemple, ou s’il a
une bonne explication à apporter quant à son subit désir de voyage, alors
seulement j’essaierai de réorienter mon enquête. Quoi qu’il en soit, le
plombier sait des… choses. Même s’il n’est pas coupable, il est au moins témoin.
Je dois le retrouver. (Ses sourcils se froncèrent, et il balaya l’air d’un
geste désabusé, la cigarette aux doigts.) Le reste, les petits mots avec un D, ou
les mystères tracés avec du sang, c’est de la littérature. »


Ses paroles étaient frappées au coin du bon sens. Voilà bien,
d’ailleurs, une des qualités que je lui reconnaissais : le sang-froid, la
maîtrise. Gredit ne se laissait pas diriger par ses émotions. Je ne pouvais en
dire autant.


« Et que penses-tu du fait qu’elles ont toutes les deux
été victimes d’abus sexuel dans leur enfance ? »


Il aspira une ultime et délicieuse bouffée de mort, ouvrit
sa portière et s’apprêta à monter en voiture.


« Je n’arrive pas bien à saisir ce que tu cherches, déclara-t-il.
On dirait que tu veux cerner la personnalité des victimes. Mais on a un fuyard,
Xavier. C’est sa personnalité à lui que l’on doit maintenant chercher à
comprendre. (Comme à regret, il ajouta :) Moi, en tout cas, je n’ai pas le
choix. Si tu veux suivre d’autres pistes, libre à toi.


— Et la boîte de nuit ? »


Il avait déjà un pied dans le véhicule, mais se tourna
vivement vers moi.


« Quoi… le Versus ?


— J’y suis allé. J’ai eu une impression bizarre. Comme
si… comme si des trucs s’y passaient. »


Il eut un petit rire désabusé.


« Ça, pour ce qui est de s’en passer, il s’en passe.


— Tu peux me rendre un service ? », demandai-je
soudain.


Il me dévisagea avec méfiance.


« Quoi… Quel service ?


— Juste vérifier qu’il n’y a pas eu d’autres morts
suspectes connectées au Versus.


— C’est-à-dire ? Un client ?


— Ou n’importe qui d’autre. Un barman, une fille chargée
du vestiaire. Je ne sais pas. Tu as accès à des informations qui me sont
interdites. Essaie au moins de creuser dans ce sens-là. Le Versus. »


Il haussa les épaules.


« OK. Cela ne coûte rien de procéder à quelques vérifications,
et ce n’est pas une mauvaise idée. »


Enfin, il s’installa au volant de la voiture. Avant de fermer
la portière, il leva vers moi un visage amusé.


« Tu sais quoi ? Tu aurais fait un bon flic.


— Je ne crois pas, Alex. Franchement, je ne crois pas. »


 


Dans le rétroviseur, Gredit vit la silhouette de Xavier
Vidal rapetisser, puis disparaître au coin de la rue Jean-Pierre-Timbaud. Avant
de s’élancer au milieu du flux de véhicules, il sortit son téléphone portable
et, d’une touche, lança un appel.


« Allô ?


— Le Floch… C’est Gredit.


— Salut, vieux. Ça boume ? Je n’ai pas trop le
temps, là. Tu m’appelles pour une causette ou pour le boulot ? »


Calé au fond de son siège, le flic sourit. Le Floch était un
vieux complice qui avait traversé aux côtés d’Alex bien des épreuves de la vie.
Gredit le considérait comme l’un de ses rares amis.


Le Breton était capitaine aux RG et fournissait, à l’occasion,
des informations qui auraient nécessité une lourde procédure pour être
accessibles – les dossiers des RG sont confidentiels ; d’un service à
l’autre, il est parfois malaisé d’obtenir tel ou tel renseignement sans avoir
formulé une demande en bonne et due forme.


« C’est pour le boulot. Tu connais le Versus ?


— La boîte de nuit ?


— C’est ça.


— Pffff ! Tu veux des infos là-dessus ?


— Oui.


— Facile et pas facile… La moitié des clients sont des
gens qui ont un dossier ici. Normal, vu le nombre de stars qui y traînent. Pas
facile, car si tu ne sais pas ce que tu cherches tu vas être noyé sous les
infos.


— Alors, dans un premier temps, ce que tu as sur la
direction du Versus. Éventuellement le personnel.


— OK, je vais voir ce que je peux faire.


— Merci, vieux. À charge de revanche. Oh, attends !
Un dernier truc.


— Oui.


— Dis-moi si chez vous il y a un dossier au nom de… (Il
hésita une seconde. Était-il vraiment utile de mouiller Le Floch pour elle ?
Finalement, il se lança :) d’Ambre Climene. »
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Un Brassard


Mathilde arriva au restaurant les traits lissés, du moins s’y
efforça-t-elle, poudrée, parfumée. La coquetterie pour voiler sa colère. Ces
quelques minutes, crayons, rouge et Ricil en main, volées à la normalité lui
avaient donné la force d’affronter le réfectoire. Elle y pénétra comme dans l’antichambre
d’une maison de fous : le geste sûr pour ne pas éveiller l’attention, les
sens en alerte, prête à parer aux attaques.


Elle suivit le chemin balisé : prendre un plateau, longer
le rail, choisir ses plats ; remercier ces femmes en blouse blanche, le
bras ceint de leur rondelle d’étoffe, aux regards empreints de complicité :
ici, vous et moi ne sommes pas différentes, nous partageons les mêmes
expériences. Nous savons…


Les Espérants de son groupe étaient déjà tous à sa table. Depuis
le buffet, Mathilde les voyait, réunis, unis même. Elle en frissonna, presque
de dégoût, à l’évocation de ces êtres désincarnés, prisonniers de cauchemars qu’ils
tentaient de rationaliser en Astra, quantifier en Zones, contenir en Prime
Vérité.


Elle traversa l’espace, digne. À la table, ils semblaient l’attendre.


« Nous ne t’espérions plus », observa François
avec ironie.


Mathilde tourna brusquement la tête vers lui.


« Vous auriez très bien fait. »


Le ton trancha net toute conversation. Elle s’en voulut de
dévoiler ainsi sa colère. En prenant place, aux côtés d’une Perle plus virevoltante
que jamais, elle ajouta :


« Je trouve les Astrogènes passionnants, mais
éprouvants. Je me suis assoupie, et j’aurais tout aussi bien pu dormir une
heure de plus.


— Oui, enchaîna Coralie, moi aussi je trouve ça très
fatigant. »


Et, comme pour le souligner, elle replongea dans l’observation
léthargique de la salade qui fleurissait son assiette.


« Comment se sont passées vos séances, ce matin ? »,
lança Mathilde.


Hakim, qui, jusque-là, était resté discret, prit la parole
avec un enthousiasme sans nuance :


« C’était super ! J’ai enfin compris un… malaise. C’était
comme d’entendre des choses que j’ai toujours sues, mais pas, heu…


— Formulées, l’aida François.


— Oui, c’est exactement ça, et… »


Mathilde ne l’écoutait déjà plus. Elle avait voulu faire
diversion, et c’était réussi. À présent, François et Hakim échangeaient leurs
émotions, Jérôme les écoutait, muet – sans doute ses hurlements « Tu
es une Ruptrice, maman ! » le poursuivraient-ils encore longtemps –
et Coralie attendait que sa salade se change en gratin dauphinois.


Il était temps pour Mathilde de passer aux choses sérieuses.
Elle se tourna vers Perle, pour demander à mi-voix :


« Tu as un exemplaire du questionnaire de…


— D’évaluation ?


— Oui, c’est ça.


— Non, ils ne me l’ont pas donné, en fait. Les
questions m’ont été posées ici même, à Biosthal, au cours d’un entretien.


— Hum… Et tu m’as bien dit que vous étiez trois à avoir
eu cet entretien, n’est-ce pas ? »


Perle la considéra de ses yeux de biche agrandis de surprise.


« Mais, oui, c’est exact… Hakim, Coralie, et moi. »


Mathilde essaya de déceler la logique qui unissait ces
trois-là. Elle ne pouvait reposer sur leur âge respectif, puisque si les deux
jeunes appartenaient à la même génération, Coralie, elle, était plus âgée que
Jérôme qui, pourtant, n’avait pas eu le questionnaire. Alors ?


Pourtant, elle en était certaine, ce questionnaire revêtait
une importance. Le fait que tous les Espérants ne le remplissent pas en
témoignait. On opérait… une sélection. Trouverait-elle un rapport avec Brigitte ?
Sa fille avait-elle passé l’entretien ?


« Tu es mariée, Coralie ? » Les mots
de César, lors de la présentation, à son arrivée, lui revenaient en mémoire.


Oui, c’était peut-être là une piste.


« Dis-moi, Perle, tu m’as bien dit que tu avais un
petit garçon ? »


La jeune femme sembla s’assombrir.


« Oui. Il aura bientôt deux ans…


— Comment s’appelle-t-il, ce bout de chou ? »


Un sourire radieux vint finalement illuminer le visage de Perle,
et le souvenir de ses bonheurs de jeune mère caressa un instant la mémoire de
Mathilde, comme une brise d’été.


« Il s’appelle Frédéric.


— Et il est où, en ce moment, ton petit Frédéric ? »


Perle baissa les yeux, un peu gênée.


« Eh bien, c’est une amie qui le garde. En attendant…


— Oh ! Tu ne le laisses pas à tes parents ? »


La jeune femme lui retourna une expression amère.


« Je n’ai plus mes parents… Ma mère est morte. Et je ne
m’entends pas très bien avec mon père.


— Oh ! je suis désolée. »


Mathilde s’en voulait de l’interroger ainsi sournoisement. Mais
il le fallait.


« Et tu ne vois plus le père de ton fils, n’est-ce pas ?


— Il est mort aussi », répondit-elle d’un ton
froid.


Quelle vie ! songea Mathilde. En d’autres circonstances,
elle aurait voulu en apprendre davantage. L’aider, même, car Perle paraissait
bien jeune pour déjà être orpheline et veuve. Mais Brigitte passait avant.


Quel lien unissait Perle à Coralie ?


« Tu es mariée, Coralie ?


— Oh non… Pas encore. »


Oui, la scène lui revenait à présent : Coralie était
célibataire. Et, à juger son comportement, devait compter peu d’amis. Avait-elle
toujours ses parents ?


Mathilde se tourna vers elle.


« Ça va, Coralie ? »


La jeune femme lui lança un regard douloureux.


« Oui. La Prime Vérité de François, ce matin, était
moins dure que la mienne hier. Ou bien peut-être étais-je mieux préparée.


— Vous savez pourquoi ils vous ont couplés ?


— Eh bien… François a un problème avec l’alcool et moi… »


Coralie glissa un regard à son assiette. Il n’était nul
besoin d’en dire plus.


« Tu sais, si ça ne va pas bien, tu devrais peut-être appeler
quelqu’un : tes parents, par exemple. »


Comment puis-je agir ainsi ? se demanda Mathilde
mentalement. C’est affreux de les manipuler ainsi mais… mais il est agréable
aussi de reprendre le contrôle du jeu.


« Mes parents ? Mais je croyais que tu savais. Ils
sont morts tous les deux. »


Perle : un enfant, mais ni homme ni parents. Coralie :
ni mari, ni enfants, ni parents. Peu à peu, une silhouette se dessinait. Qu’en
était-il d’Hakim, le troisième du groupe à avoir subi le questionnaire ?


Elle lui lança un regard. Il était en bout de table, en
grande conversation avec François.


Mathilde réfléchissait, parcourant des yeux le réfectoire.


« Tu cherches quelque chose ? »


La voix de Jérôme la fit sursauter. Il était assis à sa
gauche et, muré dans son mutisme, s’était fait oublier.


« Tu as l’air tout agitée », poursuivait le prof.


À l’instant où il posait cette question, le regard de
Mathilde s’arrêta sur une femme d’une quarantaine d’années, assise seule à une
table.


Seule ? Pourtant tous les Astrosophes présents
mangeaient en groupes, affiliés par leur brassard.


Son brassard, justement, était différent. Il était gris
souris. Elle n’en avait encore jamais vu de tel. Était-ce la couleur ainsi
désignée par la brochure comme le brassard argent des Astra 7 ?


« Je me demandais s’il y avait d’autres brassards de
cette couleur, répondit Mathilde à brûle-pourpoint.


— De quelle couleur ? », demanda Jérôme.


Mathilde lui désigna la femme attablée seule devant son
assiette.


Perle intervint, en chuchotant avec des mines conspiratrices :


« Ne la regardez pas… Le brassard gris est réservé à
ceux ou celles qui ont commis une faute. »


Un bonnet d’âne !


« Ils perdent leur niveau d’Astra pour un temps
déterminé par le Conseil Astra 7 », poursuivait la jeune fille.


Mathilde s’efforça de dissimuler son trouble. Ainsi, on
était… puni, hors jeu… banni du groupe en cas de faute. Elle reporta son attention
sur la paria au brassard gris. Les deux femmes échangèrent un regard, et
Mathilde laissa un sourire s’esquisser sur son visage. La « coupable »
hésita, puis finalement baissa les yeux.


« Pourquoi as-tu l’air si contente ? »


La voix de Jérôme lui parvint assourdie par la révélation qu’elle
venait soudain d’avoir.


Les yeux de Mathilde se posèrent à nouveau sur le brassard
gris, tandis qu’elle répondait :


« Eh bien… Je pensais à un souvenir heureux. »


Comment aurait-elle pu lui dire la vérité ? Je viens
de trouver la clé qui ouvre toutes les portes.
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Comme un adieu


Extrait de
Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


Lorsque je fus de retour à l’immeuble Mistral, le ciel était
si sombre que l’on se serait cru à l’heure suédoise. Le grand bâtiment, tout de
pierre taillée, se découpait comme un petit Versailles dans cette rue déserte
du VIIIe.


Je m’engageai, au second étage, dans le long couloir bétonné,
vitré et moquetté conduisant à mon bureau, une pièce encombrée que je
partageais avec cinq autres rédacteurs. À cet instant, j’étais encore loin de
la vérité, et je ne savais pas quelle direction suivre. Mais pas celle de
Gredit. De ça, j’étais certain. Plusieurs pistes s’offraient : celle du
plombier, bien sûr, mais les flics s’en occupaient ; les similitudes entre
les deux victimes, ce qui m’imposait d’en apprendre davantage sur leur
pathologie : étaient-elles vraiment dépressives ? Comment
pouvaient-elles se soigner ? Je connaissais le Prozac, mais existait-il d’autres
traitements ? Enfin restait le Versus, le seul lien réel entre les
deux jeunes femmes.


En longeant la boîte qu’occupait Nathalie – sans
surprise, coincée derrière son bureau, le téléphone à l’oreille – me vint
à l’esprit que la responsable de la rubrique mondaine détenait sans doute des informations
concernant la boîte de nuit.


Je passai la tête.


« … Oui, mon chou, mais tu sais, moi, Lustiger et
compagnie, ce n’est pas assez froufrou paillettes pour Objectif ! Non,
vraiment, il me faut un peu plus de glam’. (Elle m’avisa et me fit le signe de
la victoire en levant les yeux au ciel : deux secondes, je suis avec une
emmerdeuse.) OK, promis, ta prochaine soirée, je la couvre. Oui, je t’embrasse,
ma puce. » 


Elle raccrocha et se leva d’un bond.


« Alors ? Tu ne m’as rien dit pour Don Douglass !


— Je t’avais avertie que je te tiendrais au courant si
j’avais un peu de jus. Mais je n’ai rien eu. Pas ça », fis-je en claquant
des doigts.


Elle parut déçue.


« Tu veux un thé ? »


Elle me désigna sa bouilloire, posée dans un coin entre deux
dossiers.


« Je trouve le thé de la machine immonde. Je préfère
mes petits sachets de chez Mariage Frères.


— Qu’est-ce que tu sais du Versus ? »,
demandai-je tandis que l’eau crépitait.


Elle se tourna vers moi, l’œil soudain brillant.


« C’est à cause de Douglass que tu me le demandes ? »


Je pris appui sur le dossier de la chaise, l’air dégagé.


« Non, pas uniquement…


— Oui, fit-elle avec une moue, c’est vrai, Line y
allait souvent aussi.


— Donc, que sais-tu ? »


Elle prit son temps, versa l’eau, remua les cuillers. Finalement,
elle me tendit un gobelet fleuri fumant.


« Le Versus est un endroit… à part. C’est l’un
des rares lieux de la capitale qui soit à la fois l’un des clubs les plus
privés du moment et ouvert au tout-venant.


— Tu parles de la Bulle.


— Oui. C’est la politique de Cleas, la patronne… Ou le
patron, on ne sait pas trop. Une créature étrange. Une fois qu’on l’a vue, on
ne peut pas l’oublier : elle est toujours drapée dans des couches de tissu
bizarre, comme un kimono. Apparemment, personne ne sait ce que cache le tissu. »


Je la fixai sans comprendre, pendant qu’elle prenait une
gorgée qui semblait en dire long.


« Je veux dire : un sexe d’homme ou…


— Ah, ça ! En tout cas, tu as raison, une fois qu’on
l’a vue, on ne peut pas l’oublier. Mais, concrètement : le lieu existe
depuis quand, à qui appartient-il ? »


Elle me fixa, étonnée.


« Je pensais que tu savais ?


— Quoi donc ?


— Le propriétaire est Don Douglass. »


À ma mine effarée, elle crut bon de se reprendre :


« Plus exactement, on prétend qu’il est un des associés.
Il y a plusieurs personnes dans l’affaire, Cleas, notamment. Elle (ou “Il”, grrr…
ça m’énerve de ne pas savoir !) a été parachutée d’on ne sait où. Je t’explique :
d’ordinaire, les patrons de boîte, on les connaît, au moins de réputation. La
nuit parisienne est très fermée – ne serait-ce que pour obtenir les
autorisations, c’est l’enfer – et puis avec le racket, tout ça… Bref, ce
ne sont pas des enfants de chœur. Il y a trois ans, ils sont arrivés, avec Don
Douglass, ils ont mis une fortune sur la table… Et hop, le Versus !
C’est Cleas qui dirige. Quant aux actionnaires, je ne les connais pas. Je ne
sais même pas si elle a de l’argent dans l’affaire ou bien si elle sert juste
de paravent.


« Ce qui est sûr, poursuivit Nathalie (qui, je l’avais
remarqué, était intarissable sur les rumeurs de la nuit), c’est qu’ils ont
réussi à faire du Versus un des lieux les plus courus de Paris, Remarque,
il y avait un créneau : depuis la fermeture du Palace, à part les
Bains, le Queen et les boîtes à Libanais, il n’y avait plus rien sur
la capitale. Mais tout de même ! Je déteste le mot, mais il faut bien le
dire : in-con-tour-nable. »


Je buvais mon thé, réfléchissant. Le crépuscule était en
train de gagner. Le bureau de Nathalie s’ouvrait sur une cour intérieure, quatre
murs de l’immeuble Mistral troués de part en part de lumières dures, halogènes
ou néons. On distinguait parfaitement, dans les petites boîtes froides, les
journalistes s’agitant à tous les étages, derrière leurs écrans, au téléphone, en
conférence de rédaction… Une maison de poupée, frémissante d’une activité
dérisoire.


Une vie sans amours…


Ambre…


S’interdire d’y penser…


Nathalie reprit la parole, les paupières lourdes de mystères.


« Remarque, on y trouve de tout. »


Il me fallut quelques secondes pour saisir. Elle insista :


« Au Versus… Un vrai supermarché…


— Que veux-tu dire ? La drogue ?


— Pas seulement ! La drogue, les filles, les
garçons… Tout le monde vient y chercher quelque chose. Ce n’est pas juste un
endroit de fête, tu comprends. Cette politique…


— Politique ?


— Oui, le fonctionnement imposé par Cleas… »


Il me semblait un peu surréaliste de comparer le contrôle
des entrées d’une boîte de nuit à un comportement « politique », mais,
à l’évidence, Nathalie prenait les choses très au sérieux.


« … tout ce système avec la Bulle, tu comprends, ça
attire du monde.


— Non, je ne comprends pas. »


Elle eut l’air à la fois agacé et ravi.


« Eh bien en principe, dans une boîte VIP, tu n’as que
des VIP, OK ? Là, les VIP peuvent se mélanger. Ou pas. Tu es derrière ton
miroir, dans ta bulle précisément. Soudain, tu repères quelque chose qui t’intéresse
dans la salle. Il suffit d’aller dans l’Arène… »


Elle avisa mon regard interrogatif.


« Tu ne savais pas ? C’est comme ça que les VIP
qui fréquentent la Bulle appellent la partie non privée du Versus. Donc
il suffit d’aller dans l’Arène et de cueillir… la chose qui t’intéresse, que tu
as repérée. »


Je la regardai, incrédule. Le miroir sans tain. Les deux
victimes n’appartenaient pas au même monde. Entre elles s’élevait ce miroir. Pourtant,
Nathalie avait raison : le Versus mélangeait les genres, puisque
star de la Bulle ou boniche de l’Arène – c’était bien ainsi qu’ils
parlaient entre eux, non ? – on finissait les yeux crevés face à son
propre reflet.


Nathalie profita de mon silence pour, en quelques mouvements
rapides, faire disparaître plateau, sucrier et gobelets. Puis elle reprit place
à son bureau.


« Je ne suis pas certain d’avoir bien saisi : tu
es en train de me dire que les VIP vont au Versus parce que le gibier
est plus diversifié que sur les autres terrains de chasse ?


— Exactement. La reine Margot fait ses courses à la
Cour des Miracles, tu connais ? »


J’acquiesçai en souriant ; l’image était évocatrice.


« Eh bien, c’est ça. Le Versus est un bordel
organisé. Un supermarché du sexe.


— Et de la drogue ?


— Et de la drogue aussi, sans doute. En tout cas, ce
qui est sûr, c’est que Cleas en sait plus sur les mœurs du Tout-Paris que
madame Claude elle-même. »


Cleas… Et Don Douglass aussi, songeai-je.


Et alors ? Quel rapport pouvait-il y avoir entre cet
élément et l’affaire ?


« Ton amie Clara, tu crois qu’elle accepterait de me rencontrer ? »


Nathalie fit la moue.


« Je ne le pense pas. Lorsque je l’ai eue au téléphone –
et ce que je te raconte est “off” – elle m’a déclaré : “C’est une ordure
de la pire espèce. Je ne veux plus en entendre parler.”


— Elle ne veut plus en entendre parler mais elle l’appelle
pour m’obtenir un rendez-vous ! »


Nathalie ne répondit rien, un regard dubitatif calmement
posé sur moi, comme s’il était parfaitement normal, selon elle, de se détester
et d’entretenir des relations cordiales.


« Qu’est-ce que tu sais de sa fortune, exactement ?


— Il est richissime mais très discret sur ses affaires.
Oui, très très discret. Mais tout en contraste : il roule en Porsche
pourtant on le dit de la pire pingrerie. Protestant. Grosse famille Très très
grosse famille, pétrole et chimie. Tout cela est flou. Il a été élevé en partie
en Suisse. Rien à voir avec un “vrai” Américain, si je puis dire. (Sa voix
baissa d’un ton.) On raconte beaucoup de trucs à son propos, on parle d’un
héritage étrange… Apparemment, le père lui a légué une fortune, mais a confié
avant de mourir toutes les responsabilités à son frère. »


Elle se tut, puis soudain :


« Tu as raison, je veux quand même essayer de t’obtenir
un rendez-vous. »


Sans attendre ma réaction, elle décrocha son téléphone, fit
tourner les pages d’un minuscule carnet épais comme une pièce de bœuf, et
composa un numéro.


« Eh ! Tu te décides enfin à pointer le nez ! »


Je tressaillis : dans mon dos, la voix de
Pierre-Olivier Dumas-Thiébault.


Je me retournai. Le chef de rubrique show-business se tenait
contre le mur, les bras croisés, l’expression entre colère et défi. L’étroitesse
du couloir laissait peu d’espace à notre agressivité. Nous nous fîmes face, le
corps immobile, les yeux fixes, vibrants d’ondes combatives. Je me tus. C’était
à lui d’ouvrir le round.


Il passa une main dans ses cheveux blonds de bébé, puis
attaqua :


« Tu sais qu’il y a des règles, dans ce journal ? Tu
sais que ce magazine n’est pas un Disneyland pour journaleux en vacances mais
une entreprise où des professionnels viennent exercer leur plume et sur
laquelle reposent des intérêts économiques ?


— Dans une semaine, je te ramène un scoop. »


Il me foudroya du regard, n’y croyant pas vraiment. Mais si,
par chance pour lui, je disais vrai ?


Je savais déjà, alors, que je n’appartenais plus au journal,
mais j’avais une enquête à mener. Il serait temps, plus tard, de régler les
détails de ma vie.


Dans mon dos, je sentis la présence de Nathalie qui nous sauva
de l’affrontement. Elle me souffla à l’oreille :


« Je te le confirme, elle ne veut pas en parler avec la
presse. Et tu sais ce qu’elle m’a dit ? “Je ne sais pas comment cette
pauvre Line est morte. Mais, s’il l’a traitée comme moi, il y a de quoi se
jeter par la fenêtre”. »


Je suis sorti de l’immeuble Mistral sans même passer par mon
bureau, un peu écœuré, poursuivi par des mots (Une vie sans amours…), perplexe
quant à la logique qui présidait à l’affaire, dérouté par ces éléments qui, à
mesure que j’essayais de les articuler, m’égaraient au lieu de me montrer la
route.


Finalement, une fois dehors, je cédai : après y avoir
songé toute la journée, je téléphonai à Ambre.


 


« Je me demandais si tu allais m’appeler… »


Ambre se mordit les lèvres en prononçant ces paroles. Elle
était à son bureau, seule, tourmentée. La voix de Xavier lui parvenait entre
deux souffles, comme après une course.


« Ce soir ? demanda-t-elle. Oui, bien sûr…


(Non ! Non ! Ne m’oblige pas ! C’est dangereux.
Il a l’air… tendre, ce garçon. Je ne peux pas le faire !


— Il le faut, Ambre. Nous devons savoir. Nous devons
comprendre.


— Mais pas ça ! Je ne veux plus qu’on touche à
mon corps comme ça. Je ne sais même pas si j’en suis capable). »


C’était faux, elle le savait. Il était doux. En dépit des
événements, il l’attirait. La veille, elle l’avait naturellement laissé l’enlacer.


« D’accord, Xavier. Oui, je me réjouis. Non, hier, je
ne savais pas si nous allions nous revoir ou… Enfin, autrement que dans le
cadre de l’enquête. Pourquoi je suis partie avec toi au lieu de rester au Versus ? »


parce qu’on me l’a demandé !


parce que je suis Astra 5.


« … Une impulsion. Le Versus, je n’y viens pas
par plaisir, comme je te l’ai expliqué, mais pour surveiller mes filles. »


Elle s’entendit rire, et l’éclat parfait de ce rire lui
brisa le cœur.


« … Alors, forcément, lorsque s’offre une bonne raison
de m’enfuir, je la saisis. Mais non, je ne suis pas tous les garçons qui me le
proposent ! »


Rire, encore.


Raccroche, Xavier. S’il te plaît, raccroche.


« Entendu, à ce soir. »


Lentement, elle reposa le téléphone sur le combiné. Puis, pour
la première fois depuis sa Prime Vérité, elle pleura.
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Mathilde. Prime Vérité, Astrogène 2


En dépit de cette soudaine lucidité, Mathilde n’avait d’autre
choix, pour l’heure, que de suivre le programme imposé par son stage. Si, depuis
sa révélation du matin, elle ne cessait d’échafauder les plans les plus fous
pour tenter de percer les secrets de Biosthal et trouver des documents relatifs
à Brigitte, elle continua à faire bonne figure avec un courage stoïque, le
calme d’un agent aguerri. Sans surprise, la journée s’enchaîna sur le rythme
attendu d’une berceuse : après le déjeuner, la seconde séance de sa Prime
Vérité.


Comme la veille et à l’instar du matin, les cinq Astrosophes
se retrouvèrent attablés au même bureau de bois blond. Cependant, Mathilde
savait à présent la caméra là, quelque part, l’objectif braqué sur elle. Et
César n’était plus des leurs ; il avait été remplacé par une femme
inconnue, le bras ceint, comme son prédécesseur à la même table, d’un brassard
bleu (Niveau Astra 6).


« Bonjour, Marie, bonjour à tous, lança-t-elle en
pénétrant dans la pièce avec la détermination conquérante d’un directeur
commercial à un conseil d’administration (Jérôme, son Pont, Catherine et
Mathilde étaient déjà installés). Nous ne nous connaissons pas, Marie. Je suis
Claude Mallat et, comme tu peux le voir – elle fit courir un doigt le long
de son bras –, je suis Astra 6… D’accord ? Aujourd’hui, nous
allons parler de la Zone 7. »


Ainsi, apprit Mathilde, la Zone 7 concerne l’associé, le
mari, l’autre sous toutes ses formes. L’être auquel on s’unit, ses rapports à
autrui.


« D’accord ? »


Non, pas d’accord. Mais Mathilde n’avait pas le choix. La
remplaçante de César attaqua bille en tête :


« Ta Zone 7, notamment par la présence de Neptune,
nous enseigne ceci : ton mariage est une illusion. Un gigantesque mensonge.
On te floue. Et tu laisses faire. »


Mathilde écouta docilement. Puis, peu à peu, elle sentit à
nouveau une fissure intérieure s’ouvrir.


Neptune, Marie… Neptune en Zone 7. Sais-tu ce que
cela signifie ? Ceux auxquels tu choisis de t’unir sont des imposteurs. Ou
à tout le moins des rêveurs, qui se mentent à eux-mêmes… Et mentent à leur
entourage.


Pour un Cancer comme toi, pour lequel tout repose sur la
solidité du foyer, une telle configuration est forcément tôt ou tard synonyme
de souffrance. Car, vois-tu, la Zone 4, le foyer, et la Zone 7, l’autre,
sont intimement mêlées. Comment, Marie, peux-tu bâtir un foyer solide, avec un
partenaire neptunien, flou, insaisissable ? Tôt ou tard, la désillusion
est le prix à payer pour de tels aspects planétaires.


Que répondre ? Évoquer ces numéros de téléphone trouvés
dans les poches de Manu, les séminaires qui se prolongent anormalement, ses
amies, rares, qui avaient brûlé leur complicité dans le lit de son mari… Dans
leurs propres draps ! Mathilde préféra se taire. Car, en elle, la colère
se déchaînait : contre Manuel, contre cette femme, contre eux tous devant
elle. Répondre, c’était forcément hurler.


Son interlocutrice comprit le problème.


« Tu es en colère, Marie, ce qui est normal. Nous avons
beaucoup parlé en deux jours, n’est-ce pas ? Tu es en colère aussi parce
que tu ignorais comment nous allions procéder et tu es choquée. Je te le dis
franchement : tu as le choix. Tu n’es pas en prison, tu es libre. Tu
arrêtes quand tu veux.


« D’ailleurs, ajouta la voix implacable, nous n’en
serions pas là si tu avais été bien préparée par ton Pont. À l’évidence, tu ne
savais pas où tu mettais les pieds. »


Personne ne se tourna vers Catherine, mais tous les
participants la savaient directement visée. D’un regard oblique, Mathilde la
vit s’empourprer jusqu’à la racine des cheveux.


« Je te le répète, Marie : si tu veux partir, la
porte est ouverte. Libre à toi. »


D’un geste doux, poli, plein de « Après vous, ma chère »,
l’Astra 6 lui désigna la porte.


Le silence s’étira, lourd, bouillonnant. Sous les halogènes durs
qui trompaient le ciel anthracite dans l’encadrement des fenêtres, ou bien sous
la pression du stress, Mathilde voyait leur face écarlate et se sentait
elle-même brûlante. Mais elle resta. Elle écouta. Elle ne s’évanouit pas, ne
dormit pas davantage, comme après sa première séance. Pour Brigitte, il fallait
tenir.


Pourtant, elle dut tomber en un trou assez profond pour
engloutir quelques heures de vie. Car, lorsqu’elle reprit conscience, elle marchait
dans les rues de Paris, cherchant un restaurant nommé Le Jardin d’Honfleur…


Rejoindre Joubert.


Elle avançait, sous ce crépuscule humide, dans les halos
lumineux de Paris by night, ses pas résonnant sur le pavé à un rythme
lent de promeneur, seule, à flâner, les mains dans les poches de son imperméable.


Elle avait cru sa découverte des caméras et sa conscience de
la manipulation des consciences suffisantes contre l’intrusion de l’Astrosophie.
Mais elle avait présumé de ses forces… Ou sous-estimé les leurs.


Elle ne sut pas comment elle y arriva, mais elle aperçut
soudain les lettres d’or : Le Jardin d’Honfleur.


Luc Joubert devait l’attendre, en ce moment même. Elle l’imagina,
assis à sa table, tel un ogre viking. Avait-elle envie de passer la soirée avec
lui ?


Oui, tu le veux. C’est toi qui l’as appelé au secours… Et
tu avais de solides raisons pour le faire : Brigitte, les caméras… La
vérité.


Elle se tint à l’entrée une poignée de secondes pour
reprendre conscience, sortir de sa torpeur. L’agitation environnante la ramena
peu à peu à la vie : à l’heure de l’apéritif, toute la jeunesse estudiantine
semblait se concentrer dans le quartier de Saint-Germain. Partout autour d’elle
des garçons et des filles riaient. Une pensée la pénétra, un regret, amer et
vif : Brigitte n’avait jamais connu ces joies simples.


Elle poussa la lourde porte drapée de tentures de velours
carmin et entra. La salle s’étirait en longueur, comme le compartiment d’un
train, avec des petits box boisés, des banquettes de cuir, des loupiotes
coiffées d’abat-jour plissés roses. Et au fond le bon sourire de Joubert. Il
lui adressait de grands signes : oh oh, je suis là ! Elle le trouva
comique et attachant : comment ne pas le remarquer ?


Elle traversa la salle du restaurant, la démarche flottante.
Des bruits de vaisselle lui parvenaient, assourdis, et les images s’imprimaient
floues à son esprit, brumeuses comme des photos de David Hamilton.


 


À l’instant où Mathilde pénétra dans le restaurant, Joubert
eut un choc. Car ce n’était pas la même femme qui traversait les lieux dans sa
direction. Elle était différente. Il fut même frappé par la soudaine
ressemblance entre la mère et la fille. Comme Ambre – ou Brigitte ? Non,
Ambre, définitivement – Mathilde semblait flotter au-dessus du monde. Il
sentit son cœur s’emballer, car jamais elle ne lui était apparue aussi
désirable.


Enfin, elle arriva à la table.


« J’ai cru que vous ne viendriez jamais ! lança-t-il
d’un ton faussement joyeux. Après votre appel, je me suis inquiété.


— Vraiment ? Je suis désolée… Je n’ai pas vu l’heure
tourner. »


Elle se défit de son imperméable et le jeta sur la banquette
avant de s’y glisser. La lumière était douce, leur table intime comme un cocon.
Il l’observa une seconde. Oui, elle ressemblait bel et bien à sa fille, à
présent. Malgré ces cheveux blonds coupés court, ces yeux bleus, les
incertitudes de la quarantaine, quand Ambre arborait sa chevelure châtain sur
une peau de miel, des yeux verts et la fraîcheur de sa vingtaine. Mais ce
regard lointain était bien le même.


« Alors, racontez-moi. Comment cela s’est-il passé ? »


Il devina ses hésitations.


« C’est dur, lâcha-t-elle finalement. Vous comprenez, même
si je sais que je ne suis pas là pour moi, pour suivre un vrai stage, ils disent
des choses… – Ses yeux le fixaient sans le voir – terribles.


— C’est étrange.


— Quoi ?


— Vous avez un drôle de sourire aux lèvres. »


Elle cligna des yeux.


« Je suis un peu groggy, voyez-vous. C’est… C’est très
éprouvant, cette méthode. »


Une serveuse toute virevoltante vint prendre leur commande
et servir le vin. Mathilde s’abîma un instant dans la contemplation des reflets
rougeoyants du liquide. Le détective l’observait.


Droguée ? Ils l’ont droguée ?


Non, c’était impossible. Ils ne pouvaient pas courir le
risque d’user de méthodes aussi coercitives avec le tout-venant qui poussait
leur porte. Non, c’était… autre chose.


Il prit une inspiration, but une gorgée de vin, reposa son verre.
Ses doigts s’agitaient, nerveux… De gros doigts puissants, charpentés, qui
jouaient une sarabande bruyante sur la table. Que lui avaient-ils donc fait ?
Il sentait la colère monter en lui, comme une chaleur…


d’ailleurs, il fait chaud, dans ce restaurant… chaud et
humide.


… une chaleur rouge qui se répandait en lui. Du sang ! Du
sang, partout dans son corps, sa tête, son cœur…


Il ne fallait pas… Il ne fallait pas qu’ils touchent à
Mathilde !


Il essaya de lui arracher cet air béat.


« Oh, oh ! Mathilde ! Réagissez ! Que se
passe-t-il ? »


Sa voix de basse la fit sursauter. Elle cligna des yeux, un
peu hébétée, comme si soudain elle se rappelait sa présence.


« Vous m’avez appelé ce matin, complètement paniquée au
téléphone. Et maintenant… »


Elle fronça les sourcils, concentrée ; puis, contre
toute attente, lâcha avec une soudaine dureté :


« Ils nous filment.


— Pardon ?


— Tout est filmé. Les Astrogènes (C’est ainsi qu’ils
appellent les séances, expliqua-t-elle.), les jardins. Et j’en suis sûre, le
restaurant…


— Les chambres aussi ?


— Je ne sais pas. Je ne serais pas étonnée de découvrir
au moins des micros.


— C’est pour ça que j’entendais un bruit de cascade
quand vous avez appelé ? Vous étiez dans la salle de bains.


— Exactement. »


Il hocha la tête.


« Ce n’est guère étonnant. Je veux dire : être
filmé, dans un pareil endroit. C’est tout de même une s…


— Vous ne comprenez pas : ils ont aussi dû filmer
Brigitte. »


Joubert commençait à deviner ses intentions. Mais où allaient-elles
la conduire ? Il frémit.


« D’accord, ils ont filmé Brigitte… Et alors ? »


Elle parut agacée.


« Vous ne pouvez pas saisir. Vous ne suivez pas le
stage. »


Elle dut déceler la rigidité dans sa propre voix, car elle s’adoucit :


« Ils disent des choses terribles, Luc, vous savez. Terribles
mais vraies. Comment font-ils, je l’ignore et je m’en moque. Je ne veux pas le
savoir, d’ailleurs, car…


— Car cela pourrait donner une consistance à leurs
allégations ? »


Le visage de Mathilde s’éclaira.


« Oui, exactement. Mais le fait est là : on est
noyé sous les informations de toutes sortes et, soudain, une vérité vient vous…,
vous gifler en pleine face. Et… Ils vous font dire des choses aussi. Brigitte
a parlé devant les caméras. Je veux savoir ce qui s’est passé entre les
Astrosophes et elle. »


Joubert se tut, hocha la tête. Il comprenait. Mathilde était
en train de glisser. Elle se balançait au-dessus du vide, accrochée à lui, et
il sentait, doucement, sa main lâcher. Dans une seconde, elle allait tomber. Il
était venu avec l’intention de révéler la vérité à Mathilde : Ambre était
la maîtresse de Joshua Kutizis. Mais à quoi bon ? Lui révéler la vérité la
rapprocherait encore d’eux : sa fille n’était pas seulement prisonnière de
la secte, elle l’était du mentor lui-même. Comment aurait-elle pu l’abandonner ?


Il choisit de tout oublier : le restaurant, Ambre, cette
secte. Juste arracher cette femme à ses démons et la rendre heureuse. Sur une
impulsion, il lui prit la main.


Il vit passer dans ses yeux de la surprise. Puis un
soulagement. Il ne se l’expliqua pas. Il garda la main de Mathilde au creux de
sa paume ; elle était fine et froide dans sa pogne de géant.


À regret, du moins lui sembla-t-il, elle déclara :


« Je veux retrouver les bandes des Astrogènes de
Brigitte. »


Puis, avec d’infinies précautions, comme si elle avait
craint de briser cette main immense, elle retira la sienne.


« Pas maintenant, Luc », souffla-t-elle.


Il resta penaud, les yeux perdus dans sa paume vide. Et le
cœur gonflé de bonheur. Pas maintenant… mais plus tard, peut-être ?


Ils se turent tous deux pour goûter l’instant. Puis il sut
qu’il lui appartenait de rompre le charme :


« Comment comptez-vous vous y prendre ?


— Je crois que j’ai trouvé un moyen de passer partout. Il
me faut du tissu vert… Et une perruque rouge. »
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Une image à l’écran


La nuit était tombée. Les nuages s’étiraient en aquarelles
lactées sur le drap noir des cieux, promesse des pluies du lendemain. Pas d’étoiles,
pas de répit… Juste le dessin sombre d’une lune derrière un voile.


Catherine s’enfonçait dans les jardins de Biosthal avec la
légèreté d’un commando para dans la jungle bolivienne. Les mots tournoyaient en
elle, des éclats de douleur comme des lucioles dans la nuit :


Nous n’en serions pas là si tu avais été bien préparée
par ton Pont. À l’évidence, tu ne savais pas où tu mettais les pieds.


Les propos de Claude Mallat, l’Astra 6, étaient sans
équivoque. Et, sous le casque écarlate des cheveux du Pont de Marie, ils
voletaient en un ballet mortel avec d’autres mots, d’autres phrases, d’autres
temps : « Oui, elle a toujours été… lente » ; « Non…
On ne sait pas vraiment ce que l’on va en faire… Mais elle finira bien par la
trouver, sa voie… »


Elle serra les dents, refoula des larmes amères comme des
glaires. Oh ! certes, personne ne l’avait dévisagée, au moment de la « sortie »
de Claude Mallat, mais tandis qu’elle avait senti ses joues s’empourprer à des
seuils chromatiques inédits pour elle les rapides coups d’œil des Astrosophes
présents à la Prime Vérité de Marie l’avaient frappée comme des poignards.


Elle avançait en direction du poste de sécurité, battant l’air
furieusement. Parce que… oui, elle était peut-être un peu lente. Mais elle n’était
pas idiote. Elle était certaine, à présent, que les intentions de l’Espérante
Marie n’étaient pas aussi limpides qu’il y paraissait. Il s’était passé… quelque
chose, le matin, lors de la Prime Vérité du prof de physique. Et Catherine
devait le découvrir à tout prix, car si cette femme n’était pas ce qu’elle
prétendait être qui était-elle ? Que leur voulait-elle ? Une
journaliste ?


« Eh Cathy !? Où cours-tu si vite ? »


Elle s’arrêta net, tourna la tête. Elle était tellement
absorbée par ses pensées que la silhouette de César, arrivant sur la droite, vraisemblablement
du Pavillon Astra 7, lui avait échappé.


Elle jeta un coup d’œil au bras du directeur des stages de
Biosthal : à la lueur ocrée d’un lampadaire, le brassard bleu nuit (Astra 6)
virait gris cendre.


« Je… Je vais au poste de sécurité, déclara-t-elle.


— Au poste de sécurité ? Et que vas-tu y faire ? »


À cet instant, un flot de haine emplit la bouche de
Catherine comme de la bile. Elle avait lu un jour une phrase, dans un roman :


« En moi, quelqu’un a planté la graine de la haine. Depuis,
l’arbre n’a jamais cessé de pousser. »


Oh oui, lui, elle le haïssait ! Ils étaient entrés
ensemble en Astrosophie, et pendant qu’elle gravissait péniblement les Astra, gagnait
chaque brassard après des semestres d’efforts. César se promenait dans la
pensée de Joshua comme en terrain conquis. En trois ans, il s’était hissé au
Niveau Astra 6 et avait même, depuis six mois, vendu son cabinet médical
pour se consacrer à plein temps aux stages du Centre.


« J’ai juste un truc à vérifier, déclara-t-elle.


— Un truc… comme quoi ? Il y a un problème ? »


Elle caressa son bras et sentit la pièce de tissu vert
autour de son biceps. Ce contact lui donna du courage.


« Rien d’assez grave pour alerter le responsable des
stages de Biosthal », lança-t-elle joyeusement, émerveillée par sa
duplicité et l’ironie détachée de ses propos. (« Quatre planètes en
Gémeaux, lui avait-on révélé un jour à un Astrogène. Voilà quelqu’un qui sait
mentir. »)


César hocha la tête, à demi convaincu.


« Bien, fit-il enfin. S’il y a un problème, tu m’en
parles immédiatement. (Il feignit de reprendre son chemin, mais se ravisa.) Ce
truc n’a rien à voir avec ton Espérante, au moins ? »


Elle tressaillit.


« Non, du tout, pourquoi ?


— Hum… (Il se caressa le menton.) Je ne sais pas. Un détail
que j’ai vu dans son Astra. Quoi qu’il en soit, nous verrons si elle va au bout
de sa Prime’.


— Je crois qu’elle est partie pour. »


César eut une moue sceptique puis s’éloigna.


Elle ne put réprimer un soupir. La rencontre, si désagréable
fut-elle, lui avait au moins permis de reprendre ses esprits. (« Oh la
la ! Toutes ces planètes en Gémeaux ! Quelle nervosité, quelle
réactivité ! Il faut garder le contrôle, Catherine… Garder le contrôle
pour monter les Astra ! »)


Oui, oui, oui. Garder le contrôle. Elle oubliait trop
souvent ces planètes en Gémeaux, dans sa Zone 1 mais… Bon : garder le
contrôle !


Elle reprit sa marche et enfin arriva devant le poste de
sécurité.


Le planton de service la vit venir de loin et se concentra
sur la couleur du brassard, pas toujours bien discernable aux lumières de la
nuit. Lorsqu’elle s’approcha, il braqua une lampe de poche et l’éclat émeraude
du tissu apparut dans un rond de lumière. Enfin, il s’intéressa à son visage et,
remarquant la crinière carotte, se détendit.


« Eh, Catherine… Ça va ?


— Oui… Enfin, deux-trois petits soucis.


— Ah bon, de quel genre ? »


Elle le considéra soudain avec suspicion. Le ton du baraqué
n’était-il pas… suspect ? Doucereux ?


Une flamme glacée passa dans ses yeux, mais à la faveur de l’obscurité,
et loin de se douter des tortures paranoïaques qu’endurait son interlocutrice, le
Brassard noir ne remarqua rien.


« Rien de grave. Juste une ou deux choses à vérifier. »


Elle monta les marches et il lui ouvrit les portes. Elle
pénétra dans le poste de sécurité.


Si les murs et leur cachet vieillot avaient été conservés, les
deux cents mètres carrés du centre névralgique de Biosthal n’avaient rien à
envier à la plus sophistiquée des cellules antiterroristes : ordinateurs, bandes,
écrans s’alignaient sur les murs, sonnant, vibrant, clignotant tous azimuts.


En dépit de ce matériel sophistiqué, l’activité humaine y
était le plus souvent calme. Car, en vérité, il ne se passait pas grand-chose à
Biosthal. Jusqu’à présent, en tout cas, rien qui ne justifiât une telle
installation. Mais, dès la conception du Centre. Joshua avait affirmé :


« Un jour viendra où l’Astrosophie s’étendra au monde. Ce
jour-là, nous devrons être aussi vigilants qu’un État indépendant. »


Tout était prêt.


Cinq membres de la sécurité y officiaient de jour, deux de
nuit, zappant d’un écran à l’autre pour couvrir des couloirs, des salles d’étude,
des jardins quadrillés par une cinquantaine de caméras. Parmi les cinq vigiles,
il s’en trouvait toujours un pour porter une fine barrette rouge à son brassard
noir : la personne chargée de l’équipe en place.


En pénétrant dans la place, Catherine la chercha et
découvrit une silhouette féminine dans un angle de la pièce, penchée sur un
bureau à feuilleter des dossiers.


Catherine s’approcha.


« Bonsoir… Je suis Catherine. »


La femme leva la tête : des cheveux courts et
grisonnants, les traits accusés, de petites lunettes argentées. Les deux
lesbiennes se jaugèrent un instant du regard… Puis se reconnurent.


« Bonsoir… Que puis-je pour toi ?


— Je suis le Pont d’une Espérante. Je voudrais
visionner ce qui a été filmé à la table des Espérants depuis le début de leur
Prime Vérité.


— Hum… »


La chef d’équipe fronça les sourcils, dubitative, en s’attardant
sur la couleur du brassard de la femme aux cheveux rouges. Elle se leva du
bureau en fermant le dossier.


« J’imagine que tu n’as pas d’autorisation. Sans quoi
tu me l’aurais montrée tout de suite, n’est-ce pas ? »


Catherine se fendit d’un sourire d’excuse.


« C’est juste un détail. César est débordé, et je ne
veux pas l’embêter.


— César n’est pas le seul Astra 6 en ce moment à
Biosthal. Normalement, seul un Brassard bleu peut formuler, ou mandater, ce
genre de requête.


— Je sais… »


Catherine ne trouva aucun mensonge. D’ailleurs, elle n’en
chercha pas. La sévérité aguerrie (et attirante) du Brassard noir l’en dissuada.
Elle avait une alternative : se taire ou tout dire.


Finalement, elle résuma son histoire.


 


Elle resta plus d’une heure, assise seule à une console, casquée,
à faire défiler des images en accéléré, s’arrêter lorsque Marie apparaissait à
l’écran. Écouter ses propos, essayer d’y débusquer une vérité. Elle se coupa
totalement du poste de sécurité, à l’activité réduite à cette heure du soir où
une partie des Astrosophes regagnaient leurs pénates, où un calme quasi sépulcral
s’abattait sur l’Institut.


Marie mangeant, Marie fixant ses partenaires, Marie parlant
à Jerôme, à Perle, à François… Tiens, elle semblait ne s’être jamais
directement adressé à Hakim, nota Catherine. Pourquoi ? Y avait-il une
raison ?


Elle s’absorbait dans des réflexions hasardeuses, mais elle
ne trouvait rien, sinon la confirmation de ses pressentiments : Marie
gardait ses distances. Elle n’était pas impliquée, tout simplement.


Peut-être Claude Mallat avait-elle raison ? Peut-être
Catherine n’avait-elle pas assez préparé Marie à sa Prime Vérité ?


Non, pas peut-être. ASSURÉMENT.


Elle s’empourpra violemment à cette idée, toute seule devant
son écran, et n’osa même pas parcourir la salle des yeux pour s’assurer que
personne ne remarquait son trouble.


Puis, dans le casque, Catherine entendit, perdue dans le
concert aigu des fourchettes et des conversations, cette phrase de Marie :


« Moi je v… voir pourquoi… fille m’a ab… ée et… je suis
en train de… que c’est… ma mère l’a fait… elle… »


Catherine sursauta et arrêta la bande. L’image se figea :
Marie, la main de Coralie dans la sienne qu’elle caressait avec une douceur
maternelle, la tête tournée vers Perle. Un tableau…


Qu’avait-elle dit, au juste ? Le son n’était pas de
bonne qualité. Pour autant, à cet instant précis, le regard de l’Espérante
Marie exprimait une conviction qui alerta Catherine.


Elle rembobina, joua avec les boutons du son, recommença… Enfin,
la phrase fut clairement audible :


« Moi, je veux savoir pourquoi ma fille m’a abandonnée
et… et je suis en train de comprendre que c’est parce que ma mère l’a fait
avant elle, vois-tu. »


Pause.


Catherine fixa l’écran une seconde. Qu’est-ce que cela signifiait ?
« Ma fille m’a abandonnée… »


Elle tenait quelque chose, elle le savait ! C’était là,
à sa portée…


« Trop lente… On n’en fera rien. »


TAISEZ-VOUS !


Elle calma sa respiration. Laissa les secondes s’égrener, l’esprit
seulement empli de : « Quatre planètes en Gémeaux… C’est un esprit
qui pourrait faire beaucoup, sans toute cette nervosité… »


Elle n’eut pas conscience de son doigt caressant le brassard,
mais, aussi sûrement que si elle avait sucé son pouce, le contact l’apaisa. Peu
à peu, elle laissa une image se dessiner dans son esprit. L’esquisse était
encore floue… Mais elle décida, cette fois, de croire au succès. Dans une heure,
demain, dans trois jours, elle saurait pourquoi ces mots de Marie étaient si
importants. Oui, peu à peu, l’image gagnerait en netteté.


Elle enleva son casque doucement, presque sereine. Un état
proche de la félicité qu’elle ne connaissait pour ainsi dire jamais, sinon dans
les heures qui suivaient ses propres Astrogènes.


Elle vérifia sa montre : il était temps de se rendre à
son rendez-vous. Peut-être en apprendrait-elle davantage ? Peut-être
pourrait-elle mettre un nom sur l’image qui prenait lentement corps ?


Elle se leva, se tourna vers la femme qui lui avait donné
accès aux documents. Elles échangèrent un regard, Catherine fit un signe de la
tête. Puis elle sortit, et s’enfonça dans la nuit de Biosthal en direction de
la piscine, où l’attendait le Voyant du groupe d’Espérants de Mathilde.
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Une chanson triste…


Extrait de
Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


Ambre poussa la porte du restaurant. Je ne me montrai pas immédiatement.
Je voulais jouir un instant de ce spectacle : sa silhouette déliée, cintrée
dans un manteau bleu pétrole, coiffée d’un bibi rigolo pour s’abriter de la
pluie, ses yeux butinant de table en table. Elle avait l’air égaré. Elle me
cherchait dans la salle et cette idée – elle perdue sans moi – était
délicieuse. Finalement, je lui fis un signe et son visage s’éclaira. Elle traversa
le restaurant, je me levai à sa rencontre.


« Je ne connaissais pas cet endroit, dit-elle avec un
sourire ravi, mais c’est un petit bonheur. (Elle se défit de son chapeau et de
son manteau, secoua ses cheveux, s’assit.) J’adore la cuisine asiatique et… –
sa tête décrivit un mouvement circulaire – ce restaurant est vraiment
intime. Ravissant. Et à deux pas de chez moi, en plus ! »


Finalement, ses yeux se posèrent sur moi. D’un vert limpide,
soigneusement ombrés de khôl, ils ne révélaient rien d’elle, sinon l’évidence
de son mystère.


« Je suis contente que tu aies appelé. »


Puis elle me sourit.


« C’était comme une impulsion, dis-je. J’ai pensé :
tiens, et si j’appelais Ambre ? Ensuite, il y a eu un blanc dans ma tête, et
d’un seul coup je me suis retrouvé avec le téléphone dans la main et j’étais en
train de te donner l’adresse. »


Elle me fixa, interloquée, puis rejeta ses mèches dorées en
riant.


« Tu as souvent ce genre d’absences ? »


Face à moi, dans ce cadre oriental, délicat, ses yeux
brillant aux reflets des bougies, elle était magnifique. Une fois encore, j’appréciai
la simplicité de sa tenue, un petit pull à col montant, moulé comme une peau
sur sa poitrine ronde et ferme, une jupe de bonne coupe qui révélait des genoux
fins, des attaches délicates, et, pour toute fantaisie – je devais d’ailleurs
découvrir plus tard son attrait pour les bijoux un peu barbares –, un
lourd collier de pierres vertes et brutes.


« Oui, cela m’arrive souvent. Je suis un doux rêveur… Je
flâne, aux quatre vents. Et, d’un seul coup, je me retrouve dans des endroits
totalement inattendus.


— Comme ici, avec moi, dans ce restaurant, enchaîna-t-elle
avec malice.


— Exactement. »


Notre dialogue sonnait faux. Ce ton badin, primesautier, de
séduction pour midinette, je n’en voulais pas pour nous.


« Je te raconte n’importe quoi, déclarai-je avec
sérieux. J’y ai pensé toute la journée. Oui, toute la journée, je n’ai pensé qu’à
ça. T’appeler. Toute la journée, j’ai fait des choses, vu des gens, parlé, écrit…
Et je n’avais que ton nom à l’esprit. »


Elle tourna la tête, but une gorgée d’eau, jeta un coup d’œil
à la table voisine.


« Tu ne peux pas dire des choses comme ça, tu sais ? »,
lâcha-t-elle soudain.


Ses yeux contenaient une tristesse inexplicable, comme si ma
déclaration avait ouvert une blessure.


« Tu ne me connais pas, Xavier. Je ne suis rien pour
toi. Un élément de l’enquête, rien de plus.


— Tu penses que c’est un élément de l’enquête que j’ai
embrassé hier soir ? »


Elle soupira, sourit, se détendit. J’eus la certitude d’avoir,
pour la première fois, vraiment franchi le mur entre nous, car son expression
révéla une chaleur que je ne lui avais pas encore connue.


« Non, dit-elle avec un sourire généreux, je suppose
que je ne suis pas qu’un élément de l’enquête, mais…


— Mais quoi ? »


Sa main reposait sur la nappe immaculée. Je la couvris de la
mienne.


« Je ne sais pas. Rien, sans doute », soupira-t-elle
sans la retirer.


Un serveur, tout de déférence orientale, nous sauva du
silence. Une fois les commandes passées et le garçon parti, elle me demanda :


« Alors, elle avance, cette enquête ? »


Avais-je vraiment le désir d’en parler ? Certainement
pas. Mais une trêve s’imposait, n’est-ce pas ?


« Je crois que je vais m’orienter vers le Versus. J’ai
l’impression qu’il s’y passe des trucs.


— Des trucs ? »


Elle fronça les sourcils, visiblement perplexe. Parce qu’elle
fréquentait l’endroit ?


« Oui. Ce lieu est bizarre, non ? »


Elle se renfrogna.


« C’est le moins que l’on puisse dire.


— Tu savais que Don Douglass était actionnaire ?


— Non. Cela m’étonne, d’ailleurs. Tu en es sûr ? Don
Douglass est riche, beau… Il court toujours quantité de rumeurs à son propos. C’est
étrange, d’ailleurs, car ce n’est pas quelqu’un de très intéressant.


— Tu le connais bien ?


— Assez pour savoir que l’on n’a pas grand-chose en
commun.


— Et tu connais la patronne ?


— Cleas ? Comme tout le monde. Rien de plus. Elle
est très mystérieuse. Mais je ne vois pas le rapport entre le Versus et
Line.


— Le rapport, c’est qu’une autre cliente du Versus
a été retrouvée morte. Tu étais au courant ?


— Non. »


À cet instant, si j’avais été vigilant, j’aurais su qu’elle
mentait.


« Tu ne devais pas la connaître. Je ne crois pas qu’elle
ait beaucoup fréquenté les gens de la Bulle. (Sauf peut-être au cours d’orgies,
mais je gardai cette pensée pour moi.) »


Elle haussa les épaules.


« Et tout ça, ça te sert pour ton journal ? Je n’ai
pas bien compris où cette enquête te menait. Je n’ai pas lu une ligne de toi. On
ne sait même pas comment elle est morte !


— Gredit m’a laissé entendre que tout avait été
verrouillé au plus haut niveau, suite aux scandales des détails de procédure
livrés à la presse dans des affaires récentes. Quant à ce que je fais dans
cette histoire, je ne suis pas sûr de le savoir moi-même. D’ailleurs, je propose
un break.


— Un break ?


— Pas de Line, pas d’Objectif…


— Ce soir on oublie tout. J’ai bien compris ? »


J’acquiesçai.


« Ce soir on oublie tout, répéta-t-elle. Comme dans les
mauvaises chansons et les bons films.


— Alors, de quoi parle-t-on ? »


Nous parlâmes de tout. Mille choses et rien, ces petits
événements qui vous remuent lorsque l’on s’émerveille de se découvrir et de se
reconnaître : s’émouvoir en écoutant Lauryn Hill ou Aretha Franklin, trouver
Paris odieux et rêver de verdure, se rappeler la beauté bouleversante de Romy Schneider
dans La Piscine et sa douleur dans La Passante… Et cette scène, aussi,
insoutenable et sublime, lorsque le mascara la défigure, emporté par ses larmes,
et qu’elle implore Fabio Testi : « Pas de photos, s’il vous plaît… Je
sais faire des trucs bien… »


« Cette scène de L’important c’est d’aimer… Elle
est tellement belle qu’on pourrait mourir après l’avoir vue ! »


Ambre le déclara avec une conviction passionnée. Comme moi, elle
adorait le cinéma. Et ce soir-là, la jeune femme que je découvrais peu à peu
derrière les mots, les soupirs, les rires, était loin, bien loin de l’employée
rigide et froide de l’agence Guest.


À l’écran, nous serions ce couple, filmé dans la chaleur
rose et vaporeuse d’un restaurant, derrière une vitrine ruisselante de pluie. Une
musique à la beauté irréelle éclaire la scène, et l’on comprend que ces deux-là
sont heureux, bien au chaud ensemble, et que l’on restera dehors, spectateurs d’un
bonheur qui leur appartient, qui nous est à jamais défendu.


Puis, lorsque le réalisateur approche sa caméra, la musique
s’assombrit. Il s’attarde un peu sur les visages, et l’on remarque que, si lui
arbore un émerveillement naïf, elle… eh bien elle ne le voit pas. Elle le
regarde, elle lui parle, elle lui sourit. Mais c’est autre chose qu’elle voit :
le drame.
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Minuit


Il était près de minuit lorsque Mathilde descendit de la BX
de Joubert et franchit les grilles de Biosthal. Cette fois, elle ne pénétra pas
dans l’Institut à reculons, craintive, comme jusqu’alors. Joubert lui avait
redonné courage. Il était là à ses côtés, désormais elle le savait. Elle lui
avait tout raconté. Ils avaient discuté, longuement, et la sérénité l’avait
habitée un court instant : je suis bien, là…


Elle avait deviné son amour – il était tellement
évident ! Il ne devait rien pouvoir cacher, cet homme-là, avec ses bons
yeux de chien fidèle, mouillés d’une tendresse tellement inattendue dans cette
masse charnue et musculeuse.


Elle traversa les jardins, savamment éclairés même à cette
heure, riche d’une énergie conquérante. Oui, Joubert était à ses côtés et
allait l’aider. Il la soutiendrait dans l’épreuve. Déjà, ils étaient convenus
de se revoir afin qu’il lui donnât les brassards de couleur, la perruque, quelques
vêtements très voyants (Mathilde avait évoqué le goût très sûr de Catherine !).


Elle ne s’arrêta pas, frémissante, pour voir la Maison Biosthal,
éclairée par des lumières rases au sol qui projetaient des ombres macabres sur
la pierre, se découper contre un ciel sans lune. Sans se soucier du Brassard
noir qui lui jeta un œil méfiant, elle récupéra sa clé, traversa le hall
immense et vide, prit l’ascenseur, longea le couloir silencieux et désert de
son étage, ambré de clartés douces comme des bougies.


Enfin, elle retrouva la petite chambre, s’arrêta un instant
sur le seuil.


caméra ? micro ? bah… peu importe !


et entra. Elle posa son sac, avisa la feuille blanche qui l’attendait
sur la console – le programme du lendemain, qu’il serait bien temps de
découvrir… plus tard. Ce soir, une trêve s’imposait. D’ailleurs, elle se
sentait, sinon heureuse, du moins soulagée. Bientôt, elle en était sûre, tout
serait fini, songeait-elle en faisant sa toilette.


Calme et volontaire, elle se glissa dans les draps.


Elle s’empara du livre qui reposait à son chevet – elle
ne pouvait jamais trouver le sommeil sans s’accorder quelques minutes de lecture –
et l’ouvrit là où une page était cornée.


Un petit papier s’échappa et tomba sur les draps. Elle le
considéra un bref instant, surprise, car elle n’utilisait jamais de marque-page.


Elle prit la note, la déplia et


ILS ONT DES DOUTES. ILS TE
CHERCHENT. FAIS ATTENTION.


Elle sentit sa nuque se hérisser à la lecture du billet, resta,
interdite, blême, le souffle court.


Qui ?


Elle passa une main dans ses cheveux, davantage pour
ressentir physiquement un contact, s’assurer qu’elle n’était pas plongée en
plein cauchemar.


Puis le réel reprit ses droits. Elle se calma, déposa le
papier sur la table de nuit aussi doucement que s’il se fût agi d’un petit
rongeur prêt à mordre.


Elle se leva du lit et ressentit, à cet instant, un désir
presque convulsif : régresser de dix ans, se blottir, au chaud, dans les
bras de son mari, protégée, abritée par sa force et ses certitudes. Au lieu de
quoi, à demi nue, elle chercha le téléphone au fond du sac et se rendit dans la
salle de bains. Le carrelage se fit de glace sous ses pieds.


Elle ouvrit en grand les robinets, en dépit de l’heure, appela
Joubert, lui raconta.


« Partez, Mathilde ! Partez maintenant ! Ce
que vous faites est inutile ! »


Elle s’adossa contre un mur, se laissa glisser au sol, ferma
les yeux, écouta cette voix énumérer avec une logique inexorable les mille
raisons de fuir l’endroit.


Mais elle ne pouvait pas. Quelque chose en elle résistait, une
incapacité à se résigner.


« Je ne peux pas m’avouer vaincue » fut tout ce qu’elle
trouva pour exprimer ses sentiments.


« N’en faites pas une affaire personnelle, Mathilde, ce
n’est pas un combat entre eux et vous, c’…


— C’est une affaire personnelle, précisément ! Et
c’est un combat, comprenez-vous ? Non pas entre eux et moi, mais entre moi
et moi. »


Il se tut. L’eau se déversait toujours à gros bouillons
froids. Elle frissonna.


Finalement, il reprit la parole :


« Au moins, faites-vous oublier quelque temps. Laissez
venir. La personne qui a écrit le mot va peut-être se découvrir, ou… Ou c’est
peut-être eux qui l’ont écrit, comme une sorte de test. Dans le doute, comportez-vous
comme une adepte normale désireuse de progresser. »


Sa voix résonnait, caressante, apaisante.


« Soyez vigilante, poursuivait-il, il y aura peut-être
d’autres signes. Je vous contacte dans deux ou trois jours, pour vous apporter
ce que vous m’avez demandé.


— Je peux compter sur vous ? »


Elle se maudit pour ce ton de petite fille. Et les maudit, eux,
aussitôt après, de la contraindre à ce comportement. Oui, elle se ferait
discrète… mais elle ne plierait pas.


« Bien sûr, vous pouvez compter sur moi. Mais ne faites
rien avant de m’avoir eu au téléphone. »


Une légère panique perçait dans l’écouteur : ne faites
rien, il y a trop de dangers contenus dans ce papier anonyme !


En elle-même, une voix répondait : non, je ne plierai
pas. Peut-être vais-je devoir perdre un peu de temps avant d’agir. Mais, quoi
qu’il arrive, j’agirai… J’AGIRAI !


« … faites-vous oublier, Mathilde, vous m’entendez ?
Faites-vous oublier. »


Et c’est exactement ce qu’elle fit. Pendant quatre jours.


 


Extrait de
Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


Ambre ne rompit pas le charme cette fois-là. J’ai presque
envie d’écrire : hélas. Non, rien ne vint troubler cette brève mais totale
harmonie de deux êtres qui, sans s’être cherchés, se sont trouvés.


La soirée glissa, comme un foulard de soie dans le vent. Nous
quittâmes le restaurant, nous marchâmes jusqu’à chez elle. Elle ne dit rien, mais
je la suivis.


« Voilà, dit-elle en poussant la porte. C’est chez moi. »


Je pénétrai dans un appartement à son image : à l’aide
de quelques meubles de rotin et de bois sombre, de murs ocrés comme les
minarets de Marrakech, de gros coussins écrus jetés au hasard, elle avait su
créer une atmosphère exotique et naturelle.


« C’est ravissant », jugeai-je, sincère, et
légèrement anxieux à l’idée de l’inviter dans mon sommaire deux pièces.


« Tiens, voilà Minouche », annonça-t-elle en
faisant le tour de l’appartement pour allumer toutes les bougies.


Je découvris, ondulant et poussif, un gros matou se frottant
à tous les meubles avec une volupté paresseuse pour accueillir sa maîtresse.


« C’est un mâle, non ? », fis-je en m’approchant
de l’animal, qui considéra d’abord ma main avec suspicion avant de me donner un
vigoureux coup de tête pour se faire caresser.


« Oui, mais quand je l’ai eu on croyait que c’était une
femelle, d’où le nom…


— On ? », fis-je en me relevant, quelques
poils du greffier encore accrochés à la main.


Elle se tenait à mes côtés.


« Enfin “On”… “Je”, en fait. Tu veux un verre ? »


Je glissai un doigt sur ses lèvres : Ne dis plus rien.


Et comme j’en avais rêvé, quelques instants plus tôt, nous
nous aimâmes à la lueur d’une chandelle.


Toute la nuit, je me suis émerveillé de la finesse de son
corps, repu du globe parfait de ses seins, perdu dans le creux satiné de son
épaule…


Nous nous sommes endormis, nos jambes mêlées, mon bras sur
sa hanche.


Dans la nuit, je me suis éveillé. En surplomb sur une
commode, Minouche nous veillait, majestueux chaperon immobile aux yeux pers. Dans
la pénombre bleutée de la chambre, j’ai contemplé Ambre, reposant à mes côtés, l’obscurité
jouant des ombres gracieuses sur ses courbes. Elle avait enroulé un coin de
drap autour de ses doigts, et jamais plus, depuis, je ne l’ai vue aussi
vulnérable que cette nuit-là. J’avais le cœur chaviré par l’espoir d’un avenir.


Je me rappelle m’être chuchote à moi-même : Souviens-toi…
Souviens-toi plus tard de ces heures. Ambre ici et maintenant, avec toi. Car tu
vis là un pur, authentique, moment de bonheur. Un diamant.










Quatre jours plus tard…


 


« Un jour ou l’autre, le réel reprend ses droits.


 


Ultimes confessions,


JOSHUA KUTIZIS
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Quatre jours (1)


Quatre jours durant, elle suivit docilement son programme :
Astrogène, déjeuner, Astrogène, dîner, lecture des polycopiés distribués à tout
va : Tout savoir du Niveau Astra 1, Quelques bribes de la vie de
Kutizis, Une approche Soli-Lunaire de l’Astra, etc.


Prise en charge : pas de ménage, pas de contrainte, sinon
celle de se poser des questions quant à son passé, son présent et son avenir. Guidée,
escortée, tenue…


Chaque matin, chaque soir, elle interrogeait le répondeur de
son portable dans l’attente d’un message de Joubert l’informant qu’il lui
apportait les éléments demandés – la perruque, les brassards…


Elle attendait son heure.


Le temps défilait, un cortège étrange de journées au ralenti
complètement déconnectées du réel. Elle comprenait bel et bien comment, une
fois le seuil de Biosthal franchi, on chavirait. Elle, elle pouvait s’ancrer à
sa mission, et s’y accrocha avec la force désespérée d’un naufragé à une
planche de bois mort.


Pour autant, les Astrogènes ne l’épargnaient pas.


Il y a sept ans, un drame a eu lieu… Chez toi, en ton
foyer. On ne peut en douter, car sont à l’œuvre la Zone 4, celle du foyer,
et la Zone 7, celle de l’union.


Sept ans : c’est le début d’un cycle de Saturne. Et
là, en ce moment même, arrive la conclusion. Tu es en instance de divorce, n’est-ce
pas ? Oui, c’est normal. C’est la fin du cycle.


Tu sais, Marie, on peut vivre toute une existence aux
côtés d’un monstre, un nazi, un tueur d’enfants, que sais-je encore ? Oui,
toute une vie avant de découvrir la vérité. Et c’est ce qui se
passe, n’est-ce pas, Marie ? Avec moi, dis le « Manuel, tu es un
RUPTEUR ! »


Mais qu’en était-il des autres ? Ceux qui, comme elle, n’étaient
venus suivre leur Prime Vérité que dans le but de se libérer ? Comment ne
pas sombrer ?


Les autres justement : Qui avait écrit ce mot ? La
question lui laissait peu de répit.


Elle s’impliquait assez pour leur donner le change, du moins
l’espérait-elle, et trop peu pour se laisser ébranler. Et elle scrutait : les
Espérants, son Pont… D’emblée, elle avait éliminé Perle et Coralie. Jérôme, trop
inhibé pour lui parler, avait-il choisi la voie de l’écrit ? François et
son regard pétillant de viveur ? Hakim, si déplacé dans les lieux ? Des
visages au restaurant… Cette femme, le bras ceint d’étoffe grise… Qui ? Et
pourquoi ? Était-ce un piège pour la tester ? Un allié providentiel ?


Le matin du septième jour de son stage, donc quatre après la
découverte de la note anonyme, le mot s’imposa à son réveil : Rien !


Elle réalisa que l’échéance de sa Prime Vérité (et du grand
saut éventuel vers le Niveau Astra 1 !) approchait, et elle n’avait
rien appris, sinon de propres « vérités » qu’elle contenait tant bien
que mal derrière les portes de sa conscience, sans lien réel avec Brigitte.


Je ne fais rien !


Soudain, son corps même exigeait de l’action. Il fallait… agir.
Non : il fallait précipiter les événements ! À trop attendre
son heure, elle risquait de la laisser passer.


Elle n’eut pas conscience, alors, de ce phénomène – et
ne découvrit jamais la vérité : l’Astrosophie lui avait insufflé une force
neuve. Elle avait enfin délivré la sauvagerie que Mathilde avait apprise, de
foyers d’accueil en vie de famille au Bouscat, à étouffer. Mathilde Garcia, née
sous X, était libre.


Depuis la salle de bains, ce matin du septième jour, elle
appela Joubert et lui expliqua. Elle ne pouvait plus reculer, c’était maintenant
ou jamais. Il soupira, et elle le soupçonna d’avoir fait silence jusqu’alors
dans l’espoir que la peur et son mutisme la cloueraient définitivement. C’était
mal la connaître. Il lui donna finalement rendez-vous dans le centre de
Saint-Germain-en-Laye, à dix-neuf heures.


Elle suivit le programme de cette journée à grand peine, refrénant
tant bien que mal sa frénésie intérieure.


À l’heure du déjeuner, Catherine vint lui parler, mais Mathilde
fut incapable de se concentrer sur ses propos. Il était question de « Bravo,
tu as bien suivi ta Prime Vérité, je t’avoue que j’ai eu un peu peur mais… »


… mais je veux que tu me montres chaque recoin de cette
propriété. Je veux que tu me montres les bandes sur lesquelles apparaît ma
fille. Je veux savoir ce que vous lui avez raconté, ce que vous a révélé son
Astra ! Je veux vous arracher les yeux à tous, pour avoir joué ainsi avec
mes sentiments. Avec nos sentiments !


Puis, à considérer son Pont en train de dodeliner de sa
grosse touffe rouge de folle, elle songea : Toi, tu es peut-être
complice du système. Tu n’en es pas moins victime. Et plus que moi. Toi, tu es
Astra 5… Astra 5 ! Depuis quand perds-tu ton temps ici ? Combien
de stages, d’Astrogènes, de milliers de francs ?


« … Et donc, pour l’examen Astra 1, il faut… »


Le septième jour, à cet instant, elle eut brusquement envie
de donner un gigantesque coup de pied dans cette monstrueuse fourmilière.
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Quatre jours (2)


Extrait de
Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


Durant quatre jours, Ambre et moi ne nous quittâmes que pendant
ses heures de bureau. Nous nous retrouvions le soir, chez elle – elle ne
vint jamais chez moi –, nous dînions là, dans la chaleur du deux pièces
aux couleurs de bungalow colonial, regardions des vidéos, nous coupions du
monde. Quatre jours comme une complicité de plusieurs mois. J’avais un peu
honte de m’être ainsi presque installé chez elle.


Je n’avais pas eu de nouvelles ni d’Objectif ni d’Anne-Lise.
Pour moi, la page était tournée, du moins celle du magazine. J’avais décidé d’attendre
un peu avant, peut-être, de laisser un message dans le mail de mon amie. C’était
juste une question de temps…


Je mis ces quatre jours à profit pour pousser mes
investigations sur le Versus. J’essayai d’abord de décoder le montage
financier qui avait permis la création du club, mais les informations du
registre du commerce se perdaient dans un écheveau de sociétés diverses qu’il
me faudrait, je le savais, plusieurs jours pour démêler : Holding Das, Groupe 22V,
Versus SA… Le nom de Don Douglass n’apparaissait nulle part – j’ignorais d’où
Nathalie tirait ses informations, mais je faisais confiance à leur sérieux. Quant
à Cleas, qui, pour l’état civil, s’appelait Pietropoulos, elle était
officiellement P-DG.


Je surfai également sur le site Web du club : www.versus.com
et découvris, non sans surprise, un univers bien plus riche que ce qu’offre
traditionnellement ce type de serveur. Outre les inévitables dates de soirée, thèmes
de dress-codes, noms des DJ résident et DJ Guest, plusieurs
rubriques emportaient le visiteur loin des chemins de la nuit : des jeux, un
forum de discussion, une messagerie gratuite, mais aussi des tests destinés à calculer
son « Intelligence émotionnelle », quantifier son « Seuil de
volonté », ou encore évaluer son degré de « Force lunaire ». Toutes
ces rubriques renvoyaient, après un jeu complexe de résultats, à une sorte de
thème zodiacal, l’Astra, la réponse à toutes les questions.


« Le Versus est l’antichambre de
l’Astra. Au cœur de la nuit, sous les rayons de la lune, on ne perd pas son âme,
on la trouve », proclamait le site, en expliquant par ailleurs que
le nom du club faisait référence à la nouvelle ère qui s’ouvre à nous en ce
moment même.


Lorsque je visitai le site pour la première fois, je n’attachai
pas une grande importance à ce folklore astrologico-noctambulesque destiné à
couvrir d’un voile New Age un lieu qui n’était rien de plus qu’une boîte
de nuit, un grand terrain de chasse pour rupins sous coke non coupée.


J’avais également passé deux jours à épier la patronne. Cleas
habitait derrière Saint-Sulpice, dans ce quartier sucré des éditeurs et des
salons de thé où Paris conserve encore un peu de son esprit. Je m’étais posté
derrière la vitrine d’une brasserie au pied de son immeuble, dissimulé par un
ordinateur portable, comme tant des aspirants écrivains qui officient dans le
coin.


La créature descendait tard, vers quatorze heures, et
prenait ses repas chez Vito, un restaurant italien, en compagnie d’un
jeune homme avec lequel vraisemblablement elle vivait. Elle remontait vers
seize heures et disparaissait ensuite pour toute la journée… Du moins tel avait
été son emploi du temps durant mes deux jours de surveillance. Je n’avais pas
non plus repéré de visiteurs suspects dans son immeuble.


Elle réapparaissait à dix-neuf heures, toujours accompagnée
du jeune bellâtre, quand l’attendait en bas de chez elle un taxi. En les
suivant, avec mon scooter 125, je me rendis à deux reprises au Versus. Elle
y allait tôt, car l’endroit, outre ses activités nocturnes, proposait un espace
restaurant, réputé non pour la qualité de sa cuisine mais pour la
sophistication de ses clients.


Derrière ses lunettes noires, aussi discrète qu’un fantôme
par son comportement que voyante par l’étrange composition de tissus dans
laquelle elle se drapait, elle m’évoquait ces stars spectrales qui vivent quasi
voilées dans des appartements sans lumière, traquant leurs rides, traquées
elles mêmes par des photographes avides de révéler la décrépitude des vedettes.
Une Garbo sans âge, sans sexe, sans histoire…


Sans histoire, tel était le problème. Je cherchai la faille,
et ne la trouvai pas… Mais la cherchai-je vraiment ? Je pressentais tous
les éléments à ma portée. Il suffisait maintenant de trouver la combinaison qui
assemblerait le casse-tête. Le site du Versus aurait pu peut-être me
mener plus tôt à la vérité, mais je n’en saisis pas l’occasion.


Mon esprit était ailleurs, tout entier habité du parfum d’Ambre,
incapable de se concentrer sur un problème. Pourtant, au cours de ces quatre
jours ma conscience me harcelait sans relâche : tu vas trop vite, mets de
la distance, tu te comportes comme un gosse, ne force pas le destin.


Sans doute aurions-nous pu, Gredit et moi, faire le jour
plus tôt sur l’affaire. Pour autant, je ne regrette pas ces quatre jours. En
outre, je ne lâchai pas complètement prise : je pressentais peut-être mon
avenir avec Ambre menacé, je le savais également confusément lié à la
découverte du coupable. C’est pourquoi je décidai, ce quatrième jour, de
rencontrer Cleas et de l’interroger. Après tout, elle seule, via le Versus, constituait
un lien entre les deux victimes.
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Rouge


À 18 h 30, Mathilde s’échappa de la Maison
Biosthal, appela un taxi et donna l’adresse au chauffeur. Il la conduisit à l’angle
de deux rues. Elle reconnut la BX sale de Joubert.


Il ne descendit pas de voiture pour l’accueillir, sans doute
pour ne pas se montrer.


« Vous m’avez laissée tomber, déclara-t-elle en s’installant
côté passager.


— Pas du tout, se défendit-il, je vous ai évité de
faire une bêtise.


— Vous ne m’avez rien évité du tout, vous m’avez fait
perdre du temps ! Voici quatre jours que j’ai reçu ce satané mot ! Une
semaine que je suis dans la place ! Dans deux jours, mon stage est fini. Et
je n’ai pas avancé d’un pouce !


— Et la note ? Quelqu’un l’a écrite. Quelqu’un
sait pour vous… Ou se doute. »


Elle croisa les bras sur sa poitrine en regardant
obstinément le clocher d’une église qui perçait le ciel obscur.


« Je ne pense pas… Si quelqu’un savait quelque chose de
précis, il me l’aurait fait comprendre. Là, on a affaire à du bluff ! On
me teste. Peut-être que les autres en ont reçu autant ! Vous savez, déclara-t-elle
en se tournant vers lui, j’avais un comportement bizarre, au début de la
semaine. Et cette folle…


— Votre Pont, vous voulez dire ?


— Oui, Catherine. J’ai bien réfléchi. Elle a dû le
remarquer. Peut-être veut-elle s’assurer que je n’ai rien à cacher. Ils sont
tellement paranoïaques. »


Joubert soupira.


« Vous avez gagné. Voilà ce que vous m’avez demandé. »


Il se tourna et récupéra une mallette – la même qu’à leur
première rencontre, remarqua Mathilde, non sans frémir, le détail lui rappelant
le peu de chemin parcouru depuis le jour où il l’avait accompagnée à Biosthal.


Il en sortit deux perruques, une de cheveux courts, drus et
un peu bouclés, telle que l’avait décrite Mathilde, l’autre franchement crépue.
La première ressemblait en tout point à la coiffure de Catherine.


« Vous avez eu la main heureuse, observa-t-elle en l’enfilant.


— Elle est vraiment comme ça ! », s’exclama
le détective, partagé entre incrédulité et effroi, tandis qu’elle vérifiait son
reflet dans le miroir passager.


En dépit des circonstances, Mathilde partit d’un grand éclat
de rire.


« Oui, elle est vraiment comme ça.


— Quand vous me l’avez décrite, j’avais un doute, grommela-t-il,
mais lorsque je vous ai déposée la première fois j’ai vu quelqu’un vous ouvrir
la porte. J’ai cru que c’était un bonnet rouge sur la tête. C’est en voyant ce…
ce toupet, chez le loueur de costumes, que je m’en suis souvenu et que j’ai
tenté le coup, sans trop y croire. »


Les brassards qu’il avait fait fabriquer par une couturière
étaient en tout point similaires à ceux du Centre. Au restaurant, elle lui
avait montré le sien, blanc, avec la bande Velcro, dont il avait pris la mesure
exacte. Et, pour être sûr de ne pas se tromper de teinte, il avait choisi trois
verts différents. L’un d’entre eux parut à Mathilde absolument identique, ou, en
tout cas, suffisamment proche de la tonalité originale pour tromper un coup d’œil
rapide.


« Bon, eh bien, voilà, fit-elle platement. On y est.


— Quand comptez-vous agir ? demanda-t-il, comme
pour reculer l’échéance de son départ.


— Je n’y ai pas encore réfléchi. Au plus tôt.


— Faites attention. Si, comme vous le pensez, votre
Pont est tellement identifiable, nul doute que les types qui sont derrière les
caméras connaissent sa silhouette. Que se passera-t-il s’ils voient à l’écran
deux exemplaires de la même personne ? Vous ne pouvez vous faire passer
pour elle que lorsque vous êtes certaine qu’elle est hors circuit. En pleine
nuit. »


Mathilde hocha la tête. Elle n’avait pas songé à ce risque.
Du reste, il avait raison : l’illusion serait bien plus trompeuse de nuit.


« Très bien. Alors, ce sera cette nuit. Oui, cette nuit. »


Elle se tourna vers lui pour un dernier sourire avant de
prendre congé.


Ils ne devaient plus jamais se revoir.










37



Des yeux bleus


Une lumière crépusculaire commençait doucement à escorter Paris
vers la soirée, mais lorsque je pénétrai dans le restaurant du Versus –
Le Kosmos – je plongeai dans une nuit factice suggérée par un décor en
trompe l’œil : un plafond scintillant comme une nuit sans nuages, des
arbres de Plexiglas dont les feuilles jaillissaient en éclats cristallins, des
velours, carmin et pourpres… En guise de fenêtres, des hublots laissant voir, çà
et là, des astres en 3D sur fond d’infini. À bord du Kosmos, on
naviguait sur une passerelle entre deux mondes : un XVIIIe baroque et
une soucoupe volante.


À mon arrivée, je prétextai vouloir attendre mon invité –
j’avais réservé pour deux – et pris place au bar. Une blonde ravissante, le
genre étudiante californienne davantage à sa place dans les pages mode de
Elle que dans les allées enfumées d’un restaurant, me servit un whisky-Coca.
Deux heures plus tard, Le Kosmos serait bruyant, noyé sous les effluves
de tabac, parcouru de la frénésie VIP de ceux qui grignotent une salade en
buvant de l’Absolut vodka… Mais, pour le moment, le lieu était désert et j’avais
un peu froid. En tout cas, j’étais dans la place. Il ne me restait plus qu’à
attendre.


Je ne la vis pas arriver. Lisse et glacée, Cleas semblait se
déplacer sans bruit ; elle apparut soudain au milieu du restaurant, cheminant
de table en table afin, vraisemblablement, de vérifier la perfection de la mise
en scène.


Soudain, elle tourna vivement la tête vers moi, attirée par
mon regard. Ses lunettes, rondes et noires comme des orbites mortes, ne
laissaient rien deviner.


Nous nous fixâmes quelques secondes, puis, comme je faisais
mine de bouger, elle vint à ma rencontre.


« Que faites-vous là ? me demanda-t-elle d’une
voix d’adolescent en pleine mue, teintée d’un léger accent roucoulant, (Grec, supposai-je.)


— Je suis journa…


— Je sais qui vous êtes. Ce qui ne constitue pas une
réponse à ma question. »


Sa voix ne contenait aucune agressivité. Juste une curiosité
qu’elle jugeait à l’évidence légitime.


« Je voulais vous poser quelques questions.


— Je pense avoir tout dit à la police.


— Peut-être ai-je en réserve des questions qu’ils ne
vous ont pas posées. »


Nous étions face à face, moi sur le tabouret, elle debout, le
corps dissimulé par ses tissus informes. Finalement, elle sourit, comme si
soudain la perspective de cette discussion l’amusait.


« Bah… Je n’ai rien à cacher, ni à la police, ni à la
presse. »


Elle se hissa sur un tabouret avec l’aisance de l’habitude
et commanda un Perrier.


« Alors, que voulez-vous savoir ? »


Elle sortit d’une poche de son costume, comme un magicien de
son haut-de-forme, un étui à cigarettes et un briquet. Je remarquai à cet
instant ses mains gantées de peau noire – pour dissimuler une paluche d’homme ?
Elle me présenta l’étui, je déclinai l’offre. Elle tira délicatement une
cigarette et l’alluma avec le geste féminissime d’une Gloria Swanson. La
traînée noirâtre de son rouge à lèvres enserra le filtre.


« Comme vous le savez, une jeune femme est morte.


— Vous parlez de la jeune qui est rentrée avec cet ami
de Claude Burton ?


— Pas un ami, répliquai-je. Un partenaire de partouzes. »


Elle sourit, mais j’imaginai, derrière les lunettes, l’éclat
sans chaleur de son regard.


« En certaines circonstances, on peut appeler cela un
ami, non ? »


La voix se distordit curieusement tandis qu’elle ricanait
dans un nuage de fumée.


« Oui, évidemment, je suis au courant, poursuivit-elle.
Que voulez-vous que je dise ? C’est très triste. Mais ici, il passe entre
mille deux cents et deux mille cinq cents personnes par soir. Le contrôle des
dealers mobilise déjà tout notre service d’ordre, et…


— Je me suis laissé dire que l’on trouvait pourtant ce
que l’on voulait chez vous ? »


Elle aspira une bouffée, tourna la tête vers la créature blonde,
occupée à briquer son bar, expira un nuage odorant.


« Le Versus n’a rien à se reprocher, monsieur
Vidal. »


L’entendre prononcer mon nom me coupa un bref instant la parole.


« Comment connaissez-vous mon nom ?


— C’est bien vous qui avez réservé pour 19 heures 15 ?
Il était difficile de rater cette réservation, car, en principe, personne ne
vient dîner ici avant 21 heures. J’imagine qu’il s’agissait d’un prétexte
pour me rencontrer au calme… »


Je me tus.


« Je disais : le Versus n’a rien à se
reprocher, et vous n’y trouverez rien. Oh oui ! un peu de drogue, sans
doute – à vous, je peux bien l’avouer, ce n’est un secret pour personne :
on trouve effectivement de tout, non pas au Versus, mais auprès de
certains de ses clients. La règle est la même pour toutes les boîtes de nuit du
monde. C’est pourquoi vous perdez votre temps : nous ne sommes précisément
qu’une boîte de nuit. Dans ces lieux, il se passe parfois des choses bizarres, parce
que c’est la nuit, vous comprenez ? Mais vous ne trouverez pas ici… ce que
vous cherchez.


— Et je cherche quoi ?


— À vous de me le dire, monsieur Vidal. »


À nouveau, elle appuya sur Vidal.


« Qui est propriétaire du Versus ?


— C’est ça que vous cherchez ?


— Entre autres.


— Le groupe qui finance ce club ne souhaite pas voir
son nom étalé dans la presse. Un night-club, si prestigieux soit-il, ne
correspond pas à son image. Mais si vous voulez une information intéressante en
voici une : le Versus est le lieu de nuit de la capitale le plus
rentable au mètre carré. Vous comprenez ce que cela signifie ?


— Que votre but est avant tout de faire de l’argent.


— Exactement. C’est pour cette raison que, quoi que
vous cherchiez, vous ne trouverez pas. Car il n’y a rien à trouver à part ceci :
le seul et unique but de cette maison, c’est… – elle leva la main vers moi
et frotta l’un contre l’autre son pouce et son index – money, money,
chéri. »


En une seconde la star sans sexe avait fait place à une maquerelle
de bordel.


« Don Douglass est dans l’affaire ?


— Non. »


Sa réponse fusa, tranchante.


« Dans ce cas, pourquoi le bruit court-il qu’il possède
des parts ?


— Vous pensez vraiment qu’Isabelle Adjani a le sida ? »


Je me tus.


« Et Line C. ?


— C’est très triste aussi, monsieur Vidal. Mais je ne
vois pas le rapport…


— Elle fréquentait également le Versus.


— Et alors ? Elle ne fréquentait pas la
bande de Claude Burton, ni le plombier, ni tous ces individus, je suppose. D’ailleurs,
personne ne sait comment elle est vraiment morte. Votre ami inspecteur…


— … Capitaine…


— … flic, ne m’a rien précisé à ce sujet. Alors, je ne
vois pas le rapport. Y en a-t-il un, monsieur Vidal ?


— Comment savez-vous que je collabore avec Alex Gredit ? »


Elle haussa les épaules, et je vis, derrière les lunettes, la
fine ligne de ses sourcils s’arquer en une expression d’évident mépris.


« Paris est petit. Et le Versus, monsieur Vidal,
est un petit Paris dans Paris. Tout ce qu’il s’y passe, je finis toujours par
le savoir.


— Alors peut-être pouvez-vous me dire qui a tué ces
deux jeunes femmes ? »


Elle sembla hésiter un instant, se baissa vers moi, puis ôta
ses lunettes d’un geste brusque qui me fit sursauter. Elle me révéla des yeux
bleus, grands et non pas bridés comme son accoutrement le laissait supposer, bordés
d’une sclérotique, tramés des ridules qui avaient échappé au lifting.


« C’est moi, déclara-t-elle. C’est moi, c’est vous, c’est
nous… C’est le monde. Elles se sont perdues, monsieur Vidal. Au Versus
et ailleurs. Dans la vie… Je ne sais pas comment Line est morte, je ne sais pas
pourquoi ce plombier qu’apparemment tout le monde recherche a tué Béatrice. Mais
ce que je sais, c’est qu’à un moment elles étaient perdues. Et ni vous, ni moi,
ni leur père, leur mère ou leur amant, non, personne, monsieur Vidal, ne leur a
montré le chemin. Les vrais coupables, monsieur Vidal, ce sont vous et moi. Le
vrai coupable, c’est le monde. Et il n’y a rien d’autre à trouver au Versus. »


Elle se tut, remit ses lunettes aussi promptement qu’elle
les avait enlevées, et déclara :


« L’heure tourne et j’ai du travail. Désirez-vous
vraiment dîner ? »


Elle me congédia ainsi, sans heurts, et me laissa également
sans certitude. Tandis que j’enfourchai mon scooter en direction de l’appartement
d’Ambre, je repensai aux yeux bleus et mouillés de Cleas, comme deux fenêtres
ouvertes sur la vérité. Et à ses mots : le vrai coupable, c’est le
monde.


À cet instant, il m’apparut évident qu’elle le croyait.
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Le troisième étage


Assise sur son lit, coiffée de la perruque, vêtue d’oripeaux
criards, le bras fièrement entouré d’un brassard d’un beau vert émeraude d’Astra 5,
Mathilde était prête. Elle avait hésité avant d’enfiler le costume, par crainte
de caméras éventuelles dans sa chambre. Puis elle s’était rappelé le mot dans
son livre. Si quelqu’un avait pu pénétrer ici, la surveillance ne devait pas
être si attentive. D’ailleurs, à juger le nombre de chambres de la Maison
Biosthal, il aurait fallu une véritable armée pour tout quadriller. Or, même si
l’on croisait des Brassards noirs au hasard des promenades, ils ne semblaient
pas être des dizaines.


Elle s’était donc glissée dans la peau de Catherine. Elle
avait sursauté en découvrant son reflet dans le miroir du cabinet de toilette :
elle ne se reconnaissait plus. Cette tenue de clown comme un déguisement, ridicule,
drolatique de jour, devenait un costume inquiétant aux heures sombres de la
nuit – il était deux heures passées.


Voilà. Il fallait y aller. Oublier le mot, les caméras, les
angoisses.


Elle prit une inspiration, se leva du lit, traversa sa
chambre, ouvrit la porte. Elle eut une seconde d’incertitude, puis se ressaisit :
si elle voulait réussir, elle devait arborer l’attitude conquérante, presque
virile, de Catherine. Car en revanche, dans le couloir, les caméras veillaient.


Elle ferma sa porte et s’engagea dans le corridor avec l’énergie
de quelqu’un qui sait où il va.


 


Le poste de sécurité était calme. Selon les consignes en
vigueur, deux Brassards noirs vérifiaient les caméras, zappant d’une vue à l’autre.
Deux autres faisaient le tour de la propriété talkie-walkie et matraque glissés
à la ceinture, bombe lacrymogène dans le blouson, bien que, comme l’avait
toujours exigé Joshua Kutizis, ils conservent leurs vêtements de ville :
« Ce n’est pas une armée, avait-il expliqué, à l’époque de la conception
de l’Institut Biosthal, à la poignée d’apôtres qui le suivaient comme le Messie.
C’est un groupe de protection. »


Au poste de sécurité, un des hommes attablés à un moniteur
aperçut la silhouette marchant dans le couloir du deuxième. Il s’arrêta un
instant sur l’image, surpris. De nuit, on ne croisait en général âme qui vive à
Biosthal, sinon quelques très rares Astrosophes qui prenaient la liberté, après
être sortis, de rentrer à point d’heure. Mais, en général, ils n’allaient pas
dans cette direction.


Le type, jeune et fraîchement recruté, hésita une seconde sur
la marche à suivre : alerter le chef d’équipe, qui dormait dans la petite
chambrée aménagée au poste ? Certes, le chef était là pour ça, mais…


« Eh, viens voir ! lança-t-il à son collègue.


— Hum… »


L’autre lui retourna une mine morne.


« Viens voir, j’ te dis. Il y a une gonz’ suspecte au
premier de la Maison. »


L’œil de son acolyte s’alluma : enfin quelque chose !
Parce que, bon Dieu, il ne se passait jamais rien, ici ! C’était pas drôle
d’être un pro de la surveillance et de passer son temps à mater des écrans de
couloirs vides sans jamais, jamais avoir à intervenir (sauf quand un de ces
pauvres tarés pétaient les plombs au milieu de la nuit et déambulaient, hurlant
en chemise de nuit ou carrément à poil !).


Il fit glisser sa chaise de bureau jusqu’à la console de son
collègue.


« Mate ça. C’est bizarre, non ? »


Le type s’approcha. Il appuya sur un bouton, et la caméra
zooma légèrement. Froncement de sourcils, un nouveau bouton. Il bascula sur une
autre caméra pour suivre le déplacement : la gonz’ montait au troisième, à
présent. Hum… Ça sentait l’action, ça.


« Alors ? fit celui qui avait repéré l’intruse. On
prévient le chef ?


— Ben je crois que… Attends ! »


La femme venait de passer sous une lumière un peu forte. Il
distingua la couleur du brassard mais, surtout, il reconnut…


« Catherine !


— Quoi ? »


Il soupira.


« Laisse béton… C’est rien de grave. T’es nouveau, toi,
ici ? demanda-t-il soudain en considérant le jeunot comme un aîné toise un
bleu.


— Oui, lança l’autre en se redressant comme un coq.


— Alors c’est normal. Te bile pas. Elle est connue
comme le loup blanc, celle-là. Une fois que tu l’as vue, tu peux pas l’oublier :
elle a les cheveux teints à la Valentine tellement qu’ils sont rouges.


— Ah ? Et donc…


— Et donc elle est d’ici… Elle doit être en train de s’occuper
de ses Espérants, ou j’sais pas quoi. En tout cas, c’est pas un danger. Tu peux
passer… »


Puis il s’en retourna, déçu, vers sa console, en faisant
glisser son siège comme une voiture d’enfant, seule émotion de la soirée, laissant
le jeune collègue vexé derrière son écran.


 


Pour la première fois depuis son arrivée à Biosthal, Mathilde
accéda au troisième étage. Elle avait fini par trouver la porte conduisant à l’escalier –
celle-ci n’était pas différente des autres, comme si elle ouvrait sur une
chambre et non une issue –, qu’elle avait emprunté pour éviter les bruits
de l’ascenseur. À juger l’étroitesse des marches en colimaçon, elle supposa qu’il
s’agissait d’un ancien escalier de service… Où était-ce le principal ? Ils
avaient dû l’abattre pour construire l’ascenseur à la place.


Elle s’engagea dans un couloir différent de celui où elle
logeait. Elle n’était plus sûre de savoir ce qu’elle cherchait… Elle se sentait
un peu égarée, pas seulement dans le dédale de Biosthal, mais dans l’exécution
de son plan : suivre le même chemin que Brigitte. N’avait-elle pas compris,
au hasard des conversations, que l’on soignait les toxicomanes au troisième ?


Oui, ce devait bien être là. La lumière, ici, était plus forte
qu’à son étage ; les murs semblaient également plus blancs, sans doute
pour compenser les plafonds bas d’anciens combles. Et la douceâtre odeur d’hôpital
qui flottait à Biosthal gagnait en force. Enfin, certaines des portes qui s’alignaient
le long du couloir étaient percées d’un hublot. Pour surveiller les patients en
cure ? Lesquels viendraient bientôt gonfler les rangs de l’Astrosophie. On
soignait d’abord leur corps au troisième étage, à l’« hôpital », puis
on devait transférer les plus réceptifs au deuxième, « l’hôtel des âmes
perdues… ».


Elle l’avait su à la seconde où elle avait pénétré dans les
lieux : à Biosthal, la frontière était ténue entre les deux univers.


Elle resta un instant immobile au bout du couloir. Au fond, là
où sa chambre se situait à l’étage au-dessous, elle nota une lumière plus vive,
s’échappant d’une porte de verre dépoli. Que faire ?


Les caméras te regardent… Avance. Sois sûre.


Elle s’engagea dans le couloir, l’air faussement préoccupé :
je suis Catherine… Oui, c’est bizarre, il est deux heures du matin, je me
promène au troisième étage… Mais pas de panique, j’ai juste un petit problème à
régler… C’est pour cette raison que j’arbore un air sévère. Je cherche quelque
chose, vous voyez… je m’arrête devant les chambres, en fronçant les sourcils… Oui,
visiblement, je cherche quelqu’un, n’est-ce pas ?


Derrière les hublots : des chambres noires, des formes
gisant sous les draps, recroquevillées – comme des enfants perdus dans un
dortoir. Certains avaient gardé une veilleuse allumée pour repousser les
horreurs du sevrage. Mathilde s’arrêta devant un hublot d’où filtrait une
faible lueur. En jetant un coup d’œil par la vitre, elle croisa un regard :
fixes, hantés, les yeux d’une jeune fille la dévisageaient sans la voir. Mathilde
comprit que ce n’était pas la femme au hublot qu’elle regardait, mais le hublot
lui-même, comme une issue, le bout du tunnel.


Mon Dieu ! Ils étaient là, au-dessus de ma tête, depuis
une semaine… Les cris, les pas… !


Sa respiration s’accéléra : il y avait Brigitte, derrière
ces yeux. Il y avait Mathilde elle-même.


Elle l’avait pressenti, n’est-ce pas ? Mais le voir…


Les émotions déferlaient en elle comme des vagues, elle se
sentait chavirer.


Voilà, elle était à l’étage des drogués, et alors ? Que
gagnait-elle à prendre tous ces risques sans même savoir quoi chercher ?


Si : des cassettes vidéo… Un dossier…


Joubert avait raison : cette entreprise était pure
folie. Qu’avait-elle espéré ? Que des bureaux administratifs l’attendraient,
grands ouverts : Coucou, les dossiers sont là ! Tu n’as plus qu’à te servir !


Soudain, une ombre se découpa au fond du couloir, là où justement
la lumière était plus vive, derrière la porte vitrée qui semblait s’ouvrir sur
un petit bureau de garde. Une infirmière ?


Oui, sans doute. Car il fallait les soigner, les piquer, les
nourrir, tous ces jeunes à demi morts et… Et dans une seconde elle allait sortir !


Le sang de Mathilde ne fit qu’un tour : elle poussa la
première porte devant elle et entra dans une pièce plongée dans l’obscurité.


Elle se colla au mur, dans l’angle : par le hublot, un
faisceau lumineux traversait la chambre et s’évasait au sol en flaque blanche… Assez
de lumière pour distinguer un corps sous un drap. Assez de silence pour
entendre une respiration, lente, endormie.


Était-ce un garçon ou une fille ? Impossible à deviner.
De l’homme ou la femme étendue, elle ne voyait rien, sinon un bras qui
émergeait des draps comme un diable d’une boîte. Trop maigre, dans la pénombre,
pour lui attribuer un sexe.


Mathilde essaya d’oublier la forme respirante, le léger
sifflement dans son dos.


Elle se plaqua à la porte, invisible depuis le couloir, et
retint son souffle.


Les pas approchaient, s’arrêtaient, repartaient.


L’infirmière devait faire une ronde pour vérifier l’état de
ses patients… Voilà, elle s’approchait encore et…


Son visage apparut au hublot.


Mathilde sentit son pouls s’accélérer encore. Tout son corps,
maintenant, semblait cogné par ce cœur emballé, comme un gros tambour.


« Hum… »


Un gémissement dans son dos !


La forme se réveillait !


Elle n’osa pas tourner la tête. Elle resta immobile, dans l’attente,
un mince filet de sueur glacée glissant le long de son échine comme un serpent
prêt à mordre.


Cela bougeait à présent… Froissement de tissu, bruits de
bouche. Silence…


Puis la respiration reprit sa régularité de métronome.


Le visage disparut… À nouveau, les pas.


Mathilde souffla, doucement. De son angle de vue, et avec le
contre-jour, elle n’avait pu distinguer le visage avec netteté. C’était une
femme, certes, mais même son âge restait incertain.


Prudemment, Mathilde hasarda un coup d’œil à travers le
hublot. Contre toute attente, la silhouette qui s’éloignait dans le couloir n’était
pas vêtue d’une blouse blanche mais de vêtements de ville. Cela s’expliquait, songea-t-elle.
Après tout, rien dans leur tenue ne distinguait les vigiles des autres
Astrosophes… Sinon leurs brassards noirs.


Celui de la femme était rouge. Astra 3, se rappela
Mathilde. Donc, contrairement aux vigiles, qui, eux, n’appartenaient à aucun
niveau, elle était adepte du Centre d’Astrosophie.


Et donc plus dangereuse ?


À nouveau, les pas cessèrent. Mathilde tendit l’oreille.


L’Astra 3 poussait une porte… Des voix étouffées lui
parvinrent. Elle était en train de parler à quelqu’un. La jeune fille qui avait
laissé sa veilleuse allumée ?


Mathilde ne pouvait discerner les mots, mais… C’était le
moment ou jamais, non ?


Ne réfléchis pas : Fonce ! Fonce !!!


Elle ouvrit la porte et aussi silencieusement que possible s’élança.


 


Derrière son moniteur, le jeune Brassard noir continuait à
faire défiler des vues du Centre, sans parvenir à se concentrer sur les écrans
vides qui s’affichaient devant lui. Non seulement le ton méprisant de son aîné
l’avait profondément blessé, au point que, dans un coin de son esprit, une
protestation radoteuse se déroulait comme une litanie – c’est facile de se
la jouer plus fort que les autres, mais je viens d’arriver, et j’ pouvais pas
la connaître, moi, cette gonz’ avec les cheveux de Bozo le clown, et c’était
pas une raison pour me regarder comme une merde et… – mais, surtout, un détail
le turlupinait.


Il chercha, d’une main inexperte, le bouton supposé
actionner précisément une des caméras du troisième pour retrouver la femme aux
cheveux rouges, sans résultat… Pour l’heure, les images de toute la propriété
défilaient sans qu’il comprît comment trouver la bonne caméra.


Soudain, son visage s’éclaira. Non parce qu’il avait
finalement trouvé Bozo à l’écran, mais parce qu’il venait enfin de saisir au
vol comme une balle le petit détail qui rebondissait dans sa tête en lui
échappant : madame Bozo n’avait pas pris l’ascenseur.


Voilà qui était sacrément bizarre, non ?


Il retourna l’idée et, sans s’en apercevoir, fit défiler les
vues au rythme effréné de ses pensées.


Oui, très très bizarre. Pour autant, était-ce anormal ?
Qu’est-ce que cela coûtait d’en parler au collègue ?


Pour se faire mettre en boîte par ce vieux beauf aux abdos
Kronenbourg si c’était une connerie ? Non merci…


À l’écran, les vues défilaient toujours à une vitesse folle.


« Qu’est-ce que tu fous là ? »


La voix d’« Abdos Kro » le fit sursauter. Son
collègue considérait avec suspicion son doigt en train de s’agiter sur le
bouton au rythme de 160 BPM.


« C’est pas un jouet, garçon, poursuivit-il. Je te
rappelle qu’on est là pour surveiller la baraque. »


Coincé. Il n’avait plus le choix. C’était soit passer pour
un gamin qui s’amuse, soit, au pire, pour un bleu trop inquiet. Entre les deux,
le jeune Brassard noir n’hésita pas.


« Je cherche Bozo… heu, la fille avec les cheveux
rouges.


— Ah bon ? Et pourquoi ça ?


— Tout à l’heure, on n’a pas percuté, mais c’est la
première fois que je vois quelqu’un prendre les escaliers au lieu de l’ascenseur.
C’est même tellement pas courant, ajouta-t-il pour se justifier, qu’il n’y a
aucune caméra dans les escaliers. Alors je me demande où c’est qu’elle est
allée, pis ce qu’elle y fait au juste ? »


Abdos Kro plissa les yeux, fronça les sourcils… Puis
décrocha le téléphone.


 


Mathilde traversa le couloir sur la pointe des pieds. Les
voix étouffées, depuis une des chambres, lui parvenaient toujours. Elle jouait
le tout pour le tout : ou bien l’infirmière était seule de garde cette
nuit-là et donc le poste serait vide de toute présence humaine, ou bien c’en était
fini de l’aventure.


Elle poussa la porte de verre givré d’où s’échappait la lumière.
C’était bien une infirmerie : armoires de soins, fatras de papiers, horaires
de gardes placardés au mur… Rien ne manquait.


Il n’y avait personne.


Il fallait faire vite.


Mais que chercher ?


Mathilde inspecta le bureau : des traitements, des
ordonnances. (Il y avait donc de « vrais » médecins à Biosthal ?)
Ouvrir les tiroirs, fouiller… Chercher une clé, un dossier… QUELQUE CHOSE, SEIGNEUR, DONNEZ-MOI QUELQUE CHOSE !


Soudain, posés à même le sol, elle vit une pile de documents,
dont l’en-tête portait le titre : Programme du Centre d’Astrosophie. Questionnaire
d’évaluation.


Cela n’avait peut-être aucun rapport avec Brigitte mais…


Elle allait s’en emparer lorsque, juste au-dessus de sa tête,
une lumière rouge se mit à clignoter.


 


« Je n’arrive pas à dormir », disait la jeune
fille au fond de son lit.


Elle ne se plaignait pas. Elle avait une voix morte. Une
voix qui n’attendait plus rien.


Hélène, l’Astra 3 de garde cette nuit-là, soupira. Que
faire ? Elle se sentait renoncer. Elle avait quitté son poste d’infirmière
pour rejoindre Biosthal et aider tous ces pauvres jeunes à trouver la voie de l’Astrosophie,
qui, depuis un an qu’elle avait découvert le Centre et appris tout le potentiel
de sa Zone 10 (« Tu devrais te consacrer aux autres. Ton Astra
contient une dimension humanitaire, Hélène »), était devenue toute sa vie.


Mais elle, cette gamine au fond de son lit, oh oui, lui
donnait envie de pleurer.


Soudain, elle sursauta. Son bip venait de vibrer. Qui donc
pouvait l’appeler à cette heure ?


« Je vais devoir te laisser, Julie. Je reviendrai un
peu plus tard. Si vraiment ça ne va pas je demanderai une augmentation de méthadone. »


Puis elle s’apprêta à traverser le couloir et à se rendre au
poste où devait être en train de clignoter le voyant rouge.


 


Mathilde saisit un dossier sans réfléchir, puis avisa le
clignotement rougeoyant. Dans une seconde, l’Astra 3 allait revenir !


Un instant la panique la pétrifia. Que faire ? Que dire ?
Certes, elle pouvait toujours se ruer dans une chambre et attendre et…


Non, impossible : les caméras l’avaient vue entrer ici
comme une folle. Si elle faisait de même pour en sortir, ce qui constituait un
comportement bizarre à l’aller devenait carrément suspect au retour.


Il allait falloir jouer une fois de plus le tout pour le
tout. Passer fièrement dans le couloir et prier pour que l’infirmière ne connût
pas Catherine. Ou, en tout cas, pas suffisamment pour déjouer le subterfuge.


Mathilde prit l’inspiration d’un athlète avant la course, carra
solidement le dossier sous son bras, et poussa la porte.


 


Dans le couloir, Hélène remettait son brassard en place tout
en avançant vers le poste de garde lorsqu’un bruit lui fit lever la tête. Elle
aperçut la chevelure écarlate d’une femme qui marchait à sa rencontre. La peur
la poussa à ralentir, une appréhension… On ne croisait presque jamais personne
de nuit à Biosthal… Et encore moins à cet étage !


Puis le casque rouge fut assez près pour permettre à Hélène
de découvrir le tissu vert à son bras. Elle soupira de soulagement.


La femme était plongée dans des dossiers d’évaluation, l’air
concentré. Lorsqu’elles se croisèrent, elle ne leva pas la tête, se contenta d’un
distrait « ’soir », auquel Hélène répondit. L’infirmière distingua
mal son visage, car la lumière blanche du couloir projetait des ombres crues
sur la tête baissée.


Au poste de garde, elle décrocha le téléphone. Elle écouta
ce qu’on lui demandait puis, le plus naturellement du monde, répondit :
« Oui, effectivement, je viens de la croiser. Apparemment, elle est venue
chercher des dossiers… Non, rien d’anormal, d’ailleurs, vous avez dû nous voir
à l’écran. »
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Un moment dans la nuit


Ambre se leva doucement du lit. Ils avaient fait l’amour, puis
laissé leurs corps repus abandonnés, emmêlés, dans les draps et l’aura
frémissante des bougies de la chambre. À présent, il dormait, la respiration
régulière.


Debout, nue, impériale comme une vestale, elle détailla un
instant l’homme dans son lit.


Quatre jours ! Elle ne parvenait pas à y croire. Elle
avait redouté une torture… et trouvé


le bonheur ?


la paix, en tout cas.


Silencieusement, elle ramassa au sol un tee-shirt long et l’enfila.
En se dirigeant vers la porte, elle croisa les agates luminescentes de Minouche
qui, en entendant le pas feutré de sa maîtresse, avait relevé le museau pour n’en
pas perdre une miette.


Elle traversa le petit living et se pelotonna, les genoux
glissés sous le tee-shirt, dans un grand fauteuil de rotin. Le chat la suivit
et, d’un bond, prit place sur le canapé face à elle.


Ambre aimait ces heures de solitude nocturne. Personne ne lui
disait quoi faire. Elle pouvait être elle : ni Ambre, ni Brigitte, ni
Astra 5. Juste… personne.


Xavier dans son lit… Il n’était pas si différent, physiquement,
de Bruno. Une même tonicité, une décontraction charmeuse, presque canaille. Comme
le temps avait passé depuis Bruno ! Elle se rappelait cette nuit de folle
cavale. Elle se répétait alors inlassablement : « Enlevée au milieu
de la nuit ! Comme une princesse ! », à mesure que le bus les
arrachait au Bouscat, à son père, à sa mère, pour porter leur amour vers les
lumières de Paris.


Bruno lui avait tout appris. À aimer, se maquiller, s’habiller,
aguicher, s’ouvrir, simuler. À chauffer la cuiller, à planter l’aiguille dans
la veine. À encaisser les coups et à se taire. Il avait fait d’elle une femme, une
pute, une droguée, une victime. Quel Pygmalion, n’est-ce pas ?


Elle sourit dans la nuit, pas même amère : quel
Pygmalion…


Puis Joshua était venu. Immense, débordant, dévorant. Et il avait
fait d’elle une Astrosophe. Astra 5, déjà, et un jour, sans doute, Astra 7.
Joshua : plus qu’un Pygmalion, un mentor. Lui aussi lui avait tout appris :
à se battre et à prendre le contrôle de sa vie, à accomplir le destin que nous
offre l’Astra.


Et Xavier ? Quel rôle jouait-il dans son destin à elle ?
Pour l’heure, elle avait résisté au désir de dresser son thème. Elle ne voulait
rien savoir de lui, de son Astra. Et surtout pas qu’il était… bien.


C’est faux. Ça, tu le sais déjà.


Quoi alors ?


Alors elle était perdue. À vingt-cinq ans, au cours de ces
quatre jours, elle découvrait ce que la vie lui avait toujours refusé adolescente,
jeune fille ou jeune femme : une relation normale avec un homme. L’expérience,
délicieuse, était une révélation. On pouvait s’aimer sans se battre. On pouvait
s’aimer sans se cacher. On pouvait s’aimer.


Peu importe : tu ne serais pas avec lui sans ta « mission »,
n’est-ce pas ? Alors, oublie tout. Le rôle de Xavier Vidal dans ton destin :
comprendre comment ces filles sont mortes. Et pourquoi. Rien de plus.


Elle perçut soudain la tristesse, insondable comme un océan
noir, une mer d’encre, dans laquelle elle allait sombrer. Pour y échapper, elle
se leva du fauteuil et se dirigea vers la fenêtre. Elle écarta les rideaux.


Il était près d’une heure du matin. La rue était déserte.


Elle avisa, face à ses fenêtres, une BX beige. Elle l’avait
déjà remarquée, non ?


Oui, elle se rappelait l’avoir vue. Peut-être.


« J’ai engagé un détective privé… »


Tout à coup, les mots de sa mère lui revinrent en mémoire !


Sa mère ! Non, elle ne devait absolument pas y penser !
Elle n’en avait soufflé mot à Joshua car… Car il ne devait pas savoir ! 


Et si cette BX était celle du détective ? S’il était en
train de découvrir… des choses ?


La panique la heurta comme un poing. Que faire ?


Tout allait trop vite, elle perdait pied. Joshua, aide-moi, aide
moi !


Il dut l’entendre, car un souffle de raison dissipa son
trouble.


Le numéro. À tout le moins, tu peux essayer de relever la
plaque d’immatriculation.


 


Extrait de
Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


La silhouette mince d’Ambre se découpait dans la pénombre, en
contre-nuit. Elle était légèrement penchée, et je compris qu’elle griffonnait
quelque chose.


« Qu’est-ce que tu fais ? »


Elle poussa un petit cri et se retourna vivement, un carnet
dans une main, un crayon dans l’autre qui lui échappa dans la surprise.


« Oh, quelle peur ! », s’exclama-t-elle.


Puis elle éclata de rire.


« N’arrive plus jamais comme ça, sans rien dire, dans
mon dos. Je pourrais être… violente, ajouta-t-elle en riant. Imagine que je
sois dans la cuisine, un couteau dans la main, au lieu de ça », fit-elle
en montrant le crayon sur la moquette.


Elle flottait dans un de mes tee-shirts, assez court pour
dévoiler ses cuisses fuselées avec une impudeur effrontément érotique. Comme si
elle n’avait plus rien, déjà, à me cacher.


« Tu ne cuisinerais pas dans une tenue aussi indécente,
si ? »


Je m’approchai et l’enlaçai, émerveillé par la délicatesse
de son corps contre le mien.


« Alors, qu’est-ce que tu faisais, à une heure du matin,
à prendre des notes à la fenêtre ?


— Ça ne te regarde pas… Une femme a ses secrets, tu
sais ? »


Nous nous fixâmes un instant ainsi, dans les bras l’un de l’autre,
nous devinant plus que nous voyant. Sa tête vint se loger dans le creux de mon
épaule avec une infinie douceur.


« Cela va trop vite, Xavier, chuchota-t-elle. Tu le
sais, n’est-ce pas ? »


Je caressai ses cheveux.


« Oui, chuchotai-je. Mais c’est tellement agréable de
laisser aller. Ne pas garder le contrôle. »


Elle soupira.


« Que se passera-t-il si ça s’arrête ?


— Entre nous ?


— Oui.


— Pourquoi cela s’arrêterait-il ?


— Je ne sais pas. On ne se connaît pas.


— Mais on n’a pas besoin de se connaître. On se sait… Je
n’ai rien besoin d’apprendre, Ambre. Ta présence me comble. Tu me rends heureux.
C’est suffisant, non ? »


Elle imprima une légère pression à son corps.


Je me tus, hésitai. Puis me lançai :


« Je t’…


— Chut ! »


Elle posa un doigt sur mes lèvres. Ce geste devenait une
habitude entre nous, un signal… De ces clins d’œil à la « première fois »
qui balisent une relation et tissent le voile fragile de la complicité.


Elle se dégagea, me prit la main, et me guida de sa démarche
ondulante et souple vers la chambre.


Je la suivis docilement.
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Goutte-à-goutte


Cinq jours à l’hosto ! Marc n’en pouvait plus. Il lui
semblait être là depuis des mois. D’autant que… eh bien rien ne se passait. On
l’avait transféré des urgences au service de psychiatrie de l’hôpital, certes, mais
cela ne changeait pas grand-chose pour lui : il était toujours prisonnier
de l’ennui blanc des murs, de ce lit, et des plantons dehors qui se relayaient
en trois-huit. Depuis la visite des flics, quelques jours plus tôt, à propos de
la mort de Béa, il n’avait vu personne, sinon les vigiles, à qui il dérobait
parfois une cigarette, les internes en psychiatrie, et le personnel soignant, qui,
selon les heures, venait lui planter une perfusion dans le bras ou la retirer…
« C’est pour compenser le manque », lui avait-on expliqué un jour.


Le manque ? Le manque de quoi ? Je ne suis pas un
junkie, moi, banane sèche !


Il n’avait pas répondu à l’infirmière, mais elle avait dû
deviner ses pensées, car avant de fermer la porte elle lui avait balancé :


« Ce n’est pas moi qui décide. Si vous n’êtes pas
content, adressez-vous à l’interne ! »


Il avait eu sacrément envie de se défendre, de tout arracher,
et de se faire la malle… Mais, pour l’heure, il laissait faire. Car Marc Coumon
n’était pas un « vrai méchant ». De la délinquance, il ne connaissait
que les trafics à quatre sous, un peu de recel de magnétoscopes, quelques vols
dans les supermarchés, surtout pour se croire fort et vivant. Pas assez, en
tout cas, pour, rompu aux manœuvres juridiques, protester, exiger un avocat, des
explications, des justifications à sa présence ici.


On semblait l’avoir oublié… Et c’était tant mieux. Il avait
tout intérêt à se tenir à carreau. Et puis, à quoi bon sortir ? Qui
retrouver, qui aimer, maintenant que Béa était morte ?


En outre, on devait l’attendre dehors. Car eux, c’étaient
des superméchants. Et ils n’allaient pas le laisser tranquille.


Il savait… des choses. Et plus les jours passaient, plus il
ressentait la nécessité de tout raconter aux flics. Pas seulement pour venger
sa sœur. Pour se protéger, aussi.


Lorsque, passé les minutes à fixer le cadavre de Béa la tête
encore noyée d’acides, il était revenu à la réalité, il les avait d’abord
appelés avant de téléphoner aux flics. Forcément. Ils le lui avaient
bien répété : « S’il y a un problème, tu nous contactes directement. »


Et même défoncé au point de confondre le manche d’une paire
de ciseaux avec un rayon laser orange, il avait bien fini par comprendre que
bon Dieu oui ! il y avait un sacré problème.


C’est donc eux qu’il avait appelés avant les flics. Au
téléphone, la voix, profonde (Du moins dans le souvenir brumeux et irrémédiablement
orange de cette nuit-là.), lui avait donné toutes les indications, expliqué la
marche à suivre avec la précision d’une recette de cuisine.


Il avait fait tout bien comme on le lui avait dit… Avant
d’appeler les flics, donc.


Avant. C’était bien là le problème. Car si d’aventure
les keufs examinaient le relevé des communications de cette nuit fatidique ils
finiraient forcément par se demander pourquoi Marc n’avait pas composé en
priorité le 17. Donc ils lui poseraient des questions. Et comme ce n’était
pas un superméchant, il craquerait après deux baffes.


Or, si lui était parvenu à cette brillante conclusion, eux
ne manqueraient pas d’y venir aussi. CQFD.


Voilà pourquoi, à mesure que la raison gagnait sur la
douleur, la certitude de devoir tout balancer s’imposait.


Cette nuit-là, la cinquième, il ressassait donc les éléments,
pesait le pour et le contre entre deux instantanés du corps sanglant de Béa et
de cette tache orange posée sur le visage de sa sœur comme un œuf sur un lit de
tomates, zappait sur toutes les chaînes (l’hosto était câblé, ils avaient même
Canal + !), lorsque l’infirmier entra dans la chambre.


Marc tourna la tête vers lui, abandonnant un instant la
contemplation hébétée d’un clip dans lequel Jennifer Lopez semblait hurler à
chaque mâle de la planète : Prends moi ! (avec un déhanchement d’ailleurs
comparable à celui de Béa quand elle dansait).


« Eh ! Mais il est quelle heure ? Bon Dieu, vous
pourriez frapper quand même… Il est tard, merde !


— En tout cas, c’est l’heure de la perf’. »


Le type en blouse blanche était plutôt petit, assez typé –
un Indien ? se demanda Marc. Non, ses yeux étaient légèrement bridés. Cela
l’étonna, car si tous les Dom-Tom semblaient s’être donné rendez-vous pour
travailler dans cet hôpital le garçon n’y avait encore jamais croisé d’Asiatiques.


« Mais il est quelle heure, bordel ?! »


Le type lui indiqua la télé. Marc appuya sur une touche de
la télécommande. Les chiffres 03 : 18 s’affichèrent à l’écran.


« Putain, je ne sais pas ce que vous mettez dans ces
perf’, mais moi je suis complètement paumé ! Je dors le jour, je mate la
télé la nuit… Putain, un vrai bordel !


— Hum… »


L’infirmier semblait prêter une oreille distraite à ses
jérémiades. Il préparait ses flacons, la seringue, le goutte-à-goutte. Mille
gestes que Marc commençait à connaître par cœur.


« Mais je pige pas, là… Vous me faites une perf’ à
cette heure ? C’est la première fois, ça… »


Le type se tourna vers lui. Dans la pénombre de la chambre, seulement
éclairée d’une lampe de chevet à la lumière terne, Marc vit deux éclats tranchants
traverser les yeux de charbon. Un regard qui disait : Ne m’ennuie pas, gamin.
Il est tard, je suis pas d’humeur à être de garde. Alors écrase, OK ?


« C’est pas la première fois, mais d’habitude à cette
heure-là tu roupilles. Si tu es réveillé cette nuit, c’est qu’on a un peu
baissé les doses. Tu as besoin d’exercice », conclut-il avec un sourire
bizarre que Marc préféra ne pas chercher à comprendre.


Il avança, l’aiguille en main. Marc se concentra sur
Jennifer – visiblement carrossée pour le concours de Miss Tee-Shirt
mouillé – en train de se faire arroser par un jet d’eau et tendit son bras
docilement.


L’infirmier le garrotta avec force. Le garçon serra les
dents… Puis il sentit un doigt glisser le long de la veine bleue qui saillait.


Glisser ?


Caresser, tu veux dire !


« Oui, besoin d’exercice », répéta l’infirmier… Son
ton, cette fois, fit frissonner Marc pour de bon.


« On y va. »


À l’écran, Mariah Carey, dont la poitrine avait doublé de
volume depuis son dernier clip, avait remplacé Jennifer et s’époumonait à s’en
faire exploser les prothèses pour faire croire qu’elle chantait mieux que
Whitney Houston.


« Aïe ! »


Un cri lui échappa. Il tourna vivement la tête. Le type lui
avait planté l’aiguille avec la délicatesse d’un joueur de fléchettes.


« Ho ho ! C’est bon, ça fait pas du bien, mais y a
pas de mal », annonça le type, toujours avec ce sourire bizarre troué d’une
dent en or.


Puis il procéda aux gestes d’usage : un petit coup de
coton par-ci, un tour de la chambre par-là pour changer l’eau de la carafe… Marc
l’oublia.


« Je viendrai te la retirer dans une heure », lança
l’infirmier.


Marc tourna la tête en direction de la porte. Le type
souriait et, bizarrement, une sorte de regret sembla l’assombrir. Enfin, Marc n’était
pas sûr. Avec le contre-jour de la lumière du couloir et… D’ailleurs, quelle
importance ?


Il reporta son attention sur Mariah. Puis doucement, emporté
par la musique, il sentit ses forces glisser vers le sommeil.


Pas une seconde il n’eut conscience du poison qui se
répandait dans ses veines.
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Un réveil douloureux


Extrait de
Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


Mon portable sonna à sept heures du matin. J’étais chez
Ambre, baigné de sa chaleur. Dans une heure, elle se lèverait pour aller travailler.


À demi réveillé, je cherchai mon jean, auquel le téléphone
était fixé.


« Hum… allô…


— Salut, c’est Gredit. Où es-tu, là ? »


La question du flic me propulsa directement dans le réel. J’étais
pris de court. Que répondre ? À cet instant, l’incongruité de la situation
me frappa.


Je suis chez une suspecte dans l’affaire dont on s’occupe…


« Chez une amie…


— Bon, tu peux parler ? D’ailleurs, pas la peine
de te demander ça, tu n’as pas besoin de parler. Tu avais raison. C’est plus
complexe qu’on ne l’a cru au départ.


— Comment ça ? », fis-je, tandis que les
brumes du sommeil n’étaient déjà plus qu’un souvenir.


« Ils ont tué le frère de Béatrice Coumon à l’hôpital.


— Quoi ! »


Je me redressai, toujours assis sur le lit, pieds au sol. Ambre
émergea des oreillers, le drap sur la poitrine.


« Je te rassure, poursuivait la voix au téléphone, ils
ont fait les choses proprement. Valium en intraveineuse. Assez fort pour tuer
un cheval, mais il n’a rien senti. »


C’est lui qui le disait. Pour ma part, j’ai toujours pensé
qu’un angle de conscience, toujours en éveil, voyait tout, enregistrait tout. Jusqu’à
l’ultime seconde.


« Un suspect ? demandai-je. Comment cela a-t-il
été possible ? »


Au téléphone, il soupira.


« C’est d’un classique à pleurer. Une tenue d’infirmier,
une perfusion… Et le tour est joué. En tout cas, on sait que ce n’est pas le
plombier. D’après le planton de service cette nuit, le type était plutôt petit,
de type indien, ou philippin. La trentaine, peut-être plus. Bref, il n’a pas
vraiment fait attention, lâcha-t-il avec un soupir résigné.


— Marc savait donc quelque chose », observai-je
platement.


Que nous avions été bêtes ! La solution avait été à notre
portée et voilà où nous en étions.


« Il n’a pas tout révélé, ça c’est certain. Et même si
on ne peut pas exclure le plombier, plusieurs personnes sont forcément
mouillées dans l’affaire.


— Ce qui signifie ? demandai-je.


— Que l’on va sans doute revoir tous les éléments et
repartir de zéro : l’agence, le Versus, etc. »


Je me tus, perplexe. Que faire ? Mon cœur battait la
chamade. Quelle devait être ma priorité ? L’enquête ou la protection d’Ambre ?
Et la protéger de quoi ?


« Je te retrouve quelque part ? demandai-je.


— Impossible. J’ai une réunion avec mon équipe. Je
voulais juste te tenir au courant », ajouta-t-il avant de raccrocher.


Je restai une seconde le téléphone en main. À mes pieds, le matou
ondulait une danse des sept voiles pour nous accueillir. Déçu par mon
indifférence, il sauta sur le lit.


« Que se passe-t-il ? », demanda Ambre dans
mon dos.


Je me tournai vers elle. Je décelai l’inquiétude dans son
regard, et l’interprétai mal.


Pour la première fois, je lui racontai vraiment l’enquête :
comment les deux filles avaient trouvé la mort, le D. mystérieux, le dad
sanglant au sol… Mes soupçons quant au Versus. Tout.
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Quelques questions…


Mathilde avait peu dormi. Une bonne partie de la nuit, elle
avait étudié le questionnaire d’évaluation, mais ce dernier avait protégé son
mystère. Au matin, perplexe, elle rouvrit le cahier bleu, relié par une spirale
de plastique blanc.


 


QUESTIONNAIRE D’ÉVALUATION


J-7


 


Date : -- -- --


Nom du sujet (trois premières lettres) :
- - -


Niveau Astra : -


 


À l’attention de l’Astra évaluateur :



le Dossier à remplir comprend : 


1/ renseignements socio-démographiques ; 


2/ échelle d’évaluation ; 


3/ notation.


Respecter la procédure dans l’ordre chronologique. 


La cotation devra être fondée sur un entretien clinique
consistant en questions générales et en questions plus détaillées. Les notes 1,
3, 5 correspondent à des niveaux intermédiaires.


NB : Il est rare qu’un déprimé ne puisse être coté aux
items de cette échelle.


 


Un entretien clinique. L’expression lui faisait froid
dans le dos. Mais, surtout, le NB ne laissait pas de la surprendre : Il
est rare qu’un déprimé ne puisse être coté aux items de cette échelle.


Pourquoi cherchent-ils à « quantifier » l’état
des déprimés ?


Venait ensuite une longue liste d’items :


 


a – Tristesse apparente :


0 : pas de tristesse apparente.


1 : …


2 : paraît découragé mais sourit facilement.


3 : …


4 : paraît triste et malheureux la plupart du temps.


5 : …


6 : paraît constamment misérable, découragé.


 


Il en allait ainsi sur des pages et des pages… Des questions
relatives à la « tension intérieure », l’« insomnie », la « perte
d’appétit », les « difficultés de concentration », le « degré
de lassitude », le « pessimisme… ». Elle trouva ainsi la fameuse
« perte de sentiment » évoquée par Perle, qui avait vraisemblablement
trouvé écho auprès de la jeune fille.


 


f – Perte des sentiments :


0 : Intérêt normal pour les autres et le monde environnant.


1 : … 


2 : Réduction de la capacité de prendre plaisir aux
intérêts habituels.


3 : … 


4 : Désintérêt pour le monde ambiant ; perte de
sentiments envers amis et connaissances.


5 : … 


6 : Vécu d’anesthésie affective. Impossibilité à ressentir
colère, chagrin ou plaisir. Perte totale, voire pénible, des sentiments envers
amis et proches.


 


Il s’agissait ensuite d’établir la notation, et éventuellement
le classement, selon une méthode et des barèmes sibyllins.


 


SCORE TOTAL : …


 


Si score total inférieur à 24, classer en NNS.


Si score total supérieur à 24 : Procéder aux examens
complémentaires de Mini Mental Status. Prévenir l’Astra 6 dont dépend le stage
du sujet.


 


Attention : Critères d’exclusion :


- Sujets en épisodes dépressifs majeurs.


- Troubles mentaux organiques.


- Dépendance à des substances incluant l’alcool.


- Troubles paranoïaques, ou schizophréniques, ou schizoaffectifs.


- Sujets parkinsoniens.


- Sujets enceintes ou allaitantes.


CES CAS PARTICULIERS DOIVENT ÊTRE EXPRESSÉMENT SIGNALÉS.


 


Mathilde referma le dossier. Elle ne voyait là aucun rapport
avec Brigitte.


Tu en es sûre ?


Elle cherchait des cassettes… Et elle tombait sur ce
questionnaire mystérieux. Devait-elle y attacher une quelconque importance ?


À l’évidence, ce questionnaire avait pour but de recruter
des futurs Astrosophes dans le cadre d’un programme particulier. Pour autant, sa
teneur la laissait perplexe. Si l’Astrosophie s’articulait autour d’un jeu
complexe et pyramidal de niveaux, d’échelles, elle reposait aussi, derrière ses
alibis scientifiques, sur une croyance plus qu’une réalité avérée : l’impact
de la position des planètes au jour et à l’heure de la naissance.


C’est pourquoi elle ne parvenait pas à établir de liens
entre ce questionnaire au scalpel et les théories de Kutizis. Nulle part dans
le texte il n’était fait mention de Soleil, de Lune, de Zone ou d’extrémale. À
nouveau, Mathilde avait l’impression qu’une autre vérité, bien réelle, était
glissée dans le discours de Kutizis, comme un corps difforme dans des vêtements
de prix. Un monde dans son monde… Une secte dans sa secte.


Elle vérifia l’heure. Sept heures passées. Si elle se
dépêchait, elle pourrait questionner Ambre ou Coralie pour en apprendre
davantage sur les entretiens d’évaluation. D’autant qu’une phrase, qui ne l’avait
pas frappée à la première lecture, commençait à faire son chemin :


 


« Attention : Critères d’exclusion… »


 


D’exclusion à quoi ? Et s’il y avait des critères d’exclusion,
d’autres, forcément, conduisaient à l’inclusion… de quelqu’un, quelque part.


 


Perle s’apprêtait à sortir prendre son petit déjeuner
lorsque Mathilde l’intercepta dans sa chambre.


« Tu aurais une seconde à m’accorder ? »


La jeune fille posa sur elle ses grands yeux figés dans l’étonnement
perpétuel.


« Heu… Oui, bien sûr. »


Elle s’effaça pour laisser Mathilde entrer dans sa chambre. Celle-ci
était absolument identique à la sienne.


Perle ferma la porte, chercha des yeux où elle pourrait
proposer à sa visiteuse de s’asseoir puis, finalement, lui désigna le lit avec
un geste d’excuse.


« Je te remercie, je n’en ai pas pour longtemps. »


Perle s’assit, elle, et croisa les jambes avec une aisance
toute féminine.


« Tu m’as bien expliqué que tu avais eu un entretien d’évaluation. »


La jeune fille parut soulagée.


« Ah, c’est ça ! Je dois dire qu’à débouler avec
un air paniqué tu m’as fait peur. Oui, j’ai bien eu cet entretien.


— Et tu sais de quelle évaluation il s’agit exactement ?
Évaluation de quoi ?


— Mon état d’âme. Depuis notre conversation, j’en ai
parlé à mon Pont. Elle dit que c’est à la demande de chaque Pont qu’a lieu l’entretien,
et que sans doute le tien n’a pas jugé utile de te le faire passer.


— Tu as dit à ton Pont que tu m’en avais parlé ? »


Le ton de Mathilde était agressif. Ambre, spontanément, recula
sur le lit.


« Oui, pourquoi ? Il ne fallait pas ? »


Ils te cherchent.


S’était-elle vraiment trop découverte ?


« Non, non, ne t’inquiète pas. Mais tu ne m’as pas
répondu… Évaluation de quoi ? »


Perle secoua la tête d’un air malin, comme si elle venait de
comprendre quelque chose.


« C’est parce que tu ne l’as pas fait ? Tu te
demandes pourquoi ? »


Mathilde sentit monter une colère froide. Rien ne l’agaçait
autant que ces gens qui ne comprennent rien, projettent leur propre frustration
et vous prêtent des intentions quand vous n’avez que des questions.


Son agacement dut être visible. Perle se renfrogna.


« D’après mon Pont, le questionnaire permet de
déterminer ton potentiel Astra. Ainsi, en fonction des réponses, on peut savoir
si tu as un potentiel Astra 2, 3… ou 6. Tu vois l’idée.


— Oui, c’est comme un QI. Si tu as 90, on suppose que
tu t’arrêteras au bac, et si tu as 140, que tu feras les grandes écoles, c’est
bien ça ?


— Oui, c’est ça, répondit Perle. Lorsqu’ils pensent que
tu as un fort potentiel, ils te font passer l’entretien. Pour voir si tu peux
vraiment faire partie des futurs cadres du Centre, si tu en as l’ambition. »


Mais tu ne vois pas, pauvre stupide petite fille, qu’ils
te flattent pour mieux faire passer la pilule ?


« Tu as eu ton résultat ? demanda Mathilde.


— Non. »


La jeune fille baissa les yeux, mais releva aussitôt la tête.


« Mais je sais qu’il est bon. J’en ai eu la
confirmation. »


Mathilde l’observa un instant. Elle ne mentait pas. Son
regard disait vrai.


Perle n’avait pas eu le résultat, car elle ne répondait pas
aux critères d’inclusion.


Soudain, les items s’alignaient selon une logique implacable :
Perle n’avait pas eu les résultats, car sa note n’était pas assez élevée. On n’avait
pas eu à l’« inclure ». Et pour quelle raison sa note n’était-elle
pas assez élevée ? Parce qu’elle n’était pas assez déprimée, tout
simplement !


Dans ce cas, qui pouvait l’être ?


La réponse s’imposait d’elle-même : Coralie.


 


Mathilde partie, Perle resta un instant pensive. Jérôme
avait raison. Marie était étrange. Lorsque le prof de physique, quelques jours
plus tôt, lui avait demandé s’il ne trouvait pas le comportement de Marie
suspect, Perle lui avait répondu par la négative. Il est vrai qu’elle-même le
trouvait rougissant, gauche, toujours embarrassé, beaucoup plus bizarre que sa
partenaire. À présent, elle devait en convenir : il n’avait pas tort. En l’interpellant
ainsi comme une folle, les yeux cernés (alors que depuis son arrivée à Biosthal
Perle dormait comme un bébé), ses cheveux courts hérissés d’épis, Mathilde ne
cadrait guère avec l’enseignement de l’Astrosophie.


Perle se leva et enfila son manteau pour aller déjeuner. Ce
faisant, elle se demanda si elle réussirait à voir Jérôme seul pour lui confirmer
ses impressions.










43



Qui trahir ?


Ambre arriva à Guest plus tôt que d’habitude. Habituée du Versus
et des nuits courtes chez Joshua, il lui était rare de franchir la porte avant
neuf heures. Ce fut pourtant le cas ce matin-là. Elle passa en trombe devant
les bookeuses, s’engagea dans le couloir et, sans même frapper, pénétra
dans le bureau de son patron.


Vide.


Elle revint sur ses pas et, à la cantonade, demanda :


« Quelqu’un sait où est Lou ? »


Les filles déjà casquées, prêtes au combat, échangèrent des
regards, étonnées par tant d’énergie. Un « Non » fut finalement lancé,
auquel Ambre répondit en claquant la porte de son bureau.


Elle se laissa tomber sur le fauteuil.


Elle avait écouté, stoïque, le récit des aventures de Xavier.
Elle s’était tenue bien raide, comme une plante soutenue par un tuteur. Prête à
s’effondrer.


Elle se rappela la douceur de Xavier. Il était si tendre
avec elle qu’elle en avait presque oublié les raisons de la présence de l’homme
dans son lit. En outre, elle ressentait l’ardeur de sa passion. Derrière ce
calme de sportif, il cachait un tempérament contrasté et fougueux. Si voisin de
la violence de Bruno… Si proche de la force de Joshua.


Tous les hommes qui l’aimaient étaient possédés par le Feu.


Mais lui savait l’apaiser. Ces quelques journées, même
assombries de vérités auxquelles elle ne pouvait échapper, l’avaient comblée. Et
ce matin, tandis qu’il lui révélait enfin les détails de l’affaire, la vérité
lui était apparue : elle était en train… de tomber amoureuse. Doucement et
tendrement. Loin du désespoir romantique de l’adolescence qui l’avait conduite
aux trottoirs de Saint-Denis ; sans l’admiration éperdue qui l’unissait à
Joshua.


Oui, elle était capable d’être heureuse… Mais interdite de
bonheur. Ça, elle l’avait toujours su. Et cette certitude d’un bonheur défendu
était d’autant plus forte que les événements ne faisaient que la confirmer :
trahir Joshua… Ou trahir Xavier.


Quatre jours ? Comment hésiter ?


L’image de Joshua lui apparut : ses portraits dans l’appartement
du Trocadéro, dans les couloirs de Biosthal, omniprésents et lumineux. Elle l’imagina,
en ce moment même, dans le Pavillon Astra 7 de l’Institut, où il s’était
replié depuis quatre jours, depuis le début de sa relation commandée avec Xavier.


« J’ai toutes les femmes que je veux, mais c’est une
compagne qu’il me faut pour traverser l’éternité. Sans toi, je préfère être à
Biosthal, où je me sens vraiment chez moi », avait-il dit. Il s’agissait
là, selon elle, d’une attitude… royale. Veuf, il se consolait en parcourant ses
terres, ne se lassant pas du spectacle de ses sujets à l’œuvre, du travail
accompli. Il écrivait beaucoup – elle le savait, la proximité de tous ses
enfants en même temps que l’isolement du Pavillon étaient propices à son inspiration.
Il visionnait sans doute aussi des vidéos d’Astrogènes qu’il avait dû demander
à César, car la vue de ces gens trouvant la lumière grâce aux théories Kutizis
ne le lassait jamais.


Où était-il en ce moment même ? Le pavillon était très
différent de l’appartement du Trocadéro. Au minimalisme high-tech il avait préféré
le mariage du bois et du métal. Tenait-il déjà conférence, dans la grande salle
du Conseil, au rez-de-chaussée du Pavillon ? Travaillait-il au-dessus, à
son bureau ?


Elle ferma les yeux, serra les poings. Puis elle s’empara du
téléphone, composa un numéro.


La personne qui décrocha ne s’annonça pas, mais Ambre savait
parfaitement qui était au bout du fil. D’une voix entre panique et abandon, révoltée
par sa propre conduite, elle lança à Joshua :


« Nous avons fait erreur. Elles ne sont pas mortes
comme on le pensait. Il faut tout arrêter pour l’instant. Ils sont à deux doigts
de tout découvrir. Je sens la catastrophe, Joshua. Ça va trop vite d’un seul
coup. Trop vite ! »


L’échange fut bref, les décisions rapides.


À la fin de l’entretien, hésitante, elle ajouta :


« Je pense que j’ai été suivie ces derniers jours. Une
BX beige. Oui, j’ai noté le numéro. »


Elle raccrocha.


Une phrase : je suis un monstre.


Elle se rendit aux toilettes et vomit.
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Cleas. Et les autres


Extrait de
Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


Depuis l’appel de Gredit et l’assassinat du jeune Coumon, l’affaire
me semblait s’emballer, et sans pouvoir l’expliquer je pressentais une
catastrophe.


En quittant Ambre, apparemment bouleversée par mes révélations
(elle ne s’attendait visiblement pas à des meurtres d’une telle violence, et je
ne lui avais épargné aucun détail), je me rendis chez Cleas. Si j’avais été
quelque peu désarçonné la veille par les propos de la patronne du Versus, je
n’en étais toujours pas moins ignorant de ce qu’il se tramait vraiment dans ce
club. Les deux victimes (trois, avec Marc) ne pouvaient en être des clientes… par
hasard. Et j’avais cette intuition : si Cleas avait un lien quelconque
avec la disparition de Marc Coumon, « quelque chose » se produirait… Une
agitation anormale, une fissure dans un emploi du temps jusqu’à présent lisse
comme un miroir.


J’arrêtai mon scooter 125 sur une petite placette où d’autres
deux-roues étaient parqués (me maudissant pour, victime d’un goût parfois
ostentatoire, l’avoir choisi d’un rouge Ferrari très frime et parfaitement
repérable) et pris mon « tour de garde », attablé à la brasserie qui
faisait face à la porte, patient… Et fébrile à la fois.


Une heure passa… Deux. Il était 9 heures 52
exactement lorsque je vis une Mercedes bleu marine s’arrêter à ma hauteur. Je m’emparai
du Libé sur la table et l’ouvris pour ne pas me faire repérer.


Cleas apparut une minute plus tard. Seule. Je n’entrevis son
visage qu’une ou deux secondes, assez pour observer que, derrière ses lunettes
rondes d’aveugle, ne filtrait aucune émotion particulière.


En revanche, la Mercedes, l’heure matinale autant que l’absence
du bellâtre – je n’avais jamais vu Cleas sans son escorte – témoignaient
du caractère inhabituel du rendez-vous. 


Je jetai vingt francs sur la table pour payer mon café et, sifflotant,
le casque à la main, me rendis à mon scooter. Je feignis de me baisser pour en
ôter le cadenas, surveillai du coin de l’œil la Mercedes démarrant. Et sautai
sur mon engin, dont j’avais seulement bloqué la direction… Au cas où.


Si mon Aprilia Scarabéo est voyant à l’extrême, il n’en demeure
pas moins fort maniable, bien plus même qu’une moto. Je peux longer, doubler, déboîter,
contourner le flot de voitures lourdes et maladroites comme une anguille au
milieu des squales. Avec une souplesse de danseuse, je me fondis dans la foule
anonyme des coursiers qui, le matin, à Paris, essaiment comme des insectes fous,
et je suivis de loin en loin la berline prisonnière du trafic.


Je traversai ainsi la capitale, m’engageai sur le
périphérique. Lorsque la Mercedes bifurqua sur l’autoroute, je dus changer de
tactique, car la puissance limitée du moteur ne me permettait pas de jouer à
cache-cache avec le monstre. Je restai donc bien sagement sur la file de droite,
à une bonne moyenne, et la laissai filer sur celle de gauche, parfois lancée à
de folles vitesses, et puis soudain ralentie par une circulation capricieuse.


À l’approche de la sortie de Saint-Germain-en-Laye, elle
bifurqua. J’anticipai la manœuvre, la laissant à bonne distance : de toute
façon, dès son retour sur une nationale, les feux rouges la mettraient de
nouveau à ma portée.


Nous traversâmes le centre de la petite ville, puis je vis
la voiture s’engager dans un dédale de ruelles désertes, boisées et fleuries, résidentielles
et ennuyeuses à périr, à en croire les bâtisses de pierre protégées des regards
par des grilles de fer forgé et des platanes déployés.


Là, je fus contraint de lui laisser une avance prudente :
il n’y avait âme qui vive dans le coin.


Soudain, la Mercedes tourna à l’angle d’une rue. Lorsque j’arrivai
à mon tour au coin, elle avait disparu. Je roulai au pas une bonne minute à sa
recherche – avait-elle bifurqué au bout de la ruelle avant que moi-même je
sois arrivé à l’angle opposé ? –, puis je compris : en longeant
le pâté de maisons, je découvris tout du long le même haut mur de pierre. Le
bloc était constitué d’une seule et même propriété. Ils étaient donc forcément
à l’intérieur.


Je trouvai l’entrée, discrète mais assez large pour
accueillit une voiture, et, au bout d’une allée, tel un passage vers une autre
époque, une immense maison, un hôtel sans âge, un manoir à fantômes.


La rue était toujours déserte. Je m’approchai de la plaque
scellée dans le mur, bien petite pour un si vaste lieu :


INSTITUT BIOSTHAL. DÉTENTE –
REMISE EN FORME


Et, au-dessous, en petits caractères : ANNEXE DU CENTRE D’ASTROSOPHIE.


« Astrosophie ! » Le mot évoquait une phrase
cachée dans le site Internet du Versus. Que disait-elle déjà ?


Je ne parvenais à me la rappeler.


Un bzzz, à peine audible pour mes oreilles prisonnières du
casque, me fit lever la tête : une caméra !


Je fis démarrer le scooter, hésitant quant à la marche à
suivre. Je m’engageai dans une ruelle au hasard, puis rebroussai chemin. Les
caméras avaient forcément un angle de vue réduit. Rien ne m’empêchait de me
poster dans un coin, à l’ombre d’un arbre feuillu.


C’est ce que je fis, oublieux de la fraîcheur piquante du
matin. (Par chance, il ne pleuvait pas ce jour-là.)


À l’évidence, l’activité du centre était limitée. De mon
poste d’observation, je ne vis, après dix minutes d’attente, qu’un camion de
livraison de produits frais.


J’attendis encore.


Une Twingo noire arrivant par la droite s’annonça en mettant
son clignotant : elle tournait dans la rue de Biosthal !


Je la vis passer, attentif. Mon cœur s’arrêta une seconde :
derrière le volant, j’étais sûr d’avoir reconnu la blondeur élégante et sage du
docteur Berthier.


La voiture me dépassa et s’engouffra, comme prévu, par l’entrée
de Biosthal.


L’apparition me laissa un instant sous le choc. Elle, ici !


Seigneur, que nous avons été bêtes !


Je devais me répéter souvent cette phrase avant la fin de la
journée.


Quel pouvait être le rôle du psy de Béa, au juste ?


Impossible à dire. Comment deviner, sans savoir exactement
ce qu’était l’Astrosophie ?


Astrosophie… Astrosophie… de la psychologie par les
astres ? De la philosophie… ?


Dans ce cas, Béatrice était-elle… Astrosophe ?


Un reflet m’éblouit brièvement : une Mercedes SLK
blanche approchait, tout chromes déployés. Je discernai, derrière le pare-brise
teinté, une chevelure claire… grisonnante… La voiture tourna, et à nouveau j’eus
un coup de sang. Au volant : Lou Sarfaty.


Sur ce point, Gredit avait raison : Guest était
forcément impliquée dans l’affaire.


Tous liés, tous dans le coup !


Voilà pourquoi j’avais eu cette impression bizarre… Je me
rappelais même m’être demandé, avec une ironie médiumnique, quelques jours plus
tôt, dans le bureau d’Edwige Berthier, si je n’étais pas « aux portes de
la psychose paranoïaque » à soupçonner tous les témoins… Quel idiot !


Et quid du plombier ? Car nul ne pouvait nier sa
présence au moment de la mort de Béa. L’Astrosophie, Biosthal : des
annexes à partouzes du Versus ?


Mes idées bouillonnaient, la vérité affleurait à mon esprit
et replongeait dans quelque sombre abysse avant que je ne puisse la saisir.


La psy de Béa, l’agent de Line, la patronne du lieu
fréquenté par les deux victimes… Tous liés à l’Astrosophie !


Et Ambre ?


Oh non… Pas ça…


J’attendis. Dix minutes passèrent, vingt… Personne ne vint. À
l’évidence, ces trois-là (et d’autres à l’intérieur ?) avaient rendez-vous ;
voilà pourquoi ils étaient tous arrivés à une poignée de minutes d’intervalle.


À présent, un calme ensoleillé, envahi des pollens du printemps,
planait sur l’endroit.


J’attendis un quart d’heure supplémentaire, le souffle
court. Puis laissai échapper un soupir de soulagement. Ambre ne viendrait pas.


J’enfourchai ma bécane et rentrai à Paris. Astrosophie…, Hystérie…
Le Centre utilisait-il des jeunes femmes à des fins sexuelles ?


La réponse se trouvait derrière les grilles.
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Sans perruque


Mathilde ne parvint pas à s’entretenir avec Coralie au petit
déjeuner. Ce matin-là, elle était introuvable.


Durant la matinée, elle ne montra rien de son agitation au
cours de l’Astrogène, lequel, comme tous ceux du matin, concernait Jérôme et
lui évitait donc les douloureux exercices auxquels l’avaient astreinte les
séances des derniers jours – se protéger de leurs assauts répétés, travestir
sa colère et son désir de répliquer, de leur crier : Mais qu’avez-vous
donc dit à ma fille ?


Pendant que Jérôme et l’Astra 6 parlaient, elle essaya
de déceler un coup d’œil, un sourire, un geste trahissant les soupçons
éventuels de Catherine ; en vain. Cette dernière la couvait d’un regard
presque maternel, en tout cas épris de fierté, et ne semblait se douter de rien.
On ne lui avait apparemment pas rapporté la disparition du questionnaire. Sans
doute personne ne l’avait-il remarqué, ce qui conforta Mathilde dans sa volonté
d’enquêter.


Lorsque l’Astrogène de Jérôme fut achevé, elle contint à
grand-peine son envie de se ruer vers la sortie comme un élève à la sonnerie. La
coutume voulait que l’Astrogène prît fin vers 11 heures 30 pour laisser
aux Espérants la possibilité de se reposer (un peu) avant le déjeuner. Mathilde
profita de l’occasion pour essayer de rencontrer Coralie.


À l’instar des autres, la jeune femme logeait au deuxième
étage. Mathilde connaissait son numéro de chambre – elle était à Biosthal
depuis maintenant une semaine… Une semaine ! se répétait-elle sans cesse –
et commençait à bien connaître les lieux, du moins ceux ouverts aux Espérants.


Coralie n’était pas dans sa chambre. En tout cas, personne
ne répondit. 


Où pouvait-elle être ?


Elle nageait souvent, se rappela Mathilde. La piscine ?


 


Elle enfila le maillot de bain prêté par le Brassard noir
maître-nageur qui officiait au gymnase. Elle n’était même pas sûre que Coralie
y soit mais, comme la veille, elle agissait sans plan véritable, mue par l’impulsion.
Il ne fallait pas réfléchir, sans quoi elle aurait rebroussé chemin devant la
folie de sa propre conduite.


Vêtue d’un maillot une pièce noir de compétition, elle
traversa l’espace des douches et pénétra dans l’enceinte de la piscine. Tout
était normal, à l’image des bains municipaux d’une petite ville de province.


Tout ?


Pas vraiment. L’absence des brassards était compensée par
les bonnets. Le maître-nageur lui avait d’emblée donné un bonnet de bain blanc.
Sur le coup, elle n’avait pas compris, mais c’était évident : il en avait
choisi la couleur en fonction de son brassard.


Dans l’eau, les têtes qui émergeaient (cinq ou six) étaient
de couleurs parfaitement identiques à celles des brassards. Elle identifia
Coralie, reconnaissable à sa silhouette, et, à ses côtés, distingua François. Leur
tête était couverte d’un bonnet blanc.


Les deux Espérants se tournèrent dans sa direction. Elle se
sentit nue tout à coup, sa chair exposée, livrée notamment au regard de l’entrepreneur.
Elle réalisa qu’elle n’avait pas enfilé de maillot de bain depuis…


sept ans ! Depuis l’accident de Manuel !


Son corps avait changé. Depuis ses dernières vacances à la
mer, la quarantaine avait accompli son œuvre.


Coralie et François lui adressèrent un petit signe. Elle
marcha dans leur direction, un peu maladroite, non sans chercher du regard les
caméras. Elle les trouva : grises, minuscules, fondues dans les petits
carreaux qui tapissaient les murs. Dans le bac, les bonnets glissaient
doucement.


« C’est la première fois que l’on te voit ici », lança
joyeusement Coralie.


Mathilde sut à cet instant qu’elle avait été incluse au programme.
Le changement de comportement était par trop évident.


François se dirigea vers l’échelle et sortit de l’eau. Il
arracha son bonnet d’un geste sec et ébroua ses cheveux.


« C’est gentil de monter m’accueillir, fit Mathilde avec
humour, mais je pense que je vais y aller toute seule. »


Ce faisant, elle s’étonna de sa propre décontraction. Plus
tard, lorsque, inlassablement, elle repasserait les images des dernières heures,
elle se demanderait si les années de mensonges qui sont le lot de tous les
orphelins lui avaient donné la force, l’à-propos, les capacités de
dissimulation nécessaires à l’entreprise. Ou si seul l’amour de sa fille avait
compté.


« Je m’en allais, tout simplement, déclara-t-il, amusé.


— Déjà ? demanda Coralie depuis le bain.


— Eh oui… L’Astrogène de ce matin m’a fatigué. Je n’ai
pas vraiment envie de nager.


— Ce n’est pas moi qui te fais fuir ? », insista
Mathilde d’un ton badin.


Il la considéra une seconde, l’œil pétillant, puis partit d’un
grand éclat de rire, presque forcé.


« Que nenni, belle dame ! Je vais juste me reposer
avant le déjeuner. Mais profites-en bien, l’eau est délicieuse. »


Mathilde descendit par l’échelle. Il avait raison : l’eau
était bonne. Le contact éveilla une foule de souvenirs et elle regretta de ne
pouvoir laisser la nostalgie la bercer.


« Tu as l’air d’aller mieux », remarqua Mathilde
en barbotant aux côtés de Coralie qui s’agrippait au muret.


La tête de l’obèse, coiffée du bonnet, était plus ronde que
jamais. Ses yeux bleus semblaient de la même eau que la piscine. Ses seins
énormes flottaient, la peau du décolleté blanche, marbrée, tendue. Mathilde se
demanda si elle était Poisson, pour être à ce point… « aqueuse », puis
se trouva ridicule d’avoir l’esprit ainsi parasité par les pensées d’Astrosophes.


« Oui, tu as remarqué, répondit la jeune femme. Tu vois,
c’est vrai. Ça marche. C’est dur, mais l’Astrosophie marche. Et j’ai déjà perdu
deux kilos.


— C’est ton entretien d’évaluation, non ? »


Coralie lui coula un regard soupçonneux.


« Et alors ?


— Tu as été incluse au programme, je veux dire. »


Coralie, toujours accrochée au bord, lui demanda :


« Quel programme ?


— Tu as bien eu un entretien d’évaluation, non ?


— O… Oui.


— Et on t’a bien proposé un programme spécial, à la
suite de cet entretien. Tu vas avoir un autre entretien, n’est-ce pas ? »


Coralie tourna la tête.


« Je ne vois pas de quoi tu veux parler. »


Elle prit appui sur ses jambes contre le muret de la piscine
et se propulsa soudain avec force éclaboussures. Elle fendit l’onde, comme un
mammifère marin à tête blanche, et s’éloigna, laissant Mathilde seule.


Ils les flattent… Voilà comment ils les attrapent.


Oui, Coralie avait eu une notation suffisante pour faire
partie du programme. On avait dû alors lui tenir un discours similaire à celui
qu’on avait fait à Perle : Tu recèles un gros potentiel. Veux-tu que l’on
t’aide non seulement à ne plus dépendre de la nourriture, mais aussi, surtout, à
développer ce potentiel ? À prendre le… pouvoir ?


Cette perspective et ces promesses avaient-elles suffi à
redonner le sourire à Coralie ?


Non, ils devaient se montrer plus convaincants encore. Par
exemple : Nous sélectionnons l’élite, et donc tu n’auras pas besoin de
payer tes stages, Coralie.


Oui, c’était plausible !


Il fallait jouer le tout pour le tout, en avoir le cœur net.
Car si elle avait raison, si effectivement ils proposaient la gratuité, c’est
parce que le programme leur servait à eux !


En quelques brasses maladroites elle rejoignit Coralie, laquelle,
bien que flottant sans problème, se déplaçait avec une extrême lenteur.


« Au fait, j’ai oublié de te demander, commença
Mathilde, essoufflée, on t’a proposé la gratuité des stages, non ? Parce
que pour moi ils l’ont fait. »


L’obèse arrêta soudain de nager et barbota pour se maintenir
à flot.


« C’est impossible ! s’écria-t-elle, révoltée.


— Pourquoi ? demanda Mathilde, effrayée par cette
soudaine violence.


— Parce que tu n’as pas eu d’entretien d’évaluation ! »


Alors elle sut qu’elle avait vu juste.


 


Il était midi et demi lorsqu’elle franchit la porte de sa
chambre. Elle se sentait lasse, comme si, en dépit de l’excitation et des événements,
l’eau avait dissous toute énergie. Épuisée, même, par la pression, le manque de
sommeil après sa courte nuit.


Le courage d’affronter un déjeuner avec eux, tous, l’abandonna.
Elle descendrait dans une heure, voler une poire ou un yoghourt.


Elle s’étendit sur le lit, ferma les yeux. Se tourna pour
sommeiller, et, ce faisant, remarqua son livre sur la table de chevet.


Un marque-page dépassait.


Elle resta immobile, le cœur battant.


Il (ou elle) était revenu.


Doucement, comme si elle avait risqué de déclencher le mécanisme
d’une bombe, elle se redressa et tira sur le bout de papier avec d’infinies
précautions.


À lire la première phrase, on aurait pu croire à un
admirateur secret, un courtisan anonyme.


 


CE SOIR 19 H, LA PISCINE.


 


La deuxième, en revanche, ne laissait aucune place au doute :


 


SANS LA PERRUQUE !
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www.


De retour à Paris, je me rendis directement chez moi. Pendant
tout le trajet, mon esprit énervé rebondissait de ces trois visages aperçus à
la dérobée aux phrases qui composaient le site Web du Versus :


 


Le Versus est l’antichambre de l’Astra. Au cœur de la
nuit, sous les rayons de la lune, on ne perd pas son âme. On la trouve.


 


J’étais certain, à présent, des connexions entre la boîte de
nuit et le Centre d’Astrosophie. Des phrases, des liens étaient lissés dans la
trame du site : d’un clic de souris, on devait basculer du temple de la
nuit à celui de l’Astrosophie, du Versus à Biosthal. Bêtement, je n’avais
pas suivi ces liens à ma première visite.


Un autre mot ne cessait de virevolter dans mon esprit :
hystérie. Je ne connaissais rien de la maladie – sinon ce qu’en avait
rapidement décrit Edwige Berthier –, surtout pas les causes. Pourtant, à
la lumière des « services » que l’Astrosophie pouvait offrir à l’humanité,
j’étais sûr que la nature déprimée des deux jeunes femmes n’était pas étrangère
à leur fin tragique. Arrivé chez moi, j’appelai immédiatement le docteur
Desoncle, un psychiatre de mes connaissances, qui accepta de me rencontrer une
fois ses consultations achevées.


Puis je me connectai au Net pour charger le site du
Versus. Un superbe signe, symbole du Verseau, s’afficha. Puis les rubriques :
Agenda des soirées, DJ, dress-codes. Rien de tout cela ne m’intéressait,
mais je ne pus m’empêcher, comme à ma première visite, d’apprécier la richesse
graphique du site. Il ne s’agissait pas d’un vulgaire bulletin d’informations
publié en ligne, mais bien d’un magazine grand luxe, un univers envoûtant à l’image
du club, entre paillettes disco et avenir étoilé, fait de logos technos et de
reflets scintillants… Un cosmos virtuel, planant, enveloppé d’une musique « ambiante »
à télécharger.


Au bas de la page, je trouvai le lien. La rubrique s’appelait
ZODIAK.


Je cliquai. La page qui s’afficha était subtilement
différente de la précédente : plus sobre, sans musique, elle suggérait
quelque contrée mystérieuse, un paysage à la fois lunaire et terrestre, un lieu
de recueillement mystique plutôt que d’oubli trance et techno.


Le contenu, quant à lui, me rapprochait de l’Astrosophie. Après
avoir parcouru les différents choix (notamment tous les calculs possibles de
quotient, d’aptitudes, de capacités, comme s’il fallait absolument nous aligner
en équation), je cliquai sur :


LA PORTE DE L’ASTRA.


Ce fut bien une porte qui s’ouvrit. Une fois de plus, la
richesse du site força mon admiration, tant par la complexité de l’environnement
ainsi suggéré que par les animations Java, qui rendaient chaque page plus
vivante qu’une brochure, si luxueuse fût-elle.


 


L’ASTRA.


En toi, en nous, gravitent les éléments. Écoute les planètes te
parler. Elles se racontent, elles te racontent ton histoire.


Dis-moi ton Soleil, je te dirai qui tu es.


Dis-moi ta Lune, et tu pourras ressentir.


Dis-moi ton Mercure, et tu sauras réfléchir.


Dis-moi ta Vénus, et tu voudras aimer.


Dis-moi ton Mars, et tu auras les moyens de lutter.


Dis-moi ton Jupiter, et tu sauras t’agrandir.


Dis-moi ton Saturne, pour accepter de souffrir.


Dis-moi ton Uranus, et l’univers embrasser.


Dis-moi ton Neptune, et se laisser rêver.


Dis-moi ton Pluton… Et ne plus jamais fléchir !


 


Le Versus est la porte vers l’Astra. L’Astra est la porte
vers ton âme. Et vers le Pouvoir.


Prends le pouvoir : suis l’Astra.


 


C’est ce que je fis.


Une seconde fenêtre apparut. La page qui s’afficha portait
en titre :


 


Le Centre d’Astrosophie.


Découvrir son Astra grâce aux méthodes de Joshua Kutizis, ou
comment développer son potentiel personnel en fonction de son Ciel de naissance :
l’Astra.


 


Tel était le programme proposé par le site. Moins clinquant que
celui du Versus, il évoquait le sérieux, l’érudition, hésitait entre une
imagerie cosmologique et la rigueur de visuels empruntés à l’univers médical.


Comme n’importe quel visiteur en provenance du site du Versus,
je me laissai spontanément guider, cliquai au gré de mes impulsions…


 


Joshua Kutizis vous parle :


La vie semble avoir enfermé l’homme dans un carcan de valeurs. Son
attention est tellement fixée sur la pression que l’existence exerce sur lui qu’il
n’a presque plus conscience de lui-même et de son environnement. Dans le
sillage de cet obscurcissement de conscience se logent de nouveaux problèmes, des
difficultés dans les relations avec les autres, la maladie et la détresse. Le
but de l’Astrosophie est d’inverser ce phénomène d’amenuisement de la
conscience et de l’éveiller. Le résultat de son application est un être plus
conscient et plus libre, qui recouvre sa dignité, sa puissance et ses aptitudes.
L’Astrosophie peut obtenir ces résultats. C’est un fait démontré
quotidiennement dans le monde entier.


 


À l’écran apparut un barbu, l’œil de braise, la ride intense
et concentrée. On l’imaginait colérique et sanguin, fort, ombrageux. Joshua
Kutizis… Le nom ne m’était pas inconnu. J’avais vraisemblablement, au hasard de
lectures ou de documentaires, déjà lu ou entendu des informations à propos de
Joshua Kutizis. À ce stade de l’affaire, en tout cas, il n’était pour moi rien
d’autre qu’un nom. Un gourou parmi les dizaines qui officient dans l’Hexagone, ni
plus ni moins puissant que les autres, ni plus ni moins dangereux.


Le site était remarquablement conçu : loin de noyer le
lecteur sous une cascade d’informations, il le sollicitait tout au long de la
lecture par des liens et des « en savoir plus ».


Je cliquai sur un : « Joshua Kutizis : en
savoir plus… »


 


L’homme est né le 21 janvier 1951 à Helsinki, en Finlande. Il
est destiné par le Verseau : au jour de sa naissance, non seulement le
Soleil vient d’entrer dans le signe, mais Mars et Vénus, les deux pôles de la
création, y séjournent également.


 


S’ensuivaient une longue biographie de l’homme, sa famille, ses
racines, des citations, de nébuleuses questions philosophiques…


 


« Pourquoi ? » À cette question, il n’a pas de
réponse. « Je n’ai jamais senti en moi la foi, confie-t-il. Les réponses
étaient ailleurs. Voilà ce que j’ai pensé. Il ne pouvait y avoir de destin
aveugle et de hasard sans cause. Quelque part, il y avait une réponse au monde.


« J’ai tout connu. La vie en communauté, le maoïsme, le
trotskisme… Tout connu, mais rien retenu. On ne me proposait que des systèmes d’organisation
du monde, quand, moi, je cherchais une explication au Pourquoi du monde. La
question était toujours : pourquoi tel destin plutôt que tel autre ? Quelle
est notre part de libre arbitre ?


« Dieu, une réponse ? Non, la foi est une croyance. Pas
une explication. Et Dieu ne laisse guère le choix : bien agir, et monter
au ciel… Pécher, et se damner pour l’éternité. Est-ce là un moyen de prendre le
contrôle de sa vie » ? »


Plus solitaire que jamais, Joshua s’embarque pour les États-Unis.
Il a vingt et un ans. Les années 70… Le Vietnam… La contre-culture.


Là, Joshua visitera tout le pays, naviguant de petits boulots en
expériences diverses : pompiste, cuisinier, voyageur de commerce. « Les
USA étaient à l’époque un merveilleux laboratoire d’idées : on y entendait
les propos les plus fous, les plus osés… Mais, de cette vie, il m’est également
apparu la nécessité d’un enseignement scientifique solide. Certes, je
maîtrisais parfaitement tous les courants de pensée philosophique – en
cela, mes expériences de vie m’ont considérablement enrichi, car il n’y a rien
de plus formateur que de faire la révolution. Mais il manquait à ce savoir une
structure… »


Joshua décide alors de suivre des études de mathématiques
appliquées et de physique nucléaire. Il est ainsi docteur honoris causa d’USC.,
et titulaire d’un diplôme d’ingénierie.


 


Bla, bla, bla… C’était bel et bien un gourou, un vrai, du
moins si j’en croyais cette bio et mes lectures sur le sujet. Rien ne manquait
au palmarès du brillant Joshua : la révolte, la rêverie artistique, l’expérience
forgée à pleines mains au contact du réel, l’errance intellectuelle puis la
prise de conscience et les diplômes pour la crédibilité scientifique, l’aventure
étrangère… Comment résister au charme d’un homme qui a vécu ces aventures
passionnantes tandis que nous, pauvres mortels, menons bêtement la vie de tout
un chacun ?


Assurément, on lui avait concocté une biographie haute couture,
un beau sur-mesure de la manipulation. Quels éléments étaient vrais ?


Le chemin, après bien des détours, était en tout cas sans
ambiguïté : les pages consacrées au Versus conduisaient ici, à
celle de demande de documentation (cryptée : toutes les informations
restent confidentielles).


La boîte de nuit était bel et bien une porte vers l’Astra… Et
l’Astrosophie. C’était même d’une logique féroce : où recruter des jeunes
perdus mais suffisamment argentés pour suivre les stages proposés ? J’avais
cru le Versus une boîte pour VIP en rut… Mais la Bulle, l’Arène, ce
terrain de chasse n’était qu’un concept destiné à détourner le regard. Le lieu
était bien plus qu’un simple bordel organisé : un formidable vivier pour
les recruteurs de l’Astrosophie.


Béatrice appartenait-elle au Centre ? Venait-elle y
soigner son… hystérie ?


Tout à coup, le lien entre la secte et la jeune fille m’apparaissait
évident : et si le docteur Berthier était Astrosophe et appliquait des
méthodes de traitement particulier ?


 


Le Versus est la porte vers l’Astra. L’Astra est la porte
vers ton âme.


 


Béa soignait probablement la sienne à coups de… Prime Vérité
et autres programmes proposés par Biosthal.


Et Line ? Son mode de vie lui interdisait forcément
tout traitement suivi, « astrosophique » ou pas. Alors ?


Une grande partie de l’après-midi, je naviguai de lien en
lien, à la recherche d’un détail, d’un mot susceptibles de me mettre sur la
voie : une allusion à l’hystérie, à la dépression, ou à un traitement
quelconque.


Je ne trouvai rien ; en revanche, je découvris un site
consacré aux « Astrogènes », puis encore un autre, dédié à Biosthal.
Je m’efforçai de démêler cet univers tentaculaire fait de niveaux et de stages.
Au hasard de mes pérégrinations virtuelles, les fortunes englouties dans ces
sites commencèrent à m’apparaître. Où trouvaient-ils tout cet argent ? Si,
comme je commençai à le supposer, Joshua Kutizis et sa bande contrôlaient une
boîte de nuit en plein cœur de la capitale, une agence de mannequins, un
gigantesque hôtel-résidence à Saint-Germain-en-Laye, ils brassaient des
fortunes, que leur activité n’expliquait pas. À juger sa notoriété, l’Astrosophie
n’était pas (encore) assez puissante pour bénéficier de moyens comparables à
ceux d’autres « organismes », comme, par exemple, les Témoins de Jéhovah…
C’est pourquoi plus j’avançais, plus la question s’imposait :


Qui finance tout ça ? Qui est derrière Kutizis ?
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Un bonnet rouge


19 heures.


Toute la journée, une question avait dansé une sarabande
infernale : Mathilde devait-elle se rendre à la piscine ? Était-ce un
piège ? Lancée à présent comme une bombe, elle ne s’imaginait pas une
seconde courir un risque sérieux, mais redoutait d’avoir subi une semaine de
tortures psychologiques pour, finalement, se jeter dans la gueule du loup. Tout
« ça » pour… rien ?


Puis, à l’instar du mécanisme mental qui lui avait évité de
sombrer complètement lorsqu’ils avaient évoqué ses parents, et comme depuis
toujours dans sa vie, la logique, ou ce qu’elle prit pour telle, s’imposa :
celui qui avait écrit le mot connaissait déjà l’existence de la perruque… Et qu’avait-elle
d’autre à cacher ?


Elle barbotait à présent dans le bac. Deux inconnus
faisaient des longueurs : un Bonnet rouge (Astra 3.) et un Bonnet
bleu nuit. (Astra 6.) En avisant les couleurs, elle avait eu un bref accès
de colère contre elle-même : Comment as-tu pu assimiler aussi vite leur
mode de pensée ? se fustigea-t-elle.


L’heure tournait. Le lieu était calme. Contrairement aux
piscines municipales, aucun néon ne venait aveugler les nageurs. Une lumière
douce caressait les murs, et seul le bac était éclairé, de l’intérieur, par des
projecteurs étanches. Tout le gymnase baignait dans la clarté bleue et mouvante
de la piscine, et Mathilde comprit pourquoi l’on apercevait un tube luminescent
traverser le jardin comme un laser en se rendant au restaurant.


Brigitte s’était-elle baignée dans cette eau ?


Elle se laissa glisser sur le dos, fatiguée, les pensées à
la dérive… C’est étrange, songea-t-elle. Je ne suis jamais venue ici de tout mon
séjour et c’est mon deuxième bain de la journée. Puis l’image du corps énorme
de Coralie flottant à ses côtés, détendue, presque heureuse, l’assombrit. Tant
de souffrances à Biosthal ! Tant de souffrances ! Elle était prise
dans le tourbillon des événements, mais à la faveur de ces minutes dans l’eau
des visages défilèrent à son esprit : Perle et ses grands yeux étonnés, évoquant
son fils avec un air hésitant entre amour et douleur ; François prisonnier
de sa famille d’alcooliques ; la jeune fille aux yeux fixes, hantés, au
troisième étage ; et… Brigitte ! Sa fille était venue ici parce qu’elle
souffrait, puisque seuls les malheureux, les perdus, les orphelins échouaient à
Biosthal. Il lui apparaissait soudain que, depuis son arrivée, elle avait d’abord
été happée par leurs propos, puis obsédée par ces cassettes vidéo, par ce que
Brigitte avait pu dire d’elle. Mais Biosthal était au moins en train de lui
apprendre ceci : elle ne pourrait plus jamais oublier les souffrances de
sa fille. Oui, au fond de tout « ça » s’étendait un océan de douleurs.


Tout à coup, un bruit. Elle se redressa, et s’aperçut qu’elle
était seule. Les deux nageurs étaient partis. Elle pouvait voit ses jambes s’agiter
dans la lumière bleutée, irréelle et sans fond. Un cliché des Dents de la
mer jaillit de sa mémoire comme un flash ; elle le repoussa, et son
cœur se serra.


Elle nagea en direction du bord, et aperçut une silhouette
de dos, dans un peignoir. Un bonnet rouge sur la tête et


l’homme enlève son peignoir. Il a une silhouette mince, une
musculature sèche de sportif. Il se tourne et… Jérôme !


En découvrant son partenaire de la Prime Vérité, Mathilde
eut un coup de sang et une certitude :


il vient me tuer !


Tandis qu’en filigrane cette pensée : mais pourquoi
a-t-il un bonnet rouge d’Astra 3 ?


C’est cela, il vient me tuer. Mon Dieu, c’est tellement
simple ! Morte noyée dans la piscine ! « Oui, c’est étrange, lieutenant,
elle ne venait jamais à la piscine… Pourquoi ce soir ? Non, il n’y avait
personne, elle était seule… Elle était très solitaire, d’ailleurs… »


Comment avait-elle pu se laisser piéger ?


Il la vit, lui sourit. Et, d’un bond souple, il plongea.


Mathilde paniqua.


Je vais mourir ! Je vais mourir noyée !


Elle ne nageait pas assez bien pour lui échapper, c’était
certain. Elle entreprit une brasse indienne énergique pour gagner le bord
opposé, s’étrangla à demi, coula, remonta. Elle voulut crier, mais avala un peu
d’eau, cracha.


Il s’approche !


En deux brassées, il l’avait déjà presque rejointe.


Elle donna de vigoureux coups de pied. Une voix intérieure
se moquait : Comment as-tu pu imaginer une autre fin à cette aventure ?


Oui, elle allait mourir là, asphyxiée par cette eau bleue
cristalline comme un rêve.


Un ultime sursaut d’énergie, et elle assena un violent coup
de pied au visage de Jérôme.


« Eh ? C’est moi, le mot ! », cria-t-il.


La surprise contenue dans sa voix freina son élan. Elle ne
décela aucune trace d’agressivité. Pas de menace…


Elle fit encore quelques brasses, mais la raison prenait
déjà le dessus, en même temps qu’un intense soulagement.


Arrivée au bord, le cœur battant à tout rompre, elle se
laissa rejoindre. Elle aurait presque pu l’embrasser, comme un sauveur.


 


« Qui es-tu au juste ? », demanda-t-elle en
fixant le bonnet rouge d’Astra 3.


Ils se tenaient à présent agrippés à l’échelle.


« C’est à moi de te poser la question. Je t’ai vue hier
soir, avec la perruque. »


Mathilde se sentit rougir.


« C’est toi qui m’as écrit le premier mot, j’imagine ? »


Il acquiesça.


« Pourquoi ?


— Parce que je sais qu’ils t’ont repérée. Enfin, pour
le moment, tu as de la chance, seule Catherine se doute de quelque chose. Enfin,
de la chance… Oui et non ! Oui, parce que tu es sa première Espérante et elle
ne peut pas se permettre de te perdre. Non, parce que je la crois complètement
folle et capable de n’importe quoi. Si ses doutes se confirment, tu es en
danger.


— Comment le sais-tu ? »


En guise de réponse, il ôta d’un geste sec son bonnet.


« Je ne comprends pas. Je te croyais Espérant et tu es…


— Oui, Astra 3, mais peu importe. Moins tu en sais,
mieux c’est. OK ? Pour toi, j’entends.


— Pourquoi fais-tu cela ?


— Disons que je n’ai pas le choix. »


Elle le trouvait si différent du partenaire qui avait hurlé :
Tu es une Ruptrice, Maman !


Affirmé, presque autoritaire.


Combien étaient-ils, comme elle, comme eux, à travestir leur
identité ?


« Maintenant, réponds-moi : qui es-tu, au juste ? »


Mathilde n’hésita pas. Comme Joubert, elle le sentait sain. Elle
lui résuma son histoire.


« Alors c’est ça ! fit-il lorsqu’elle eut terminé.
Tu cherches les vidéos ! J’étais à cent lieues d’y penser. Tu es
incroyable, toi ! Venir ici pour suivre le chemin de ta fille ! »


Une pointe d’admiration perçait dans sa voix.


« Tu sais où elles sont ? demanda Mathilde qui ne
se laissait pas distraire.


— Oh, c’est très simple : tout le sous-sol de
Biosthal est un gigantesque bunker à archives. Elles ont tout lieu d’être là. »


Sous ses pieds ! À quelques mètres de sa chambre, les
réponses l’attendaient !


« Mais tu ne peux pas y aller, trancha Jérôme avec
autorité.


— Qui m’en empêcherait ? »


Il soupira.


« Moi.


— Pourquoi ? En quoi cela te concerne-t-il ? »


À nouveau un soupir.


« Je ne peux pas laisser un civil prendre de tels
risques.


— Un civil ? Tu es…


— Oublions ce que je suis, d’accord ? C’est mieux
pour toi, pour moi, pour tout le monde. »


Comme une petite fille, elle hocha la tête.


« Mais tu as raison sur un point. Je ne peux pas t’empêcher
d’y aller. Juste t’en dissuader. Tu cours des risques, ici, tu en as conscience ? »


Le regard qu’elle lui rendit disait : Je m’en moque. Je
veux ces cassettes et je les aurai.


À l’instar de Joubert, il comprit sa détermination
inflexible.


Il soupira.


« Mais moi, je ne peux pas te laisser y aller. Donc, je
n’ai pas le choix. »


Elle écarquilla les yeux. Que voulait-il dire ?


« Je vais devoir y aller à ta place », lâcha-t-il
à regret.


 


Catherine l’attendait dans sa chambre, nerveuse, les pieds battant
un staccato enlevé. (Oh la la, Catherine, toutes ces planètes en Gémeaux !)


En entendant son pas approcher, elle prit une profonde inspiration
et se figea.


La porte s’ouvrit, et le Voyant du groupe d’Espérants de
Mathilde apparut.


« Alors ? demanda Catherine.


— Alors rien, répondit Jérôme. Je pense qu’elle est
clean. Un peu nerveuse peut-être et – je suis désolé de te le dire –
il n’est pas certain qu’elle poursuive, mais elle ne cache rien. »


Elle le fixa une seconde. Puis cracha :


« Tant mieux ! »


En prenant congé, elle pensait : Je suis certaine du
contraire.
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Avec deux S


Extrait de
Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


À 19 heures 30, comme prévu, et passablement
excité par les découvertes de la journée, je me rendis chez le docteur Desoncle.
Ce psychiatre m’avait été conseillé par Anne-Lise lorsque j’étais rentré des
États-Unis. Je l’avais alors consulté sans enthousiasme, davantage parce qu’elle
m’avait persuadé, à l’époque, de la nécessité d’être suivi que parce que je le
désirais. En découvrant, à ma première visite, un vieux bonhomme aux cheveux
blancs, petit et voûté, j’avais été convaincu de ne jamais aller au-delà de
cette séance.


En fait, je le vis régulièrement pendant huit mois. En dépit
de son âge – ou peut-être grâce à lui ? –, Desoncle faisait
preuve d’une humanité épatante, d’une écoute sans égale. Au fil de nos
rencontres, il s’était davantage comporté comme un grand-père qui peut tout entendre
que comme un thérapeute qui dissèque, analyse, diagnostique. C’était exactement
ce dont j’avais besoin.


Rien n’avait changé : ni le cabinet – un petit
bureau sommairement meublé, décoré entre autres des dessins de ses
petits-enfants et de mètres de dossiers et de cassettes, témoignages de ses
patients –, ni le regard plein de malice généreuse, ni la voix, claire
malgré l’âge, alerte comme son esprit.


« Qu’est-ce qui vous amène ? me demanda-t-il, pétillant
de curiosité.


— Eh bien voilà : j’enquête sur des jeunes femmes
atteintes d’hystérie.


— Tiens, comme c’est intéressant. Et pourquoi donc
avez-vous choisi l’hystérie ? »


Je ne pus réprimer un sourire.


« Je ne l’ai pas choisie. Il semble qu’elles aient été
tuées. Et je me demandai si cela pouvait avoir un quelconque rapport avec leur
maladie. »


Il se rembrunit, fronça les sourcils.


« Bien, bien, bien… L’hystérie, donc. C’est une
pathologie courante, savez-vous ? Qui touche surtout les femmes, mais pas
seulement. J’imagine que si vous avez déjà commencé votre enquête vous avez
entendu parler de l’histrionisme, qui en est le symptôme commun ? »


Je le lui confirmai :


« Ce qui m’intéresse, c’est de savoir quelle en est la
cause et comment elle se manifeste, en dehors de ce désir irrépressible de
plaire.


— Bien, bien, bien. Il s’agit d’une névrose, liée à un
conflit œdipien. À l’origine, il y a un accident dans le développement de l’individu,
au moment du complexe d’Œdipe. Il peut donc y avoir de multiples causes, aussi
bien l’absence d’un parent, non remplacé par un substitut (oncle, tante, grand-père,
etc.), qu’une fonction d’un des deux parents non remplie. Vous comprenez donc
que, notamment avec la généralisation des foyers monoparentaux, le problème
soit assez fréquent.


« Comme vous l’avez compris, l’histrionisme est
considéré comme le trait central de l’hystérique : chercher à attirer l’attention,
besoin incontrôlable de plaire… Dans les cas graves, cela peut aboutir à des
phénomènes de “conversion hystérique”.


— Conversion hystérique ?


— Vous connaissez l’expression “crise d’hystérie” du
langage courant ? Eh bien, c’est à peu près ça. Parfois plus grave. L’avidité
affective de la personne hystérique s’accompagne généralement d’une complète
intolérance aux frustrations, intolérance qu’elle va extérioriser par des
décharges émotionnelles spectaculaires.


— Du genre ?


— Larmes, colères, crises de nerfs. Voire des
manifestations critiques, devenues rarissimes de nos jours mais qui existent
encore et nécessitent une hospitalisation : crise convulsive, attaque de
paralysie, impossibilité de se tenir debout ou de marcher, contractures du
corps, perte de sensibilité, parfois même hallucinations visuelles. Ces
phénomènes sont aujourd’hui remplacés par des algies diverses. »


Crise convulsive… Peu à peu, un autre coin du voile se
soulevait.


« Vous êtes en train de me dire que sous le coup d’une “crise
d’hystérie” je pourrais me retrouver complètement paralysé ? Ou en train d’halluciner ? »


Il sourit, comme si cette perspective l’amusait.


« Théoriquement, oui… Aujourd’hui, très honnêtement, ces
manifestations, liées à la culture, ont quasiment disparu en Occident. Elles
subsistent au Maghreb, par exemple, où elles ne sont pas exceptionnelles, et
dans des pays où une censure sexuelle forte s’exerce encore sur l’individu.


— Vous parlez d’attaque. Qu’est-ce qui attaque… Ou
provoque l’attaque ?


— Le souvenir. »


Devant mon air perplexe, il poursuivit :


« Vous devez bien comprendre qu’à l’origine de l’hystérie
il y a un refoulement, qui concerne le désir de l’individu pour son parent de
sexe opposé. C’est cela, l’accident au moment de l’Œdipe. Ce désir, mal intégré,
si l’on peut dire, remonte parfois brutalement à la conscience, de façon
presque subliminale. Cette “prise de conscience”, sous le coup d’un événement
particulier – une rupture, par exemple, mais une image, un son peuvent
également déclencher le phénomène –, se manifeste par ces fameuses… conversions
hystériques. »


Le souvenir… une rupture… Don Douglass… dad… Les
miroirs… Le Versus… Biosthal… Je savais que je détenais tous les
éléments, mais j’étais encore incapable de les articuler. En moi, l’excitation
montait. C’était là, sous mes yeux !


« Comment cela se soigne-t-il ? S’il existe un
traitement, bien sûr…


— Tout dépend de l’état du patient. S’il n’est qu’hystérique,
si j’ose dire, une psychothérapie suffira. Si la névrose s’accompagne de passages
dépressifs – notamment lors de ruptures, vécues le plus souvent comme des
épreuves insurmontables –, une aide médicamenteuse peut s’avérer
nécessaire pour sortir l’hystérique de la dépression avant d’attaquer le suivi
analytique. »


« Je lui prescrivais de l’Eff… » Je ne me
souvenais pas du nom du traitement, mais je me rappelais les mots d’Edwige
Berthier. Pour l’instant, tout concordait avec les propos de Desoncle.


« Vous connaissez un médicament qui s’appelle l’Eff-quelque
chose ?


— L’Effexor ?


— Oui, c’est ça ! m’écriai-je.


— Je connais. On le prescrit effectivement aux
dépressifs. Il donne de bons résultats. Il appartient à la dernière classe d’antidépresseurs.
Ces derniers agissent dans la lignée du Prozac, mais ils ont été améliorés
depuis la sortie de la “pilule de bonheur”, comme on l’avait appelée à l’époque.


— Quels en sont les effets ? », demandai-je.


Une nervosité anormale dut vibrer dans ma voix, car le docteur
me considéra soudain avec une bienveillante suspicion.


« Vous allez bien, dites-moi ? Vous avez l’air
bouleversé. Ces affaires vous touchent donc de près ? »


Je lui souris, touché par sa sollicitude.


« L’enquête à laquelle je travaille peut avoir des
répercussions importantes sur ma carrière.


— Ah ? Bien, bien, bien. »


Il caressa son menton, où affleurait une fine barbe neigeuse,
l’air absolument pas convaincu.


« Et puis…


— Oui ?


— Je crois que cela concerne aussi la femme que j’aime. »


Il hocha la tête, détourna un instant le regard, puis revint
à moi.


« Vous pensez qu’elle est hystérique ? »


La question me laissa sans voix. Je ne me l’étais jamais
posée – pourquoi l’aurais-je fait d’ailleurs ?


« Non.


— Très bien… ?


— Mais je la crois liée de près aux meurtres. »


Voilà, c’était sorti. Je n’avais guère plus à ajouter. Il le
comprit. Il ne se départit pas de son sourire, mais aucune lueur amusée ne brillait
plus dans son regard. À la place, j’y lus une grave compassion.


« Le Prozac, donc, et ses petits frères… C’est
évidemment un mécanisme assez complexe, et une voie de recherche qui constitue
une science à elle seule : la psychiatrie biologique. (Il cherchait ses
mots.) Bien, bien, bien. Vous allez sur Internet ? me demanda-t-il soudain.


— Oui, pourquoi ?


— Parfait. Je m’explique : notre cerveau est
composé de milliards de neurones, ça, vous le savez, je présume. »


J’acquiesçai.


« Imaginez que chaque neurone soit un ordinateur, et
votre cerveau le Web. Tous les ordinateurs communiquent entre eux, via des
modems qui font le lien, en émission comme en réception. Il en va de même de
votre cerveau : les neurones communiquent entre eux, via des
neurotransmetteurs, qui sont une sorte d’influx chimique qui circule en
émission et en réception. Ces neurotransmetteurs sont assez nombreux, et ils
exercent chacun une fonction précise : la sérotonine, par exemple, agit
sur l’humeur, la noradrénaline sur l’énergie, etc.


« Ces nouveaux médicaments agissent donc sur les
neurotransmetteurs. Et sont de plus en plus pointus. Par exemple, l’Effexor
dont vous parliez n’agit pas sur un neurotransmetteur mais sur deux à la fois, pour
corriger les effets secondaires. D’autres, tout aussi récents, n’agissent plus
sur la production de neurotransmetteurs mais sur les récepteurs, pour améliorer
la réception du neurone. Cette science, la psychiatrie biologique, est en plein
essor. Ils viennent encore tout récemment de découvrir un nouveau récepteur à
la dopamine. Heu… attendez », fit-il en ouvrant un tiroir.


Il y fouilla avec force bruits, marmonnant des « Mais
où donc l’ai-je mis ? ».


« Ah ! Le voilà ! », s’exclama-t-il.


Il me tendit une petite boîte d’un beau vert pastel.


« Le délégué me l’a apporté hier… Comme je vous le
disais, depuis la révolution Prozac, cette science est en perpétuelle évolution.
Ce que vous tenez entre les mains va sortir dans quelques jours… Ce médicament
agit sur un récepteur de la sérotonine découvert il y a quelques années. »


Sur la boîte, en lettres rose layette, je lus : « Serostor. »


Je la tournai entre mes mains.


« Ça fait un peu Terminator, observai-je.


— Oh, mais les laboratoires sont des filous, vous savez !
lança-t-il avec un petit rire amusé. Ils n’ont de cesse de la trouver, leur
pilule miracle. Et ils vont bien finir par y parvenir… Celui-là – il agita
un doigt sec comme une brindille en direction de ma main –, quand vous
voyez le forcing qu’il fait auprès des généralistes. Oh oui ! De
sacrés filous ! », répéta-t-il, hilare.


Forcing : la modernité de son discours comme sa
tolérance m’étonnaient toujours autant.


« Tiens, en voilà un autre, fit-il en piochant dans son
tiroir. Le Bupropion. Bu-pro-pion, répéta-t-il. Ils l’ont sorti comme antidépresseur
aux États-Unis, puis ils se sont aperçus que les patients sous traitement
avaient tendance à réduire leur consommation de tabac. Alors, ni une ni deux, ils
l’ont testé sur des fumeurs non déprimés et hop ! 40 % de réussite. »


Je l’écoutai. Dans mes mains, la boîte de Serostor tournait
encore, comme un casse-tête dont j’attendais qu’il me livrât de lui-même ses
secrets. Et c’est exactement ce qu’elle fit.


Sur la tranche inférieure, mes yeux accrochèrent ces mots en
petites lettres : Schwartz Douglass Pharmagroup. 


Douglass avec deux S.


 


Je sortis de chez Desoncle en état de choc. La vérité était
sous nos yeux : je n’aurais jamais imaginé que la formule, effectivement, s’appliquerait
aussi violemment.


Tandis que je me dirigeai, hébété, vers mon scooter, mon
imagination s’emballait. Je songeai à ces patients qui, sous l’effet du Prozac,
étaient « passés à l’acte », en se suicidant ou en tuant des proches
au cours de crises particulièrement violentes. Le phénomène avait été rarissime,
et jamais élucidé… Pas plus que l’on ne savait pourquoi le Viagra foudroyait
tel utilisateur, plutôt que tel autre, d’un infarctus en pleine action.


Victimes d’un nouveau médicament, avaient-elles toutes deux
succombé à une… conversion hystérique particulièrement violente ? J’avais
évoqué l’hypothèse devant Desoncle, mais il l’avait aussitôt réfutée :
« On aurait trouvé des traces du traitement à l’autopsie. »


Alors ?


Alors j’aurais dû immédiatement me mettre en rapport avec Gredit,
le tenir au courant de mes découvertes et me contenter de suivre l’enquête de la
police.


Et Ambre ? Quel est ton rôle ?


J’avais appelé à plusieurs reprises dans la journée, au
bureau, chez elle, sur le portable. Mes appels étaient restés lettre morte. Je
ne pouvais pas croire, après quatre jours de vie quasi commune, à un silence
fortuit. Pas le jour de ma découverte des liens entre son patron, la psy, Douglass
et consorts ; pas maintenant que j’avais suivi les chemins du Versus
à l’Astrosophie… Non, choisir ce jour-là pour disparaître ne pouvait être le
fruit du hasard.
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Fin du parcours


Joubert vérifia le dossier posé sur la table. Il était
complet : les photos d’Ambre pénétrant dans l’immeuble du Trocadéro, les
extraits du cadastre qui attribuaient la propriété d’un des appartements à l’Institut
Biosthal, les photos de la jeune femme en compagnie du journaliste…


De l’homme, il détenait à présent tous les éléments : l’état
civil, l’adresse, l’activité professionnelle, les deux numéros de téléphone (personnel
et portable), et même l’adresse e-mail. Il les avait suivis pendant quatre
jours, sans comprendre : elle était la maîtresse de Joshua, leur relation
ne faisait aucun doute, mais aussi celle de Xavier Vidal. Pourquoi ?


Joubert s’attarda un instant sur l’un des clichés : les
deux jeunes se tenaient à la porte de l’immeuble d’Ambre. Elle pénétrait dans
les lieux, la tête tournée vers lui, comme pour l’inviter à la suivre. Elle le
regardait… Et on devinait tant d’amour, sur cette photo, que Joubert s’en
trouva embarrassé. Lui semblait éperdument amoureux, mais c’était l’expression
d’Ambre qui le fascinait : on y décelait l’ambiguïté de ses sentiments et,
malgré son sourire, du désespoir. Il leur avait volé cet instant d’intense
intimité, et d’autres encore.


Les photos avaient toujours été un des aspects du métier qu’il
abhorrait.


Il ferma le dossier, se leva du petit canapé Clic-Clac de sa
studette du XVe et composa sur son portable le numéro de Mathilde. Il attendit
l’annonce du répondeur puis laissa son message :


« Bonjour, Mathilde. J’ai bien eu votre message. Je
vous attendrai non loin de l’Institut, à l’angle de la rue. J’y serai vers 23 heures 30
et…


je vous en supplie, Mathilde, partez au plus vite. Je
crains le pire, et même si ma voix est calme j’ai un affreux pressentiment…


… et si vous voulez vous aérer un peu plus tôt, n’oubliez pas :
vous avez les clés de mon petit studio du XVe. Vous vous rappelez ? Vous n’en
vouliez pas. Bref… En cas de problème, si vous ne parvenez pas à me joindre, venez
directement ici, il y a un magnétoscope et


… et je suis sûr que vous n’aurez jamais ces cassettes, car,
enfin, c’est fou, cette histoire de rendez-vous à la piscine, et ce type qui
vous propose de vous fournir les cassettes et…


… et je vous y rejoindrai dès que j’aurai votre appel. D’accord ?
Bon je…


… vous embrasse


… vous dis à tout à l’heure. »


Il ferma le clapet du mobile et soupira. C’était faux :
pas de magnétoscope, ici. D’ailleurs, pourquoi en aurait-il installé un ? Il
n’y venait jamais… Il avait acheté ces 15 m2 d’appartement pour
investir, quelques années plus tôt, et n’y avait jamais vécu. Quant à louer ce…
placard ! Il avait un jour répondu à Picard, sa secrétaire : « Je
connais trop les gens. Je ne veux pas qu’ils fassent leurs trucs dégueulasses
chez moi. »


Il doutait que Mathilde trouve jamais ces fameuses bandes et
attendait anxieusement que la fin de sa Prime Vérité mît un terme à ses projets.
Dans le doute, il avait tout de même apporté et branché son magnétoscope
personnel : il était hors de question que Mathilde Garcia pénétrât un jour
dans son antre surencombré de vieux garçon ! Il aurait eu trop honte. Ils
visionneraient les cassettes ici.


Tout était prêt. Il ne restait plus qu’à rentrer dîner chez
lui et à se mettre en route pour Biosthal.


 


Il regarda sa montre en pénétrant dans l’immeuble de la rue
du Sentier où il logeait : 21 heures 30.


Il avait une bonne trentaine de minutes pour dîner, plus qu’assez
pour avaler un hamburger acheté au passage chez McDo.


Au quatrième, il s’engagea dans le long couloir de pierre, sous
la lumière glauque – il était seul à vivre à cet étage, une partie de l’immeuble
étant colonisée par un grossiste qui alignait d’énormes bobines de tissus sur
des centaines de mètres carrés –, puis s’arrêta à la porte de son
appartement.


La clé tourna, il entra.


Pas de lumière.


« Merde ! »


Il chuchota plus qu’il ne le dit, comme si l’obscurité
commandait le silence ; une voix de conspirateur.


Il fit aller et venir l’interrupteur… Toujours rien.


La lumière du couloir projetait une vague lueur, suffisante
pour passer l’entrée et gagner le séjour. Ce qu’il fit.


À la porte du living, sa main tâtonna contre le mur. Il
remarqua une infime odeur qui ne lui était pas familière, bien que son appartement
ne manquât pas de senteurs hardies.


Dans l’immeuble, la minuterie s’éteignit avec un clac fatal
qui le plongea dans un noir complet. Du cinquième étage, les pleurs d’un bébé
crevèrent le silence.


Oui, une odeur…


d’épices ?


Ses doigts trouvèrent enfin l’interrupteur. Il le manœuvra, à
nouveau sans résultat.


Parce qu’il était grand, lourd, énorme, Joubert n’avait pour
ainsi dire jamais connu la moindre agression. Son physique, assorti d’une
assurance forgée par des années de ring, dissuadait toute tentative d’attaque, qu’elle
vînt d’un conducteur énervé ou d’un mari photographié en flagrant délit d’adultère.


C’est pourquoi, lorsque ses doigts contre l’interrupteur
restèrent sans effet, il lui fallut plusieurs secondes pour déceler le danger.


Ensuite, tout alla très vite : deux fentes étroites où
brillent des lueurs malveillantes, l’éclat blanc d’un sourire dans la nuit, la
lame d’une dague qui tranche sa gorge avec un bruit de rasoir, l’étincelle de
conscience qui éclaire le cerveau… Tout se dilua avec ce sang noir jaillissant
à gros bouillons, son corps répandu dans une mare épaisse et ces parfums d’épices
qui l’entraînaient loin… loin… Ailleurs. Là où une voix répétait : Pas maintenant,
Luc… Pas maintenant, Luc… Pas maint…
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Partir


Ambre entassait ses affaires dans un sac, courant d’un tiroir
à l’autre, désordonnée, affolée. Elle vérifia l’heure au petit réveil sur la commode
mexicaine : 21 heures 30. Sise dans sa féline dignité sur la
commode, les pattes bien droites et la queue agacée, Minouche fixait sa maîtresse
avec un calme méprisant.


Son sac était prêt, il était temps d’aller rejoindre Joshua
et le Conseil Astra 7.


Je ne veux pas y aller. Je veux la paix. Juste un peu de
paix. Je veux…


Xavier.


À mesure que les heures s’écoulaient, à mesure que, sa
mission remplie, la nécessité de devoir mettre un terme à leur relation s’imposait
à sa raison, Ambre ne pouvait plus ignorer les protestations de son cœur.


Toute la journée, les paroles de ses Astrogènes avaient
martelé sa résistance avec acharnement : « Tu as Pluton en Zone 5,
Ambre, dans le signe de la Balance. La planète de la sexualité, dans la Zone dédiée
au sentiment, te confère un magnétisme hors du commun. Mais il y a souffrance :
Pluton te condamne au sexuel alors que le signe de la Balance t’incline
naturellement à l’union. Comme si tu étais vouée à n’être qu’un objet sexuel, détachée
de tout affectif. Pourquoi, Ambre ? Comment expliques-tu cela ? Mais
rien n’est perdu. Car ta Zone 7, celle de l’Union, est en Capricorne. Là
peut-être est l’issue. Le Capricorne est gouverné par Saturne, planète de la
maturité. Tu trouveras l’épanouissement du couple auprès d’une personne mûre. Une
personne qui saura deviner, au-delà de ce visage et ce corps, toute la richesse
de ton Astra. Les autres, Ambre… Les autres, seul ton cul les intéresse. Mais
tu le sais déjà, n’est-ce pas ? »


Oui, elle le savait. Mais elle ne parvenait pas à étouffer
complètement les questions : n’y avait-il vraiment aucun espoir ? Tout
destin était-il ainsi un long couloir, une prison sans issue sinon la mort ?
Ne pouvait-elle pas, en explorant les mystères de son Astra, débusquer quelque
voie, une harmonie, qui tôt ou tard finirait par s’éveiller à la conscience ?


C’est trop tard ! Trop tard pour reculer ! Tu
es lancée, maintenant. Plus rien ne peut arrêter le processus.


Le sac était prêt. Le Conseil serait-il au complet demain ?
Elle l’ignorait. Mais Joshua la voulait à ses côtés, cette nuit… Et même demain.
C’était un honneur : elle n’était qu’Astra 5, et, à ce titre, n’aurait
pas dû se trouver avec eux. Cependant, elle avait décelé un frémissement
angoissé dans la voix du Pur Astral. Craignait-il, comme elle à présent, que
tout soit en train de leur échapper ?


Elle enfila son manteau, alla dans la cuisine chercher le
panier de Minouche, lequel, en avisant l’objet, prit aussitôt la tangente.


« Viens là ! »


Elle se sentait à bout.


La sonnette retentit.


 


Extrait de
Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


À mon troisième coup de sonnette, elle répondit enfin. À la
seconde où elle ouvrit, je compris.


« Tu t’en vas ? »


Elle recula, comme si me voir lui assenait un coup mortel. Elle
portait un manteau beige que je ne lui connaissais pas, les yeux figés dans une
frayeur dont j’ignorais tout. C’était bien Ambre et pourtant… Une autre aussi :
une petite fille terrifiée, une gamine sauvage, violente, livrée à elle-même, perdue
et prête au pire.


Je m’avançai dans le salon.


« Que se passe-t-il, Ambre ? Parle-moi. Où vas-tu ? »


Elle recula encore, jusqu’il se cogner contre une petite
table aux pieds tarabiscotés.


« Laisse-moi passer, Xavier. Tu ne comprendrais pas, cela
te… cela te dépasse.


— C’est à propos de l’Astrosophie ? »


Son regard s’enflamma.


« Qu’est-ce que tu sais ? QU’EST-CE QUE TU SAIS ? »


À sa panique, je compris.


« Tu es Astrosophe ? », demandai-je, priant
pour qu’elle me répondît non.


Elle détourna les yeux, puis gagna la chambre. Je la suivis :
sur le lit, un sac ; sur la commode, le panier du chat. Elle feignait de
fermer ses bagages, me tournant le dos.


« Où vas-tu ? répétai-je.


— Ne t’en occupe pas, d’accord. C’est mieux pour toi, pour
moi, pour nous tous », marmonna-t-elle, toujours de dos.


Je lui saisis le bras.


« Ambre, assieds-toi, nous allons parler, nous
expliquer, trouver des solutions et…


— TU NE COMPRENDS DONC PAS ? »


Elle se dégagea avec une violence qui me stupéfia.


« TU NE COMPRENDS PAS QUE C’EST TROP TARD ! TROP
TAAAARD ! »


Je reculai. Elle dut remarquer mon visage de pierre, ma
pâleur de mort, et se ressaisit.


« C’est trop tard, Xavier. Tu es en danger, je suis en
danger… Nous sommes pris dans une histoire qui nous dépasse. Tu dois laisser tomber.
Oublie-moi… Ce n’était rien. Quatre jours de bonheur, une petite parenthèse. C’était
bien, voilà. Point final.


— Je ne peux pas. »


Elle laissa le silence se faire l’écho de mes mots. Ses yeux
trahirent un fugace sentiment.


« Tu t’es servie de moi pour suivre l’enquête ? »


Je connaissais la réponse.


À nouveau ses yeux glissèrent, sans se poser nulle part, comme
si elle cherchait le chat.


« Crois ce que tu veux, finit-elle par lâcher. Je me
suis servie de toi et…


— Qu’est-ce que vous leur faites ? »


Elle recula.


« Ne me demande rien, Xavier. Oublie tout.


— Je t’aime. Tu le sais ?


— Ne dis pas ça, Xavier ! Je t’en supplie, ne dis
pas ça. Il… Il ne faut pas. »


Je contemplai un instant ce beau visage mystérieux, les pommettes
hautes, le vert flamboyant de ses yeux. Ils miroitèrent un instant, comme si
une larme forçait le passage, puis soudain :


« IL NE FAUT PAS M’AIMER. LAISSE-MOI ! LAISSE-MOIIIII. »


Je reculai, de nouveau interdit par cette brutalité.


« Maintenant, laisse-moi partir. Je dois y aller. »


Elle s’agita dans la chambre.


« Minouche ? Où es-tu ? Viens là ! »


Elle était à mes pieds, cherchant le chat sous le lit. Je m’accroupis
à ses côtés.


À cet instant, la sonnette retentit.


Je tournai la tête.


Le coup partit avec une telle force qu’encore aujourd’hui je
ne sais comment elle me l’a assené.


Je suis resté étendu au sol, à me tenir la tête. Je me
rappelle son visage horrifié (Par son geste ? mon expression ?), au
centre d’un décor tourbillonnant. Puis elle disparut.


Une poignée de secondes plus tard je parvins à me lever, me
dirigeai vers la fenêtre : au loin dans la rue, une Mercedes fendait la
nuit à toute allure.
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Deux appels


« Alex ? C’est pour toi, chéri… »


La voix de sa femme parvint au capitaine Gredit, depuis le
salon. Il appuya sur le bouton Stop d’un petit magnétophone diffusant des
enregistrements de Béatrice Coumon saisis l’après-midi même chez le docteur
Berthier.


La pendulette sur son bureau affichait 22 heures 03.


« Tu décroches ? C’est Le Floch ! »


Son ami des RG.


« C’est bon, j’ai pris », cria-t-il.


Des bruits de combiné lui indiquèrent que Claire avait
raccroché l’autre poste.


« Le Floch ?


— Salut, ça va ? Je sais qu’il est tard mais comme
j’ai tes infos…


— Je t’écoute.


— J’ai donc bien fait les recherches que tu m’as
demandées. Sur le Versus et sur cette fille, Ambre quelque chose. Elle
est effectivement fichée chez nous. Pour une raison simple : c’est la
maîtresse d’un type qui s’appelle Joshua Kutizis. Tu connais ? »


Le nom évoquait vaguement quelque chose à Alex.


« Je ne sais pas, au juste…


— C’est un genre de gourou », précisa Le Floch.


La lumière se fit brusquement.


« L’Astrosophie !


— Exact.


— Oui, je vois. Ce type a publié un bouquin qui a bien
marché, il y a deux ans, je crois…


— Découvrir son Astra…


— … Et il a fait deux ou trois télés. »


Alex se rappelait un regard noir de sorcier, une barbe à la
Fidel Castro. Mais quel rapport avec l’affaire ?


« Cette Ambre est sa maîtresse. Les RG ont un œil sur
lui depuis un petit bout de temps. Le type n’est pas juste un écrivain, vois-tu.
Il y a toute une structure derrière lui. Et avec toutes ces récentes affaires
de sectes… Bref, on est sur le coup. Parce que si, officiellement, l’Astrosophie
fonctionne avec un statut d’association il est clair qu’il s’agit d’une secte. Pour
l’instant, il n’y a officiellement rien contre eux, mais on veut savoir ce qu’ils
proposent au juste.


« Là, j’en viens au Versus. Parce que figure-toi
que la patronne du club est également membre du Centre d’Astrosophie. C’en est
même un des cadres. »


Tout est lié… Les mots prirent une étrange résonance
à l’esprit d’Alex. Ils évoquaient une autre affaire : Laville-Saint-Jour, deux
ans plus tôt.


Une secte ?


Les victimes étaient-elles membres de l’Astrosophie ? Comment
avaient-ils pu l’ignorer ?


Est-ce la raison pour laquelle on avait tué le frère de
Béatrice Coumon ? Et si la réponse était oui, la psy devait aussi en être !
Car comment aurait-elle pu ignorer l’appartenance de sa patiente au mouvement ?


Les déductions s’enchaînèrent, soudain portées par une
logique sans faille.


Tout est lié.


« Pour ton info, on a quelqu’un dans la place, poursuivit
Le Floch au téléphone.


— En mission ? Il infiltre ?


— Oui. Cela fait un an et demi qu’il suit leur
programme, et il est en ce moment même à… – bruits de papiers – Biosthal,
une sorte de clinique privée qui dépend du centre. Officiellement, Jérôme Cazenave,
prof de physique.


— On peut le contacter ?


— Impossible. Pas directement… On peut déposer un
message dans une boîte vocale, pas plus. De ce que j’en sais, une fois qu’ils
sont dans le Centre, ils sont quasiment en prison. Mais je peux te mettre en
rapport avec des gars de son équipe, si tu veux… Parce que eux, ils ignorent
tout d’une histoire de meurtres, et quand je leur ai dit qu’un collègue de la “crime”
enquêtait sur une affaire susceptible d’avoir un rapport avec l’Astrosophie ils
se sont montrés bougrement intéressés. »


Alex Gredit fit basculer son fauteuil, pécha un stylo et un
Post-it sur le bureau.


« Tu as l’adresse exacte du Centre ?


— C’est à Saint-Germain-en-Laye. »


Alex griffonna l’adresse.


« Qu’est-ce que tu comptes faire ? », demanda
Le Floch.


Gredit soupira. À vrai dire, il l’ignorait. L’Astrosophie
faisait brutalement irruption dans l’histoire et en changeait bougrement les
données. Il était prématuré de demander un mandat. Contre qui, d’ailleurs ?
Pour perquisitionner quoi ? Il fallait poursuivre les investigations :
Xavier Vidal avait raison, le Versus était l’une des portes du
labyrinthe. Et Ambre probablement une des clés.


Car plus les éléments trouvaient leur place, plus le rôle
central d’Ambre lui apparaissait : elle travaillait avec Line, fréquentait
le Versus, couchait avec le mentor de l’Astrosophie… Cela faisait beaucoup,
non ?


« Je crois que je vais m’intéresser de plus près à
cette petite.


— Ambre ?


— Oui.


— Tu me tiens au courant ? »


Les deux hommes prirent congé.


« De mauvaises nouvelles ? »


Gredit leva la tête. Claire se tenait sur le seuil de la
porte. Elle souriait, attentive.


« Non, pas vraiment… Plutôt bonnes, en fait. »


Elle pénétra dans la pièce, contourna le bureau, et sa main
vint lui caresser les cheveux.


« Tu vas travailler tard, j’imagine ? »


La question était posée sans animosité. Claire était avocate,
elle connaissait le métier autant que les urgences d’un dossier à boucler.


Il prit sa main et la baisa.


« Tu as une seconde ? demanda-t-il.


— Oui. Pourquoi ?


— Assieds-toi et écoute. »


Il désigna le petit magnétophone posé sur son bureau, puis
tapota ses cuisses pour l’inviter à s’asseoir.


« Qu’est-ce que c’est ? », demanda-t-elle en
s’exécutant.


Elle lui passa les bras autour du cou.


« Une consultation de psychothérapie. J’ai saisi les
bandes aujourd’hui chez la psy. Sa patiente est morte dans des circonstances
bizarres. Je voudrais ton avis. »


Il enclencha la mise en marche. Deux voix de femmes, une
assez distinguée et l’autre plus jeune, un accent un brin ordinaire.


« … ment te sens-tu aujourd’hui ?


— (Silence.) Je ne sais pas… C’est bizarre. Tout
remonte.


— Tout quoi ? Peux-tu préciser ?


— Tout. Des images, des sensations. Ça vient n’importe
où, n’importe quand.


— Donne-moi un exemple.


— L’autre jour je suis passée devant un fleuriste. Il
y avait des tulipes blanches en vitrine. Aussitôt, je me suis rappelé une scène
de mon enfance. Je ne sais pas l’âge que j’avais, peut-être deux ans, peut-être
moins. Ma mère fait un bouquet de tulipes, elle est à la maison, heureuse. Elle
chante. Je suis sur une espèce de chaise haute. Et un homme entre. Pas mon père,
un autre.


— Tu le connais ?


— Non. Pas à ce moment-là, mais je l’ai revu une ou
deux fois ensuite. Je ne m’en souvenais pas. En fait, je ne me souvenais même
pas de son existence.


— Donc l’homme entre dans le salon…


— Oui. Il s’approche de ma mère, mais elle le
regarde et après elle me désigne d’un coup de tête. Alors il s’écarte. Ensuite,
ils sont montés dans la chambre de mes parents.


— (Silence.) Comment le souvenir t’est-il
revenu exactement ?


— Comme ça. (Claquement de doigts.) À midi, je
ne me rappelais rien, je ne savais rien… Et à midi une, tout m’est apparu.


— Et les souvenirs remontent toujours en liaison
avec quelque chose ?


— Oui, il y a toujours un truc qui déclenche. Sauf
quand je force les choses, en parlant avec toi. Sinon, c’est un mot, un bruit, une
odeur, un objet que je vois.


— Hum… Et que ressens-tu, alors ? Tu te sens
mieux ? Comment sont les phases dépressives ?


— C’est comme si tout se dénouait… Je ne sais pas, je
ne peux pas expliquer. Je me sens mieux, oui. Mais un peu comme un robot, aussi.
Sauf lorsque les souvenirs remontent. Là, pendant quelques secondes, je ne vois
plus rien. Je suis dans un état second… »


Gredit arrêta l’appareil.


Un silence lourd plana dans le bureau.


« Qu’en penses-tu ? demanda-t-il enfin.


— C’est bizarre, non ? Cette façon de se tutoyer ?
Je n’ai jamais connu de thérapeute qui se fasse tutoyer par ses consultants. Et
ces histoires de souvenirs qui reviennent. C’est horrible de se rappeler une
scène comme celle de sa mère et de son amant. »


Elle se dégagea et répéta :


« Oui, c’est vraiment très bizarre.


— C’est exactement ce que je pense », fit Gredit.


À cet instant le téléphone sonna. Le policier décrocha.


« Alex ? C’est Claudio… On tient le plombier ! »
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D’Ambre à Marie


Catherine était attablée à une console, au poste de sécurité.
Depuis cinq jours, soir après soir, elle y repassait inlassablement les
Astrogènes de l’Espérante Marie, à la recherche d’un mot, d’une erreur, d’une
gaffe, tout simplement. L’angoisse d’avoir introduit dans le Centre un élément
indésirable montait.


Ce soir-là, pour la énième fois, elle s’arrêta sur un
passage qui évoquait quelque chose à la rouquine, un dialogue entre l’Astra 6
et l’Espérante au cours d’un des Astrogènes.


Marie : Oui, il y a sept ans, il y a eu un drame
chez moi. Mon mari a fait une chute dans les escaliers. Un accident bête. Je l’ai
retrouvé comme ça, un soir. Il était paralysé.


L’Astra 6 : C’est le début d’un cycle qui
trouve sa conclusion en ce moment même, n’est-ce pas ? Rien ne va plus.


Marie (Soupir) : Non, rien ne va plus. Notre
relation depuis n’est plus qu’une longue agonie.


L’Astra 6 : Et les enfants ? Ta Zone 5
est touchée aussi… Celle des enfants.


Marie : Je crois qu’ils ont été affectés par ce
drame. En fait, je le sais… Ma fille a d’ailleurs quitté la maison peu après l’accident.


Catherine arrêta la bande, revint en arrière, appuya sur
Play : « … le sais… Ma fille a d’ailleurs quitté la maison peu
après l’accident. »


Elle enclencha la pause.


L’expression de Marie trahissait son trouble. Mentait-elle ?
Les doigts de Catherine couraient frénétiquement sur la tablette, effleuraient
les touches, suivaient des contours invisibles. Pourquoi, au cours de cet Astrogène,
Marie n’évoquait-elle pas l’abandon par sa fille, comme elle l’avait fait avec
Coralie, leurs deux mains unies dans la confidence ?


Et pourquoi cette histoire d’accident dans les escaliers
troublait-elle autant Catherine ?


Celle-ci poussa un violent soupir, presque un râle. Plusieurs
Brassards noirs tournèrent la tête vers elle, et l’Astra 5 s’en aperçut. De
vives rougeurs marbrèrent sa peau laiteuse, et elle décida de prendre un peu de
repos. Marie devenait une obsession. Catherine devait absolument reprendre le
contrôle de ses émotions et ne plus se laisser piéger de la sorte par une idée
fixe ! D’ailleurs, à force de visionner ces bandes, ne risquait-elle pas d’éveiller
les soupçons ?


Elle se tourna vers Hélène, assise à son bureau de chef d’équipe.
La jeune femme au brassard noir qui, quelques jours plus tôt, avait permis à
Catherine de visionner des cassettes sans autorisation expresse d’un Astra 6
releva la tête et lui adressa un sourire entendu : Dès que mon service
est terminé, à cinq heures du matin, je te retrouve dans ta chambre.


Catherine hocha imperceptiblement la tête, éteignit l’écran,
prit ses affaires et sortit dans le jardin. Elle s’engagea dans une allée en
direction de la Maison, s’efforçant de ne pas hâter le pas, de s’imposer le
rythme d’une promeneuse.


« … ma fille a d’ailleurs quitté la maison peu après… »


Mais cesse d’y penser !


Elle serra les poings dans les poches de son pantalon et se
chercha une musique intérieure. Ally McBeal, l’héroïne de la télé, procédait
ainsi : se chanter du Barry White pour se remplir la tête et en chasser
les pensées négatives. Elle n’avait pas une folle passion pour le monstre de la
soul sucrée mais elle pouvait chanter autre chose… Voyons, quoi donc ?


Tiens, quelqu’un dans l’allée en direction du Pavillon
Astra 7 !


Catherine ralentit le pas. Sa curiosité naturelle, alliée à
ce féroce désir d’appartenir à jamais à Biosthal, lui commandait de savoir qui
foulait ainsi… son territoire !


Des cheveux de miel, une démarche de mannequin. Elle la reconnut
presque instantanément : la compagne de Joshua. Catherine ne la
connaissait pas personnellement, mais elles s’étaient croisées à de nombreuses
reprises, notamment au Niveau Astra 4, puisque Ambre et elle y étaient
restées quelque temps à la même période. Puis Ambre était passée Astra 5
et…


Mon Dieu !


Catherine s’arrêta en plein milieu de l’allée, interdite. La
démarche souple et pressée, Ambre s’évanouissait déjà comme un fantôme dans la
nuit, mais Catherine le savait : le visage qui depuis plusieurs jours
remontait à sa mémoire appartenait à la jeune femme.


Tout à coup, tous les éléments s’imbriquaient : l’accident,
la fuite… Marie ne connaissait pas précisément l’histoire d’Ambre, mais les
rumeurs avaient filtré depuis ses Astrogènes. Son parcours, à défaut d’être su
par les Astrosophes, était deviné.


Et là, tout concordait : Marie, la mère d’Ambre.


 


Il lui fallut moins d’une heure pour changer ses soupçons en
certitudes. Comme un robot, elle remonta dans sa chambre, l’esprit en feu, pour
essayer d’y voir clair. Assise sur le lit, puis debout à danser une gigue, tour
à tour sous le choc comme un boxeur au sol et énergique prête au combat, elle
repassa mentalement les éléments concernant son Espérante.


Le recrutement, d’abord. Cette façon de pousser la porte du
Centre, à Paris, pour demander des informations. Mais Marie en avait-elle
demandé, justement ? Catherine, en se rejouant la scène, se souvenait de
ses paroles à elle, emportée par ses convictions et son envie de convertir la
première venue. Mais qu’avait dit Marie, exactement ? Rien. Et qu’avait-elle
demandé ? Rien. L’entreprise avait été si aisée que l’idée même d’un piège
n’avait pas effleuré le Pont. Tout bien considéré, n’était-ce pas bizarre d’entrer
ainsi « chez eux », apparemment en ignorant tout de l’Astrosophie ?


D’autres éléments vinrent lui confirmer ses doutes : cette
histoire de rendez-vous chez le médecin alors que le stage venait de démarrer… Pourquoi ?
L’accident du mari, la fuite de la fille… Enfin, la silhouette d’Ambre, aperçue
dans la pénombre, et son visage, qui lui était soudain mentalement apparu en
surimpression de celui de sa mère. Plus aucun doute n’était permis !


Oh mon Dieu, mon Dieu, qu’ai-je fait ?


Catherine savait qu’elle aurait dû prévenir César, ou un
Astra 6 ou… quiconque dans le Centre. Mais la perspective de se voir
déchue de ses droits d’Astra 5, affublée d’un brassard gris, montrée du
doigt au restaurant, lui était insupportable.


Alors… Elle devait agir ! Trouver une solution.


Un ultime sursaut de raison l’engagea tout de même à la prudence ;
il lui fallait une preuve : confronter les Astrogènes d’Ambre à ceux de sa
mère présumée.


Alors, seulement, elle saurait si s’imposait une solution…
radicale.


 


Les archives occupaient tout le sous-sol de Biosthal. Soit
une chambre forte de 1 500 mètres carrés (La surface au sol de la Maison.),
agencée en couloirs, parcourue d’étagères comme des boyaux dans un ventre :
des kilomètres d’Astrogènes filmés, répertoriés, classés depuis cinq ans que l’Institut
Biosthal était ouvert. Pas un mot prononcé par un Espérant ou un Astrosophe au
cours d’une séance ne manquait. Des milliers d’heures de confessions. Des vies
entières d’échecs, d’errances, de mal-être.


Y accéder n’était pas une mince affaire, mais du fait de l’importante
activité du Centre la procédure s’était peu à peu assouplie. La multiplication
des Astrogènes et la nécessité de classer, heure après heure, les cassettes
ainsi tournées avaient ouvert les portes à tous les chefs d’équipe des
Brassards noirs comme à tous les Astra 6. À eux seuls était communiqué le
code d’accès, qui changeait toutes les 72 heures.


Lorsque la rouquine expliqua à Hélène, sa maîtresse depuis
cinq nuits, son désespérant besoin de se rendre aux archives, la jeune
chef d’équipe hésita. Si elle commençait à éprouver une sincère affection pour
l’Astrosophe aux cheveux rouges, en même temps qu’un sentiment mitigé, entre
admiration et amusement, pour son acharnement flamboyant (Pas un soir elle n’avait
manqué à l’appel, visionnant inlassablement les séances de son Espérante.), elle
ne tenait pas à mettre son travail en péril.


Mais elle lut tant de supplication dans le regard de
Catherine qu’après avoir vérifié sur chaque caméra que le calme enveloppant
Biosthal lui autorisait quelques minutes d’absence Hélène accepta de l’accompagner
aux archives. (Il n’était pas question, tout de même, de révéler le code à la
rouquine ni de la laisser dans la place sans surveillance.)


 


Il était 23 heures 04 lorsque les deux femmes
traversèrent le hall de Biosthal. Le Brassard noir qui officiait là pour la
nuit, reconnaissant son chef d’équipe (accompagnée de cette fille… bizarre), se
replongea dans la lecture du Muscle and fitness du mois.


Dans l’ascenseur, la chef d’équipe donna un tour de clé au
panel des commandes et appuya sur SS/1.


« C’est la première fois que tu descends là, non ? »


Catherine acquiesça, masquant sa fureur : comment cette…
fille pouvait-elle avoir accès à des pièces secrètes qui lui étaient interdites !


La cabine s’arrêta, les portes s’ouvrirent.


Contrairement au reste de la propriété, on n’avait pas pris
soin de préserver le cachet des caves d’origine. À l’évidence, l’efficacité
seule avait présidé. Catherine découvrit ainsi, sous une lumière jaunâtre, un
sol carrelé, des murs de béton, des tuyaux de chaufferie, des couloirs aussi
ternes que des halls d’usine ou des compartiments de stockage. Seuls les
plafonds, bas à en être écrasants, trahissaient la nature souterraine et
ancienne des lieux.


Hélène s’engagea dans un couloir.


« Suis-moi », dit-elle.


Catherine s’exécuta. Au-dessus, quelqu’un appela l’ascenseur.


Elles cheminèrent une dizaine de secondes avant de
rencontrer une grille. Le couloir se prolongeait au-delà, puis se terminait par
un angle s’ouvrant à droite et à gauche.


« Il faut une clé pour passer la grille, expliqua
Hélène. À droite, il y a la chaufferie, à gauche, les archives. Pour les
archives, il faut en plus un code. »


Catherine n’avait cure de ses commentaires. Tout ce qu’elle
voulait : les cassettes. Dépêche-toi ! criait-elle intérieurement.


Pendant qu’Hélène cherchait les clés, un bruit déchira le
silence.


Les deux femmes se coulèrent un regard : le son n’était
pas loin… Juste derrière la grille… Un bruit de pas… Il se rapprochait. Venait-il
de la chaufferie ou des archives ? Il était impossible de le deviner.


Hélène porta un doigt à ses lèvres. Catherine reçut parfaitement
le message : Tais-toi ! Si on nous trouve ici sans raison valable, c’en
est fini de nous !


Le bruit se rapprochait. Dans une seconde, il ou elle allait
apparaître dans le couloir pour se diriger vers la grille.


La chef d’équipe attrapa sa maîtresse par le bras et l’entraîna
aussi silencieusement que possible.


Elles dépassèrent l’ascenseur, et Hélène la propulsa sans ménagement
dans un recoin sans lumière, sans air, entre deux gros tuyaux de la chaufferie.
Catherine manqua s’étouffer, à demi asphyxiée par des toiles d’araignée.


Les deux femmes retinrent leur respiration. Elles
entendirent les pas dans le couloir. Ils s’arrêtaient à la grille. Tintements
de clés, grincements de portes, clac de verrouillage. Enfin, le bruit d’un ascenseur
qui se met en marche.


À cet instant, Catherine ne résista pas. Sous les yeux
horrifiés de sa complice, elle tendit le cou pour jeter un coup d’œil. Qui
attendait l’ascenseur ?


Sous la lumière jaune, sa vision partiellement masquée par l’épaule
de Catherine, elle discerna les cheveux argent de… César ?


 


« Où est-il allé ? »


Le Brassard noir lâcha son magazine en sursautant.


« L’Astra 6 qui vient de passer, avec les cheveux
gris ! Où est-il ? »


Il dévisagea la rouquine, la face écarlate, postillonnante, à
moitié grimpée sur le comptoir de la réception.


« Je n’ai vu personne, moi ! se défendit-il. Pas d’Astra 6,
pas de cheveux gris…


— Quelqu’un vient de sortir de l’ascenseur. QUI est-ce ?


— Mais je ne sais pas, moi ! En tout cas, pas un
Astra 6 ! Il avait un brassard blanc. »


Catherine reçut la révélation comme une gifle. Dès que « César »
eut disparu dans l’ascenseur, le doute en elle s’était insinué : un décalage
dans la silhouette… Trop mince pour appartenir à César. Trop familière pour lui
être complètement inconnue. Elle avait voulu en avoir le cœur net avant de
poursuivre son expédition dans les sous-sols et était immédiatement montée à la
réception. À présent, elle savait.


Sous les yeux de plus en plus perplexes d’Hélène, elle
traversa le hall de Biosthal en quatre enjambées d’ogresse et ouvrit grande la
porte. Du haut du perron, elle jeta un coup d’œil circulaire… Et l’aperçut :
un Brassard blanc qui filait dans la nuit, portant un sac.


Jérôme !


Elle s’élança.
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Une attente


Il était près de 23 heures 15. Mathilde attendait,
à l’ombre de bosquets, que Jérôme vînt.


L’homme restait un mystère. Lorsque Mathilde lui avait
demandé comment il comptait récupérer les cassettes de sa fille, il avait souri.


« Tu n’es pas la seule à savoir manier la perruque. »


Elle n’avait pas insisté, lucide. Il se jouait là des
affaires plus importantes que ses propres recherches. En rapport avec ces fameux
entretiens d’évaluation ? Elle ne voulait pas savoir. En tout cas, pas
avant d’avoir visionné les Astrogènes de sa fille.


23 heures 18. « Si je ne suis pas là au quart,
c’est que je n’ai pas pu récupérer les films, avait-il précisé. Dans ce cas, nous
aviserons demain. »


Le rendez-vous était précis. Jérôme (Qui devait d’ailleurs s’appeler
Éric ou Marc ou… ?) lui avait garanti qu’en se tenant à cet endroit précis
de la propriété elle se mettait à l’abri des caméras. « Ils n’ont pas pu
tout quadriller. J’ai bien étudié les lieux : partout, il y a des angles
morts. Il faut juste les localiser. »


L’heure passait ; il ne viendrait pas. Elle prit une
profonde goulée d’air, frais et pur, impatiente dans le silence et l’obscurité,
aveugle au calme spectacle d’une grosse lune rougeoyante flottant au-dessus d’eux.


Sur la droite, un bruit agita un buisson, un infime
chuintement.


Quelqu’un ?


Un souffle de vent ?


Oui, probablement. Elle frissonna et se frotta les épaules.


La déception le disputa au soulagement. Elle voulait voir
ces cassettes, ça oui, mais elle craignait tant le spectacle de sa fille en
plein Astrogène que la perspective de ne pas les récupérer ce soir n’était pas
si terrible. Presque une délivrance. Aux portes de la vérité, elle avançait à
reculons…


Pourtant, tout était prêt. Elle avait eu le message de Joub…


« Eh ! »


Elle réprima à grand-peine un cri d’effroi. La face de
Jérôme émergea sur la droite, pâle au cœur de la verdure. Comment était-il
arrivé si près sans un bruit ?


« J’ai tes cassettes », chuchota-t-il.


Il se dégagea des buissons, telle une apparition. Il lui
tendit un sac de sport. Mathilde le considéra un instant, hébétée : Cette
scène n’était pas réelle, songeait-elle. Je ne suis pas dans ce parc, à onze
heures et demie, en train de voler des cassettes vidéo sur lesquelles ma fille
hurle qu’elle me hait, avec la complicité d’un… flic, ou un espion, je ne sais
pas, parce que… c’est surréaliste, tout simplement. Impossible dans la « vraie
vie », le monde normal.


Catherine jaillit des buissons, un couteau à la main !


« Oh n… ! »


Mathilde recula, son cri mort à mi-gorge, glacée par ce
diable aux cheveux en feu, au regard hanté par la haine.


Le bruit alerta Jérôme. Trop tard. Il lâcha le sac, qui s’écrasa
au sol avec un son poussiéreux, tituba. Mathilde vit ses yeux s’arrondir de
surprise, puis se voiler. Jérôme se retourna enfin pour affronter son
assaillante. Mathilde découvrit alors le dos de sa chemise trempé d’un liquide
épais. La folle l’avait touché !


La scène n’excéda pas quelques secondes, durant lesquelles
le temps sembla s’étirer, se dilater. Plus tard, Mathilde se souviendrait
surtout du silence. Un homme luttait pour sa vie, mais pas un cri n’avait
jailli… Et elle, elle n’avait rien fait pour le sauver, reculant encore, horrifiée,
perdue.


Mathilde comprit que Jérôme ne pourrait échapper longtemps à
la hargne de Catherine. Il lança un bref « Cours ! » qui l’arracha
une seconde à la stupeur. Mais ses jambes refusaient d’obéir.


Catherine plante le couteau dans le sternum de Jérôme. La
lame pénètre avec le bruit humide d’une viande que l’on découpe.


« Cours ! »


Il tombe à genoux. Je ne peux voir son visage, mais je sais
qu’il a les yeux figés par l’agonie.


« Cours ! »


Catherine se tourne vers moi et, à la faveur de cette
nuit sans nuages, je découvre la folie meurtrière qui sommeille au fond de son
âme. Elle avance.


« Qui es-tu ? », me demande-t-elle.


Mais je devine qu’elle connaît la réponse…


« Cours ! »


Enfin, Mathilde avisa le sac au sol, en saisit les poignées et,
après un ultime regard à son ennemie, s’enfonça en courant dans les allées
sombres de Biosthal.










54



Une fuite


Extrait de
Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


De retour chez moi, je libérai Minouche de son panier. Ambre
avait abandonné le chat – j’en avais déduit que son absence ne devait pas
se prolonger.


Je laissai l’animal faire le tour du propriétaire et, avec
le plus grand calme, commençai à rassembler l’équipement nécessaire pour
affronter la fraîcheur nocturne d’un voyage en deux-roues jusqu’à
Saint-Germain-en-Laye.


Je n’avais aucun doute quant à la destination d’Ambre :
l’Institut Biosthal.


Il était 23 heures 40 lorsque j’arrivai dans la
petite ville – parfaitement déserte à cette heure. Il me fallut cinq
minutes supplémentaires pour m’approcher de Biosthal. Durant tout le trajet, j’avais
essayé de concevoir un plan pour pénétrer dans l’enceinte de l’Institut, mais
il m’était apparu que seule l’approche kamikaze pourrait s’avérer payante. J’avais
vu les lieux : les caméras, sans doute des vigiles arpentant les jardins
au cours de rondes attentives. Essayer de m’y glisser comme un voleur serait
impossible, la forteresse semblait, de l’extérieur, inviolable. En revanche, le
site Internet dédié à l’Institut le présentait comme un hôtel… Comment, dès
lors, empêcher un visiteur de traverser la réception et de demander d’autorité :
« La chambre d’Ambre Climene, s’il vous plaît ? »


Juste pour voir.


Ah oui ? Et ensuite ? Faire une scène à la
réception : « Ambre, ça suffit ! Maintenant, on arrête la
mascarade, tu me racontes tout !? »


Bonne question… Eh bien, ensuite, on avisera !


Au détour d’un virago, les murs de la propriété jaillirent d’un
bouquet vert. Je les longeai, lentement, le cœur battant mais l’esprit calme, car,
pour la première fois depuis le début de l’affaire, je n’étais pas le jouet des
événements.


Je m’arrêtai devant l’immense portail, encore ouvert. (Je
croyais me rappeler avoir lu dans la rubrique Les Règles de vie à Biosthaï
que l’« hôtel » fermait ses portes de minuit à sept heures, période
pendant laquelle il fallait sonner et s’annoncer pour entrer.) Devant moi, au-delà
des grilles, se déroulait un chemin. Il s’enfonçait dans la végétation
luxuriante du parc et conduisait à la bâtisse dont je voyais les murs sculptés,
caressés de lumières rases, surgir au loin comme un décor.


J’avisai les deux caméras… J’étais trop loin pour qu’ils m’eussent
déjà repéré.


C’était maintenant ou jamais. Je me plaçai face à l’entrée, pris
une profonde inspiration, donnai un tour d’accélérateur pour faire vrombir le
moteur et mon courage, et… dans les ombres feuillues du parc j’avisai des
mouvements… Une cavalcade !


Je brisai mon élan, relevai la visière de mon casque, tendis
le cou.


Une femme court… Oui, c’est bien une femme ! Elle
est poursuivie, non ?


À ses trousses sous la clarté, je distinguai un bonnet rouge
étrange.


Et derrière d’autres silhouettes. Des coups de sifflet !


Elle courait dans ma direction, prise en chasse ! Je ne
savais rien d’elle, mais les silhouettes à ses trousses ne semblaient pas lui
vouloir du bien. Je pressentais même un danger imminent.


Mon sang ne fit qu’un tour : la femme était à une
trentaine de mètres, à présent. Je pouvais même deviner son expression de panique
absolue. À pied, c’était perdu d’avance pour elle.


Une brève pensée : Tu voulais une entrée kamikaze, eh
bien, tu es servi !


Je m’élançai à plein régime.


Je passai les grilles, m’enfonçai dans Biosthal. Plus qu’une
poignée de mètres.


« Montez ! Montez ! », criai-je en m’approchant.


Je freinai à sa hauteur, en dérapant pour ne pas avoir à
tourner au retour. Derrière elle, les autres accélérèrent en apercevant la silhouette
inattendue de ce motard sans nom.


« Montez !!!!! »


Elle me considéra un instant, entre hébétude et panique, et
son visage évoqua une image familière… Mais ce n’était ni l’heure ni l’endroit.


« Mais qui… ?


— MONTEZ, BON DIEU ! »


Elle s’exécuta, maladroite, encombrée de ses sacs.


« Accrochez-vous ! »


Et je démarrai. Mes phares à pleine puissance trouèrent la
nuit : devant nous, la grille commençait à se refermer.


« ACCROCHEZ-VOUS », répétai-je.


Je sentis la pression de ses doigts contre mon blouson, l’air
brassé par la vitesse battre nos visages. Au moment où nous nous glissâmes dans
l’espace réduit du portail, elle hurla un « NOOOON ! » désespéré.


Nous passâmes.


À peine le seuil franchi, les grilles se fermèrent dans un
claquement irrémédiable, comme des mâchoires sur le vide.


L’entreprise avait duré moins de dix secondes. Elle m’avait
paru un siècle.


 


Catherine vit les feux arrière de la moto s’évanouir au loin.
Elle resta un instant les mains cramponnées à la grille. Quelques secondes plus
tard, Hélène la rejoignit, suivie d’autres Brassards noirs.


« Qu’est-ce que tu as fait ? Que se passe-t-il ?
Qui est ce type que tu as poignardé ? »


Catherine tourna vers elle un visage de marbre, dénué de
toute expression.


« Il va falloir prévenir César. Et appeler la police. »


Les mots d’Hélène ne percèrent pas le brouillard dans lequel
baignait Catherine, inerte.


La chef d’équipe s’empara du talkie à sa ceinture.


« Ici le chef d’équipe no 2. Où en est
le gars ? »


Crachotements, une voix :


« Ici Éric. Il est inconscient mais le cœur bat encore.
Il perd pas mal de sang. »


Ensuite, Catherine ne se souvenait de rien… Sinon des
grilles qui cognaient contre sa tête avec un bruit mat ou bien était-ce le contraire –,
des hurlements : « Mais elle va se tuer ! », et des mains
sur son corps qui essayaient de l’en empêcher.
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De Mathilde à Ambre


Extrait de
Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


Ni la femme ni moi ne prononçâmes un mot pendant que je gagnais
le centre de Saint-Germain-en-Laye. Nous étions encore sous le coup d’émotions
trop vives pour les exprimer. Elle dut comprendre, en tout cas, que j’étais de
son côté.


Lorsque, en dépit du calme de la petite ville – guère
rassurant –, je nous jugeai assez éloignés d’eux, je cherchai une
station de taxis. Je n’avais pas de casque à lui offrir, et nous ne pouvions, dès
lors, aller bien loin. Au moins, là, quelques conducteurs éveillés seraient en
train de stationner.


Elle devina mes intentions et me désigna du doigt un
restaurant où brillaient encore des lumières. Une file de taxis s’étirait face
à sa vitrine. Du monde ! La sécurité !


J’arrêtai le scooter. Elle en descendit maladroitement, tandis
que j’ôtais mon casque, et fit tomber un sac au sol. Notre équipée semblait
sans doute suspecte – un jeune gars en blouson de cuir, une femme blonde d’âge
incertain sur le porte-bagages, sans casque, bleue de peur et de froid. Je
remarquai l’air captivé des chauffeurs derrière leur vitre. Elle ne leur prêta
aucune attention. Elle se baissa pour ramasser le sac et ébouriffa ses cheveux
courts en se relevant. Ses traits crispés trahissaient sa frayeur.


« Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. Pourquoi ce… sauvetage ?


— Vous aviez l’air dans de beaux draps ! répondis-je
d’un ton léger, le seul qui me parût convenir à cette situation tragi-comique.


— Qui êtes-vous ? répéta-t-elle. Pourquoi prendre
ce risque ? D’où sortez-vous, comme ça… de nulle part ? »


À nouveau, cette image familière… Une fugitive expression.


« J’étais venu voir une amie. J’ai compris que vous
étiez en difficulté, je n’ai pas hésité. »


Si Ambre avait été des nôtres, elle aurait sûrement expliqué
qu’il s’agissait là d’une réaction en parfaite concordance avec le feu chevaleresque
d’un Sagittaire épris de justice.


« C’est plutôt à moi de vous demander ce que vous
faisiez à courir ainsi. Que vous veulent-ils ? Ils n’avaient pas l’air
content !


— Je leur ai volé quelque chose d’important. Ma fille
est des leurs et… bah ! peu importe. (Elle reporta son attention sur moi.)
Je suppose que je vous dois la vie. Même si… la situation est si étrange. Mais
je ne m’étonne plus de rien, ces temps-ci. (Elle sourit avec une infinie
douceur.) Je ne sais que vous dire, à part merci. Je vais prendre un taxi et… Et
voilà. »


Elle me tendit la main, gauchement. Nous n’étions rien l’un
pour l’autre ; deux inconnus. J’ignorais tout de son histoire, des raisons
pour lesquelles on la poursuivait. Pourtant, parce que la secte nous avait
enlevé un proche, nous partagions cette intimité des individus luttant, impuissants
et isolés, contre l’Astrosophie et leurs cousines.


« Attendez ! », dis-je tandis qu’elle s’éloignait
vers un taxi qui faisait déjà vrombir son moteur.


« Oui ?


— Vous étiez là-bas. Peut-être connaissez-vous celle
que je cherche. Elle s’appelle Ambre Climene. »


À l’instant où ses traits s’arrondirent de surprise, j’y
reconnus Ambre… Et je compris qui elle était.


 


Mathilde poussa la porte. Je découvris en même temps qu’elle
une geôle parisienne qu’on appelle ailleurs un placard (20 m2
au mieux), tapissée au sol d’une moquette rêche comme du poil de rat, garnie du
minimum – un sofa-lit de supermarché, une table de verre fumé, quelques
bibelots de bazar. Personne n’avait dû y habiter depuis dix ans, et la
décoration semblait intacte, comme sortie d’un catalogue Ikea de 1986, avec sa
cuisinette et son bar convivial en mélaminé noir. C’était plus déprimant encore
que chez moi.


« J’ai laissé un message au détective dont je vous ai
parlé. Je pense qu’il va nous rejoindre rapidement. »


J’avais suivi son taxi de Saint-Germain à cette studette du XVe.
Par manque de temps, elle m’avait résumé son histoire en quelques lignes :
Brigitte, la fuite… Le détective, Ambre… Elle à Biosthal. De grandes zones d’ombre
subsistaient encore.


« Vous avez appelé chez vous ? À l’heure qu’il est,
ils doivent savoir qui vous êtes, non ? Vous avez laissé vos
bagages à l’Institut.


— Non, pour l’instant, c’est inutile. Je n’ai aucun
papier personnel au Centre. Tout est là », fit-elle en posant une grande
besace de cuir sur le canapé.


Puis son regard se voila.


« Et là aussi, je pense. »


Elle désigna le sac de sport.


Elle en retira des cassettes vidéo qu’elle posa sur la table.


« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


— Ce devrait être les Astrogènes de Br… d’Ambre. »


Je ne connaissais pas leur jargon. À mon regard interrogatif,
elle se reprit :


« Les Astrogènes. C’est ainsi qu’ils
appellent les séances de… travail. »


Ils : nous les évoquions comme David
Vincent les extraterrestres.


Elle avisa un petit dossier, posé sur la table de verre fumé.
Elle l’ouvrit et, quelques instants plus tard, je la vis blêmir.


« Que se passe-t-il ? »


Elle ne répondit rien, mais fit glisser le dossier dans ma
direction. La vue d’un cliché d’Ambre avec moi, de cette qualité floue des
images qu’il arrive parfois à Objectif de diffuser, m’horrifia. Je le
ressentis presque comme un viol.


Elle se leva d’un bond.


« Mon Dieu ! C’est un cauchemar ! Un
cauchemar !


— Quoi ?


— Elle n’est pas seulement Astrosophe. Elle est sa
maîtresse ! »


J’accueillis la révélation avec un calme glacial, comme si, au
fond, je l’avais toujours su. Pêle-mêle, je feuilletai un mot signé « Luc »
à l’attention de Mathilde, des photocopies d’actes de propriété où il était
question d’un appartement dans le XVIe, des photos d’Ambre pénétrant à l’adresse
indiquée…


« Elle est sa maîtresse ! répéta Mathilde, les
poings serrés. Mais comment vais-je pouvoir la sortir de là ? J’ai vu ce
qu’ils font aux gens… et… je ne veux pas laisser ma fille là-bas, vous
comprenez ? »


Je la pris par les épaules, doucement, et dis :


« Vous allez me raconter toute l’histoire. Et moi, je
vais vous dire tout ce que je sais. Ensuite, nous aviserons, d’accord ? »


Elle leva vers moi un visage chiffonné par l’angoisse, puis
sembla se ressaisir. Elle s’assit, je me posai en tailleur à même le sol, et
nous parlâmes.


Je l’écoutai d’abord me raconter Brigitte, je te hais, Bruno
Schmidt, la drogue… Chaque découverte me frappait d’un coup de poignard, mais
en même temps qu’ils me crucifiaient ses propos n’entachaient en rien mes
sentiments. Son passé était tragique. Plus que jamais, je la destinais à un
avenir heureux.


« C’est en découvrant les caméras que j’ai pensé que
les cassettes de Brigitte me fourniraient des réponses. En sachant ce qu’elle
leur avait dit, je pensais pouvoir la sortir de là. C’est comme ça que j’ai
trouvé – elle fouilla au fond de sa besace – ceci. »


Elle me tendit un gros cahier relié par une spirale blanche
qui portait en titre : Centre d’Astrosophie. Questionnaire d’évaluation.


« Je ne sais pas ce qu’ils font au juste, là-bas, mais
ce n’est pas net. Avant de savoir que Joshua et elle… j’avais pensé que
Brigitte faisait peut-être partie de ce programme spécial. »


Je feuilletai le document. Je le reconnus presque
instantanément : un dossier investigateur en vue de tests pharmacologiques.
J’en avais rempli plusieurs de la sorte, lorsque j’étais étudiant, afin de
gagner de l’argent de poche facile. J’avais ainsi testé divers médicaments dans
la « phase deux » de leur élaboration : les tests cliniques sur
sujet sain. Ce document-ci portait la mention J-7. Il s’agissait de déterminer
le profil du patient et, éventuellement, son intégration au programme. Ensuite
viendraient, selon les résultats, J-0, le jour du démarrage du programme, puis
J-7, J-28, etc.


Soudain, la vérité m’apparut d’une lumineuse simplicité. Sous
le couvert d’une boîte, le Versus recrutait de futurs Astrosophes… Sous
le couvert d’une secte, le Centre d’Astrosophie sélectionnait des cobayes
humains pour les laboratoires Douglass. Oui, la machine était merveilleusement
huilée : où trouver des jeunes paumés, pas trop désargentés, sinon dans l’un
des clubs les plus chauds de la capitale ? Où trouver des gens à problèmes,
sinon dans une secte censée guérir du mal de vivre ?


Tout s’imbriquait parfaitement.


Et ensuite… Ensuite ? Je savais l’élaboration d’un
médicament découpée en trois phases : tests sur l’animal, tests sur les
sujets sains, enfin tests sur les malades auxquels le produit est destiné. Soit,
parfois, une dizaine d’années entre la découverte de la molécule et son
application.


Les laboratoires Douglass avaient-ils voulu s’affranchir des
deux premières phases pour gagner du temps dans l’élaboration d’une pilule
miracle ?


« Vous ne dites plus rien ?


— Je réfléchissais à ce que vous venez de me révéler.


— Vous ne m’avez rien raconté de votre affaire. Comment
avez-vous connu Br… Ambre ? »


Je lui résumai Guest, les morts inexpliquées… Et le début de
notre histoire. Lorsque j’eus fini, elle resta silencieuse. Puis, soudain, elle
se leva et répéta mécaniquement cette phrase :


« Alors ma fille est une criminelle… Une criminelle…


— Non ! protestai-je en me levant à mon tour. Nous
ne sommes sûrs de rien ! De rien, vous m’entendez ? »


Je ne voulais pas y croire.


Elle hocha la tête. Mais ses yeux continuaient à répéter
inlassablement : une criminelle… Et, en moi, le doute s’insinuait.


« Il se fait tard, dis-je, et je ne sais pas si votre
ami détective va venir. Je n’ai pas vu sa voiture près de Biosthal. Je vais
vous laisser visionner vos cassettes seule. Je crois qu’il est temps.


— De quoi ?


— De prévenir la police. »


Mathilde posa soudain sur moi un regard… réel. Les yeux de
quelqu’un qui peut faire face à la vie dans toute sa brutale nudité.


« Je vous accompagne.


— Mais… ?


— Vous ne comprenez pas, je pense. Vous êtes au bout d’une
chaîne, et moi je suis à l’autre extrémité. Au milieu, il y a ma fille, prisonnière.
Alors les vidéos, voyez-vous, ce n’est pas prioritaire. Je voulais savoir
pourquoi elle était là-bas… Et sans doute, égoïstement aussi, pourquoi elle m’avait
rejetée. Eh bien, ça peut attendre. Ce qu’il faut, maintenant, c’est l’en sortir,
quoi qu’il en coûte ! »


Sa détermination me surprit… Quel genre de femme était-elle
donc ? Je décidai de lui mentir. Après tout, elle ignorait vraisemblablement
qu’Ambre devait se trouver en ce moment même à Biosthal.


« Nous ne pouvons rien faire maintenant. Restez ici. Moi,
je prends contact avec l’ami capitaine chargé de l’affaire. »


Elle inclina la tête, hésitante.


« Très bien. Voici mon numéro. Je ne bouge pas tant que
vous ne m’avez pas donné de nouvelles. »


 


Mathilde attendit quelques minutes, immobile, sur le sofa, après
le départ du jeune homme.


Sa fille : la maîtresse du mentor de l’Astrosophie, de
ce monstre dont elle n’avait vu que des images, filmées ou fixes. Un instant, elle
imagina l’homme jouant du corps de Brigitte et la scène la révulsa.


Sa fille : liée à des meurtres. Elle n’avait guère
compris les explications du journaliste – le Versus, le laboratoire –,
trop confuses. Mais elle avait retenu l’essentiel : Brigitte était
condamnée à s’unir à des monstres. Perdue elle avait été, perdue elle
continuait d’être. Pourquoi ?


Elle avisa les vidéos sur la table. Il était temps.


Elle se leva, essaya de nouveau d’appeler Joubert ; seule
la messagerie lui répondit.


Enfin, elle fit glisser une cassette, prise au hasard, dans
la fente du magnétoscope.
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Quelques images (1)


« Ta fille est donc partie il y a sept ans, n’est-ce
pas ?


— Oui, c’est ça… C’est exactement tel que vous l’avez
dit. Ma vie a basculé il y a sept ans.


— À cause de l’accident de ton mari ?


— Non, pas seulement ! J’ai perdu… ma fille, vous
ne comprenez pas ? Ma fille ! Je l’aimais ! Je l’aime toujours.


— Pourquoi est-elle partie ?


— Je ne sais pas… Je n’ai jamais vraiment su. Je
pense n’avoir pas su l’aimer. Ou je ne le lui ai pas montré. Je ne sais pas.


— Tu penses que ta fille est une Ruptrice ? Tu
veux le dire ?


— Non !


— Ta mère t’a abandonnée parce qu’elle ne pouvait
pas t’aimer. Peut-être ta fille a-t-elle fait de même ? Peut-être est-elle
dans l’impossibilité de t’aimer ?


— Je ne sais pas… Je pense que je suis coupable.


— Voilà ! Voilà le problème, Marie ! Tu n’es
pas coupable ! Ta mère et ta fille le sont. La première, parce qu’elle
aurait pu se donner les moyens de t’élever. On trouve toujours, n’est-ce pas ?
La seconde, parce qu’elle n’a pas le droit de disparaître sans explication. Elle
s’est détournée. Elle ne t’a laissé aucune chance. Elle connaît ton histoire ?


— Oui…


— En a-t-elle jamais tenu compte ? A-t-elle
songé à la souffrance d’être ainsi rejetée par sa fille ? »


César appuya sur Pause.


« C’est bien ta mère ? », demanda Joshua.


Ambre recula, frappée en plein cœur. Elle ne discernait plus
que le visage torturé de sa mère à l’écran, il occultait tout le reste. Elle
recula encore, se cogna à un fauteuil de bureau, et le décor s’imposa à elle
comme un rideau se lève sur une scène : la petite salle de réunion du
Conseil Astra 7. Une jeune chef d’équipe au brassard noir se tenait face à
elle, aux côtés de Joshua. Et, derrière eux, présentée par un Monsieur Loyal
qui avait le visage de César, la face floue de sa mère figée sur l’écran par la
Pause du magnétoscope.


Elle se laissa choir dans un fauteuil, terrassée.


« Et tu me dis que cette femme est l’Espérante de… Comment
s’appelle-t-elle, déjà ? Catherine ?


— Oui, confirma la chef d’équipe. Cela faisait
plusieurs soirs de suite qu’elle venait au poste de sécurité vérifier chaque
bande de la journée. Elle ne se lassait pas de repasser les Astrogènes de son
Espérante.


— Où est-elle, maintenant ? demanda Joshua en se tournant
vers César.


— Au troisième, répondit l’Astra 6. On la soigne. Lorsque
le motard a réussi à prendre la fuite, elle a… disjoncté. Elle s’est frappé la
tête contre les grilles de l’entrée et elle s’est ouvert le crâne. Elle est
sous calmants.


— Et le type qu’elle a poignardé ?


— Pour l’instant, il est inconscient. On essaie de
rassembler les divers éléments, mais c’est encore flou. Apparemment, il était
de mèche avec Marie… Enfin avec la mère d’Ambre. Il a volé des cassettes au
sous-sol, et elle s’est enfuie avec.


— Et les cassettes, laisse-moi deviner : ce sont
les Astrogènes d’Ambre ? »


Elle n’entendit pas la réponse.


Ma mère est venue ici, s’est fait passer pour une autre, a
pris des risques incroyables. Tout ça pour voler mes Astrogènes ? Tout ça
pour savoir ce que j’y ai dit.


Et Xavier… Xavier venait me chercher…


« Dis-moi, Ambre, le mystérieux motard, ce ne serait
pas notre ami journaliste ? Ambre, tu m’écoutes ?… Ambre ! »


Elle se leva, tel un robot.


« Je veux que tout le monde sorte d’ici. Je veux parler
seule avec Joshua et…


— Mais enfin ?!


— DEHORS ! »


Un silence respectueux répondit à cette soudaine
détermination. César et la chef d’équipe s’exécutèrent.


Lorsqu’ils furent seuls, loin l’un de l’autre dans cette
salle de conférences, elle déclara d’un ton qu’il ne lui connaissait pas :


« Que comptes-tu faire, au juste, Joshua ? »


Il se leva, comme si sa stature gigantesque pouvait écraser
la fragilité du corps de sa compagne, faire taire en elle toute velléité de
rébellion.


« La situation n’est pas perdue, dit-il.


— Comment ça, pas perdue ?


— Seuls ta mère et ce garçon, pour l’instant, sont
impliqués. Et tu sais quoi ? Ils t’aiment, Ambre… Tous les deux. Ils ne
feront rien contre toi. Et, tant que tu seras des nôtres, ils ne feront rien
contre nous. »


Cette pensée lui donna le vertige. Tant que tu seras des
nôtres… Tu n’as pas le choix, Ambre. Tu es notre prisonnière.


« On en a assez fait, tu ne crois pas ? J’ai
accepté de te suivre uniquement parce que j’ai pensé que quelqu’un avait tué
Line. Quelqu’un de chez nous, un traître, peut-être. Puis, lorsque cela a été
le tour de cette petite du Versus, tu m’as dit : “C’est un complot.”
Mais toute la journée j’ai réfléchi… Ce n’est pas la vérité, n’est-ce pas, Joshua ?


— Ils veulent nous empêcher, Ambre. Nous empêcher d’arriver
au but.


— Qui “ils” ?


— Je sais pas, moi ! Un laboratoire concurrent !


— Ce sont aussi eux qui ont tué le frère à l’hôpital ?! »


Il se tut. Ses yeux de braise la fixaient, pleins d’interrogation,
presque amusés. Vas-tu me défier ? semblaient-ils demander.


« Tu penses que ta fille est une Ruptrice ? »
Le regard de sa mère sur l’écran, derrière Joshua, continuait à hurler un Non
silencieux. En écho, ses propres Astrogènes répondaient : « Ta
mère est une Ruptrice, Ambre ! »


« Assez de mensonges, Joshua ! Il n’y a pas de
laboratoire concurrent ! Et il n’a jamais été question de tuer ! Maintenant,
tu vas m’expliquer exactement ce que VOUS LEUR FAITES ! »


Dans son dos, une voix :


« Pas la peine de t’énerver, je vais tout te dire. »
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Plus jamais !


Pierre Duillard n’avait rien d’un dur, de ça Gredit était
certain. L’étalon-plombier avait été tout bêtement arrêté à l’aéroport de Madrid
sur un vol en partance pour Montréal. La collaboration régulière des autorités
françaises et espagnoles, en lutte toutes deux contre l’ETA, ayant tissé des
liens assez étroits pour abréger les procédures, l’homme avait pu être
transféré dans les heures suivant son arrestation. En choisissant l’Espagne
pour se cacher, il avait misé sur le mauvais cheval.


La tête baissée, visiblement persuadé que good cop –
Gredit – allait tôt ou tard se ranger aux côtés de bad cop – Claudio
(dont la mine hargneuse n’augurait rien de bon) –, il attendait patiemment
que l’un des deux lui reposât, pour la troisième (quatrième ? septième ?)
fois les mêmes questions.


Le numéro était au point : le type brun aux sourcils
noirs et épais, une fesse nonchalamment posée sur la table, demandait d’une
voix bien maîtrisée : « Alors, tu as quelques trucs à nous raconter, non ? »
Et le petit trapu à la tronche de DeVito se tenait légèrement en retrait, à la
limite de l’angle de vue de Pierre Duillard, suffisamment pour rappeler sa
présence, mais trop peu pour lui permettre d’anticiper un coup.


Pour l’instant, rien n’était encore tombé, on ne lui avait
même pas braqué une lampe en plein visage comme on voyait dans les films. Selon
lui, c’était une question de temps.


« Reprenons, fit Gredit. La fille est au Versus, elle
danse. Tu la dragues, jusque-là, rien d’anormal…


— Non. Sauf que, déjà, elle était bizarre.


— Bizarre comment ?


— Pfff ! Je vous l’ai déjà dit.


— C’est pas grave, intervint Claudio. Dis-le-nous
encore.


— Elle avait l’air ailleurs.


— Ailleurs comment… ?


— Ailleurs comme quelqu’un qui a pris des trucs.


— De la dope, tu veux dire ? demanda Claudio.


— Ouais… genre. Sauf que quand je lui ai demandé ce qu’elle
avait avalé elle s’est tournée vers moi avec cet air bizarre, puis elle a dit :
“Rien que tu connaisses, mon chou.” J’ai pas insisté.


— Ben oui, tout ce que tu voulais, c’était sa chatte, hein
mon lapin ? »


Depuis le début de la garde à vue, DeVito se distinguait par
la recherche de son langage.


« Et alors ? répondit le plombier. C’est interdit ?


— Donc vous rentrez en taxi chez elle, reprit Gredit. Et
là, que se passe-t-il ? »


L’homme baissa les yeux, tourna la tête, revint à Gredit.


« On commence notre affaire, quoi… »


Ton confidentiel de potes de sport : ici on est entre
hommes, donc vous voyez ce que je veux dire.


Que le plombier essayât de tisser une complicité, virile ou
pas, agaça Gredit.


« OK. On reprend clairement. Vous commencez à avoir des
relations sexuelles. Ensuite ?


— Ben… Elle me suce, le truc classique. Mais moi, heu… J’aime
bien mater. »


Claudio allait faire une réflexion, mais Gredit calma d’un
geste les ardeurs de son collègue.


« Donc, tu allumes la lumière.


— Oui. Et c’est là que… que je n’ai plus rien compris, lâcha-t-il
dans un souffle. Moi, je croyais voir une fille à mes pieds en train de… enfin,
vous voyez, quoi. »


Gredit acquiesça.


« Mais à la place il y a une gosse – parce que je
ne sais pas, d’un seul coup, elle était comme une enfant, je ne pourrais pas
dire pourquoi. En plus, moi, j’aime pas les jeunes, ça a jamais été mon truc et… »


Gredit l’interrompit.


« OK, pas de problème, tu n’es pas branché gamines. Donc
elle avait l’air d’une gosse. Ensuite ?


— C’est allé supervite. Elle est restée pendant une
seconde à se regarder dans une espèce de miroir en pied, puis elle a levé les
yeux vers moi… Et j’ai vu passer un truc dans son regard.


— Un truc ?


— Oui. Comme si elle était terrorisée. J’étais rentré
avec une bonne sal… enfin avec une fille qui avait pas froid aux yeux, et, d’un
seul coup, j’avais cette gosse terrifiée, là, sous mes yeux ! Ça m’a fait
tout drôle… Ça m’a fait peur, en fait. Alors je… je me suis retiré.


— De sa bouche ? demanda Claudio. Tu y étais
toujours ?


— Oui. De sa bouche. Elle était toujours agenouillée, et
en me regardant elle a dit : “Qu’est-ce que tu fais là ? Comment tu m’as
trouvée ?” Ensuite… Ensuite… »


Sa voix faiblit. Gredit crut qu’il allait pleurer.


« Ensuite ?


— … Il y avait des ciseaux au sol. C’était un vrai
bordel, cet appart’, il y avait des trucs partout par terre… Elle a pris les
ciseaux, et… Moi, j’ai reculé, j’ai cru qu’elle voulait me planter, qu’elle
faisait un bad trip de dope ou j’ sais pas quoi… Mais elle a commencé à
se frapper avec les ciseaux, et elle hurlait “Plus jamais, plus jamais !!!”.
Puis d’un seul coup, elle était toujours en train de se regarder dans la glace,
j’ai entendu “Tchac !”, et avant que j’aie compris j’ai vu le manche des
ciseaux dans ses yeux. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de me barrer.


— Évidemment, tu n’as rien essayé de faire pour l’empêcher
de se mutiler ? demanda Claudio d’un des angles du petit bureau blafard.


— Eh ! Qu’est-ce que tu voulais que je fasse, hein ?
J’avais le froc aux chevilles et la bite à l’air et cette… gosse en train de
faire une crise. Je me serais approché, elle me coupait les couilles et…


— Ça te ferait peut-être du bien ! Ça te calmerait
la testo ! »


Un silence répondit à la remarque de Claudio. Puis Gredit reprit
la parole :


« Pourquoi tu n’as pas appelé les flics ? »


Le plombier leva la tête vers lui.


« Tu la crois, mon histoire ? C’est pas la peine
de dire oui, je vois bien que t’en n’avales pas un mot. Et lui, là, dans le
coin, il y croit ? (Il désigna Claudio du menton.) Pour vous, ce n’est pas
elle qui a pété les plombs, c’est moi. Et je l’ai massacrée, c’est ça ? Alors,
si tu n’y crois pas maintenant, pourquoi tu y aurais cru avant ? »


En guise de réponse, Gredit demanda :


« Tu connais un mannequin du nom de Line C. ? »


La stupeur qu’il lut sur le visage de l’homme était
absolument authentique… Ou alors l’œuvre d’un futur César du premier rôle. Avant
qu’il eût pu répondre, une jeune femme passa son visage dans la porte.


« Eh ! Alex ! Il y a un type qui demande à te
voir.


— Pas maintenant, protesta le capitaine.


— Il dit que c’est très urgent… Xavier Vidal, je crois,
ça te dit quelque chose ? »
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Le Pro. D.


Ambre se retourna. Don Douglass se tenait à l’entrée de la
salle du Conseil Astra 7, vêtu d’un imperméable de cuir noir, la mâchoire
prédatrice, le regard bleu comme un ciel au crépuscule. Il lui sourit, et une
fossette d’enfant vint creuser sa joue.


« Oui, je vais tout te dire. D’ailleurs, tu en sais
déjà beaucoup, n’est-ce pas ? Après tout, tu joues les – comment vous
dites, ici ? – les saintes nitouches, c’est ça ?, mais tu es
complice, ma beauty, tu ne peux pas le nier.


— Qu’est-ce que tu fais là ? », lâcha-t-elle
dans un souffle.


Il fit quelques pas dans la salle, l’air follement amusé par
la situation. Ambre se tourna vers Joshua. Le Pur Astral semblait surpris par
la visite de l’Américain, et une brève lueur de panique le trahit. Cette
soudaine faiblesse stupéfia Ambre ; jamais avant cet instant il n’avait
été vraiment… humain. Sinon pendant l’amour.


Elle comprit alors que la situation était en train de lui
échapper.


« C’est mummy, n’est-ce pas ? », demanda
Don Douglass en désignant l’écran.


Ambre ne se tourna pas vers le visage de sa mère, pas plus
qu’elle ne lui répondit.


« Vous vous ressemblez, tu sais ? Je pourrais
presque me rappeler tes premiers Astrogènes…


— Comment as-tu pu voir mes… ? »


Elle se tourna à nouveau vers Joshua, suppliante :


« Donne-moi une explication ! Dis-moi que ce n’est
pas vrai ! »


Une statue blême, un regard de cendre. L’immense barbu
restait muet.


« Oui, tes premiers Astrogènes, Ambre. Tu te rappelles ?
Comment tu racontais ton histoire : “Tu es une Ruptrice, mummy… Une
Ruptrice.” Tu ne sauras jamais comme c’était bon de t’entendre. (Il éclata
soudain de rire, et une mèche noire de jais s’échappa de sa chevelure
soigneusement gominée.) Quand je pense que tu as préféré ce… bouffon ! Ah
ah ah ! Ce n’est pas faute d’avoir tout fait pour te séduire, n’est-ce pas ?
Depuis le premier jour où je t’ai vue au Versus. Mais tu n’en avais qu’après
lui. Le malheureux Lou n’a rien pu faire pour moi… Tu sais que c’est moi qui t’ai
sorti de la merde ? Je voyais cette petite pute dans un coin de l’Arène, maigre,
qui venait au Versus pour essayer d’oublier sa misère. Mais il y avait… autre
chose, chez toi. Quand tu te regardais dans le miroir de la Bulle. Je n’ai
jamais su quoi. Alors j’ai dit à Cleas : “Occupe-toi d’elle.” Et c’est exactement
ce qu’elle a fait, n’est-ce pas ? J’aurais pu m’en occuper moi-même, peut-être,
mais Pretty Woman ça ne marche bien qu’au cinéma. Puis tu l’as rencontré… lui, là.
Et tu as fait ton choix. »


Don contourna la table du Conseil, lentement, ses mains
gantées de cuir caressant le dossier de chaque fauteuil.


La vérité tombait, tranchante. Il savait tout. Il n’était
pas juste un client du Versus – ou le propriétaire ? L’amant
de Line, l’ami de Lou, le confident de Cleas… connaissait tout d’elle. Il avait
eu sans doute accès à des extraits de ses Astrogènes, peut-être même à l’intégralité.
Ambre en frémit d’horreur.


« Du premier jour où je t’ai vue, j’ai su, déclara-t-elle
d’une voix qu’à sa surprise elle maîtrisait.


— Quoi ?


— Que tu es un minable petit garçon riche sans
envergure.


— Répète-le ? Minable, moi ! Tu sais que c’est
moi, tout ça… (Il faisait des grands gestes.) Oui, tout ça, là, autour de toi !
(Il montra la table ; le fauteuil ; la composition d’halogènes au
plafond…) Ça, ça, ça… Tout est à moi, little girl. Ta mère, dans la télé,
c’est moi qui l’y ai mise. Et lui, là… Regarde-le, ce grand connard, avec sa
barbe de père Noël, il est laid comme un pou. Oui, ton Joshua… Il est à
moi. »


Elle le fixait, interdite. Ce n’était pas possible. Elle n’avait
pu vivre tout ce temps dans la… mystification, cette aberration.


« Tu commences à comprendre ? »


Il s’assit et posa ses pieds sur le bureau, les mains
derrière la nuque : ici, je suis chez moi.


« Je vais te raconter toute l’histoire. Il y a six ans,
mon laboratoire…


— Ton laboratoire ?


— Ah oui ! c’est vrai, tu ne savais pas que les
petites pilules jaunes viennent de chez moi. Que t’a-t-il raconté, notre ami le
Grand Pur Astral ? »


Son fauteuil émit un bruit de crécelle lorsqu’il se tourna
vers Joshua. Le gourou ne soufflait mot. Il se contentait de le considérer avec
un regard où la haine le disputait à la honte.


« Oh, il ne s’est même pas fendu d’une explication !
Ou peut-être : “Tiens, Ambre, on met au point un traitement miracle. Je
suis en rapport avec un laboratoire et cela va révolutionner la vie de millions
de déprimés… Et des drogués sans doute aussi.” Et toi, tu es tellement contente
que le connard d’Astrosophe en chef te donne des leçons particulières, tellement
sûre de la probité de ton grand Pur Astral et du bonheur qu’il a offert à tous
ces gens, que tu le crois sans demander d’explication, bien sûr ! »


Elle sentit ses joues s’empourprer ; autour d’elle le
décor vacilla. Comment avait-elle pu ? Comment en était-elle arrivée à ce
point de compromission, aveugle, confiante… éperdue ?


« Les laboratoires Douglass, Ambre, tu connais ? Non,
probablement pas. Nous ne sommes pas Rhône-Poulenc, bien sûr. Plus discret. Bref,
il y a sept ans, deux événements se sont produits en même temps : primo, daddy
est mort… Et il a tout laissé à mon frère. Oh ! bien sûr, je vis bien. Comme
je t’ai expliqué – un grand geste –, tout ceci m’appartient. Mais en
même temps… pas vraiment. Tu comprends, je ne l’ai pas gagné.


« Deuzio, j’apprends que, peut-être, “mon” laboratoire
a trouvé un nouveau neurotransmetteur. Tu sais de quoi il s’agit ? »


Elle ne répondit pas.


« Le grand Joshua ne t’a même pas expliqué comment la
pilule marchait ? (Il soupira.) Il est un peu tard pour entrer dans les
détails, n’est-ce pas ? Mais je suis sûr que tu as envie de savoir…


« Tout a été une question de hasard. Parce que j’avais
toujours su que le labo m’appartenait – il devait me revenir ! –,
j’avais entretenu des contacts à l’intérieur. Surtout avec les unités de
recherche, parce que le labo, c’est eux. Un jour, ils ont découvert un nouveau
neurotransmetteur. Une découverte capitale. Et peut-être dangereuse. Car, vois-tu,
celui que l’on a découvert agit sur… la mémoire. »


Ambre continuait à le fixer, incrédule. De nouveau, sa vie
construite sur un mensonge… De nouveau, l’étincelle de vérité qui vient brûler
ses convictions, ses amours : de Bruno à la seringue, de Joshua à la
pilule de Don. Était-elle damnée ? N’y avait-il donc pas d’issue ? Une
brève image de Xavier la pénétra, mais elle en eut à peine conscience, car la
voix de Don poursuivait, imperturbable, l’histoire de la pilule jaune. Elle
entendait l’énoncé des faits telles des charges retenues contre elle au procès
de sa conscience.


« Mieux, ce neurotransmetteur agit sur les traces
mnésiques. Oui, oui, oui, soupira-t-il, je vois bien que tu ne comprends pas… »


Soudain, il eut l’air passionné. Il sembla oublier le lieu, ses
interlocuteurs… Plus rien ne comptait, sinon sa propre histoire.


« Les traces mnésiques… Tout ce que tu vis, Ambre, la
moindre parcelle d’émotion, la moindre odeur, tout est stocké quelque part, on
ne sait pas où. Ces traces ne ressortent pas, en principe, parce que nous
exerçons notre propre censure. Mais elles sont bien là. Elles conditionnent
certains de nos actes… Et même nos rêves, qui ne sont que des traces mnésiques
remontant à la surface.


« Comprends-tu l’importance de la découverte de mon
petit laboratoire ? Ce neurotransmetteur ouvre la porte de la mémoire !
Ou il l’entrouvre. La censure est levée ! Et la mémoire revient ! C’est
pourquoi on l’a appelé la “dopamnésine”.


« Tu n’as plus besoin de passer dix ans sur un divan
pour soigner ta dépression, pour essayer de te rappeler que, oui, tu as bien vu
daddy sur mummy, et que ton Œdipe a connu un “accident”, et bla bla
bla… (Il s’agitait, le front rouge, légèrement humide.) Tu vois, toutes ces
bullshits ! Là, tu stimules la dopamnésine. Et tout revient beaucoup
plus vite. Beaucoup, beaucoup plus vite… et beaucoup plus fort.


« C’est le problème. Parce que lorsque tu rêves, si les
événements remontent trop brutalement à la surface, tu te réveilles. Parfois
même avec violence. Alors, quand mes chercheurs ont trouvé la dopamnésine, ils
ont décrété : “Ce sera long, très long pour en comprendre le mécanisme et,
éventuellement, le stimuler parce que c’est un neurotransmetteur très délicat à
manipuler. Il faut le temps de faire tous les tests. En attendant, on doit
publier nos résultats, afin que les équipes du monde entier puissent l’étudier”. »


Il se leva soudain, emporté par son histoire. Plus rien n’avait
d’importance, et surtout pas la stupéfaction épouvantée d’Ambre.


« Les laboratoires du monde entier ! Pas question,
messieurs !


« Il a fallu prendre une décision… J’ai… supprimé les
gêneurs. Et j’ai gardé les autres. Il fallait aller vite, tu comprends ? Avec
une telle bombe entre les mains, je peux faire sauter le laboratoire… et récupérer
tous les morceaux pour moi. »


Il se tourna brutalement vers Joshua.


« C’est là qu’intervient notre grand… poilu ! Je
cherchais une idée : comment trouver des individus pour tester le produit ?
Des gens qui auraient le profil : dépressifs, assez coupés du monde pour
éviter les fuites, assez intégrés à la société pour qu’on puisse étudier l’évolution
du produit dans le cadre d’une vie normale, assez désireux de sortir de leur
dépression pour suivre correctement le traitement, car on tâtonne pour la
posologie, à cause de cette histoire de rêve – mais je crois que tu es au
courant, non ? Pauvre Line, soupira-t-il en secouant la tête… Incapable de
retenir même la posologie d’un médicament. Aller l’écrire sur une petite note
cachée sous un tableau, it’s a joke ! »


Il se tut, et le silence s’abattit sur eux comme un
couvercle.


Ni Joshua ni Ambre ne le rompirent. Lui semblait incapable
de s’arracher à la contemplation de la nuit à la fenêtre. Elle sentait son corps
martelé par les battements de son cœur, son souffle trop court pour qu’elle
puisse prendre la parole. Que dire, d’ailleurs ?


« C’est alors que j’entends parler de… l’Astrosophie. À
l’époque ce n’est rien, Joshua, n’est-ce pas ? (Il se tourna vers le fondateur.)
Un petit groupe d’astrologues agités dans leur coin. Mais je comprends
immédiatement que c’est exactement ce dont j’ai besoin : le type soigne le
“mal de vivre” avec des techniques d’astro-psychologie de son invention. Je lis
quelques-uns de ses bouquins et tout m’apparait, limpide : les gens vont
chez Joshua pour trouver des réponses ? Pas de problème, on va leur en
donner.


« Je l’ai rencontré, et je lui ai expliqué le projet. Oh !
bien sûr, Joshua, tu as raison de hocher la tête. Je ne t’ai pas assené : “Salut,
j’ai besoin de cobayes humains.” Non, Ambre, je lui ai dit : “Tes théories
m’intéressent. J’ai des millions. Je veux faire de toi le nouveau Ron Hubbard.”
Évidemment, il l’a cru. Tu parles : de petit astrologue qui gribouille
dans son coin à grand manitou du développement personnel ! Quand on a un
minimum d’ambition… »


Ambre se sentait défaillir.


« Eh oui, l’Astrosophie, ce n’est rien. Quelques
théories, votre désespoir… Et mon argent. Rien d’autre. Il n’y a rien derrière.
Pas de vérité profonde, pas de secret de l’âme. Rien. My
money, darling, and nothing else !


« Tu es sous le choc, hein, little
girl ? Oui, je sais, c’est le problème. La vérité, c’est comme
la mémoire : jamais trop d’un coup, sinon quelque chose lâche. Mais c’est
pourtant incontestable, l’Astrosophie n’est rien de plus qu’une formidable
opération marketing. »


Il partit à nouveau d’un rire lointain… Ou était-ce elle qui
était loin ?


« Et tu sais quoi ? Le système marchait encore
mieux que prévu. Une mécanique parfaite. Pas un seul accident en quatre ans de
test. Des cauchemars violents, quelques vagues delirium passagers, mais rien de
grave. Juste une question de dosage, d’heure de prise. Pas un seul vrai
accident… Jusqu’à Line. »


Elle trouva la force. D’une voix blanche, Ambre demanda :


« Pourquoi elle ? Elle n’a jamais été… »


Elle se tut. Il lui serait impossible à l’avenir de
prononcer ce mot.


« … Astrosophe ? »


Elle acquiesça.


« C’est à cause de toi, Ambre. »


Elle était perdue. Il jouait avec elle, prise au centre d’un
kaléidoscope dont chaque facette renvoyait à une réalité différente.


« Oui, à cause de toi. Tu ne m’as jamais voulu à tes
côtés, tu comprends ? Et Line est arrivée… Elle était belle, mais pas
aussi désirable que toi. Cette peau dorée, ces yeux, que tu as… »


Contre son gré, les mots de ses Allogènes résonnèrent « …
La planète de la sexualité, dans la Zone dédiée au sentiment, te confère
forcément un magnétisme hors du commun. Mais il y a souffrance : Pluton te
condamne au sexuel alors que le signe de la Balance t’incline naturellement à l’union. »


Elle devinait en lui un authentique désir ; et même, si
tant est qu’il en fut capable, de l’amour. Être ainsi l’objet de son attention
la révulsa.


« … Pourtant, vous vous ressembliez toutes les deux. C’est
pour ça que Line a réussi cette carrière aussi brillamment. Elle n’était pas
juste belle. Il y avait autre chose. Et vous aviez une histoire si… semblable ! »


Il se fendit d’un sourire large, dénué, cette fois, de toute
la douceur enfantine qu’il savait parfois y glisser. Il ne restait que le cynisme
de l’homme.


Son histoire… Elle avait su, à l’évocation de ses Astrogènes,
qu’il y viendrait tôt ou tard.
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Quelques images (2)


« … La planète de la sexualité, dans la Zone dédiée
au sentiment, te confère forcément un magnétisme hors du commun. Mais il y a
souffrance : Pluton te condamne au sexuel alors que le signe de la Balance
t’incline naturellement à l’union. C’est ce qui t’est arrivé avec ton premier
amour, n’est-ce pas ? C’est ce chemin-là, tortueux, que tu as suivi ?
Tu cherchais l’amour, tu as trouvé le sexe. Ton histoire est une danse étrange
entre Éros et Thanatos…


— Oui, c’est exactement ça.


— Pourquoi as-tu laissé ce garçon – Bruno, n’est-ce
pas ?


— Oui, Bruno…


— Pourquoi l’as-tu laissé te faire… ça ? »


Brigitte se taisait. Elle semblait incapable de répondre. Mathilde
reconnaissait une salle de Biosthal, filmée depuis les hauteurs où étaient
perchées les caméras. Elle distinguait mal le visage de sa fille, mais c’était
aussi bien. Les mots suffisaient.


« … Allons, Ambre, essaie de répondre. Puise dans la
force qui est en toi. Affronte-toi !


— J’étais jeune, je pense.


— Tu crois que toutes les filles jeunes qui croisent
en chemin des mauvais garçons finissent avec des sexes inconnus dans leur
bouche pour 200 francs ?!


— Non.


— Alors… ?


—  (Silence.)


— Tu ne t’aimais pas, n’est-ce pas ? Tu n’étais
pas digne d’autre chose ?


—  (Silence.)


— En étudiant ton Astra, Ambre, nous avons trouvé
ceci : un Saturne extrêmement… dur. Tu sais qui est Saturne ?


— Non.


— Il est l’agent structurant, le surmoi, l’ossature
de l’individu. Saturne est le père.


— (Silence.)


— Et ce Saturne… Il donne des aspects violents à ton
Pluton en Balance, en Zone 5. Nous sommes d’accord, Ambre ?


— Je ne sais pas. Je ne maîtrise pas bien encore
tous les noms et…


— Tu m’as parfaitement compris. Ce Saturne… viole
ton Pluton. »


Mathilde sentit une douleur se déployer en elle comme une
plante vénéneuse, un cancer de l’âme… quelque chose d’insoutenable qui la
rongeait depuis toujours dans les silences de l’oubli. Une fissure… Déjà, la
vérité commençait à puruler. Dans une seconde, tout l’édifice allait céder.


« Quand cela a-t-il commencé, Ambre ?


— Je… Je ne sais plus. Depuis toujours je pense. Je
ne sais plus.


— Essaie de te rappeler.


— Je ne peux pas… JE NE VEUX PAS !!!


— Nous y reviendrons plus tard. Comment cela se
passait-il ?


— (Silence.)


— Tu dois le formuler, Ambre…


— Cela se passait… souvent. Chaque fois qu’il
pouvait. Parfois en pleine nuit. Il venait, se glissait dans mon lit. Ma mère
prenait parfois des somnifères, et elle avait le sommeil lourd ces jours-là. Alors
il venait, quelques minutes. Il me réveillait… Et… Et voilà.


— C’est pour ça que tu es partie ?


— Oui… »


À présent, elle levait la tête, enfin, comme si les mots à
venir revêtaient une importance particulière.


« Un soir, nous étions seuls chez nous, lui et moi…


— Ton père et toi ?


— Oui.


— Et puis ?


— Il a voulu me… toucher encore. Alors… Alors je me
suis laissé faire. Mais à l’instant où il a posé les mains sur moi je savais
que ce serait la dernière fois. Je me suis tue… J’ai attendu. Et quand “ça” a
été fini, il a voulu redescendre tranquillement devant la télé, en bas. Je l’ai
suivi. Au moment où il a entamé la descente de l’escalier, je l’ai poussé. »


Mathilde ferma les paupières. Elle allait mourir… C’était
trop, elle n’en pouvait supporter autant.


Puis elle leva les yeux au ciel : Dites-moi que ce n’est
pas vrai ! Dites-moi que c’est un cauchemar ! Dites-moi que ma fille
n’a pas vécu ça ! Que toute notre vie ne s’est pas construite ainsi, sur
ces mensonges, sur cette violence !


Mais la vérité la balayait à présent en vagues déchaînées. Plus
rien ne pourrait l’arrêter.


Les voix poursuivaient, implacables :


« Et ta mère ?


— JE LA HAIS ! Plus que lui encore…


— Pourquoi ?


— Elle a laissé faire. »


Mathilde fixait l’image, inerte. Brigitte avait raison. Elle
avait laissé faire. Au fond, elle l’avait toujours su. Et tu. Pour Mathilde
Garcia, née sous X, seule comptait la cohésion de sa famille. Peu
importent les souffrances des autres, n’est-ce pas ? Tant que l’on peut se
répéter : j’ai réussi ma famille.


Elle se laissa sombrer dans l’océan à présent libéré.


« Tu sais pourquoi elle a laissé faire ?


— Non, je n’ai jamais compris. Je crois qu’elle ne
sait pas vraiment. Mais surtout, elle ne veut pas savoir. C’est comme
une sorte de… choix.


— Nous avons étudié ta Lune… ainsi que ta Zone 10,
qui sont en rapport avec la mère. Elle a une farouche volonté d’illusion. C’est
étrange… Il serait intéressant d’avoir son Astra.


— Non.


— Pourquoi pas, Ambre ?


— Parce que ma mère est une Ruptrice.


— Oui, c’est vrai. Dis-le encore. Parle-lui… »


Alors, comme si elle avait su, d’instinct, que sa mère
verrait un jour la scène, Brigitte Garcia leva les yeux vers la caméra :


« TU ES UNE RUPTRICE, MAMAN ! UNE RUPTRICE ! »
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Terminus


Extrait de
Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


« Alex… ? Gredit, tu m’entends ? »


La voix crachotante de Claudio résonna dans l’habitacle de
la voiture. Gredit, assis à la place du mort, prit le micro de la radio. Nous
crevions la nuit à pleine allure en direction de Biosthal, Alex, deux membres
de son équipe et moi, toute sirène hurlante.


« Oui, je suis là. Que se passe-t-il ?


— Il y a un problème. Le docteur Berthier a été
dessoudée. Apparemment étranglée, dans son cabinet. Elle avait l’air de vouloir
se faire la malle… Il y a des documents bizarres.


— Et les autres ?


— Impossible de mettre la main sur Lou Sarfaty… Quant à
la “chose” du Versus, une équipe est sur le coup, mais je crois qu’il
faut faire vite. J’ai eu un mauvais feeling en voyant la psy…


— OK, on file sur Biosthal. Appelle le commissariat
central de Saint-Germain, demande de l’aide.


— Ça marche ! »


Gredit raccrocha le micro de la radio et se tourna vers moi,
l’air sévère.


« Tu sais que je pourrais te coffrer ! »


Je hochai la tête, embarrassé.


« Si tu étais venu me trouver ce matin, dès que tu les
as vus tous ensemble, nous n’en serions pas là. C’est presque de la rétention d’informations,
ça… Pas presque, d’ailleurs. Complètement ! »


Je gardai le silence.


« Si tu l’aimes, cette fille, tu la préfères morte ou
jugée normalement dans le cas où elle serait coupable ? »


Il reprit sa position, face au pare-brise, en demandant au
conducteur :


« On y est dans combien de temps ?


— Cinq-huit minutes.


— Fonce. Ça sent le roussi ! »


 


« Oui, vous aviez une histoire si semblable. Être avec
Line, c’était un peu comme être avec toi. Je ne t’avais pas, mais j’avais Line…
insistait Don Douglass.


« En outre, je voulais vivre le Pro. D. au
quotidien. Étudier au plus près les miracles qu’il accomplissait. C’est pour ça
que je l’ai donné à Line. »


Il se reprit, avec un sourire :


« Enfin que tu l’as donné à Line… »


Ambre se mordit les lèvres. Encore cette question : Comment
ai-je pu ?


« Oui, je voulais me rendre compte par moi-même, comprendre
de l’intérieur le fonctionnement de la dopamnésine.


— Tu aurais pu le tester sur toi, non ? Au moins, c’était
direct. »


Il en sursauta, stupéfait sans doute qu’elle eût encore la
ressource de répliquer.


« Quel intérêt ? Je ne suis pas dépressif, moi… Je
n’ai rien à soigner, rien à guérir.


— Rien à guérir ! Mais tu t’entends depuis tout à
l’heure ? »


Il la fixa, amusé plus que blessé.


« Ce qu’il ne t’avouera jamais, Ambre, c’est que ça le
faisait jouir. »


Ils se tournèrent ensemble vers Joshua qui n’avait jusqu’alors
soufflé mot. Son compagnon osa enfin affronter le regard d’Ambre.


« Eh oui, elle est là, la vérité. Ça le faisait jouir
de voir, en live, comme il dit, les résultats de son… travail. C’est
pour cette raison qu’il a pris tous les risques en le donnant à un cobaye qui n’appartenait
pas à l’Astrosophie et ne bénéficiait donc pas du même suivi. Line, c’était un
peu son œuvre, le cobaye personnel de Monsieur…


— Et tu sais de quoi tu parles », interrompit
Don.


Tous deux observaient Ambre. À eux trois, ils formaient un
étrange triangle autour de la table de conférences du Pavillon Astra 7.


« Il n’empêche, reprit Joshua, si tu n’avais pas donné
le Pro. D. à Line…


— Si Ambre, tu veux dire…


— Si nous ne lui avions pas donné la pilule, nous
n’en serions pas là aujourd’hui. C’est uniquement en raison de sa célébrité que
les choses ont pris une telle ampleur. C’était une erreur, une grossière erreur…


— Pourquoi m’avez-vous demandé de… de récupérer des
informations sur sa mort ? »


Les deux hommes regardèrent Ambre, surpris qu’elle continuât
à manifester tant d’à-propos en dépit des circonstances.


« Nous avons vraiment cru qu’il s’agissait d’un
laboratoire concurrent, expliqua Don. Ou que quelqu’un d’ici voulait
compromettre le projet et l’avait tuée. C’est lorsque tu nous as raconté la
mort de Béatrice que nous avons compris. Il y a tant de similitudes. C’est pour
ça, sans doute, qu’il ne s’est produit aucun accident depuis les premiers tests
du produit. Tu imagines ? Elles avaient toutes deux été violées dans l’enfance,
elles étaient toutes deux en pleine… activité sexuelle. Et il y avait une glace.
Il a fallu la concordance de ces trois éléments pour déclencher la… crise. Les
flics ne pouvaient pas deviner, car l’autopsie ne pouvait rien révéler. Le
produit est indécelable. Du moins pas avec des tests classiques. Il agit sur un
neurotransmetteur… qui n’existe pas.


— En pleine activité sexuelle ! s’exclama
Ambre. Mais comment peux-tu dire ça à propos de Line ? »


Un rictus vicieux déforma les traits de l’Américain.


« Ce n’est qu’une supposition. Line te parlait beaucoup,
mais elle ne te racontait pas tout. Elle ne t’a, par exemple, jamais dit sa
fascination pour les miroirs, j’imagine. (Son sourire s’élargit.) Mais moi, je
sais ce qu’elle aimait faire devant… Et ce n’était pas seulement s’admirer. Je
ne peux pas imaginer que, dans cette salle de bains pleine de glaces, elle ait
pu résister…


« Quoi qu’il en soit, nul ne le saura jamais… Les
mystères de la mémoire. Elles sont mortes en emportant leur secret. (Il eut un
petit rire nerveux.) Tu imagines, Joshua ? Il faudra mettre dans les
contre-indications : les jeunes femmes violées par leur père devront
éviter toute activité sexuelle devant un miroir ! Oh my… Quelle
blague ! (Il secoua la tête.) Oui, mortes en emportant leur secret… Elles
ne seront pas les seules, d’ailleurs. »


Il se tut, laissant le silence planer dans la pièce. Ambre
glissa sur son amant un coup d’œil où le mépris le disputait au dégoût.


« Tu ne dis rien, Joshua ? demanda-t-elle.


— Parce qu’il n’a rien à ajouter, comme d’habitude »,
répondit Don.


Lorsque Ambre et Joshua se tournèrent vers lui, ils virent
enfin le revolver à son poing.


« Qu’est-ce que tu fais ? demanda le géant en
reculant d’un pas.


— Je règle les problèmes. À l’heure qu’il est – il
regarda sa montre –, Lou et Edwige sont hors circuit… Quant à Cleas, c’est
une question de minutes.


— Mais…


— Personne ne doit connaître mes liens avec le Centre. Tout
a été cloisonné, verrouillé, négocié pour que rien ne filtre. Personne ne
savait… Sauf les Astra 7, toi Joshua… et, bien sûr, toi little girl, parce
que je n’ai pas pu résister au plaisir de te faire savoir que depuis plus de
deux ans c’est moi qui contrôle ta vie. »


Une sirène de police s’éleva dans le silence comme une corne
dans la brume. Don tourna la tête. Joshua bondit.


 


Extrait de
Labyrinthe, roman de Xavier Vidal


 


Nous étions dans le Centre.


Les grilles s’étaient ouvertes à notre approche, et nous
roulions en direction de la Maison, muets de tension intérieure. Nous nous éjections
de la voiture quand un homme aux cheveux gris argent sortit en courant de la
Maison pour nous accueillir, l’air bouleversé.


« Qui vous a prévenus ? Jérôme Cazenave n’a pas
encore été transporté à l’hôpital. »


Je compris pourquoi nous avions pénétré si facilement dans l’enceinte
de Biosthal : la fuite de Mathilde ; Casque d’Argent avait cru que
nous venions pour cette affaire-là.


« Qui vous a prév… »


PAN !


Quelque part dans la verdure, un coup de feu éclata.


« Ça vient du Pavillon Astra 7 ! », s’exclama
l’homme.


 


Les deux complices luttaient, roulant sur la table, renversant
les chaises. Ambre poussa un cri. Elle voulait s’échapper, gagner la sortie, mais
c’était impossible. La masse des lutteurs bloquait l’issue.


Le téléphone… Appelle la brigade de sécurité.


En essayant de désarmer Don, Joshua roula à l’endroit du
combiné, entraînant l’Américain dans sa chute.


Elle regarda de tous côtés. Que faire pour aider Joshua ?


Il n’y avait rien dans cette pièce, pas d’arme, pas de lampe !


Une chaise, prends une chaise… Assomme Don… Fais quelque
chose, Seigneur, bouge-toi !


Joshua était plus grand, plus lourd… mais il soufflait comme
un bœuf, abattu par l’âge, le poids, le manque d’entraînement. Dans une seconde,
il allait lâcher le poignet de Don qui tenait toujours le revolver !


Elle avisa un gros cendrier posé sur la table. Elle s’en
empara, s’approcha et…


PAN !


Le coup partit.


Le temps s’immobilisa. Tout mouvement cessa, les deux corps
en lutte se figèrent.


Aussitôt, comme emportée dans une montagne russe, tout
vacilla, elle sentit la vitesse la balayer. Elle porta la main à sa poitrine et,
lorsque sa main rencontra le sang, la douleur éclata dans son corps en une
gerbe de couleurs.


Elle tomba à genoux, hébétée. Elle vit des hommes qui
couraient, des inconnus se jeter sur Don, Joshua au sol… mais elle n’entendait
plus rien. Puis l’image de sa mère, prisonnière dans l’écran, qui hurlait :
« Nooooooooonnnnn ! »


Enfin, le noir.
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Une cavalcade m’arracha à la contemplation hébétée du
policier devant la porte. Je tournai la tête. Au loin, je découvris une
silhouette vêtue d’un imperméable courant dans ma direction, une petite femme
blonde au fond d’un couloir blanc interminable.


Je me levai pour aller à sa rencontre.


« Comment va-t-elle ? me demanda Mathilde, essoufflée,
paniquée, effondrée.


— Elle est tirée d’affaire. La balle a effleuré le foie
mais est ressortie sans endommager la colonne. Seuls les muscles sont touchés, mais
elle n’est pas en danger.


— Dieu soit loué ! Je peux la voir ? »


Je lui désignai la porte blanche, le planton en uniforme
posté avec un ennui officiel nous rappelant la situation : nous nous
trouvions dans un hôpital et non une prison, pour autant Ambre n’était pas
libre.


« Pour l’instant, on n’est pas encore autorisé à
pénétrer dans la chambre.


— Que s’est-il passé exactement ? »


En dépit d’un léger trémolo, indice de son émotion, sa voix
avait recouvré une fermeté presque autoritaire. Décidément, je trouvai ce petit
bout de femme étonnant.


Je lui pris doucement le bras afin de nous éloigner des
oreilles du vigile. Nous nous assîmes à quelques mètres, sur deux chaises de
plastique. Il faisait encore nuit. Les néons nous arrosaient d’une lumière crue.


Je lui racontais tout, en essayant de ne rien omettre. Elle
m’arrêta à plusieurs reprises, car l’affaire, pour elle qui ignorait tout des
protagonistes, sinon le visage de Joshua Kutisis, était confuse.


« Don Douglass, l’Américain, est mort. Il a blessé un
policier et la riposte ne l’a pas raté.


— Et Joshua ?


— Arrêté… Ils sont en train de l’interroger.


— Bien. »


Elle sembla apaisée. Le temps s’étira. Ses yeux glissèrent
vers la fenêtre. La nuit commençait doucement à bleuir. Dans une heure, le
soleil se lèverait.


« Et… Et Br… Ambre ? On sait quel est son rôle
dans cette affaire. (Elle regardait fixement la fenêtre.) Est-elle très
impliquée ? »


Je soupirai.


« Je l’ignore. Nous en apprendrons davantage après l’interrogatoire
de Kutizis. Je… Je ne sais pas de quoi elle est coupable, au juste, ce qu’elle
savait ou non. »


Elle hocha la tête, ses yeux se posèrent enfin sur moi, humides.


« Elle vous a raconté son histoire ?


— Non.


— C’est une histoire très triste. »


Sa voix se brisa. Elle pleura doucement, silencieusement.


Je me tus. Nous attendîmes.


Un bruit nous fit tourner la tête de conserve. Une
infirmière entrait dans la chambre d’Ambre. Nous nous approchâmes.


Lorsqu’elle sortit, Mathilde lui demanda :


« On peut la voir ?


— Vous êtes de la famille ?


— Je suis sa mère.


— Elle est réveillée. Allez-y, mais pas longtemps. »


Puis elle s’éloigna comme elle était venue, revêche et
dévouée.


Mathilde se tourna vers moi avec un sourire doux, pour me
faire comprendre son désir d’y rentrer seule. Je m’éloignai, touché qu’elle eût
la délicatesse de me consulter avant d’agir.


Elle défia du regard le planton, il s’effaça, elle entra.


 


Ambre était étendue sur un lit aux draps bleu pâle. Mathilde
s’approcha lentement. Sa fille, dans cette chambre, ressemblait étonnamment à
la jeune fille aperçue du couloir du troisième étage… À la Brigitte, aussi, qu’elle
avait imaginée en cure, étendue, le bras percé d’un goutte-à-goutte.


Ambre tourna la tête. En avisant sa mère, elle resta sans
réaction. Ni bonheur ni rejet… Elle ne pouvait balayer d’un sourire les années
de haine.


Mathilde prit la parole, dans le silence solennel et froid
de la chambre. Elle n’osa s’approcher trop près du lit.


« Tu as très mal ?


— Non, pas vraiment. Ils m’ont donné quelque chose. Je
suis vaseuse. »


Elle avait répondu d’une voix un peu molle qui ne lui appartenait
pas.


« J’ai vu tes Astrogènes », lâcha Mathilde.


Ambre ne put réprimer un sourire. Le mot « Astrogène »
dans la bouche de sa mère lui semblait incongru… presque drôle.


« J’ai vu les tiens. »


Mathilde s’approcha enfin.


« Tu avais raison. Je crois que je savais. Non… Je sais
que je savais. Et que je ne voulais pas le savoir. Je me hais. »


Ambre comprit qu’elle disait vrai. Elle tourna la tête. Que
pouvait-elle répondre ?


Les mots s’imposèrent à elle.


« C’est du passé, maman. Je veux tourner la page. Je
veux faire ma vie. »


Mathilde sentit un flot d’amour la submerger. Elle aurait
voulu à cet instant serrer fort le corps meurtri de sa petite fille.


Mais elle ne pouvait pas… Pas encore.


« Et puis je sais les risques que tu as pris, ajouta
Ambre.


— Pourras-tu me pardonner un jour ? Non, ne
réponds pas. Ce n’est pas le moment… Ce qui compte, maintenant, c’est que tu… fasses
ta vie, comme tu dis. »


Mathilde se mordit les lèvres.


Et qu’as-tu fait, Brigitte ? Vas-tu aller en prison ?


Mathilde s’approcha davantage, s’assit sur le lit. Elle prit
la main d’Ambre dans la sienne.


« Tu l’aimes, ce garçon ? », demanda-t-elle
finalement.


 


Extrait de Labyrinthe,
roman de Xavier Vidal


 


Lorsqu’elle sortit de la chambre, Mathilde arborait un air apaisé.


« Elle va bien, déclara-t-elle simplement. Fatiguée, bien
sûr, mais elle va bien.


— Elle vous a dit pour… l’affaire ? Ce qu’il s’est
passé au juste ?


— Oh non ! Nous n’avons pas parlé de ça. »


À nouveau, ce sourire doux qui contrastait tant avec sa
détermination.


« Vous aimez ma fille, monsieur ? »


La question me surprit. Puis m’apparut, finalement, justifiée.
Il est des lieux, des circonstances, des histoires qui lèvent toutes les
censures.


« Oui, répondis-je simplement.


— C’est bien. Alors je vous la confie. »


Elle prit l’imperméable qu’elle avait posé sur la chaise et
l’enfila.


« Puis-je vous demander un service ? »


J’acquiesçai.


« Vous semblez avoir des contacts dans la police. Le
détective qui m’a aidé à retrouver ma fille…


— Oui ?


— Je n’ai aucune nouvelle. Je sais que c’est un homme
très fiable. Je pense que quelque chose est arrivé. Je n’ai que ses coordonnées
téléphoniques et l’adresse de son agence. Mais pas son adresse personnelle. Peut-être
est-il prématuré de signaler sa disparition, mais…


— Très bien, je m’en occupe. »


Je pris le papier qu’elle me tendait.


« Vous ne restez pas, donc…


— Non. Je ne suis plus utile ici pour l’instant. J’ai
un fils qui m’attend, vous savez… Et des choses à régler. »
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Revenir… Repartir…


Mathilde s’engagea sur la petite allée. La brume avait pris
possession de son jardinet. De longues écharpes blanches s’étiraient dans la
verdure comme des anguilles dans un aquarium.


Elle glissa la clé dans la serrure, tourna, poussa la porte.
Le parfum familier du foyer l’enveloppa. Elle n’était partie que depuis huit
jours, mais elle n’avait pas senti cette odeur – sa maison – depuis
un siècle.


Elle posa ses affaires – presque rien, tout était à
Biosthal –, fatiguée, épuisée. Sa première nuit blanche depuis… Depuis
quand ? Elle avait juste un peu dormi dans le train.


La musique du jeu « Motus » résonnait dans toute
la maison. Rien n’avait changé, Manuel posté devant la télé, Christophe en
cours. La petite entrée, confite et bien rangée, sans doute en serait-il ainsi
du reste de la maison.


Non, rien n’a changé… Sauf moi. Sauf tout.


Elle traversa le hall et ouvrit les deux portes du living en
grand.


Manuel s’arracha à la contemplation d’une grimace de Thierry
Beccaro et tourna la tête. Ils échangèrent un long regard muet. Elle ne dit
rien… Il comprit.


À quoi bon hurler, insulter, battre, tuer ? Elle avait
été sa complice pendant toutes ces années, n’est-ce pas ? Elle était aussi
coupable que lui, sans doute. Et elle, elle avait encore ses jambes…


Elle se détourna, monta dans sa chambre. En y pénétrant, elle
eut l’étrange impression de découvrir l’endroit, le papier bleu, le
rocking-chair. N’avait-elle pas su, au moment du départ, qu’elle ne devait plus
jamais y dormir ? Un pressentiment…


Elle ouvrit le placard. Tant d’affaires ! Il allait
falloir tout trier, tout déménager… Oui, ce serait du travail, mais même
épuisée, elle ne dormirait plus ici.


Déjà, sans qu’elle en eût conscience, le quotidien reprenait
ses droits, la sauvait du désespoir.


Non, encore mieux : tout donner, tout jeter !


Elle redescendit, prit dans l’entrée le trousseau de clés de
la Fiat Punto qui dormait dans le garage. Elle retourna dans le salon et dit
juste : « Je pars… »


Oui, je pars… Je vais aller chercher Christophe au lycée,
déjeuner avec lui. Lui raconter l’affaire… et les secrets de la famille aussi, car
plus rien jamais ne doit rester caché.


Et lui dire que sa sœur l’embrasse.










Épilogue


 


« L’Astrosophie me survivra. »


 


Ultimes Confessions,


JOSHUA KUTIZIS


 


 


Extrait de
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Quatre mois déjà depuis la découverte de l’affaire « Pro. D. »,
comme on l’appelle désormais. Et tant de bouleversements…


Ambre a été libérée sous caution. La date de son procès n’est
pas encore fixée, l’affaire est en cours d’instruction. Pour l’heure, elle est
inculpée de « complicité d’empoisonnement » – une qualification
des faits qui fait couler beaucoup d’encre –, mais l’avocat a évidemment, compte
tenu des circonstances atténuantes, beaucoup d’espoir. Moi aussi.


Nous vivons ensemble, quelque part en province, non loin de
la mer. Nous évoquons les circonstances de notre rencontre aussi rarement que
possible, et depuis des semaines que ce scandale fait la une il nous a fallu
apprendre à vivre coupés du monde. De fait, et sans vraiment le désirer, nous
portons forcément un autre regard sur les choses.


Il ne passe pas une quinzaine sans que nous ne déjeunions ou
dînions avec Mathilde et Christophe. Mère et fille se réapprennent… Non, je
crois qu’elles se découvrent. C’est étrange, le garçon est comme un trait d’union
entre elles, la seule histoire qu’elles partagent vraiment, pour l’instant.


Mathilde a quitté Le Bouscat. Elle s’est installée… quelque
part en province, non loin de chez nous. Elle travaille comme vendeuse dans un
grand magasin. Son inexpérience constituait un sérieux handicap, mais sa
détermination a convaincu la direction du magasin de lui laisser une chance. Je
ne la crois pas malheureuse… Mais on ne peut jamais savoir avec elle, me
semble-t-il. Elle a été bouleversée par la mort de Luc Joubert, comme si cette
disparition cristallisait… quelque chose qui m’échappe. Elle paraît incapable
de surmonter ce deuil.


Je me suis risqué un jour à évoquer l’homme. Elle a juste eu
ce petit commentaire :


« Voyez-vous, Xavier, Luc était le seul qui n’avait
aucun intérêt à cette affaire. Il était le seul à n’être coupable… de rien. Pourtant,
c’est lui qui est mort. C’est insupportable. »


Je n’ai pas insisté ; mais je pressens un lien secret
entre cet homme et elle. Parce qu’il l’avait aidée ? Parce qu’elle l’aimait ?


Joshua Kutizis dort en prison… Mais l’Astrosophie ne s’est
jamais aussi bien portée. Son livre Ultimes confessions est sorti un
mois après la découverte des faits. Il est déjà un best-seller international et,
aux quatre coins du globe, via le Web notamment, sa méthode se répand comme une
traînée de poudre. Pas un journal n’échappe à ce dilemme : pour ou contre
l’Astrosophie ? Comme si on avait le choix… Ainsi, grand mentor du
développement personnel il voulait devenir, grand mentor il est, même taulard. Biosthal
poursuit d’ailleurs ses activités, sous la houlette de César.


À cet instant précis, Ambre est à mes côtés. Elle lit. Nous
sommes au calme, pas encore apaisés, mais ensemble, heureux… Au seuil d’une
félicité presque parfaite.


Pourtant, je reste saisi d’un vertige lorsque je pense à
cette fameuse semaine, comme nos vies à tous ont basculé… Et je ne peux m’empêcher,
non plus, à lire les articles consacrés dans le monde entier à la dopamnésine, le
compte rendu des études lancées par les plus grands laboratoires, les discours
des chercheurs de prestigieuses universités d’Europe et des USA – qui
surenchérissent de « découverte du siècle » en « révolution de
la mémoire » – de donner raison à Kutizis au moins sur un point :
l’heure du Verseau a sonné.
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