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  YVES CAMARET


  Mon petit filleul
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  I

  En route pour la Bretagne


  Il n’était que trois heures du soir; mais le temps était triste, et la vieille cathédrale de Péloual, bijou gothique perdu dans un coin de la Bretagne, disparaissait à demi dans un brouillard qui enveloppait déjà son clocher et descendait sur les ogives du cloître. Le même brouillard ensevelissait peu à peu les toits d’un couvent, ceux de l’hôpital, ceux des maisons… Dans les boutiques, on allumait les lampes fumeuses qui faisaient l’office de gaz.


  À ce moment, la tranquillité de la petite ville fut troublée par le passage de la voiture de poste, lourd véhicule qui servait de courrier entre Péloual et la plus proche station de chemin de fer, et qui, outre les dépêches, prenait des voyageurs.


  L’été, ils étaient souvent assez nombreux pour qu’il fût nécessaire de retenir sa place à l’avance; mais, pour venir à Péloual en ce mois de novembre, il fallait être du pays ou y être appelé pour une cause sérieuse, et le courrier ne contenait qu’une religieuse et une petite fille de huit à neuf ans.


  Un hasard les avait faites compagnes de voyage depuis Paris.


  La religieuse venait soigner un malade aux environs de Péloual, et on lui avait confié l’enfant pour la route; elles s’étaient trouvées, la veille, à la gare Montparnasse. L’enfant avait été amenée par une élégante jeune femme, sa mère, qu’elle paraissait adorer, et à laquelle elle s’accrochait nerveusement en disant:


  «Tu me promets que je reviendrai, n’est-ce pas, maman? Je ne resterai pas toujours à Péloual?»


  La mère promettait, embrassait l’enfant, à qui elle prodiguait les noms les plus tendres; mais il avait semblé à la sœur que la séparation coûtait davantage à l’enfant qu’à la mère.


  L’heure du départ avait sonné. Une dernière effusion passionnée de l’enfant; un dernier baiser de la mère et la recommandation d’être bien sage, de ne pas pleurer pour ne pas lui faire de la peine; un dernier «au revoir» sangloté, malgré la récente recommandation maternelle,… puis plus rien que la distance qui, de seconde en seconde, séparait davantage la petite Monique de sa mère. L’enfant avait été sage, trop sage même au gré de la sœur, qui avait vainement tenté de la distraire pendant la première partie de la route; elle n’avait pu que l’entourer de ses soins. La nuit venue, elle lui avait offert de dire ensemble leur prière, et comme elles étaient seules dans leur compartiment, elles s’étaient agenouillées l’une près de l’autre.


  «Je voudrais voir le ciel», avait dit l’enfant, qui, pour soumettre son esprit, avait besoin de fixer son attention.


  La religieuse avait abaissé la vitre; mais il pleuvait, l’air entrait glacé, il avait fallu s’enfermer de nouveau dans le wagon.


  «Fermez les yeux, mon enfant, avait dit la sœur, et cherchez le bon Dieu au fond de votre cœur.»


  L’habitude de la contemplation avait appris à la sœur le secret de la prière; mais quand, docilement, pour obéir, Monique ferma les yeux et descendit dans son cœur, elle s’y heurta à un sujet de douleur si violent qu’elle éclata en sanglots.


  «Mon Dieu! mon Dieu!» s'écria-t-elle.


  Ce fut ce soir-là sa seule prière. Cri de détresse d’une petite âme qui se sentait tout isolée.


  Très émue, la religieuse s’était relevée, l’avait prise sur ses genoux et l’avait embrassée.


  Cette caresse avait remué le cœur de Monique, et, à l’abri du voile de religieuse qui l’enveloppait, elle avait raconté son gros chagrin, le second chagrin de sa vie, et celui-ci était encore plus grand que l’autre.


  Le premier était bien poignant cependant.


  Deux ans auparavant, elle avait perdu son père; elle l’aimait tellement, qu’elle avait pleuré longtemps le soir dans son petit lit où il ne venait plus l’embrasser; mais sa mère mêlait ses larmes aux siennes. En pleurant, elles se disaient l’une à l’autre: «Ne pleure pas», et, cela les consolait.


  Un cousin de sa maman, qu’elle appelait tonton Raoul, venait souvent les voir. Monique ne l’aimait pas beaucoup; cependant il n’était pas méchant pour elle, et même il lui apportait des jouets.


  Un jour, sa mère lui avait dit:


  «Ton oncle Raoul va devenir ton papa, je vais l’épouser. Tu seras contente, n’est-ce pas?»


  Elle avait dit oui, et cependant cela lui avait fait beaucoup de peine, car jusque-là elle avait cru que les petites filles n’avaient jamais qu’un papa, et que les mamans qui étaient veuves ne se mariaient plus. Mais – la religieuse l’avait deviné – il n’y avait pas eu dans son âme une goutte de fiel, pas un sentiment de jalousie, et, tout en gardant dans son petit cœur fidèle le souvenir de son père, Monique était toute prête à aimer son oncle Raoul comme un papa.


  C’était lui qui ne l’avait pas voulu.


  Elle l’avait entendu, un soir, qui demandait à sa mère de fixer le jour de leur mariage, et il avait ajouté:


  «Avez-vous écrit à la sœur de votre mari au sujet de Monique?»


  Sa mère avait répondu négativement, et il avait dit:


  «Il faut vous presser, afin que l’enfant parte le plus tôt possible.»


  Monique partir! On voulait la renvoyer! Mais c’était son oncle qui avait des idées semblables, sa mère n’y accéderait pas.


  Elle avait retenu sa respiration pour surprendre la réponse, et, au lieu du refus dont elle ne doutait pas, elle avait entendu ces mots: «J’écrirai demain, Raoul, puisque vous le désirez.»


  Oh! sans doute, ensuite, sa mère lui avait expliqué qu’elle allait faire un voyage de noces, qu’elle ne pourrait l’emmener de crainte de la fatiguer, et qu’il était plus raisonnable de l’envoyer en Bretagne, chez sa tante de Trévaëc, la sœur de son père, qui la soignerait bien.


  La mère avait passé rapidement sur l’absence et avait évoqué les joies du retour. Mais le cœur de Monique était froissé, et elle avait bien raison quand elle disait que ce second chagrin était plus amer que le premier; c’était le bon Dieu qui lui avait pris son père, tandis que c’était sa mère qui, volontairement, l’éloignait d’elle, et sous les épreuves qui viennent directement de Dieu, on se résigne plus vite que sous les chagrins causés par les hommes.


  La sœur s’était bien gardée de donner à Monique des consolations banales; elle n’avait pas non plus cherché à excuser ses parents, ce qui aurait pu, au contraire, surexciter sa douleur! mais elle lui avait fait voir son séjour en Bretagne sous un aspect moins triste; cette tante qui l’attendait l’aimait sans doute, puisqu’elle avait accepté de la recevoir pendant plusieurs mois; avec elle, elle pourrait parler de son cher papa. Les enfants ont besoin d’épanchement; le gros de leur chagrin s’en va avec les larmes; quand Monique eut bien pleuré entre les bras affectueux de la sœur, elle s’endormit apaisée, et le matin elle s’était réveillée souriante. L’arrêt à un buffet de gare, où la sœur lui avait fait servir une tasse de chocolat, l’avait distraite; l’arrivée à la gare de Bretagne où elles devaient descendre, le changement de mode de locomotion, puisqu’il leur fallait prendre le courrier de Péloual, avaient été d’efficaces dérivatifs, et, malgré la monotonie de la route sans soleil, elle avait causé presque gaiement. Mais depuis que la voiture, cahotée sur des pavés inégaux, franchissait les rues de la petite ville, elle était devenue silencieuse, et, à travers les vitres, elle regardait les rues étroites, les boutiques mal éclairées, les rares passants.


  «Comme c’est triste!» pensait-elle.


  Elle regrettait de voir le voyage terminé; elle aurait voulu aller ainsi loin, bien loin, toujours, au moins jusqu’au moment où elle retrouverait sa mère.


  Mais il allait lui falloir quitter la sœur, qui avait été si bonne pour elle, faire la connais­sance de sa tante, vivre dans un milieu nouveau.


  De grosses larmes roulèrent le long de ses joues.


  «Nous voici arrivées», mon enfant, dit la voix douce de la religieuse.


  La voiture, en effet, était entrée dans une grande cour d’auberge. Des véhicules de toutes sortes étaient remisés sous des hangars, attendant paisiblement la saison d’été, c’est-à-dire l’époque où les excursionnistes les mettraient à contribution.


  Comme ce n’était pas jour de marché, la cour n’était encombrée par aucun char à bancs de pas­sage, et les chevaux de la voiture de poste vinrent d’eux-mêmes se ranger devant le perron.


  Une jeune paysanne accourut ouvrir la portière, et introduisit Monique et la religieuse dans la salle d’auberge. Derrière le comptoir de zinc se tenait la patronne, une bonne grosse femme à la face enluminée. Dans un coin, deux paysans fumaient leurs pipes, en buvant un petit verre d’eau-de-vie.


  Ce fut tout ce qui frappa le regard inquisiteur de Monique. Elle vit tout de suite que personne n’était là pour l’attendre, et le sentiment de son isolement la saisit plus fortement que jamais.


  «On n’est pas venu au-devant de moi?» demanda-t-elle.


  Et sa voix tremblait.


  La religieuse répéta sa question en la précisant:


  «MmedeTrévaëc n’est donc pas avertie de l’arrivée de sa nièce?


  — Si, certainement, ma sœur, répondit l’au­bergiste, et elle était même très anxieuse à ce sujet. Elle attendait la petite depuis plusieurs jours, et, quand elle ne venait pas elle-même au-devant du courrier, elle y envoyait Biana, sa vieille bonne; mais hier, très étonnée de son retard, elle m’a dit qu’elle allait écrire à sa belle-sœur.


  — Le retard venait de ce qu’on cherchait pour amener l’enfant une occasion qui ne s’est présentée qu’hier, et comme je veux accomplir ma mission jusqu’au bout, je vais aller conduire la petite chez sa tante; je vous prie seulement de faire porter ses bagages.


  — Mais les vôtres, ma sœur, les garderons-nous?»


  La religieuse prit une grande sacoche noire qu’on venait d’apporter dans la salle avec la malle de Monique.


  «Les miens ne sont pas embarrassants, et je m’en charge, répondit-elle, je ne passerai qu’une nuit à Péloual, et il est convenu que je recevrai l’hospitalité au couvent. Veuillez me donner l’adresse de MmedeTrévaëc.


  — Rue aux Colonnes, n°5, dit l’aubergiste: c’est à deux pas d’ici; vous n’avez qu’à descendre la rue, et, à main droite, vous trouverez la rue aux Colonnes.»


  La sœur remercia, et elle s’éloigna dans la direction indiquée, pressant affectueusement dans sa main la petite main de Monique.
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  II

  Tante et nièce.


  La rue aux Colonnes, qu’elles trouvèrent sans difficulté, était aussi étroite, aussi mal pavée que les autres rues de Péloual, dont elle se distinguait cependant en ce sens que les maisons qui la bordaient étaient toutes des maisons particu­lières, et qu’aucune boutique ne faisait tache sur leur façade. C’était la rue aristocratique de la ville, une sorte de quartier Saint-Germain, mais un quartier Saint-Germain bien morne, et quand la sœur, après s’être assurée du numéro, eut frappé à la porte d’une vielle bâtisse grise qui avait des airs monastiques, Monique se sentit le cœur serré. Elles attendirent pendant quelques minutes; personne ne vint leur ouvrir.


  «Nous nous sommes peut-être trompées, dit Monique; c’est peut-être là-bas que ma tante habite.»


  Elle désignait une maison plus moderne, qu’un jardinet séparait de la rue, une maison blanche, avenante, que l’enfant eût choisie s’il lui eût été donné de choisir.


  Mais, après avoir vérifié le numéro, la sœur secoua la tête.


  «On m’a dit le n°5, nous sommes bien au n°5.»


  Elle frappa de nouveau; et cette fois on entendit, dans l’intérieur de la maison, un pas lourd, un pas de sabots résonnant sur des dalles; la porte grinça sur ses gonds, et une femme d’une cinquantaine d’années, qui portait le costume du pays, apparut tenant à la main une lampe qu’elle abritait derrière son tablier pour la préserver du courant d’air.
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  «C’est bien ici qu’habite MmedeTrévaëc, n’est-ce pas? demanda la religieuse.


  — Oui ma sœur, c’est ici, répondit la servante. Venez-vous pour une quête? En ce cas, veuillez entrer, madame ne refuse jamais.


  —Je ne viens pas quêter, dit la sœur, mais ce que vous me dites de la charité de votre maîtresse me fait plaisir; une personne qui ne refuse jamais l’aumône est riche d’affection, et la petite Monique sera heureuse près d’elle. J’amène à MmedeTrévaëc sa nièce, dont j’étais chargée depuis Paris.»


  Elle poussa doucement l’enfant en avant, et la vieille bonne se récria:


  «Comment! c’est la petite? On lui fait un joli accueil, au pauvre agneau! Mais entrez donc petite, entrez ma sœur.


  — Ma mission est terminée et je suis un peu pressée, dit la religieuse. Au revoir, mon enfant, et que le bon Dieu vous protège.»


  Elle embrassa Monique, qui lui passa les bras autour du cou, comme pour s’enchaîner par elle au passé qui se refermait; puis elle s’éloigna, et la porte retomba lourde, massive, avec une force qui aurait ébranlé les maisons modernes, mais qui, sans effet contre les murs de cette vieille demeure, n’eut aucun écho dans la pièce occupée au premier étage par MmedeTrévaëc.


  À l’encontre du reste de la maison, cette pièce était très éclairée; les glaces se renvoyaient l’éclat de quatre grosses lampes, auxquelles un feu de bois mêlait sa clarté joyeuse; un tapis de haute lice dissimulait entièrement les défectuosités du plancher; les boiseries disparaissaient sous des tentures d’anciennes tapisseries, travail patient de plusieurs générations d’aïeules – tout parlait de confort, mais non d’intimité; les lampes posées sur la cheminée et sur une haute console, avaient pour attribution d’égayer le salon, mais MmedeTrévaëc ne leur demandait pas davantage; il n’y avait près d’elle aucun livre, aucun ouvrage manuel, révélant chez la maîtresse de maison une habitude de travail, ce travail fût-il une manière de tuer le temps. Assise devant le feu, les mains croisées sur sa robe de laine noire, belle sous ses bandeaux blancs, mais le profil austère, et le front sillonné de rides qu’on devinait creusées par des chagrins particulièrement profonds, elle songeait et l’éclat chatoyant des bûches embrasées, la clarté égayante des lampes, la faisaient paraître et plus pâle, et plus triste.


  On frappa à la porte. Distraitement, sans se retourner, elle dit:


  «Entrez!»


  Et, poussée par Biana, qui lui donnait, sur l’épaule des petits coups d’encouragement Monique s’avança.


  «Madame, c’est la petite», dit Biana.


  MmedeTrévaëc se retourna vivement. Son visage avait perdu son expression de tristesse, ses yeux s’étaient éclairés.


  «Ma chère petite Monique!» s’écria-t-elle.


  Ce tendre appel suffit pour triompher du cœur de Monique. Confiante, elle courut se blottir sur les genoux de sa tante, elle sentit tomber des baisers sur son front et sur ses cheveux, et, une à une, ses dernières craintes s’effeuillèrent en même temps qu’un sentiment de bien-être s'emparait d'elle sous l’action gaie et réchauffante de ce confortable salon.


  «Et dire qu’il n’y avait personne à l’attendre, le pauvre mouton, disait Biana, encore toute décontenancée de cette arrivée en dehors de toutes les lois de l'hospitalité. C’est une religieuse qui l’a amenée, je n'ai pas bien compris comment cela se faisait. Expliquez-nous cela, mon mouton. Comment connaissez-vous cette religieuse?


  — Je ne la connais que depuis hier», répon­dit l’enfant, qui donna sur ce sujet à Biana toutes les explications désirables.


  Et Biana s’excusait et se chargeait d’excuser sa maîtresse: il y avait bien des jours qu’on allait en vain au-devant du courrier, et MmedeTrévaëc avait décidé qu’on n’y retournerait plus avant d’avoir reçu un mot donnant la date exacte de l’arrivée de l’enfant; c’était pour cette raison que Monique n’avait trouvé personne à sa rencontre.


  MmedeTrévaëc ôta elle-même le chapeau et le manteau de Monique, et, tenant la petite fille debout sous les lampes, elle la regarda longuement.


  «Tu ressembles à ton père, lui dit-elle, ce qui toucha l’enfant. Tu as son regard, sa coupe de visage.


  — Madame, dit Biana avec hésitation, ne trouvez-vous pas qu’elle ressemble aussi beaucoup à?… Il n’y aurait rien d’étonnant! des cousins germains… et…»


  Le regard de MmedeTrévaëc tomba très dur sur Biana; la vieille bonne s’arrêta court. Un silence pénible se fit dans le salon, et Monique regarda étonnée le visage altéré de sa tante. Mais les traits de MmedeTrévaëc se détendirent, et sa voix se fit très douce pour dire à Monique: «Je ne sais pas ce à quoi Biana et moi nous pensons de ne pas tout d’abord t’offrir à goûter. Je suis sûre que tu as très mal déjeuné ce matin. En attendant le dîner, veux-tu du bouillon ou du lait?»


  Elle préféra du lait, et bientôt Biana apporta un plateau sur lequel, à côté d’un bol de lait fumant, s’élevait une pyramide de biscuits; elle posa le tout sur une table, tout à fait devant le feu, et elle regarda, avec autant de plaisir que MmedeTrévaëc, la petite qui mangeait de bon appétit, et dont les joues, un peu pâles à l’arrivée, se teintaient d’une belle flambée rose.


  Un vigoureux coup de marteau vint arracher Biana à sa contemplation. C’était le commissionnaire qui apportait la malle de l’enfant. On la fit déposer dans une chambre d’amis, qui sembla à Monique être bien grande, quelque peu effrayante et glaciale. Biana alluma un beau feu de bois dans la cheminée, et l’atmosphère de la pièce était tiède quand, aussitôt après le dîner, MmedeTrévaëc vint coucher Monique, qui était très fatiguée de son voyage.


  Elle voulut elle-même la déshabiller; elle la borda dans son lit, et, avant de la quitter, elle l’embrassa à plusieurs reprises.


  Mais à peine l’enfant fut-elle seule dans cette chambre inconnue, qu’elle se sentit prise de terreur, et ne put s’endormir; le souvenir de sa situation lui revint plus amer; sans doute l’accueil qu’elle venait de recevoir était affec­tueux, et elle en était touchée; mais cependant, combien c’était meilleur d’être chez elle, son petit lit entre le lit de sa mère et le berceau de sa poupée!


  On lui avait laissé une lampe afin que l’obscu­rité ne l’effrayât pas; mais cette lampe éclairait imparfaitement la chambre, et dans les recoins que sondait Monique, elle croyait voir apparaître des fantômes.


  Elle se cacha alors sous ses couvertures. Tout bas, elle se mit à pleurer; mais la force des san­glots l’emporta bientôt sur la crainte d’être entendue; son cœur oppressé ne se contint plus, et elle jeta vibrant un cri d’inconscient appel:


  «Maman, maman!»


  MmedeTrévaëc avait regagné le salon, et son attitude était la même qu’au moment de l’arrivée de Monique: les mains croisées sur ses genoux, inactive toujours, mais la pensée sans cesse errante; seulement cette pensée, qui quelques heures plus tôt imprégnait ses traits d’une douloureuse mélancolie, avait pris un cours différent, son visage avait subi une détente; l’enfant, en passant dans sa vie, y apportait déjà un rayon de soleil.


  Mais soudain un cri retentit:


  «Maman! maman!»


  MmedeTrévaëc se leva toute droite, pâle, les lèvres serrées, comme frappée au cœur.


  S’il est présumable que cet appel eût provoqué chez elle un sentiment de pitié pour l’enfant, qui évidemment souffrait, si l’on peut même admettre qu’elle dût éprouver une pointe de con­trariété en voyant ce grand chagrin éclater si près d’elle, alors qu’elle avait tout fait pour que Monique sentit l’affection de son accueil, ces im­pressions ne suffisaient pas pour expliquer sa vive émotion et le changement si complet de sa physionomie; on eût dit que ce cri Maman réveil­lait dans les corridors une voix à jamais éteinte, et qui, elle aussi, avait appelé Maman, et elle restait là, debout, comprimant de la main les bat­tements de son cœur, l’oreille tendue, non pas à la voix de Monique, mais à la voix éteinte du passé.


  Le silence s’était fait. Soit que l’enfant vaincue par le sommeil se fût enfin endormie, soit que sa propre voix la rappelant à la réalité elle eût com­pris ce que son appel avait de superflu, le silence s’était fait, et on eût pu entendre les battements précipités du cœur de MmedeTrévaëc.


  Par un effort de volonté, elle reprit possession d’elle-même, passa sa main sur son front, comme pour tenter d’en effacer un nuage ineffaçable, et elle se dirigea vers la chambre de Monique.


  L’enfant ne dormait pas; mais elle pleurait maintenant silencieusement. MmedeTrévaëc se pencha sur elle, lui fit raconter ses terreurs et, sous des baisers, les apaisa.


  Au bout de quelques instants, Monique s’en­dormit calmée. Le lendemain matin, quand elle s’éveilla, sa tante était encore là, assise près de son lit, si bien que l’enfant s’écria :


  «Oh! tante, vous avez passé toute la nuit près de moi?»


  MmedeTrévaëc ne s’était pas couchée, en effet; mais c’était moins pour veiller Monique que parce qu’il lui eût été impossible de dormir en regard d’un souvenir qui la hantait.
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  III

  Le petit fusil.


  Il y a maintenant quatre mois que Monique est à Péloual, et, pour une enfant de neuf ans, quatre mois, c’est une éternité. Elle trouve donc que le voyage de sa mère se prolonge beaucoup.


  Elle n’est cependant pas malheureuse chez sa tante; il y a longtemps qu’elle est familiarisée avec sa grande chambre, et même avec tous les recoins de la vieille demeure dont MmedeTrévaëc et Biana ont pris à cœur de lui rendre le séjour agréable.


  MmedeTrévaëc a fait venir de Paris les plus beaux jouets indiqués sur les catalogues. Il y a entre autres une épicerie, et comme Monique a besoin d’acheteurs, quand elle joue à la mar­chande, c’est sa tante qui en fait l’office, et qui, tour à tour, se fait peser le sucre, la farine, le café, dont les tiroirs ont été abondamment em­plis par Biana.


  Quand Monique fait faire des visites à sa pou­pée, c’est sa tante qui la reçoit, c’est à elle qu’elle vient conter les hauts faits imaginaires de sa fille, et si la poupée est malade, c’est MmedeTrévaëc qui devient médecin, voire dentiste, quand la patiente arrive affublée d’un bandeau.


  Mais malgré tous ses efforts pour amuser Monique, elle n’y arrive pas entièrement. Pour savoir bien jouer, il faut être enfant, et il vient un moment où la lassitude la prend; la tension d’esprit qu’elle apportait à son concours cesse, ses réparties sont moins promptes.


  Monique s’aperçoit que ses questions restent sans réponse; elle joue seule, et quand elle est lasse de jouer seule, elle vient s’asseoir près de sa tante, et elle se met à penser à un temps qui lui paraît bien loin dans le passé et qui lui ren­voie de gais souvenirs.


  À Paris, elle avait des petites amies qu’elle retrouvait dans les jardins publics où sa mère la conduisait quand il faisait beau temps; et quand elle n’allait pas dans ces jardins, elle faisait, tou­jours avec sa mère, des courses dans de beaux magasins.


  Sa mère ne lui achetait certainement pas tous les jeux qu’elle convoitait, mais c’était déjà une jouissance que de regarder les devantures; l’amu­sement platonique qu’elle éprouvait à choisir à travers les vitres ce qu’elle prendrait si on lui offrait un cadeau avait son charme, et elle rêvait la nuit aux jeux féeriques qu’elle avait vus.


  Puis, bien qu’elle fût très libre chez sa tante, elle se trouvait plus libre à la maison comme elle disait.


  «À quoi penses-tu?» lui demandait parfois MmedeTrévaëc, quand elle la voyait sagement assise près d’elle.


  Sans détour, l’enfant répondait:


  «Je pense à maman.


  — Tu la regrettes beaucoup?


  — Oh! oui, tante. Cependant je vous aime, et j’aime Biana; mais une maman, c’est encore meil­leur que tout le monde.»


  Et, timidement, en hésitant, elle demandait:


  «Maman me reprendra avec elle, n’est-ce pas? Ce n’est pas pour toujours qu’elle m’a envoyée à Péloual?»


  Malgré la tristesse que lui faisait éprouver ce désir pourtant très naturel qu’avait l’enfant de rejoindre sa mère, MmedeTrévaëc la calmait; et elle lui laissait entrevoir son départ; mais elle regrettait de lui avoir demandé:


  «À quoi penses-tu?»


  Parfois c’était, au contraire, Monique qui lui posait la question; elle la posait ingénument, ne doutant pas que sa tante ne pût y répondre aussi franchement qu’elle répondait quand c’était elle qu’on interrogeait.


  «À quoi pensez-vous, tante?»


  MmedeTrévaëc tressaillait. Généralement elle répondait:


  «Je ne pense à rien.»


  Un jour que l’enfant s’était faite plus insis­tante, elle lui dit:


  «Je pense que si je gardais toujours ma petite Monique, elle arriverait à effacer de mon front les rides que les années y ont accumulées.


  — Ce sont les années qui rendent tristes, tante?


  — Non; mais les chagrins qu’elles apportent.


  — Moi, je suis déjà triste, j’ai déjà été en deuil; mais je n’ai plus ma robe noire. Quand on est petite, on ne peut pas rester toujours en noir.


  — Non, il n’y a que les vieilles femmes qui ne quittent plus le deuil.


  — Parce qu’elles ont perdu beaucoup, beau­coup de monde, dit Monique, s’expliquant ainsi à elle-même ce deuil éternel des vieilles femmes. Ce qu’il y a de plus triste, c’est de mourir, n’est-ce pas?


  — Non, dit brièvement, presque inconsciem­ment MmedeTrévaëc.


  — Comment, dit Monique stupéfaite, il y a des choses plus tristes encore?»


  Et, se recueillant:


  «Oui, c’est quand les mamans se remarient et vont faire un voyage sans emmener leur petite fille. Et encore, tante?…»


  Mais MmedeTrévaëc ne répondit pas; elle avait ce regard sombre qui avait une fois déjà frappé Monique, quand Biana avait parlé de sa ressemblance avec un être qu’elle n’avait pas nommé, et l’enfant se tut; mais elle porta à ses lèvres la robe noire de sa tante, cette robe qui, lui sembla-t-il, était le deuil d’une chose plus triste que la mort.


  Elle aurait pu questionner Biana sur ce sujet; une délicatesse innée l’en empêcha. Elle ne se reconnaissait pas le droit de chercher à savoir ce que sa tante tenait à lui cacher.


  Une scène, qui l’impressionna vivement, vint la confirmer dans l’idée que le chagrin dont souffrait MmedeTrévaëc avait quelque chose de mysté­rieux.


  Dans une de ses pérégrinations au second étage, elle trouva au fond d’une armoire un petit fusil d’enfant, et, croyant avoir fait une décou­verte, elle avait couru chez sa tante lui montrer triomphante, sa trouvaille. Mais, à la vue de ce jouet, MmedeTrévaëc était devenue livide, et, l’arrachant des mains de Monique, elle l’avait jeté au feu, avec un regard si courroucé, que l’enfant en était restée tremblante.


  Tout de suite, comme si elle se repentait de ce mouvement de colère, comme si surtout elle tenait à convaincre Monique qu’elle n’y était pour rien, elle l’avait prise sur ses genoux, et elle lui avait dit:


  «Les jouets des petits garçons ne sont pas faits pour toi; tu as tes ménages, tes poupées.»


  Le ton était caressant; mais Monique avait l’œil fixé sur le feu où crépitait, se tordait, le petit fusil, qui, pour n’être pas un jouet de petite fille, n’en faisait pas moins partie de cette grande famille de jouets qui fait battre tous les cœurs d’enfants. Elle eut l’intuition que ce n’était pas au fusil seulement que sa tante en voulait, et que la volonté qui l’avait jeté au feu était une volonté de fer, qui, au besoin, briserait aussi ses jeux de petite fille, si elle-même, Monique, tentait de résister à sa tante. Et elle dit:


  «Il était donc méchant, tante, le petit garçon à qui appartenait ce fusil?


  — Non, répondit laconiquement MmedeTré­vaëc


  — Mais vous ne l’aimiez pas?


  — Je l’aimais.


  — Et il est mort?»


  Les lèvres blêmes tremblèrent avant de laisser tomber une affirmation:


  «Oui, il est mort.


  — Était-ce votre petit garçon?


  — C’était mon petit garçon.»


  Le feu avait maintenant entièrement consumé le jouet; mais Monique ne devait pas oublier cette scène. Plus tard, à une heure décisive de sa vie, elle la reconstituera dans ses moindres détails; elle entendra les crépitements d’agonie du petit fusil, et elle aura plus intime, plus profonde, la conviction que MmedeTrévaëc était implacable dans ses ressentiments.


  Le printemps amena un heureux changement dans l’existence monotone de l’enfant.


  D’abord, avec les beaux jours, on lui permit l’accès du jardin qui attenait à la maison, et, bien que ce jardin fût enclos de grands murs, le soleil y descendait et y faisait éclore des fleurs. On auto­risa Monique à élever des poulets; on lui donna même un petit mouton, et elle joua à la fermière et à la bergère. Puis elle accompagnait Biana au marché, ce qui était une grande distraction; enfin, et ce fut certes ce que le printemps lui apporta de meilleur, elle trouva un ami, dont elle fit la connaissance d’une façon très bizarre et toute fortuite.


  MmedeTrévaëc, qui faisait chaque matin une longue station à l’église, emmenait souvent Monique avec elle, et quand l’enfant avait fait sa prière, lasse d’une trop longue inaction, elle visi­tait la cathédrale, certaine de ne troubler per­sonne, car sa tante ne se laissait pas distraire, et les messes étant dites depuis longtemps, les paroissiens étaient à leur travail.


  À petits pas, consciencieusement, Monique se promenait dans l’église déserte, s’expliquant les scènes bibliques représentées sur les vitraux.


  Sur le chemin de la croix, grossièrement peint, elle suivait les stations de la Passion, et elle reve­nait souvent à deux petits autels de chêne sculpté, vrais chefs-d’œuvre de l’art, dont les soubasse­ments, admirablement fouillés, représentaient l’un l’Adoration des Mages, l’autre la Cène.


  Quand elle avait terminé sa visite, elle passait dans ce qu’elle appelait le jardin de l’église, c'est-à-dire le cloître, – car la cathédrale avait fait autrefois partie d’un couvent de moines, – et, sous les arcades de pierre qui avaient été témoins de la vie ascétique des religieux, Monique promenait ses neuf ans; mais, comme pleins de respect pour ce grand silence des choses, pour la vétusté des murailles grises et des pierres noircies par le temps, dans le cloître, les neuf ans de Monique se faisaient sérieux, réfléchis et rêveurs. Pendant l’heure qu’elle y passait, l’idée ne venait pas à l’enfant de prendre dans sa poche la petite poupée qui ne la quittait jamais; elle ne songeait pas, comme cela lui arrivait dans le jardin de sa tante, à se monter une boutique de légumes avec les feuilles des différents arbustes qui croissaient au milieu du cloître; non, elle se promenait seule­ment, et quand sa tante, en venant l’appeler, lui demandait:


  «Qu’as-tu fait?»


  Elle répondait:


  «Je n’ai rien fait; mais j’ai pensé à beaucoup de choses.»


  C’était vrai. Elle avait passé cette heure en tête à tête avec elle-même, soit à repasser sa vie, soit à imaginer la vie qu’elle rêvait reprendre bientôt près de sa mère.


  Elle avait remarqué, dans le cloître, une porte cintrée en bois brun vermoulu, et s’était demandé où elle pouvait donner accès, mais sans oser toutefois essayer de l’ouvrir; un jour, s’apercevant que cette porte était entrebâillée, elle la poussa, et se trouva dans un couloir sombre, qu’elle suivit, non sans éprouver une certaine appréhension.


  Le couloir aboutissait au pied de la cage d’un escalier étroit, circulaire, dont les marches de pierre en spirale étaient inégales et usées. Cet escalier n’était que faiblement éclairé de loin en loin par de toutes petites fenêtres grillées, qui tenaient à la fois des fenêtres de prisons et des meurtrières de forteresses. Monique comprit alors qu’elle se trouvait dans l’intérieur du clo­cher et, pour satisfaire sa curiosité, elle en commença l’ascension. Plus elle montait, et, plus, semblait-il, les marches se multipliaient. Mais elle poussa un cri de surprise, quand, au haut de la cage, par une porte aussi ver­moulue que celle qui avait ouvert l’entrée du corridor, elle se trouva tout à coup presque en plein air sur une plate-forme carrée inondée de soleil.


  Cette plate-forme était bordée, sur ses quatre côtés, par des arceaux en ogives, et surmontée d'une toiture en flèche élancée. Un murtin, par-­dessus lequel on pouvait facilement enjamber, lui servait de parapet et donnait accès à un élégant balcon, qui régnait tout au tour du clocher, et d’où la vue pouvait s’étendre sur la campagne environnante.
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  IV

  Une salle d’étude nouveau genre.


  Au cri poussé par Monique, des hirondelles, qui nichaient sous quelque corniche de pierre, s’enfuirent à tire-d’aile, et, derrière le parapet, apparut la tête, effarouchée aussi, d’un petit garçon de treize ans environ.


  Bien que son voyage à la découverte portât Monique à croire au merveilleux, la physionomie qui lui apparaissait avait une expression humaine trop étonnée pour qu’elle pût supposer être en face d’une apparition, et, un moment abasourdis tous deux de se trouver si inopi­nément en présence l’un de l’autre, les deux enfants ne tardèrent pas à entamer une conver­sation que le petit garçon commença:


  «Vous m’avez dérangé, fit-il d’assez mauvaise grâce. Comment êtes-vous montée ici toute seule?


  — J’ai trouvé dans le cloître une porte entr’ouverte, un petit corridor, et un escalier bien raide, répondit Monique, je me suis décidée à monter, et je suis arrivée sur cette plate-forme.


  — Mais ce que vous avez fait là est interdit, reprit le petit garçon; vous n’avez qu’à repartir bien vite.»


  Et trouvant sans doute inutile de prolonger l’entretien, il disparut, laissant Monique fort intri­guée. Elle n’avait qu’à repartir, en effet; mais, à son grand désappointement, elle s’aperçut que le vent avait fermé la porte qui donnait sur l’esca­lier; elle était donc dans l’obligation ou de rester dans le clocher jusqu’à ce qu’il plût au petit gar­çon de vouloir lui-même en descendre, ou de lui demander de lui ouvrir; elle se décida pour ce second parti, et elle se pencha au-dessus du murtin derrière lequel il avait disparu


  Le spectacle qui s’offrit à ses yeux arrêta son élan; elle vit sur le balcon qui entourait la plate­forme, l’enfant, assis sur un pliant, et traçant sur une ardoise qu’il avait sur les genoux des dessins étranges, étranges du moins à l’avis de Monique. Devant lui, sur un second pliant, étaient ouverts des livres de classe qu’il consultait, et il était si absorbé dans son travail, que Monique n’osa pas le déranger et se résigna à attendre qu’il eût fini.


  Pour tromper le temps, elle se mit à examiner la campagne et la ville, qui, vue de cette hauteur, paraissait un amas de vilaines maisons grises.


  Tout à coup, un bruit sonore, prolongé, sorte de bourdonnement, ébranla le clocher et la fit tressaillir; elle ne comprit pas tout d’abord ce que cela pouvait être, et, dans son premier moment de frayeur, elle courut se mettre sous la protection du petit garçon.


  «Monsieur! monsieur! lui cria-t-elle, enten­dez-vous? Qu’est-ce que cela?»


  Mais elle fut vite rassurée par la parfaite tran­quillité de son compagnon. Il avait fermé ses livres et mis son ardoise sous son bras; le bruit insolite qui effrayait tant Monique paraissait lui être particulièrement agréable.


  À la vue de la petite fille, il poussa une excla­mation:


  «Comment, vous êtes encore là?»


  Mais, au lieu de lui répondre, Monique s’écria:


  «Entendez-vous ce bourdonnement? qu’est-ce que c’est?»


  Il se mit à rire.


  «Ce bourdonnement! mais ce sont les clo­ches», dit-il gaiement.


  Les cloches! c’étaient les cloches! Comment n’y avait-elle pas songé!


  Elle eut un peu honte d’elle-même.


  «C’est que, dit-elle timidement, c’est la première fois que je viens ici.


  — Et vous ignoriez, reprit un peu ironiquement le petit garçon, que les clochers abritent des cloches et qu’à midi les cloches sonnent l'Angelus. Le savez-vous, au moins, votre Angelus?»


  Elle répondit affirmativement, et le petit garçon, se découvrant, commença les paroles latines. Mais Monique n’y répondit pas; les mains jointes, toute déconfite, elle écoutait sans comprendre.
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  «Vous récitez un Angelus que je ne comprends pas, lui dit-elle.


  — C’est le même, répondit-il; mais vous ne le savez peut-être pas en latin?


  — C’est du latin!» dit Monique avec admi­ration.


  Et, pensant aux dessins hiéroglyphiques de l’ardoise, à tout ce que ce petit garçon savait et qu’elle ignorait, elle s’écria:


  «Oh! que vous êtes savant!


  — Pas tant que vous le croyez, répondit-il; mais il faut bien que je le devienne, car je veux être marin, et si j’ai choisi le clocher comme salle d’étude, c’est que d'ici je vois la mer.»


  Il désigna au loin à l’horizon une ligne bleue qui se confondait avec le ciel.


  Quelle singulière route il prend pour être ma­rin, pensa Monique; il monte à un clocher et dessine sur des ardoises; il ferait beaucoup mieux d’aller sur un bateau apprendre son métier.


  Elle le lui dit, ce qui le fit sourire.


  «Mais, pour être marin, répondit-il, il ne suffit malheureusement pas de savoir gréer une barque, il faut encore être très fort en latin, en grec, en algèbre, en géométrie, et en bien d’autres choses très difficiles – il soupira – et même très ennuyeuses. Mais ce matin mon étude est finie; l'Angelus de midi est pour moi le signal du déjeuner. Je vais descendre.


  — Moi aussi», s’empressa de dire Monique, qui donna la raison pour laquelle elle était restée si longtemps dans le clocher.


  Le petit garçon ouvrit sans peine la porte, et précéda Monique, qu’il avertissait des difficultés de la descente.


  «Faites attention, lui disait-il; ici les mar­ches sont très hautes; en voici, au contraire, trois toutes basses; prenez garde à ce tour­nant.»


  Mais ils n’étaient pas l’un et l’autre assez com­plètement absorbés pour ne pouvoir causer. Mo­nique apprit donc que son petit conducteur se nommait Arnoul Jorlet; qu’il était orphelin et était élevé par son oncle, le curé de Péloual, ce qui expliquait qu’il eût ainsi ses entrées libres dans le clocher. Monique, à son tour, lui dit pour quelle cause elle était chez sa tante et lui répéta comment, dans une de ses promenades dans le cloître, elle avait avisé la porte qui donnait accès à l’escalier du clocher.


  «Mais maintenant, promit-elle, je resterai dans le cloître, car je ne veux pas vous déran­ger.»


  Il se récria. Elle ne l’avait pas dérangé, c’était à la surprise seule que devait être attribuée la brusquerie de son accueil; puis­qu’elle passait ses matinées dans le cloître, rien ne l’empêchait de monter de temps en temps dans le clocher.


  «Je demanderai la permission à ma tante», dit Monique, à qui la perspective de l’ascension du clocher souriait fort, mais qui ne voulait pas la renouveler sans autorisation. Elle pensa même, un peu tard, que MmedeTrévaëc devait se demander ce qu’elle était devenue, et, au bas de l’escalier, elle prit à la hâte congé d’Arnoul.


  Elle traversa l’église; mais sa tante n’y était plus, et elle prit en courant la route de la mai­son. MmedeTrévaëc, après l’avoir vainement cherchée dans le cloître et dans l’église, était rentrée, pensant que l’enfant, s’ennuyant, l’avait devancée sans la prévenir. Mais Biana ne l’avait pas vue, et toutes deux, affolées, se demandaient où la chercher, sans penser certes à monter dans le clocher. Quand elles la virent accourir, MmedeTrévaëc fut trop heureuse de la trouver saine et sauve pour songer seulement à la gronder; elle l’écouta même avec complaisance raconter son odyssée, qui fit les frais de la conversation pen­dant le déjeuner; elle parlait avec enthousiasme d’Arnoul; elle était animée, heureuse de son expédition; sa tante en souriait, et, quand elle demanda l’autorisation de retourner dans le clo­cher, MmedeTrévaëc la donna, à la condition toutefois qu’elle ne descendrait jamais sans Arnoul, la descente offrant plus de danger que l’ascension.


  Biana se récria:


  «Mais ce n’était pas possible de permettre cela! mais Monique se casserait le cou!»


  Avec la familiarité qui, chez elle, n’excluait en rien le respect, elle revint sur ce sujet quand elle se trouva seule avec sa maîtresse.


  «Était-il possible que madame laissât à l’en­fant des libertés semblables? Ne reviendrait-elle pas sur ce qu’elle avait dit?»


  MmedeTrévaëc tint bon.


  «Cette petite a une vie trop sérieuse, dit-elle à Biana, et il est utile qu’elle se distraie; vous avez pu remarquer combien, ce matin, elle était joyeuse de son excursion; Arnoul est un gentil enfant, et sa société ne peut être que bonne pour Monique. Il faut la sortir de ses rêveries prolon­gées; elle pense trop à sa mère, qui ne pense pas assez à elle.


  — Madame voudrait-elle dire quelle craint que Monique ne soit pas heureuse avec sa mère?


  — Non; car ma belle-sœur aime sa fille; mais son premier devoir eût été de se consacrer à elle et de ne pas se remarier. C’est le beau-père que je redoute; j’ai pris sur lui quelques renseigne­ments qui ne m’ont pas satisfaite. C'est un égoïste, qui s’est débarrassé de Monique avant le mariage et ne me paraît pas disposé à la reprendre. Sa femme est apathique, faible de caractère; elle se laissera mener. Peut-être ne sera-t-elle pas malheureuse, mais elle n'aura pas la volonté, je le crains du moins, de remplir ses devoirs maternels.


  — Eh bien, madame, dit énergiquement Biana, nous garderons l’enfant!


  — Nous la garderons, c’est probable, répondit MmedeTrévaëc; c’est pour cette raison qu’il faut qu'elle se plaise ici, et vous êtes bien vieille, Biana, moi bien vieille aussi, et bien triste, pour que nous puissions lui suffire.


  — Ah! madame, vous avez raison, qu’elle monte au clocher si cela peut lui faire plaisir; qu’elle s’attache à Péloual, et puissions-nous la garder!»


  Peut-être, la veille, MmedeTrévaëc aurait-elle moins facilement accordé à Monique la permis­sion désirée; mais elle venait de recevoir de sa belle-sœur une lettre dont elle n’avait pas parlé à l’enfant, et dans laquelle, dans un style très amphigourique, la jeune femme lui annonçait son prochain retour à Paris, mais son impossibilité actuelle de reprendre sa fille. Elle était souf­frante, sa santé demandait des ménagements, et elle craignait de n’être pas à même de s’oc­cuper suffisamment de l’enfant. Elle la savait très choyée à Péloual, et si MmedeTrévaëc pouvait la garder tout l’été, cela lui rendrait grand service.


  La réponse était partie tout de suite, affirma­tive, et MmedeTrévaëc se serait réjouie de gar­der l’enfant, si elle n’avait deviné le chagrin que lui ferait cette décision.


  Aussi voulut-elle tout faire pour lui donner une existence attrayante et facile, et lui rendre aussi douces que possible les chaînes qui la retenaient loin de sa mère.
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  V

  L’ami de Monique.


  Monique eut donc toute liberté pour aller rejoindre Arnoul dans le clocher, et elle ne se fit pas faute d’user de la permission.


  Elle y alla d’abord de temps en temps, puis bientôt elle en prit l’habitude journalière; elle apportait ses poupées, ses livres d’images, un petit ouvrage en tapisserie que sa tante lui avait appris à faire, et elle ne troublait jamais Arnoul. Elle allait lui dire bonjour en arrivant, puis elle s’asseyait un peu loin de lui pour ne pas le distraire; mais quand l’Angelus sonnait, ce bourdonnement sonore qui n’effrayait plus Monique, Arnoul fermait ses livres; ensemble ils disaient la prière, en français pour que Monique la comprît, puis ils causaient un peu avant de redescendre.


  Arnoul avait beau être sérieux, – sérieux et savant, – il n’était encore qu’un enfant; avec lui, Monique se sentait en confiance, et il n’avait pas besoin de lui demander: «À quoi pensez-vous?» pour obtenir ses confidences.


  Elle lui parlait de sa mère, de son chagrin de l’avoir quittée, de son désir de la retrouver; elle lui parlait aussi de sa tante, des contrastes qu’elle remarquait dans son caractère.


  «Elle est très bonne pour moi, disait-elle, et je l’aime; cependant quelquefois elle me fait peur.»


  Et elle racontait la scène du petit fusil,… les paroles échangées entre Biana et sa tante au sujet de la ressemblance.


  De son côté, Arnoul parlait à Monique de son enfance, qui s’était écoulée à Péloual.


  Ses plus lointains souvenirs ne lui retraçaient pas autre chose que le cloître, la cathédrale, le presbytère, les rues étroites du bourg, et, au delà des rues, la campagne, les champs, la vie libre sous le ciel bleu.


  Orphelin dès le berceau, il avait été recueilli par l’abbé Jorlet, un oncle de son père. Cathe­rine, la vieille bonne de l’abbé, lui avait raconté les circonstances de son arrivée au presbytère:


C’était par un beau temps d’été que la nourrice avait amené un superbe poupon de six mois, qui, insouciant des malheurs qui le faisaient orphelin, riait, sans doute parce que ce jour-là il faisait du soleil, peut-être aussi parce qu’il avait la pres­cience qu’il franchissait un seuil hospitalier; peut-être, tout simplement, parce qu’il avait besoin de rire.


  L’abbé l’avait pris dans ses bras, et, par le geste qui lui était familier avec les enfants, il avait posé sur le front du bébé la main droite, la main qui bénit.


  Arnoul avait fixé sur lui ses grands yeux deve­nus profonds, les yeux des petits enfants qui ont l’air de vouloir apprendre, et puis, comme s’il était au-dessus de sa compréhension de deviner pourquoi il se trouvait dans les bras de ce prêtre qui le bénissait, il s’était remis à rire, en attra­pant une mèche grise des cheveux de l’abbé Jorlet.


  Ce fut encore par Catherine qu’il sut de quels soins quasi maternels l’abbé avait entouré ses premières années, le veillant s’il était malade, lui apprenant lui-même à parler, à marcher.


  Mais il n’avait plus besoin de l’aide de la vieille bonne pour se rappeler ses premières leçons de lecture prises dans le cloître avec son oncle, qui le faisait épeler les gros caractères de son bréviaire; il se voyait, encore bien petit, dis­tribuant les aumônes de l’abbé, puis s’initiant, toujours avec l'abbé, aux premières notions de l’écriture.


  Et, petit à petit, en même temps que la lecture, en même temps que l’écriture, ou plutôt bien avant, il se pénétrait de leçons doucement formu­lées, et, sans s’en apercevoir, à cette école de l’exemple, qui est bien la meilleure des écoles, il grandissait dans l’obéissance, dans le respect de tout ce qui est respectable; il apprenait que la douceur n’exclut pas la volonté, et que la charité est incomplète, si, en donnant l’aumône, on refuse à son frère l’aumône plus rare et plus belle de la bienveillance et de l’indulgence.


  L’abbé savait qu’il ne garderait pas toujours Arnoul près de lui, à l’abri du cloître et du clo­cher, mais qu’il viendrait un moment où le jeune homme se trouverait seul face à face avec la vie, c’est-à-dire avec les difficultés, avec les contra­dictions, avec les déceptions et les embûches.


  C’est pour ce moment-là qu’il le préparait.


  Il pétrissait d’honneur cet enfant qui côtoierait peut-être plus tard des hommes sans honneur; il ne lui cachait pas le mal, – à quoi bon le lancer dans la vie les yeux bandés? – il ne lui cachait pas le mal, mais il s’efforçait de lui montrer com­ment il devait rester debout, alors qu’il verrait tomber autour de lui, et qu’on chercherait à l’en­traîner.


  Mais si l’abbé Jorlet était trop sage pour ne pas prémunir Arnoul contre les dangers de l’exis­tence, il se gardait bien aussi de lui faire voir la vie sous un jour pessimiste. Tout au contraire, la lui présentant comme le premier et le plus pré­cieux don du Bon Dieu, il lui recommandait de la prendre par ses beaux côtés.


  Quand il le voyait prêt à laisser éclater une colère enfantine, provoquée par des circonstances qui venaient déranger ses projets; quand il sur­prenait sur ses lèvres un pli de mécontentement, il lui disait tout tranquillement:


  «Voilà encore mon petit Arnoul qui boude la vie. Mon Dieu! mon Dieu! elle est donc bien mé­chante, cette pauvre vie, qu’on lui fait si triste figure?»


  La plupart du temps, cette phrase suffisait pour ramener un sourire sur le visage d’Arnoul; ce sourire était l’arc-en-ciel qui le raccommodait avec la vie, et peu à peu le pacte se fit aussi sincère que l’abbé Jorlet pouvait le souhaiter.


  Arnoul aimait à rappeler devant Monique les circonstances qui avaient éveillé en lui la voca­tion de marin.


  Un jour, un ancien ami de son oncle, un vieux professeur de droit à la Faculté de Rennes, étant de passage à Péloual, était venu dîner au presby­tère.


  Frappé de l’air intelligent d’Arnoul, il l’avait fait causer, et, enchanté de ses réparties spiri­tuelles, il avait dit à l’abbé Jorlet:


  «Il est gentil votre neveu, et il me plaît tout à fait. C’est au séminaire que vous le des­tinez?»


  Il avait semblé à l’enfant que cette question contenait une pointe d’ironie, relevée d’ailleurs par l’abbé Jorlet, qui avait répondu très vive­ment.


  «Oh! comment me jugez-vous! et qu’elle idée vous faites-vous de la vie du prêtre? On ne destine pas un jeune homme au séminaire; il y entre par vocation, et c’est chose si grave, qu’on est coupable de l’influencer; d’ailleurs, ce que je dis de la vocation du prêtre, je le pense, toute pro­portion gardée, de toutes les vocations, et je respecterai celle d’Arnoul. Je ne lui demande qu’une chose: avoir un but sérieux et le pour­suivre.»


  Cette conversation avait fort impressionné le petit garçon.


  Jusque-là il s’était laissé guider par son oncle avec une foi aveugle et une entière confiance, s'en remettant à lui pour son avenir, ou plutôt ne son­geant pas à l’avenir, et vivant insouciant.


  Il ne s’était jamais posé à lui-même la question que tout petit garçon se pose:


  «Que serai-je plus tard?»


  Il n’avait pas fait choix d’un état, et, pour l’instant, si son oncle lui avait dit: «Tu seras sonneur, comme le vieux père Lahour qui carillonne les baptêmes et les mariages; tu seras soldat ou tu seras menuisier», à tout, il aurait répondu: «Oui, mon oncle», certain que l’abbé Jorlet savait mieux que lui quelles étaient ses aptitudes.


  Mais la réponse de son oncle à son ami le troubla, en lui faisant présager des responsabilités. Il fallait qu’il eût une vocation, fût-ce celle de casseur de pierres. De ce jour-là, il devint pensif et il se consulta sérieusement.


  Il restait pendant des heures à la porte du forgeron en contemplation devant les ouvriers qui travaillaient le fer.


  Il pénétrait chez le boulanger qu’il regardait pétrir le pain.


  Il se glissait à la mairie dans le bureau du greffier, à qui il demandait des renseignements sur sa charge.


  Il obtenait que le médecin l’emmenât quelque fois dans sa carriole, et le laissât visiter avec lui certains malades.


  Mais pour aucun de ces états il ne se sentait l’attrait irrésistible qui serait pour lui la marque de la vocation.
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  Un jour, mais un jour seulement, il s’était demandé: «Serai-je prêtre?» c’est-à-dire:


  «Suis-je capable d’être un saint comme mon oncle»? et dans son humilité, il s’était répondu:


  «Non».


  Sa voie était autre, en effet; il allait la trouver.


  Un jour d’hiver, par un de ces ouragans terribles où le vent déchaîné couche comme des morts les arbres des forêts, dévaste les cam­pagnes, fait voler les toitures des maisons, et semble prendre à plaisir de se jouer de la fai­blesse de l’homme, le docteur Cauvain frappa à la porte du presbytère.


  Il était midi et demi; l’abbé Jorlet et Arnoul déjeunaient.


  «Arnoul, dit-il, sans préambule, au petit garçon, je suis appelé en consultation à deux lieues d’ici, dans un village situé sur la côte. Tu n’as jamais vu la mer; si ton oncle le permet, je t’emmène avec moi, nous rentrerons pour dîner.»


  Les yeux d’Arnoul consultèrent l’abbé; on lisait clairement sur son visage que cette proposi­tion le tentait fort.


  «Soit! dit l’abbé Jorlet au docteur, emmenez-le; de fait, il est assez curieux qu’à si peu de kilomètres de la mer Arnoul ne l’ait jamais vue. J’aurais préféré lui voir faire cette promenade par un temps plus clément; mais, avec vous, je le sais à l’abri des imprudences, et je vous le confie.»


  Quelques minutes plus tard, assis dans la carriole du docteur, le béret enfoncé jusqu’aux oreilles, et, sur l’ordre exprès de Catherine, bien emmitouflé dans son caban, Arnoul partait faire connaissance avec la mer. Il ne parlait pas, d’abord parce que le docteur qui conduisait lui-même était tout à son affaire, ensuite parce que le vent qui les cinglait au visage rendait toute conversation difficile.


  Par un temps semblable, le trajet fut long. Quelle que fût la bonne volonté du brave petit cheval breton, des rafales plus violentes l’obli­geaient parfois à s’arrêter court.


  À mesure que l’on approchait de la côte, les routes devenaient difficiles, caillouteuses, et la dernière lieue fut très pénible.


  Ce fut avec plaisir que le docteur salua la pre­mière maison du village, une auberge où il remisa sa voiture, et tandis qu’il se rendait chez son confrère, il donna à Arnoul sa liberté en lui disant:


  «Va voir la mer; mais ne t’attarde pas. Nous repartirons dans une heure, je t’attendrai ici.»
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  VI

  La vocation d’Arnoul.


  Arnoul demanda le chemin de la grève, et il partit enchanté par le sentier qu’on lui indiqua.


  Grâce aux hauts talus qui bordaient ce sentier, on y était presque à l’abri du vent; mais on l’entendait mugir dans les arbres d’alentour, qui ployaient avec des craquements sinistres, et il mêlait sa voix au grondement de la mer.


  On ne la voyait pas encore, la mer; le sentier avait des sinuosités inattendues qui allongeaient le chemin, et Arnoul se demandait si on ne lui avait pas donné une fausse indication, quand, à un coude brusque de la route, il se trouva tout à coup en présence de l’océan, un océan terrible, redoutable, mais imposant dans sa colère.


  La grève sur laquelle il se trouvait était hé­rissée de rochers gigantesques que les vagues battaient avec rage, comme si elles eussent eu pour destin de les briser; celles qui ne rencon­traient pas ces obstacles de roc échouaient sur le sable avec un roulement sourd.


  Elles arrivaient hautes, pressées, écumeuses.


  En regard de cette immensité en courroux, Arnoul se sentit remué jusqu’au fond de l’âme; dans ce livre grandiose, il lut clairement sa des­tinée, il sentit qu’il était appelé à lutter contre cet élément, et sur cette grève, devant cette mer en furie, il sentit naître en lui la vocation de marin.


  Il resta là longtemps, si longtemps qu’il en oublia l’heure, et il ne fut rappelé à lui-même qu’en entendant la voix du docteur lui dire :


  «Arnoul, il y a longtemps que l’heure de notre rendez-vous a sonné; je commençais à m’inquiéter. Que fais-tu si longtemps ici?


  — Ah! docteur! s’écria l’enfant – et il n’y avait dans son accent aucune confusion pour son retard, mais un enthousiasme qui fit sourire le vieux médecin – docteur, je la regardais!»


  Et il montrait la mer.


  «Eh bien, dis-lui adieu, et tourne-lui le dos; nous sommes pressés.»


  Ce ne fut pas un adieu qu’Arnoul dit à sa nou­velle amie, la mer, et il n’eut plus qu’un désir: la revoir!


  Plusieurs mois se passèrent cependant avant qu’il pût réaliser son projet, et ce fut par un beau temps d’été qu’il revit la mer, calme, cette fois, comme un beau lac. Il l’aima dans son calme, comme il l’avait aimée dans sa colère, et, sentant que sa vocation s’affirmait, il en avait parlé à son oncle, qui lui avait répondu simple­ment:


  «Soit! tu seras marin, puisque tu le désires; mais il te faudra beaucoup travailler.»


  L’abbé s’était procuré le programme de l’École navale, et il préparait lui-même l’enfant, qui apportait à ses leçons une application et une bonne volonté qui prouvaient combien il avait à cœur d’arriver à son but.


  Il avait maintenant treize ans, et se présente­rait à l’examen dans trois ans.


  Ainsi qu’il l’avait dit, c’était pour voir la mer qu’il avait pris l’habitude de venir travailler dans le clocher, quand toutefois le temps le permettait.


  Tout ce qu’il avait raconté à Monique de l’abbé Jorlet avait donné à la fillette le plus grand désir de le connaître. Elle le voyait à l’église, soit à l’autel, soit en chaire; elle le voyait dans la rue quand il allait voir les malades; mais elle n’avait pas eu l’occasion de lui parler, pour la bonne raison qu’il ne venait jamais dans le clocher et qu’elle ne voulait pas aller au presbytère sans la permission de sa tante.


  Or, cette permission, elle n’osait pas la deman­der, car elle avait constaté avec surprise que MmedeTrévaëc n’aimait pas à parler de l’abbé Jorlet. Quand Monique amenait la conversation sur ce sujet, lui racontant un trait de charité qu’elle tenait d’Arnoul, sa tante se contentait de répondre: «Oui, oui, c’est un saint», mais avec un peu d’impatience, et comme si elle le cano­nisait à regret.


  Il ne venait pas la voir comme il allait voir ses autres paroissiens.


  «Elle ne l’aime peut-être pas», pensait-elle.


  Mais pourquoi cette aversion personnelle à l’abbé Jorlet? car le vicaire venait souvent chez MmedeTrévaëc, elle donnait à toutes les quêtes paroissiales, et l’on ne pouvait pas l’accuser de ne pas être pieuse: n’est-ce pas de la haute piété que de rester pendant des heures prosternée à l’église devant le tabernacle?


  Monique risquait donc fort de ne pas connaître l’abbé, quand, un matin, en redescendant du clo­cher avec Arnoul, ils le trouvèrent dans le cloître où il les attendait peut-être, car il les accueillit en souriant.


  «Voilà donc la petite compagne dont Arnoul me parle si souvent, dit-il en prenant la main de Monique entre les siennes. Je suis content de vous voir, mon enfant, et je suis content aussi de vous savoir près de MmedeTrévaëc; c’est le bon Dieu qui vous a mise près d’elle pour la consoler.


  — Oh! monsieur le curé, s’écria Monique, je ne sais pas quel chagrin a ma tante, car elle ne m’en parle jamais, mais je vous assure que je ne la console pas du tout; elle est aussi triste qu’à mon arrivée. D’ailleurs le bon Dieu est assez puissant pour la consoler à lui tout seul, et je désire bien qu’il ne me laisse pas trop longtemps à Péloual: je voudrais tant rejoindre maman!


  — Oui, je sais, Arnoul m’a raconté votre his­toire; mais vous vous plairez parmi nous. N’ai­mez-vous pas déjà un peu le clocher, le cloître, la vieille église?»


  Elle répondit oui, mais uniquement par poli­tesse; si elle avait osé dire le fond de sa pensée, elle aurait répondu qu’elle quitterait facilement tout cela pour retourner à Paris.


  L’abbé se promena pendant quelque temps avec les deux enfants qu’il faisait causer, ou qu’il écoutait causer, et, à partir de ce jour, il leur arriva souvent de le trouver dans le cloître quand ils le traversaient à midi. Il échangeait une ou deux bonnes paroles avec Monique, qui s’en revenait plus contente quand elle l’avait rencontré.


  «J’ai vu l’abbé Jorlet, disait-elle tout heureuse à MmedeTrévaëc.


  — Ah! et que t’a-t-il dit?»


  Et comme il lui avait dit d’être sage, de bien obéir à sa tante; comme il lui recommandait d’aimer Péloual et paraissait, à ce que répétait Monique, très désireux qu’elle s’y plût, il servait à sa manière les desseins de MmedeTrévaëc, et, bien qu’elle ne se rapprochât pas elle-même de l’abbé et d’Arnoul, elle laissait à Monique toute liberté pour les rejoindre.


  L’en priver eût été cruel, car il était évident que les matinées passées dans le cloître et dans le clocher étaient la plus grande distraction de la fillette; elle en revenait toujours gaie et rieuse, ayant un tas de choses à raconter.


  À l’aide d’une jumelle, Arnoul la promenait à vol d’oiseau dans les campagnes environnantes; il lui nommait les clochers qu’on apercevait au loin, et ils se demandaient en riant si ces clo­chers servaient, comme celui de Péloual, d’abri à des enfants comme eux.


  Grâce à la jumelle, elle avait fait connaissance avec la mer, et Arnoul, dont la vue était plus expérimentée que la sienne, lui signalait les voiles qu’il découvrait à l’horizon.


  Elle lui posait alors mille questions sur la des­tinée possible de ces bateaux: «Où allaient-ils? D’où partaient-ils? Appartenaient-ils à la marine marchande ou à la marine de l’État?»


  À leur suite, elle partait pour les pays lointains qu’Arnoul lui indiquait sur la carte géographique, et qu’il irait visiter plus tard quand il serait marin.


  Les cloches qui l'avaient d’abord si fortement effrayée étaient devenues ses amies; elle savait maintenant distinguer le carillon du baptême de celui du mariage ou du glas de l’enterrement; elle aimait cette voix qui allait répandre au loin les bonnes comme les mauvaises nouvelles de la pa­roisse pour appeler les sympathies de tous.


  Elle s'était fait aussi des amies des hirondelles qui nichaient dans les corniches de la cathédrale, et elle leur servait chaque matin un succulent déjeuner de mie de pain.


  Elle attachait sa destinée à la leur, sa tante avait été obligée de lui faire entendre que sa mère ne la reprendrait qu'a l’automne, et elle en avait éprouvé un grand désappointement qu’Arnoul avait en partie consolé en lui disant, suivant les bons principes qu’il avait reçus lui-même:


  «Pourquoi vous désoler? C’est une contrariété, mais prenez-la gaiement; vous n’y remédierez pas en pleurant toute la journée. Vous partirez avec les hirondelles, mais au moins, pendant votre séjour, soyez gaie, et chantez comme elles. Ont-elles l’air bien malheureux d’être à Péloual?»


  Monique avait alors bravement refoulé son chagrin, et, tout en appelant de ses voeux la saison qui ferait fuir les hirondelles, elle s’efforçait d’être gaie.


  Vouloir être gaie, pour un enfant, c’est le devenir: l’espoir est si proche, l’insouciance est si prête à reparaître, et le rire si bien fait pour ses lèvres.


  «Je partirai avec vous», disait souvent Monique aux hôtes ailés du clocher.


  Et, comme elle se croyait aussi sûre de son dé­part qu’elle était bien sûre de la venue de l’hiver et du départ des hirondelles, elle prenait le temps en patience.


  L’été était la saison animée de Péloual.


  Bien des familles, qui considéraient cette petite ville comme la campagne, venaient y passer les vacances, certaines d’y avoir bon air, grande liberté pour les enfants, et sachant qu’on y vivait à bon marché, ce qui n’est pas le cas des petites localités consacrées par la vogue.


  Monique attendait avec impatience le moment ou s’ouvrirait la jolie maison blanche qui l’avait séduite quand elle avait, avec la sœur, cherché la demeure de sa tante.


  Elle appartenait à un M.Fontane, receveur de l’enregistrement, actuellement à Nantes, mais qui avait été longtemps à Péloual et qui y reve­nait chaque année passer les mois d’août et de septembre. Ce que Biana lui avait raconté de ces voisins d’été lui donnait le plus grand désir de les connaître.


  «Il y a neuf enfants, avait dit Biana; les aînés sont tapageurs et turbulents; mais ce sont de bons enfants, j’espère qu’ils vous retiendront un peu sur la terre ferme et que vous irez moins souvent rejoindre Arnoul.»


  Cette dernière phrase avait fait rire Monique; elle savait que Biana avait gardé toutes ses préventions contre le clocher, qui tenait pour elle des airs plutôt que de la terre, et bien que l’enfant fût toujours revenue de ses expéditions sans une égratignure, elle épiait anxieusement son retour, comme si elle se fût attendue à ce qu’on la rapportât sur une civière.


  Avec les enfants Fontane, qui étaient de vrais diables, elle risquerait bien d’attraper un coup malencontreux; mais c’était peu de chose en regard des dangers qu’elle courait dans le clocher, et elle serait au moins à portée de la maison, et surveillée de loin par Biana.


  «Croyez-vous, Biana, demandait l’enfant, que ma tante me laissera aller jouer avec eux?


  — Sans doute; madame n’a qu’un désir, vous voir vous amuser, et, dans cette bande, vous ne vous ennuierez pas, je vous en réponds.»
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  VII

  Les habitants de la maison blanche.


  Bien que la cathédrale fût très proche de la maison de MmedeTrévaëc et que les rues offrissent toute sécurité, Arnoul avait pris l’ha­bitude de ramener Monique jusqu’au bas de la rue aux Colonnes; ils se séparaient alors et elle remontait seule la rue, d’ailleurs très courte.


  Pour rentrer, elle passait devant la maison blanche sur laquelle elle jetait un regard in­quisiteur, et, un matin, elle remarqua avec joie que les persiennes en étaient ouvertes.


  «Ils sont arrivés, dit-elle à Biana, qui la guettait.


  — Arrivés, ah! bien oui! il y aurait dans le jardin et même dans la rue un autre tapage! Mais on aère la maison, c’est bon signe; vous les verrez avant peu.»


  Trois jours après, comme la fillette prenait congé d’Arnoul à l’endroit habituel, ses oreilles furent frappées par un bruit de trompettes, de tambour, auquel se mêlaient des voix contrefai­sant tous les instruments imaginables et inimagi­nables, enfin une animation joyeuse, mais assour­dissante, qui, cette fois, annonçait d’une façon certaine l’arrivée des habitants de la maison blanche.


  En effet, en passant devant la grille, Monique vit dans la cour six ou sept enfants, filles et garçons, tous armés en guerre de pelles, de râteaux, de pioches, tous coiffés de bonnets de police, de chapeaux en papier ou de mouchoirs en tricornes, tous rangés sous le commandement de l’aîné d’entre eux, un garçon d’une dou­zaine d’années, qu’ils appelaient mon géné­ral.


  «Une! deusse! troisse! criait le général, qui commandait l’exercice en personne; ali­gnez-vous. Portez arme!… Présentez arme! Caporal André, vous tenez votre fusil la crosse en bas. Sergent Hélène, vous n’êtes pas en ligne, vous n’y êtes jamais d’ailleurs; si vous vous montrez tous les deux aussi rebelles à mes ordres, je serai contraint de vous enlever vos galons.»


  Le caporal André, un blondin de dix ans, dont le fusil était représenté par un râteau édenté, et le sergent Hélène, que gênait dans ses mouve­ments un paletot d’homme qu’elle avait endossé pour se donner un air plus martial, s’insurgèrent et déclarèrent formellement qu’ils ne voyaient pas pourquoi ils ne seraient pas généraux à leur tour.


  Une discussion s’ensuivit, interrompue presque aussitôt par une phrase jetée par Jean, un des plus petits soldats, un soldat peu ambitieux, qui, pour attendre la fin de la querelle de ses chefs, était allé se coller à la grille.


  «Eh! les autres, venez voir!»


  Un sentiment unanime de curiosité apaisa la querelle; et à l’appel de Jean, dans un accord magnifique, l’armée entière, sans distinction de grade, se précipita à la grille à travers laquelle, en fait de curiosité, ils ne virent que Monique, Monique en arrêt, un peu étonnée, un peu aba­sourdie de leurs cris, mais souriante.


  Ils ne parurent d’ailleurs nullement déçus d’avoir été dérangés pour ce spectacle très simple: une petite fille dans les rues de Péloual; et adressant à Monique des signes de joie, ils lui crièrent:


  «Qui êtes-vous? Comment vous appelez-vous? Qu’est-ce qui fait que nous ne vous connaissons pas?»


  À quoi Monique, enchantée d’entrer en pour­parlers, se rapprocha pour répondre qu’elle s’appelait Monique de Trévaëc; qu’elle était de Paris et habitait momentanément chez sa tante; qu’elle n’était pas à Péloual lors de leur dernier séjour, et que c’était pour cette raison qu’ils ne la connaissaient pas, mais qu’elle savait par Biana leur arrivée et qu’elle les attendait avec impatience.


  En apprenant qu’elle était chez MmedeTrévaëc ils firent la grimace.


  «Vous habitez une maison qui a l’air d’un cachot, dit celui qu’on avait appelé le caporal André.


  — Et MmedeTrévaëc fait peur avec ses robes noires et son air sombre», dit Alice, une fillette de neuf ans, qui avait perdu dans l’ardeur du jeu son ruban de cheveux, et se trouvait enveloppée d’une véritable crinière brune.


  Monique regarda autour d’elle d’un air effaré; si sa tante les entendait parler ainsi, elle lui défendrait certainement de les voir, et elle en avait une si grande envie!


  Par bonheur, la rue était déserte; elle aperçut seulement Biana qui, du seuil de la maison, la regardait en riant, contente de voir la connais­sance si vite faite.


  «Mais vous, vous êtes mignonne et vous me plaisez, dit Geneviève, la jumelle d’Alice. Venez jouer avec nous.»


  L’offre était tentante; mais, en outre, que c’était l’heure du déjeuner, Monique savait qu’elle déplairait à sa tante en s’introduisant aussi cava­lièrement chez leurs voisins.


  «Il est trop tard, leur dit-elle, il faut que je rentre; mais ma tante me permettra de revenir. Elle est très bonne pour moi et m’accorde tout ce que je lui demande; elle me laisse même aller dans le clocher.


  — Dans le clocher de l’église? demandèrent des voix incrédules.


  — Dans le clocher de l’église.


  — Toute seule?


  — Toute seule.


  — Ce n’est pas vrai, dit Paul, le général. Quand nous sommes venus à la grille, j’ai aperçu Arnoul Jorlet au bout de la rue; elle était avec lui, j’en suis sûr.


  — Je descends du clocher avec Arnoul, mais j’y monte seule, affirma Monique, moins pour s’assurer les suffrages de la bande que pour rendre témoignage à la vérité.


  — Oh!» firent avec admiration les enfants, à l’exception toutefois du général, par dépit, et de Joseph, le dernier troupier, pour la raison que le dernier troupier avait aperçu une poule échappée de la basse-cour, et qu’il lui donnait une chasse en règle.


  À ce moment, M.Fontane en personne parut à la porte de la maison. C’était un homme d’une taille colossale; une barbe rousse très fournie, qui lui tombait jusqu’au milieu de la poitrine, contribuait à lui donner un air rébarbatif; il avait de gros yeux bleus qui semblèrent ter­ribles à Monique, et, en faisant claquer un fouet qu’il tenait à la main, il criait d’une voix de stentor:


  «Vous déciderez-vous à venir à table? faudra-t-il que je vous cingle pour vous forcer à obéir? Qu’est-ce qui m’a donné des enfants pareils? ce sont de véritables monstres!»


  Monique se demanda comment les enfants d’un tel père pouvaient avoir peur de MmedeTrévaëc, qui était si calme et si paisible; mais les monstres n’avaient l’air terrifié ni de la voix de stentor ni des menaces. Ils prirent le temps de dire à Monique:


  «Tâchez de venir nous voir», et ils rentrèrent en se faufilant adroitement sous le fouet que le père féroce avait bien soin de faire siffler au-dessus de leurs têtes.


  Bien que les Fontane ne passassent chaque année que peu de semaines à Péloual, leur répu­tation y était parfaitement établie; on savait que les enfants étaient des diables déchaînés, mais de ces bons diables qui ont le cœur sur la main et sont incapables de faire mal à une mouche.


  La fruitière du coin citait ce trait d’un des gar­çons qui, ayant par mégarde fait rouler un de ses paniers de prunes dans le ruisseau, lui avait apporté pour payer le dégât toute sa fortune qui se montait à neuf sous.


  Il les avait offerts si loyalement, ses neuf sous, déplorant de ne pas être plus riche, que la fruitière en avait été toute re­muée.


  Le petit Dehir, un pauvre bossu malingre, qu’ils avaient trouvé un jour en butte aux rail­leries de deux mauvais garnements, avait eu en Paul et en André de tels champions, que les garnements, rudement admonestés, étaient partis sans demander leur reste.


  Inutile de dire que le petit bossu avait voué aux Fontane une reconnaissance de chien fidèle.


  Malins comme des singes, par exemple, in­domptables sous le frein, formant la plus tou­chante union fraternelle sous l’étendard de la rébellion, ils eussent donné bien du fil à retordre à leurs parents si ceux-ci s’étaient imposé la tâche de les élever; mais c’était une peine qu’ils ne prenaient pas.


  Le père se contentait de crier, sans jamais mettre ses menaces à exécution, et la mère, faible et douce créature, incapable d’énergie, n’essayait même pas de réagir et ne demandait pas à ses diables autre chose que de se laisser gâter.


  Souvent retenue à la chambre par sa santé délicate ou par les soins à donner aux plus petits, elle ne jouissait de ses enfants, elle le disait elle-même, que tant qu’ils étaient bébés.


  Jusqu’à l’âge de trois ans, elle les possédait bien à elle, les dorlotait, les dodelinait, se faisait leur esclave; mais quand, d’un pas encore mal assuré, ils passaient le seuil de la nursery pour s’enrôler dans l’armée des grands, comme une poule qui a couvé des canards et voit l’objet de ses tendresses se jeter à l’eau, la petite mère se disait: «Encore un de parti!» et, résignée, elle se tournait vers le berceau qui, par bonheur pour elle, était toujours occupé.


  Venant à Péloual pour se reposer, MmeFontane ne s’imposait pas la corvée d’y faire des visites, elle ne voyait que quelques personnes, entre autres MmedeTrévaëc, mais elle ne parvenait jamais à faire ses visites d’arrivée avant la fin de septembre, et Monique aurait fort risqué de ne pas profiter du voisinage si sa tante, dérogeant pour elle à tous ses principes de bon ton, ne s’était décidée à faire cette année-là les premières avances.


  Ce fut une joie pour la fillette quand, deux ou trois jours après l’installation des Fontane, elle sonna avec MmedeTrévaëc à la grille de la mai­son blanche.


  Cette fois, la cour était déserte, et Monique eut un instant la crainte que les enfants ne fussent sortis; mais un formidable miaulement lui ayant fait lever la tête, elle vit Paul, qui, assis à une fenêtre de mansarde, les jambes en dehors, jouait pour l’instant au chat de gouttière.


  Il s’apprêtait, sans doute, pour entrer tout à fait dans son rôle, à escalader la fenêtre quand il aperçut Monique. Alors, rentrant dans la maison, il dégringola l’escalier, suivi de ses six acolytes, et ils arrivèrent au rez-de-chaussée pour recevoir MmedeTrévaëc et Monique, qu’une domestique peu stylée avait laissées dans l’antichambre pour aller avertir sa maîtresse de cette visite inatten­due.


  Au grand étonnement de la fillette, MmedeTrévaëc, dont ils lui avaient parlé avec une cer­taine crainte, ne leur imposa nullement, et, après l’avoir saluée d’un «Bonjour, madame!» hurlé sur tous les tons, ils dirent à Monique:


  «Allons jouer!


  — Tout à l’heure, dit MmedeTrévaëc en les regardant avec une bienveillance qui mit du baume dans le cœur de Monique; il faut d’abord qu’elle dise bonjour à votre maman.»


  La domestique étant revenue dire que madame priait MmedeTrévaëc de passer dans sa chambre, les sept enfants ouvrirent la marche, à la file, pour montrer le chemin, et prirent d’assaut la chambre de leur mère, en criant: «Maman! c’est la petite fille du clocher; elle avait bien dit qu’elle reviendrait.


  — Chut! chut! dit MmeFontane, en leur mon­trant du doigt un berceau dans lequel un poupon de trois mois dormait à poings fermés; et elle s’avança en souriant au devant de MmedeTré­vaëc, au vif mécontentement d’un gros garçon de trois ans, son avant-dernier, auquel elle venait de promettre une histoire, et qui protestait énergi­quement en criant: «Va-t’en, la dame; faut pas venir ici!» Comme la prononciation était très fantaisiste et que la voix était suffisamment couverte par celle des grands, MmedeTrévaëc ignora toujours l’accueil peu amical du gros René.
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  VIII

  Une dangereuse promesse.


  Tandis que MmeFontane et Mme de Trévaëc échangeaient les premières paroles de bienvenue, Hélène prit Monique par la main et la conduisit au berceau dans lequel dormait le poupon.


  «C’est ma filleule, dit-elle. N'est-ce pas qu’elle est jolie? Ce sont surtout ses yeux qu'il faut voir!»


  Et, voulant présenter sa filleule avec tous ses avantages, elle la prit et la fit sauter dans ses bras, ce qui eut pour effet immédiat de lui faire ouvrir des yeux, très beaux en effet, mais en même temps une bouche grimaçante d’enfant fâché.


  En l’entendant crier, la mère gronda la jeune marraine, mais faiblement, comme elle faisait tout; puis elle prit le poupon et le rendormit en le berçant, ce qui ne l’empêcha pas de causer avec MmedeTrévaëc.


  Quant aux enfants, ils s’étaient perchés sur les meubles, bois de lit, commode, bahut, dossiers de canapés; leur mère avait d’ailleurs l’air de trouver cela très naturel, et elle les regardait avec complaisance, heureuse de les avoir tous un instant près d’elle, à peu près tranquilles, ce qui n’arrivait pour ainsi dire jamais.


  Mais ce ne fut pas long.


  Hélène demanda bientôt si l’on ne pourrait pas l’emmener, parlant de Monique.


  «Oui, dit MmedeTrévaëc; mais ne lui cassez pas le cou, elle n’est pas accoutumée comme vous à des exercices gymnastiques, ne la brisez pas.»


  Le petit Joseph regarda Monique avec stupéfac­tion.


  «Elle est donc une poupée, qu’on peut la casser? demanda-t-il. Nous, nous sommes solides; et puis, quand on se fait mal, on ne pleure pas, parce qu’on est courageux, mais on met de l’arnica: la bouteille est là.»


  L’arnica jouait un grand rôle dans la maison; on l’achetait par litre, et il n’était pas rare que la mère vît entrer un des enfants, quelque peu éclopé, venant réclamer un pansement. À la pensée de l’arnica se joignait celle plus agréable d’un sac de bonbons, qui côtoyait la bouteille dans l’armoire, et avait le pouvoir efficace de sécher les larmes et de guérir le mal.


  Joseph, ayant ouvert l’armoire pour montrer l’arnica, découvrit le sac de bonbons, un superbe sac en papier rose, tout gonflé et sur lequel étaient écrits en lettres d’or les mots alléchants: Bonbons fins.


  «Il faut donner un bonbon à la petite fille», s’écria-t-il.


  Et comme il ouvrait délicatement le sac, pour se servir le premier, il poussa une exclamation désolée:


  «Il est vide!


  — Vide! s’écrièrent tous les grands en se précipitant sur le sac pour constater la réalité de cette désastreuse nouvelle.


  — Qui donc l’a vidé? demanda la mère, qu’au­cun incident de ce genre n’étonnait outre mesure.


  — Ce n’est pas moi!» dirent sept voix avec une conviction sincère.


  MmedeTrévaëc s’était tournée vers eux, et suivait le débat avec un intérêt visible.


  Elle savait que ces enfants étaient turbulents, et cela ne l’avait pas empêchée de leur amener Mo­nique, qui ne pouvait que gagner à se dégourdir un peu, mais il lui eût fort déplu de les savoir menteurs, et leur affirmation qu’ils n’avaient pas vidé ce sac de bonbons lui parut suspecte.


  Mais sa physionomie s’éclaira d’un sourire de satisfaction, en entendant chacun d’eux déclarer «qu’il n’était certes pas l’auteur du méfait, qu’il avait seulement pris un bonbon… de temps en temps».


  Prendre chacun un bonbon de temps en temps quand on est sept, c’est un manège auquel le plus gros sac de bonbons ne saurait résister sans se vider promptement; cependant, si chaque enfant était coupable, aucun n’avait la respon­sabilité complète du délit.


  Il y avait bien le fait, tant soit peu hypocrite, d’avoir eu soin, après chaque visite au sac de bonbons, de lui donner la forme rebondie d’un honnête sac bien rempli, mais MmedeTrévaëc savait que les enfants Fontane avaient l’esprit très fertile en tours de toutes sortes; elle ne se troubla nullement, n’emmena pas dignement sa nièce, et ne retira pas l’autorisation qu’elle lui avait donnée d’aller jouer. Elle demanda même à MmeFontane si cela ne la dérangerait pas qu’elle lui envoyât quelquefois Monique, propo­sition qui flatta la mère de famille dans son amour-propre, et que les enfants accueillirent par un hourra frénétique. Pour exprimer leur joie d’une façon digne de Monique, Paul fit cla­quer le beau sac rose, préalablement gonflé d’air; il éclata comme un coup de canon, ce qui eut pour effet de faire tressauter le poupon dans les bras maternels, et de faire crier plus fort le gros René qui ne s’était consolé de l’arrivée de la dame que dans l’espoir d’avoir un bonbon.


  Mais cet âge est heureusement celui où l’on se console de tout. Avec les morceaux du sac rose, il se fit un masque, et sous ce masque grotesque, il s’amusa le reste de la journée.


  Ayant obtenu la permission d’aller jouer, les grands sortirent en tumulte de la chambre, se dis­putant à qui donnerait la main à Monique, à qui lui ferait les honneurs du jardin, à qui l’initierait aux jeux favoris.


  «D’abord, à quoi savez-vous jouer?» lui demanda-t-on.


  Et ils eurent des sourires de commisération en l’entendant énumérer ses tranquilles jeux de petite fille. C’était une éducation à faire; cependant, pour ne pas l’effaroucher, Paul offrit une partie de cache-cache. Ne connaissait-elle pas ce jeu-là?


  Les yeux de Monique brillèrent.


  «Oui, oui, elle le connaissait. À Paris, elle jouait à cache-cache avec ses amies.»


  Et, ravis de se trouver sur un terrain connu, ils engagèrent une partie très gaie, très bruyante.


  Les éclats de rire de Monique se mêlaient à ceux des enfants; mais MmedeTrévaëc les dis­tinguait fort bien, et elle en était heureuse.


  Sa conversation avec MmeFontane n’était pas assez soutenue pour qu’elle ne pût de loin surveiller les jeux. Elle s’était rapprochée de la fenêtre, et, tout en écoutant MmeFontane lui parler de ses enfants ou lui donner des recettes de ménage, – questions dont on ne pouvait la sortir, – elle regardait la bande et souriait de l’animation de Monique.


  «Je suis trop vieille pour elle, se disait-elle. Il lui fallait des amis de son âge, et des amis moins sérieux qu’Arnoul; ces enfants m’aideront à triompher de sa mélancolie habituelle.»


  Mais le silence se fit dans le jardin. Un peu inquiète, MmedeTrévaëc se pencha à la fenêtre, et elle vit tous les enfants entourer Monique. Leurs paroles ne lui arrivaient pas, il eût fallu pour cela être plus près; ils avaient baissé de ton, car ils avaient abordé un sujet très grave.


  «Est-ce que c’est vrai, Monique, demandait Paul, que vous montez dans le clocher qui a des cloches?


  — Mais oui, tous les matins.


  — Eh bien! indiquez-nous la route qui y mène.


  — C’est difficile à expliquer, dit Monique qui ne voyait pas bien où ils voulaient en venir.


  — Alors montrez-la-nous; nous voulons aussi, nous, aller dans le clocher.»


  La fillette les regarda, effarée.


  «Vous conduire dans le clocher! s’écria-t-elle, mais c’est impossible!


  — Impossible! et pourquoi? Vous y allez bien, vous.»


  La réponse était péremptoire, et Monique resta court.


  Puisqu’elle y allait, en effet, elle ne pourrait jamais leur faire admettre qu’ils ne pussent l’y accompagner; et cependant, prendre d’assaut, avec toute cette bande, la retraite favorite d’Arnoul, lui semblait chose inadmissible.


  Que dirait Arnoul? que dirait l’abbé Jorlet, quand il l’apprendrait?


  Si elle avait découvert l’entrée du clocher, elle ne sentait pas moins que c’était une complaisance de l’y laisser monter, car on n’y pénétrait qu’accompagné du bedeau, et elle savait qu’il ne con­sentirait pas à se déranger pour les enfants Fon­tane; ils le savaient bien aussi, du reste, et c’est pourquoi ils voulaient monter, en fraude, à la suite de Monique.


  «Je ne peux pas, je ne peux pas» répétait Monique.


  Mais elle avait affaire à forte partie; ils avaient entrepris de monter dans le clocher, et quand les Fontane avaient une idée en tête, bien fort était celui qui pouvait les empêcher de la mettre à exé­cution.
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  Monique était fort embarrassée, et, en ce mo­ment, elle eût souhaité voir apparaître M.Fon­tane, qui l’eût, à l’aide de son martinet, débar­rassée des importuns. Mais M.Fontane était sans doute sorti, car il n’apparaissait pas, et, de guerre lasse, ne sachant comment s’en tirer, Monique promit de conduire un d’entre eux dans le clo­cher; mais un seul.


  Sur ce, bataille et disputes à qui serait l’heu­reux élu.


  Pour mettre fin à la lutte, Monique offrit de tirer à la courte paille; le sort tomba sur Paul; il eut à soutenir les regards jaloux de ses frères et sœurs, mais il leur répondit par une mimique expressive sans doute, et com­préhensible pour eux, car ils redevinrent tout de suite d’une humeur charmante, au grand contentement de Monique, qui n’avait rien com­pris à leur entente subite, et attribuait leur changement d’humeur à leur heureux naturel. De nouveau, MmedeTrévaëc les entendit rire et s’amuser, et ce fut à regret que, l’heure s’avan­çant, elle dut interrompre les jeux, et emmener Monique.


  La fillette avait dit à Paul de se trouver le len­demain dans la cathédrale, à dix heures. Il s’y trouva, en effet, tout seul, selon les conventions, et, sans défiance, elle le conduisit dans le cloître, le précédant, ce qui l’empêchait de remarquer que, tous les trois ou quatre pas, il plongeait la main dans la poche de sa veste pour y prendre, à poignée, des petites fleurs que, nouveau Petit-Poucet, il semait après lui.


  Ils traversèrent le cloître, montèrent l’escalier du clocher, laissant toujours derrière eux un sillon fleuri, et ils arrivèrent sur la plate-forme, où Paul bondit avec un cri de joie.


  Monique lui recommanda le silence:


  «C’est ici qu’Arnoul travaille, il ne faut pas le troubler», lui dit-elle.


  Il la regarda, ébahi:


  Pour lui, le travail était un grand ennemi; on était obligé de s’y soumettre quand le professeur était là, vous forçant à faire votre devoir, mais il ne s’y soumettait qu’à corps défendant; la pensée qu’Arnoul travaillait volontairement, que Monique, une petite fille, respectait son travail, était au-dessus de sa compréhension, et, après un moment de surprise, il s’écria:


  «Je ne suis pas venu pour le regarder travailler; il faut, au contraire, qu’il s’amuse avec moi.»


  Et il avertit Arnoul de sa présence, en lui criant à l’oreille:


  «C’est moi, Paul Fontane; je suis venu dans le clocher avec Monique, et nous allons bien nous amuser.»
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  IX

  Une invasion.


  Arnoul, ainsi interpellé, répondit gaiement; mais quand il vit Paul jongler avec ses livres de classe en criant:


  «Nous allons jouer à la guerre, le clocher sera un fort, et nous ferons semblant de nous dé­fendre», il répondit:


  «Vous vous trompez beaucoup, Paul, si vous croyez être venu ici pour vous amuser. Monique a dû vous dire que, le matin, le clocher est ma salle d’étude et je suis certain qu’elle ne vous y aurait pas amené si elle n’avait été persuadée que vous seriez raisonnable.»


  Subjugué par le ton d’Arnoul, Paul resta un instant penaud; mais l’arrivée d’un renfort vint redonner de l’équilibre à son aplomb.


  Ce renfort n’était autre qu’Hélène, qui surgit radieuse, en s’écriant:


  «Me voilà, et les autres viennent. Oh! comme c’est joli ici!»


  Les autres arrivèrent, en effet; mais, pour ne pas attirer l’attention, ils ne traversaient la cathé­drale qu’un à un, suivant de fleur en fleur le che­min que leur avait tracé Paul.


  Ils ne se donnèrent pas la peine d’expliquer leur subterfuge à Monique, qui était con­fondue, et ne savait comment s’excuser vis-à-vis d’Arnoul.


  «Je vous assure, lui dit-elle, que je comptais amener seulement Paul; mais ils m’ont trompée!


  — C’était déjà trop, dit Arnoul; c’était leur montrer un chemin qu’ils sauront maintenant reprendre, et je suis fâché que vous l’ayez fait.


  — Oh! Arnoul, ils n’oseront pas revenir.


  — Ils oseront tout, ce sont de vrais diables, et comme on ne peut leur livrer le clocher, désor­mais je ferai fermer le cloître, c’est vous et moi qui serons punis.


  — Non, dit Monique, je ne veux pas que vous portiez la peine de mon étourderie, et je vais leur défendre de revenir.


  — Ma pauvre Monique! vous vous abusez étrangement si vous croyez qu’ils vous obéiront, mais nous aviserons pour l’avenir, et le prin­cipal est de les faire descendre au plus vite, car il y a danger pour eux à être ici; regardez-les.»


  Les enfants, véritablement déchaînés, couraient d’un côté à l’autre de la plate-forme, se penchaient pour mieux voir Péloual… Arnoul craignait un accident, mais impossible de leur faire entendre raison.


  Jean et Joseph, les plus petits, qui arrivèrent longtemps après les autres, assez péniblement, et s’aidant mutuellement, annoncèrent triomphale­ment qu’ils étaient suivis par un monsieur qui paraissait bien content de monter à leur suite dans le clocher.


  Arnoul regarda Monique avec reproche.


  «Vous voyez, lui dit-il, où conduit votre imprudence, vous ne deviez amener que Paul, il entraîne ses frères, et ses frères montrent le chemin à des étrangers. Or, il est absolument interdit de monter dans le clocher sans être accompagné.


  — Oh! Qu’ai-je fait? s’écria Monique désolée. Mais j’avais compté sur eux; ils m’ont prise en traître, c’est lâche de leur part.»


  Ce mot tomba dans l’oreille d’Hélène qui le releva.


  «Elle a dit que nous étions des lâches. Venez tous lui dire que ce n’est pas vrai.»


  Ah! ils n'étaient plus autour du parapet les petits Fontane, ils ne songeaient plus à admirer la vue; ils entouraient Arnoul et Monique et, dans une pose de combat, ils étaient prêts à défendre à coups de poings leur courage mis en doute.


  «Lâches! nous lâches!… s’écria Paul. Vous ne savez donc pas que, pas plus tard qu’hier, nous avons construit un pont en planches sur une mare très profonde et que nous avons tous traversé le pont au risque de nous noyer?


  — Et, dit Hélène, Alice a vu une couleuvre qui dormait dans une fondrière, et, au lieu de s’enfuir, elle lui a jeté une grosse pierre pour la tuer.»


Chacun faisait généreusement ressortir le courage de son frère ou de sa sœur, certain d’ailleurs que tous ces courages, de même souche, formaient un faisceau à la gloire de la famille.


  Arnoul, qui jugeait les choses plus froidement, aurait pu rabattre un peu leur caquet, et leur faire comprendre que la bravade n'est pas de la bravoure; qu’il eût été plus sage de ne pas trou­bler le sommeil de la couleuvre, et plus prudent de ne pas tenter le passage de la mare sur un pont improvisé par eux. Mais il leur dit simple­ment:


  «Monique n’a peut-être pas trouvé le mot juste en vous appelant lâches; mais elle voulait dire que vous manquez de ce courage, très grand aussi, qui consiste à tenir les promesses qui nous ont coûté à faire. Paul, seul, devait venir, et c'est déloyal, à vous, d’avoir trompé Monique.»


  Ils baissèrent la tête, honteux, convaincus de la vérité de ces reproches.


  Arnoul sentit qu’il les tenait, il voulut en pro­fiter:


  «Votre procédé a manqué de franchise, leur dit-il; mais une fois n’est pas coutume, et ce serait mal à moi si, vous montrant vos torts, je ne vous montrais pas en même temps le moyen de vous réhabiliter à vos propres yeux et aux nôtres, car on peut toujours se réhabiliter.


  — Par quel moyen? demandèrent-ils ensemble.


  — Vous allez me donner votre parole que vous ne monterez plus dans ce clocher.


  — Nous le jurons! crièrent-ils tous en chœur; mais vous ne nous croirez pas.


  — Au contraire, je vous croirai.


  — Mais Monique?…


  — Moi aussi, dit Monique, et je vous promets de ne rien dire à personne.


  — Vrai? dit Hélène, vous ne vous plaindrez pas à maman et à MmedeTrévaëc?


  — Non, certainement.


  — Alors vous êtes une bonne fille, nous ne vous jouerons plus de tours, dit Paul; Arnoul aussi est un bon garçon, malgré ses livres, et quand il voudra venir jouer avec nous, il n’aura qu’à venir.»


  Arnoul sourit de l’invitation qui était faite très sérieusement, et il serra la main que chaque petit Fontane vint lui tendre, à titre d’amitié, et aussi peut-être, dans leur esprit, pour sceller leur serment. Ils suivirent de bonne volonté Arnoul, qui voulut protéger leur retraite jusqu’à la porte de la cathédrale, et Monique resta dans le clocher où il lui avait promis de revenir la rejoindre.


  Aucun d’eux ne songeait plus à l’étranger dont les petits avaient annoncé la venue. Il les avait suivis cependant, et, dissimulé derrière la cage de l’escalier, il avait été le muet témoin de ce qui s’était passé entre eux et Arnoul.


  Enveloppé dans un grand manteau, les bords de son chapeau mou rabattus sur son visage, il était resté immobile, indifférent en apparence à ce qui ce passait.


  Qu’était-il venu faire dans le clocher? Pour­quoi s’y était-il introduit comme en fraude? Pourquoi tenait-il son chapeau rabattu sur ses yeux?


  S’il n’était venu qu’en curieux, que n’admirait-il le paysage, d’autant plus clair ce jour-là qu’un vent frais balayait les brumes et permettait au regard de se porter bien avant à l’horizon? Et s’il tenait à se cacher, pourquoi être monté à ce clocher en plein jour, escorté par des enfants bavards? Quelle explication leur donnerait-il s’ils le questionnaient?


  Mais si une réponse l’eût embarrassé, il fut favorisé par les circonstances, car les enfants res­tèrent très peu de temps dans le clocher et ne s’aperçurent même pas de sa présence.


  Quand ils eurent disparu à la suite d’Arnoul, l’étranger, se croyant seul, rejeta en arrière le pardessus qui l’enveloppait, ôta son chapeau, mettant ainsi à découvert un large front garni de boucles brunes, frisées comme celles d’un enfant; ses lèvres laissèrent échapper un de ces soupirs qui sont l’écho certain d’une profonde émotion, et ses yeux, des yeux bleu foncé que voilaient de longs cils noirs, errèrent sur le pays, non avec la curiosité qu’on accorde aux sites nouveaux, mais, au contraire, avec ce quelque chose d’attendri qu’éveille toujours en nous un souvenir.


  Ce n'était pas douteux, cet homme avait saisi avec joie l’occasion qui s’était présentée à lui de monter dans le clocher sans cicerone; il voulait être seul pour savourer ses souvenirs dans leur douceur ou dans leur amertume.


  Les siens étaient amers; ses lèvres se crispaient douloureusement, et il porta à ses yeux sa main qu’il retira humide.


  Lentement, il fit le tour de la plate-forme.


  Le bruit de ses pas attira l'attention de Monique, qui remettait en ordre les livres d’Arnoul.


  «Est-ce vous, Arnoul?» demanda-t-elle.


	L’étranger, surpris par cette voix, s'arrêta, et, avant qu’il ait eu le temps de songer à remettre son chapeau aux rebords rabattus, Monique était devant lui.


  Un moment ils se regardèrent; il sembla à Monique qu’elle avait vu quelque part ces yeux-là, cependant elle était bien certaine de ne pas connaître cet étranger.


  De son côté, il la regarda fixement, très fixement. Était-il, lui aussi, frappé d’une ressem­blance?


  Monique se remit la première.


  «C’est sans doute vous qui êtes monté en même temps que les enfants? lui dit-elle; mais comment êtes vous resté après eux? vous risquiez fort de ne plus pouvoir sortir. Il aurait mieux valu pour vous vous faire accompagner par Lahour, le bedeau.»


  Au nom de Lahour, l’étranger avait tressailli. Monique ne s’en aperçut pas, et elle continua:


  «Voulez-vous que je vous fasse faire con­naissance avec le pays?»


  Il accepta; et elle lui nomma les villages, les montagnes qu’on apercevait, les forêts, les bois…


  Une fois elle se trompa; il la reprit presque involontairement, et ne s’en aperçut qu’à la remarque étonnée de Monique:


  «Mais vous connaissez le pays mieux que moi!


  — Ce serait trop dire, répondit-il, car vous êtes un bon petit guide. Mais comment se fait-il que vous soyez ici toute seule?


  — J’attends Arnoul, qui est descendu pour reconduire les enfants; il est neveu de l’abbé Jorlet, et il peut monter tous les matins dans le clocher. J’ai la même autorisation, mais j’ai commis une grande imprudence en y ame­nant Paul Fontane qui a été suivi par ses frères.


  —… Et par moi. Oui, c’était bien impru­dent; mais vous m’avez rendu service, et je vous en suis reconnaissant, car, sans ce que vous appelez votre imprudence, je ne serais jamais venu ici, ce que je désirais cependant beaucoup. Vous avez tout à l’heure parlé de l’abbé Jorlet, il est toujours curé à Péloual?


  — Oui», répondit Monique, sans attacher d’importance au mot toujours qui paraissait faire supposer que l’étranger aurait autrefois connu l’abbé Jorlet, curé à Péloual.


  Il y eut un silence; l’inconnu, accoudé au parapet, abaissait son regard sur un coin de la ville où son attention semblait rivée.


  «D’ici, tout paraît petit, n’est-ce pas? dit Monique. Vous voyez cette maison grise, carrée, qui a un jardin par derrière: c'est celle de ma tante.


  — Une maison grise, carrée, qui a un jardin par derrière, répéta-t-il comme pour la chercher, et c’était cette maison qu’il ne quittait pas des yeux.


  — Vous la regardez justement, s’écria Mo­nique, qui suivit son regard. N’est-ce pas qu'elle paraît sombre? Eh! bien, de près, elle est encore plus triste, ou plutôt c’est ma tante qui est si triste que tout ce qui l’entoure le devient, aussi j’aime beaucoup venir ici avec Arnoul.»


Il ne lui demanda pas le nom de sa tante, mais il lui dit:


  «Elle a donc été bien éprouvée?


  — Je n’en sais rien, elle n’en parle jamais; elle m’a seulement dit une fois qu’elle avait perdu son petit garçon.»


  Il se redressa subitement, comme si cette simple parole de Monique: «elle a perdu son petit garçon», avait eu le pouvoir de remuer en lui les fibres les plus secrètes, celles qui tiennent à la source même de la vie; ses lèvres se con­tractèrent, ses traits, jeunes encore, mais amai­gris, usés, exprimèrent un sentiment de souf­france si déchirant que Monique, quoiqu’elle fût encore bien petite, en fut frappée, et lui demanda:


  «Qu’avez-vous donc? Auriez-vous connu aussi ce petit garçon dont le souvenir fait tant souf­frir?»


  Il allait répondre; il en fut empêché par les cloches, qui se mirent à tinter gaiement, si gaie­ment que Monique dit:


  «C’est un baptême!… ou un enterrement», ajouta-t-elle tristement, car elle se souvint qu’à Péloual l’église accueillait avec le même carillon joyeux l’enfant qui venait de naître et celui qui retournait au ciel avec la grâce baptismale.


  L’étranger, sans doute, connaissait cet usage, car la rectification de Monique ne parut pas le surprendre. Même il ajouta, comme s’il répon­dait à ses propres pensées:


  «C’est bien ainsi. Ce n’est pas sur les cer­cueils d’enfants que doivent couler les larmes les plus amères.


  — Alors, vous aussi, vous dites comme ma tante, qu’il y a des choses plus tristes que la mort?»


  Il ne s’attendait pas à cette nouvelle question; mais il répondit très bas:


  «Oui, il y a des choses plus tristes que la mort, des épreuves qui atteignent d’autant plus cruellement une âme que cette âme est plus noble, et, par cela même, plus susceptible de les ressentir. Malheur à ceux qui ont broyé ces âmes!»


  Il disparut, laissant Monique tout impres­sionnée.


  «Avez-vous vu l’étranger qui vient de des­cendre?» demanda-t-elle à Arnoul, qui arriva peu après. La réponse fut négative. Cependant Monique était bien sûre que l’étranger n’avait pas eu le temps de regagner le cloître sans croiser Arnoul.
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  X

  Côme de Trévaëc.


  Il s’était en effet arrêté à mi-chemin, et d’une main assurée, en homme qui connaît les êtres, il avait poussé une porte qui donnait accès dans l’intérieur de l’église sur une tribune qui entou­rait le chœur. De cette hauteur, la cathédrale avait un aspect plus imposant, plus grandiose que quand on la parcourait dans les nefs.


  La cérémonie pour laquelle on avait carillonné était terminée; impossible de se rendre compte si c’était pour un enterrement ou pour un bap­tême que les cloches avaient sonné. L’église était redevenue déserte — pas entièrement cependant, une femme en deuil était agenouillée devant le maître-autel; si elle eût levé les yeux, elle eût aperçu cet homme dont le regard ne la quittait pas.


  Il vit Monique la rejoindre. Elles sortirent ensemble de l’église; il leur laissa le temps de s'éloigner, puis il descendit.


  À la porte, il trouva le bedeau qui, prévenu par Arnoul de la présence d’un étranger dans le clocher, allait y faire une visite domiciliaire; il le heurta au passage, et, sans s’excuser, il s’éloi­gna rapidement, comme s’il fuyait pour n’être pas reconnu.


  Le soir, à la nuit tombante, le même homme frappa à la porte du presbytère; il fut reçu par l’abbé Jorlet, et ils restèrent longtemps en­semble.


  Arnoul, qui le sut, dit le lendemain à Mo­nique:


  «Ce doit être un vagabond!»


  Monique avait grande confiance dans le juge­ment d’Arnoul; cette fois cependant elle ne lui donna pas crédit. Pour elle, l’inconnu n’était pas un vagabond; elle en avait parlé à Biana, qui, après l’avoir écoutée avec une grande attention, lui avait dit:


  «Ne parlez pas de tout cela à votre tante.»


  Pourquoi aurait-il fallu cacher à MmedeTré­vaëc la présence d’un vagabond à Péloual? Pour­quoi même fallait-il lui cacher la présence de cet étranger dont Monique ne pourrait pas même dire le nom?


  Pourquoi?… C’est que – Monique l’avait pressenti – il y avait dans la vie de cette femme un mystère de douleur.


  Elle n’avait pas toujours eu ce front austère, elle avait connu le bonheur, et même l’épanouis­sement du bonheur. Mariée très jeune à un de ses cousins, elle n’avait pas quitté ce nom de Trévaëc qui était pour elle synonyme d’honneur, de loyauté, de courage, de grandeur d’âme. Son mari personnifiait tout ce qu’elle avait aimé et vénéré dans le passé de leurs ancêtres. Elle était digne de lui, du reste, car elle avait une âme forte, bien trempée, et quand, après peu d’années de mariage, elle resta veuve avec un fils unique, elle n’eut plus d’autre pensée que celle d’apprendre au petit Côme à être à la hauteur du nom qu’il portait.


  L’enfant était intelligent, sérieux, très ai­mant; mais il manquait de cette virilité de caractère qui était un des traits de race des Trévaëc.


  Il ne s'enflammait nullement quand sa mère lui racontait un fait glorieux d’un de ses an­cêtres, et les pages qu’il préférait dans les annales de sa famille étaient celles où l’on par­lait des charités d’une aïeule, des bienfaits que les seigneurs de Trévaëc répandaient sur leurs terres, des actes de bonté qui les faisaient aimer des paysans.


  En vain sa mère lui achetait-elle les jeux les plus belliqueux, il les délaissait pour des livres d'images, et parmi ces images, il éloignait celles qui parlaient de guerre et de bataille. Doux par caractère, par tempérament aussi, il désolait sa mère quand, câlinement sur ses genoux, il lui disait tout bas:


  «Je voudrais être une petite fille.»


  Elle n'apportait que plus de soins à cuirasser cette âme trop molle; sans cesse elle lui parlait de l’époque où il serait soldat; elle cherchait à insuffler son énergie dans ce cœur timide, qui ne contenait que de la tendresse.


  Peut-être eût-il été plus sage de ne pas lutter et de comprendre que chaque être a ses aspirations spéciales, ses dons naturels que l’on peut diriger, mais que l’on ne peut pas changer.


  Que d’hommes ne sont malheureux, inutiles, coupables peut-être, que parce qu’ils sont hors de leur voie, et il eût suffi de les y diriger ou de les y ramener pour que leurs facultés, retrem­pées dans leur élément, donnassent leurs fleurs et leurs fruits.


  Il y a sans doute des natures exceptionnelles qui savent se dégager de leurs entraves et se tra­cer leur vie, malgré les obstacles et malgré les difficultés. Côme n’était pas de ces natures. Trop faible de caractère pour oser résister ouverte­ment, il n’opposa que son inertie à la volonté maternelle.


  Dirigé vers Saint-Cyr, contre son gré, il se fit refuser. Ce fut un grand chagrin pour MmedeTrévaëc; mais comme à ses yeux un Trévaëc ne pouvait embrasser une autre carrière que celle des armes, elle le contraignit à s’engager. Tou­jours par le même caractère mou, ennemi des luttes, il acquiesça à ce désir, d’autant plus faci­lement même, à ce moment-là, que le chagrin de sa mère lui donnait quelques remords; mais quand il se trouva au régiment, en butte à une vie de caserne antipathique à sa nature, toujours puni parce qu’il ne faisait rien pour l’éviter, noté comme un garçon sans énergie, il prit en dégoût cette existence qu’il n’avait pas choisie; n’étant plus sous l’influence maternelle, il tomba dans le découragement et, las d’une de ces lassitudes que connaissent toutes les âmes, mais auxquelles les faibles seuls succombent, ne voulant plus de cette vie, de cette discipline, révolté contre sa mère qui l’avait contraint de s’y soumettre, furieux contre lui parce qu’il avait cédé, il avait dans un moment d’aveuglement, déserté sans raison grave, pour fuir le joug seulement, et croyant, par cet acte de liberté coupable, avoir secoué les chaînes qu’il reprochait à sa mère de lui avoir rivées aux pieds.


  Mais, au lieu d’une liberté conquise, il se trou­va en regard de lois militaires inexorables dans leur justice, et MmedeTrévaëc, la femme aux principes austères, et pour laquelle l'honneur était tout, se trouva être la mère d’un déserteur.


  Tandis que dans son cœur s’enfonçait le glaive de douleur qui allait empoisonner sa vie, Côme, rendu à lui-même, Côme, perdu, isolé, dans une petite ville du Béarn, sa dernière étape en France avant de passer à l’étranger, sentait s’éveiller en lui des sentiments que tous les soins mater­nels, l’amour le plus ardent n’avaient pu faire éclore. Comme si un Trévaëc ne pouvait être félon sans que les mânes de ses ancêtres ne se levassent pour le lui reprocher, le front du jeune homme se couvrit de la rougeur de la honte; en même temps son cœur sensible se déchira à la pensée qu’il s’était fermé les bras maternels, et qu’il allait élever une frontière entre lui et sa patrie: sa patrie, c’est-à-dire la France, la Bretagne, Péloual, – Péloual avec sa maison grise, ses rues étroites, mais ses vastes horizons qu’il admirait quand il montait dans le clocher de la vieille cathédrale!


  Alors un sentiment de justice le cloua sur ce sol de France arrosé du sang de ses aïeux. Il avait déserté le devoir, du moins ne déserterait-il pas la peine! Il payerait sa dette à la patrie, et, volontairement, il se constitua pri­sonnier.


  MmedeTrévaëc lui écrivit une fois: ce fut pour lui dire qu’il ne devait plus avoir ja­mais aucun rapport avec elle; que du jour où il s’était déshonoré, il avait cessé d’être son fils.


  En vain avait-il prié, supplié; en vain avait-il tout fait pour racheter, à force de bravoure, l’acte fou qu’il expiait cruellement. À sa sortie de prison, il s’était engagé dans la légion étran­gère, et il s’était, au Tonkin, battu comme un lion.


  Blessé maintes fois, mais cherchant vainement sur le champ de bataille une mort glorieuse, qui il l’espérait – purifierait sa mémoire aux yeux de sa mère, mis plusieurs fois à l’ordre du jour, il obtint la médaille militaire. Il l’envoya à MmedeTrévaëc, et ne reçut aucune réponse. La patrie avait pardonné, les anciens camarades tendaient fraternellement la main, la mère restait inexorable.
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  L'abbé Jorlet s’était interposé; il avait parlé au nom de cette religion qui absout toute faute et qui nous commande la miséricorde; elle avait éloigné l’abbé Jorlet, et si, au pied des autels, elle apportait son âme ulcérée, c’était pour se plaindre et non pour écouter la voix qui, du tabernacle, lui prêchait le pardon.


  Il y avait maintenant douze ans que Côme avait quitté Péloual et, par suite des tristes événements que nous venons de raconter, il n’y était pas revenu. Depuis longtemps, il n’entretenait plus aucune relation avec le pays, et cependant quand il fut obligé, par suite de ses blessures, de quitter le service, et qu’il revint en France, sa première visite fut pour Péloual: mais il y revenait en étranger, en proscrit.


  Voulant voir sa mère, il avait rôdé du côté de la maison, et avait suivi MmedeTrévaëc à la cathédrale; par un heureux hasard, sur lequel il ne comptait pas, les enfants Fontane lui avaient ouvert l’entrée du clocher; là il avait trouvé Monique, mais ce que la fillette lui avait dit du caractère de sa tante lui fit craindre que MmedeTrévaëc ne fût toujours inflexible. Ayant appris que l’abbé Jorlet était encore à Péloual, il était allé le voir; mais, sans doute, l’abbé lui-même n’avait pas trouvé le moment venu pour la réconciliation tant souhaitée, car Côme avait quitté Péloual sans chercher à revoir sa mère.
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  XI

  Adieu les hirondelles.


  Depuis leur expédition dans le clocher, les enfants Fontane avaient voué à Arnoul et à Mo­nique une admiration sincère; ils avaient trouvé très beau de leur part de ne pas révéler leur invasion et ils se seraient fait un cas de conscience de manquer de leur côté à la parole qu’ils avaient donnée de ne plus monter dans le clocher; aussi se trouvèrent-ils bien embarrassés quand, un matin, ils eurent à annoncer à Monique une nou­velle très pressée – à ce qu’ils pensaient du moins – et qui devait lui être communiquée sans retard.


  À cette heure, Monique était dans le clocher avec Arnoul; attendre qu’elle en descendît était au-dessus de leur patience, et cependant aller la rejoindre, ils n’y songeaient pas; leur promesse était là qui le leur interdisait.


  Il fallait l’appeler; mais comment? quelle voix serait assez puissante pour se faire entendre là-haut? Ils ne cherchèrent pas longtemps; leurs petites cervelles, fécondes en expédients, leur suggéra bientôt une idée:


  Il n’y avait qu’à sonner la cloche. Monique croirait que c’est l'Angelus et elle descendrait au plus vite.


  Aussitôt pensé, aussitôt fait. Ils savaient où le vieux sonneur accrochait la corde à laquelle il se pendait pour carillonner; ils s’y suspendirent, tous, et tirèrent, tirèrent!


  Leurs efforts furent couronnés de succès.


  La cloche, agitée en tous sens, jetait dans l’air des sons incohérents.


  Tantôt, quand les enfants donnaient toutes leurs forces, le carillon était joyeux, et tantôt, s’ils étaient fatigués, elle sonnait comme un glas; mais, glas ou carillon, elle sonnait toujours, au grand étonnement des paroissiens. Dans une petite ville comme Péloual, on sait à l’avance à point nommé quelles doivent être les cérémonies, et justement, ce jour-là, le bedeau se trouvant libre, était allé voir sa fille, qui habitait à quel­ques kilomètres. Fidèle à son devoir, il devait revenir pour sonner l'Angelus.


  Plusieurs ménagères, croyant qu’il était midi, coururent à leurs cadrans, étonnées de la rapidité avec laquelle le temps avait marché; mais leurs cadrans marquaient dix heures, ou dix heures moins cinq, ou dix heures dix, suivant qu’ils étaient plus ou moins bien réglés.


  Ou ils étaient tous en contravention, ou le son­neur avait perdu la tête. Quelques-unes, – les meilleures, – celles, comme il s’en trouve heu­reusement, qui s’inquiètent peu de ce qui se passe dehors et songent avant tout à faire leur besogne, continuèrent à vaquer à leurs occupa­tions, sans plus s’occuper de la sonnerie.


  Mais il en est d’autres qui eussent cru manquer à tous leurs devoirs si elles n’avaient couru s’enquérir de ce qui arrivait: faire leur ménage, s’occuper de leurs enfants, préparer le repas de leur mari, étaient des devoirs secondaires; il fallait, avant tout, savoir ce qui se passait dans la tête de ce bon bedeau ou dans les horloges de Péloual.


  Elles se rendirent donc à l’église, très émues, d’une de ces émotions qui, pour les commères, doivent avoir un certain charme, car elles les recherchent avidement.


  … Ding… ding… ding… ding… don… don… don… don… ding


  L’abbé Jorlet, qui était enfermé dans son cabinet, préparant la leçon de mathématiques qu’il devait faire le soir à Arnoul, prêta l’oreille à ce son étrange et, très troublé, s’interrogea: Devait-il assister ce matin-là à une cérémonie quelconque?


  Mais non, il était bien sûr d’avoir sa matinée à lui. Il se serait fait un scrupule de manquer, même pour Arnoul, à son moindre devoir de prêtre. Catherine avait ordre de le déranger toujours si on le demandait, quelle que fût d’ailleurs l’importunité du visiteur. Ce matin-là, il était libre de son temps jusqu’à onze heures, heure à laquelle il allait voir ses ma­lades.


  Serait-il midi? aurait-il oublié l’heure? Il tira sa grosse montre; elle marquait dix heures. Après s’être assuré qu’elle n’était pas arrêtée, il s'apprê­tait à sortir pour s’enquérir de ce qu’était ce ca­rillon quand Catherine entra affolée, n’ayant pas même pris le temps de frapper.


  «Monsieur le curé, monsieur le curé, entendez-vous cette sonnerie désordonnée? Et le père Lahour est absent; c’est bien sûr le diable qui est dans les cloches.»


  Elle se signait tremblante.


  «Calmez-vous, Catherine, dit l’abbé Jorlet en souriant, et venez avec moi reconnaître le diable qui s’amuse à nos dépens, et qui n’est autre que quelque mauvais garnement. Mais je n'aime pas les farces de ce genre, non, je n’aime pas cela.»


Il prit son chapeau et sortit avec Catherine, qui le suivait par obéissance, mais qui aurait bien pré­féré ne pas vérifier par elle-même la cause, sata­nique à son sens, de ce carillon dévergondé.


  Dans la rue, ils trouvèrent M.Fontane qui marchait à grandes enjambées, sa main droite serrait le martinet légendaire, et il passait si pressé qu’il ne vit même pas l’abbé. Celui-ci, saisi d’un pres­sentiment, l’appela:


  «Monsieur Fontane! où courez-vous ainsi?»


  Le père des monstres s’arrêta, salua l’abbé Jor­let, et précipitamment:


  «Où je cours? mais n’entendez-vous pas les cloches? j’ai d’abord été surpris de cette sonnerie insolite, puis j’ai cru au feu, et finalement, mon esprit paternel me donnant l’éveil, j’ai cherché mes enfants, ils ne sont pas à la maison, monsieur le curé, ils n’y sont pas, et j’ai donc tout lieu de croire qu’ils jouent au sonneur de cloches.»


  Ding… ding… don… don…ding… don…


  Biana, elle, pensa tout de suite à Monique.


  Les cloches, le clocher, Monique, ne faisaient qu’un pour elle; un accident avait dû arriver à l’enfant. Par quel hasard les cloches sonnaient-elles pour l’annoncer? Elle ne se le demanda pas, mais elle courut à la cathédrale, prête à monter au clocher, à ce signal qu’elle considérait comme un avertissement de malheur.


  Ding… ding… don…
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  MmedeTrévaëc, troublée dans ses prières, se retourna plusieurs fois; mais un pilier lui cachait les enfants Fontane, et, comme tout était calme dans la cathédrale, elle resta à sa place jusqu’au moment où des pas précipités, des exclamations étouffées, coïncidant avec l’arrêt de la sonnerie, l’attirèrent à son tour au bas de l’église, où elle se trouva avec l’abbé Jorlet, Catherine, les com­mères, Biana, M.Fontane, et les délinquants, c’est-à-dire les sept enfants, moins penauds qu’on n’aurait pu le croire, et, qui sous les regards atta­chés sur eux, ne baissaient pas la tête assez bas pour ne pas permettre à leurs yeux chercheurs d’apercevoir Monique et Arnoul qui, descendus à leur tour du clocher, accouraient demander ce que signifiait cette sonnerie intempestive.


  «Voilà Monique!» crièrent sept voix, sans respect pour la sainteté du lieu.


  Paul s’apprêtait à courir au-devant d’elle. Son père le retint:


  «Sortez, lui dit-il, en lui montrant la porte avec des yeux terribles et un geste mena­çant.


  — Permettez, dit l’abbé Jorlet, qui avait été surpris de cette exclamation des enfants: «Voilà «Monique!» et qui croyait en deviner la cause. Je désire qu’ils s’expliquent.


  — Oh! nous ne demandons pas mieux, dit Paul, avec la franchise de l’innocence; nous ne demandons même que cela.


  — Alors, suivez-moi», dit l’abbé, qui, pré­voyant des explications bruyantes, les entraîna dans le cloître, au grand déplaisir des commères qui n’avaient plus qu’à se retirer, et qui s’éloi­gnèrent vexées de s’être dérangées, pour rien en somme: elles auraient dû s’en douter, ces enfants Fontane étaient capables de tout, même de déranger de pauvres femmes qui avaient tant à faire chez elles.


  Les pauvres femmes, si occupées, passèrent encore un bon moment à deviser sur la place de l’église; elles trouvèrent même moyen de s’attar­der assez pour voir l’abbé Jorlet ressortir, suivi de tous les enfants qui avaient des mines demi contrites, – ce qui prouvait qu’ils avaient été grondés – demi satisfaites – ce qui prouvait que la semonce avait été très paternelle.


  L’abbé s’était trouvé, en effet, à peu près désarmé, quand Paul, lui racontant leur première incartade dans le clocher, lui dit que c’était pour ne pas manquer à la promesse faite alors à Arnoul, qu’ils avaient pris ce moyen d’appeler Monique sans monter la chercher. Il les engagea dorénavant à soumettre leurs idées à leur mère, avant de les exécuter, puis il leur fit promettre de ne plus ameuter le village en prenant la place du sonneur; et comme il leur assura qu’il avait foi en leur promesse, ils partirent très fiers d’eux-mêmes.


  Quant à la nouvelle qu’ils avaient à apprendre à Monique, – bien qu’elle ne méritât pas d’être carillonnée dans Péloual – elle avait son impor­tance. M.Fontane était nommé à Paris, et si Monique y retournait, comme elle en paraissait convaincue, elle y retrouverait ses petits amis. Mais MmedeTrévaëc, qui avait peut-être des raisons pour croire que Monique ne quitterait pas de sitôt Péloual, ne voyait pas sans inquiétude revenir l’hiver, c’est-à-dire la saison où les enfants Fontane partiraient et où le mauvais temps interdirait à la fillette de monter au clocher; la vie redeviendrait alors, pour elle, terne et triste, et sa tante craignait qu’elle ne fût pas encore assez habituée à vivre séparée de sa mère pour que le manque complet de distractions ne donnât pas prise à un retour de son chagrin.


  À son grand étonnement, – c’était même ce qui la consolait un peu, – Monique n’avait pas les mêmes appréhensions. Chose même singu­lière, étant donné le caractère sensible et aimant de la petite fille, elle parlait plutôt avec plaisir du départ de ses petits amis.


  «Ils partent dans quinze jours, disait-elle;… dans huit jours,… ils font leurs malles »


  De plus elle paraissait attendre avec impa­tience le mauvais temps.


  «Pleut-il?» telle était sa première question en s’éveillant.


  Mais le mois de septembre était singulièrement beau; le soleil ne se décidait pas à se voiler, et tout le monde jouissait de la douceur de la tempé­rature.


  «Soyez tranquille, disait Biana à Monique, la pluie viendra, elle viendra même trop tôt, et alors vous en aurez assez et vous demanderez grâce.


  — Non, disait l’enfant, je ne demanderai pas grâce, et j’ai hâte de voir arriver l’hiver.»


  Son désir était de ceux qui se réalisent. L’ère des mauvais temps s’ouvrit le 30septembre, par une de ces petites pluies fines qui s’étendent en brume sur un pays. Les Fontane étaient partis la veille, et Monique avait vu, sans regret appa­rent, fermer la maison blanche. MmedeTrévaëc comptait encore sur Arnoul, aussi fut-elle attris­tée en voyant, ce matin-là, un temps qui allait rendre probablement impossible l’ascension du clocher; mais la voix gaie de Monique la rassé­réna.


  «Il pleut! s’écriait l’enfant en battant des mains; enfin voici l’hiver.»


  Elle demanda néanmoins à monter dans le clocher.


  «Je n’y resterai pas longtemps, promit-elle, et ce sera sans doute la dernière fois.»


  Sa tante ne voulut pas repousser sa demande, et elle partit. Elle trouva Arnoul à son poste habi­tuel; mais il était loin d’être dans de gaies dispo­sitions.


  Elle remarqua qu’il n’avait apporté ni livres, ni pliants, et il lui dit que son oncle avait décidé que désormais il devrait, en raison de la saison, renoncer à sa salle d’études aérienne.


  «J’y viendrai de temps en temps pour voir la mer, dit-il à Monique, et je vous en avertirai, mais cela me manquera de ne plus vous y retrou­ver tous les matins.


  — Oh! Arnoul, à moi aussi cela manquera; mais vous ne m’en voudrez pas d'être contente de quitter Péloual, n’est-ce pas? puisque c’est pour aller rejoindre maman.


  — Vous partez? demanda Arnoul surpris.


  — Ne savez-vous pas que je dois partir avec l’hiver?… comme les hirondelles. Ah!»


  Elle poussa un cri de joie:


  «Voyez, voyez, elles partent, c’est à mon tour!…»


  Dans le ciel brumeux on voyait, en effet, des groupes d’oiseaux qui, surpris par l’hiver, s’ap­pelaient, se rejoignaient pour courir à d’autres printemps.


  Monique tendait vers eux ses petites mains:


  «Adieu! adieu!» leur criait-elle.


  Puis, tout affectueuse, elle se tourna vers l’ami qui restait, cet Arnoul qui avait été son gentil compagnon depuis des mois.


  «Arnoul, lui dit-elle, il faut me pardonner d’être si heureuse de partir, c’est mon nid à moi que je vais regagner.


  — Oh! je ne vous en veux pas,… pas du tout», répondit-il.


  Seulement il la regardait tristement, il était moins certain qu’elle de son prochain départ; il craignait qu’elle n’eût encore des désillusions.


  Cependant il ne voulut pas lui faire partager ses craintes.


  Au bout de quelques instants de silence, il lui dit:


  «Il pleut beaucoup; vous pourriez attraper froid, il vaut mieux descendre.


  — Oui! c’est vrai, il ne faut pas que je sois malade, cela retarderait mon départ.»


  Une fois encore, elle regarda les hirondelles, qui partaient en bandes; puis elle suivit Arnoul.
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  XII

  Déception


  Monique avait un air si joyeux quand elle rentra, que MmedeTrévaëc lui demanda:


  «Qu’as-tu, mon enfant?


  — Rien, tante, seulement les hirondelles sont parties.


  — Et cela te rend heureuse?


  — Oui, je suis contente… . Tante, croyez-vous qu’il y aura aujourd’hui une lettre de maman?


  — Aujourd’hui? pourquoi aujourd’hui?» demanda MmedeTrévaëc.


  Et faisant un rapprochement entre la joie qu’avait l’enfant du départ des hirondelles, et l’attente, le jour même, d’une lettre de sa mère, se rappelant qu’une fois la petite avait dit: «Je partirai avec l’hiver», elle comprit la joie de Monique, son espoir, son assurance même de partir bientôt, et comme Arnoul tout à l’heure, elle la regarda longuement, pensivement, et sou­pira.


  Dans ce soupir, il n’y avait pas seulement de l’égoïsme, il y avait une grande tristesse de ne pas pouvoir préserver cette enfant qu’elle aimait d’un chagrin qui allait l’atteindre.


  Toute gaie, Monique continua:


  «Aujourd’hui, j’attends une lettre, tante; et, tenez, j’entends justement frapper. Ce doit être le facteur.»


  Elle courut à la porte d’entrée, et y arriva à temps pour recevoir des mains du facteur une lettre à son adresse.


  Reconnaissant l’écriture de sa mère, séance tenante, dans l’escalier, elle déchira l’enveloppe et commença la lecture.


  Les premières lignes lui arrachèrent un cri de surprise:


  «Tante! Biana! j’ai une petite sœur!»


  MmedeTrévaëc, qui était penchée au-dessus de la rampe du premier étage, ne parut pas étonnée. Cette nouvelle n’en était sans doute pas une pour elle.


  «Viens me lire ta lettre, dit-elle doucement, viens la lire dans ma chambre.»


  Empressée, Monique monta quatre à quatre l’escalier.


  Une sœur! elle avait une sœur!


  Si souvent elle avait regretté d’être fille unique! et le bon Dieu lui envoyait un pou­pon à soigner, à aimer! Elle lui apprendrait à parler, ce serait sa poupée vivante. Oh! quel joyeux retour à Paris! Même la pensée de son beau-père, ne lui faisait plus peur, le papa de la petite sœur ne pourrait être que très bon.


  Comment s’appelait-elle?


  Assise près de sa tante, elle reprit sa lecture, heureuse, oh! si heureuse!


  Mais à mesure qu'elle lisait, son visage chan­geait d'expression, ses yeux s’agrandissaient, elle devenait toute pâle, de gros sanglots soulevaient sa poitrine.


  Par-dessus l'épaule de l'enfant, MmedeTrévaëc lisait aussi:


  «Ma chère grande fille, écrivait MmeHallevart, mon aînée chérie, car tu es l'aînée mainte­nant, ma petite Monique, tu as une sœur, une belle petite sœur qui a déjà un mois; je t'écris près de son berceau. Si tu n'as pas appris plus tôt cette grande nouvelle c’est que je tenais à te l’apprendre moi-même, et que j’ai été bien ma­lade.


  «Mais maintenant je suis remise, et tout serait bonheur si tu étais ici. Malheureusement je suis forcée de ne pas t’appeler encore. Ce petit bébé est tellement absorbant que je serais obligée de te délaisser forcément, ce que je ne veux pas, mon enfant bien-aimée.


  «Surtout ne va pas croire que la petite sœur ait pris ta place – je ne dis pas dans mon cœur, c’est une pensée qui ne te viendrait pas – mais même dans la maison. Au contraire, nous parlons souvent de toi: il y a la chambre de Monique; à table, la place de Monique; dans ma chambre, la petite chauffeuse que tu aimais, et que, nous, nous appelons la chauffeuse de Monique.


  «Ton nom sera le premier que la petite Simonne prononcera.


  «Je t’embrasse de sa part; je l’ai déjà embras­sée en ton nom; je n’ai pas besoin de te recom­mander de bien l’aimer.


  «Quelle joie pour moi quand je pourrai vous serrer toutes deux ensemble dans mes bras, mes enfants chéries, mes bien-aimées petites filles, que j’aime d’un égal amour.»


  Quand Monique laissa retomber la lettre, son petit visage exprimait un chagrin si intense que sa tante, prise de pitié, n’osa se réjouir de la garder, et, la prenant sur ses genoux, elle lui murmura ces paroles qui lui coûtaient à dire:


  «Tu partiras, Monique; ce n’est pas pour tou­jours que ta mère te laisse près de moi, elle te rappellera.»


  Mais l’enfant ne l’écoutait pas, et, d’une voix entrecoupée, elle répétait:


  «Les hirondelles sont parties seules! moi, je reste; je ne connaîtrai pas ma petite sœur.»


  La secousse que reçut Monique, en apprenant que sa mère ne la rappelait pas, fut plus profonde qu’on n’aurait pu l’attendre d’une enfant aussi jeune, et, pour bien se rendre compte de son chagrin, il eût fallu comprendre ce que l’es­poir d’un prochain départ lui avait donné de patience.


  Sa gaîté, qui avait pu tromper sa tante, n’avait été aussi complète, aussi contagieuse que parce qu’elle n’avait pas une inquiétude, pas un doute sur une prochaine réunion.


  Elle partirait avec les hirondelles, c’était sûr! Et nul ne peut sonder ce qui dans son âme con­fiante s’effondra d’espérance quand elle apprit qu’on la tenait encore éloignée du foyer vers lequel convergeaient toutes ses pensées et tout son cœur.


  Arnoul, à qui Monique fit part de son cruel désappointement, engagea sa petite amie à écrire à sa mère, pour la supplier de la reprendre. MmedeTrévaëc, pour tâcher de ramener le calme dans ce cœur froissé, ne crut pas devoir s’opposer à une démarche de ce genre. L’enfant écrivit donc; mais la réponse, plus affectueuse que jamais, contenait des promesses et nullement l’appel immédiat que Monique avait espéré.


  Elle se raccrocha cependant aux promesses, et l’indifférence apparente de sa mère ne put affai­blir chez elle une affection très tendre, trop pas­sionnée.


  Les années passèrent sans qu’on la rappelât. La petite sœur grandit loin d’elle: il vint un petit frère, puis une autre petite sœur, pour lesquels elle resta une inconnue; malgré cela, jamais la pensée ne lui vint d’accuser sa mère d’oubli. C’était vers elle, vers ses petites sœurs et son frère que se portait sa plus ardente tendresse.


  À sa tante, elle donnait une affection soumise, caressante aussi, car elle était d’une nature aimante.


  Elle était gentille, attentionnée pour la vieille Biana; mais, comme un instinct délicat lui faisait comprendre qu’elle ne devait pas leur laisser voir ses regrets et son désir de quitter Péloual, c’était à Arnoul qu’elle parlait de son chagrin, et quand Arnoul, reçu au Borda, partit pour Brest ce fut à l’abbé Jorlet qu’elle donna sa confiance.


  Elle se mettait ainsi d’elle-même sous l’égide d’une direction plus ferme que celle de sa tante, mais en même temps très paternelle; il savait la consoler, lui faire prendre en patience ses devoirs et sa vie, et jamais il ne froissa ses sentiments filiaux pour celle dont il lui apprenait, au contraire, à respecter tous les droits.


  Monique grandit donc à Péloual; mais, les res­sources d'éducation y étant insuffisantes, Mmede Trévaëc, qui tenait à ne rien négliger pour sa nièce s'était assujettie, malgré la fatigue et la longueur du trajet, à la conduire toutes les se­maines à la ville voisine, où elle recevait, dans un couvent, la direction nécessaire pour travailler ensuite avec sa tante.


  Ces journées étaient une distraction pour la fillette. Sa tante la confiait pour plusieurs heures aux religieuses; elle voyait alors d’autres enfants, prenait part à leurs récréations, et, bien des fois, il lui arriva d'envier ces petites pensionnaires, qui étaient au moins en nombre suffisant pour s’égayer les unes les autres.


  Mais l'idée ne vint pas à MmedeTrévaëc de se séparer de l’enfant qu’elle avait pris l’habitude d’avoir près d’elle.


  Les événements de la vie de Monique étaient les apparitions des Fontane et celles d’Arnoul.


  Les Fontane arrivaient aux vacances, et la rue aux Colonnes s’animait prodigieusement.


  L’entrain des grands ne diminuait pas; mais leurs jeux différaient avec les années. Ils ne jouaient plus aux chats de gouttière, et depuis que Paul parlait sérieusement d’entrer à Saint-Cyr, il ne songeait plus à être le général d’une armée fantaisiste; mais ils organisaient dans leur jardin des parties de barre, ils se permettaient encore quelquefois de jouer aux voleurs, et, comme ils s’échelonnaient de la jeunesse à l’en­fance, il y en avait toujours au moins trois ou quatre qui, fidèles aux traditions transmises, inauguraient des jeux inédits.


  Trop grande pour ces derniers, trop tran­quille pour se mêler aux parties bruyantes des aînés, Monique se glissait dans la chambre de MmeFontane, et passait des heures avec les tout petits, posant à la mère mille questions les concernant; elle leur apportait des jouets, des bonbons. Jamais ils ne se doutèrent de ce qu’ils durent de pastilles de chocolat au petit frère et aux sœurs de Monique, car c’était à son petit frère et à ses sœurs que Monique pensait quand elle les gâtait, quand elle les amusait, quand elle les serrait dans ses bras. MmeFontane, qui avait deviné le motif qui devait à ses enfants l’affection de la jeune fille, l’avait interrogée et, tout émue de sa tristesse de ne pas être chez sa mère, elle lui avait offert de s’interposer entre elle et MmeHallevart.


  Monique s’y était refusée. Bien que MmeFon­tane fût une excellente femme, il lui répugnait de voir une étrangère s’entremettre dans ses affaires de famille. Elle souffrait de l’éloignement, mais elle était persuadée que sa mère n’agissait que pour son bien, et jamais elle n’eût voulu lui demander compte de sa conduite à son égard. MmeFontane n’insista pas; mais elle n’eut pas besoin de l’acquiescement de la jeune fille pour aller voir MmeHalle­vart, et, chaque année, à son retour à Péloual, elle rapportait à Monique des nouvelles de sa famille. Sa mère lui écrivait, sans doute; mais elle ne lui parlait que succinctement des enfants, comme si elle eût craint d’éveiller une jalousie qui était loin du cœur de Monique. Aussi était-ce une joie pour la jeune fille de se trouver avec quelqu’un qui les avait vus, et pouvait lui donner des détails.


  Simonne, l’aînée, ressemblait un peu à Mo­nique; elle n’avait pas ses yeux, mais il y avait certainement entre elles ce qu’on appelle vulgairement un air de famille; elle paraissait très douce, très facile,… et très bien portante, ajou­tait MmeFontane, qui, avec raison, prisait fort un bon état physique.


  La petite Jeanne aussi était très bien por­tante; c’était une grosse fille rieuse et de bonne humeur, mais Jacques, le second enfant, le seul garçon, était bien délicat. On ne pouvait pas dire qu’il fût positivement malade, mais il avait de pauvres petites jambes si frêles, un teint si pâle! Il ne se mêlait pas aux jeux des autres enfants, il était presque toujours assis, comme s’il était déjà las de la vie, et sa vie était cepen­dant bien courte encore.


  Le sort du petit Jacques intéressait particu­lièrement Monique; elle pensait que s’il était à Péloual jouissant du plein air de la campagne, au lieu d’être à Paris que ses parents ne quit­taient jamais, même l’été, il se fortifierait peut-être; mais c’était une idée qu’elle ne pouvait émettre devant sa tante qui, elle le sentait, avait désapprouvé le second mariage de sa mère et, de parti pris, n'aimait pas les enfants nés de ce second mariage.


  En grandissant, à quelques mots échappés à sa tante, à certains passages des lettres de sa mère, la jeune fille s’était demandé si M.Hallevart rendait sa femme parfaitement heureuse. On le disait égoïste: l’égoïsme n’est-il pas l’ennemi de tout bonheur?


  Monique avait essayé discrètement de ques­tionner MmeFontane sur son beau-père; mais elle n’avait rien su. MmeFontane ne voyait pas le beau-père de Monique; elle savait seulement qu’il était très occupé, rarement chez lui, et que les enfants paraissaient en avoir une certaine crainte.


  Elle n’en dit pas davantage à Monique, trou­vant inutile de lui faire part de ses réflexions personnelles au sujet de la modicité apparente de la situation de ses parents. Quand, se rappe­lant les jolies toilettes de sa mère, Monique demandait si elle était toujours aussi élégante, MmeFontane répondait évasivement, se gardant bien de dire que MmeHallevart était plus que modestement mise, et que le ménage ne respirait ni l’aisance ni le bien-être.


  À quoi bon troubler cette enfant et lui ôter ses illusions sur la situation de fortune de celle qu’elle croyait et souhaitait être heureuse?


  Seulement, tout en plaignant Monique d’être séparée de sa mère, elle absolvait en partie MmeHallevart de n’avoir pas appelé sa fille près d’elle pour partager une existence tiraillée et difficile.
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  XIII

  Une dépêche de Paris.


  Monique accueillait donc avec d’autant plus de joie l’arrivée des Fontane, que c’était pour elle une occasion de parler de sa mère; mais elle éprouvait surtout un grand bonheur quand Arnoul revenait à Péloual, d’abord pendant les vacances du Borda, et plus tard pendant ses congés de jeune officier.


  Il arrivait, toujours le même, bon garçon, gai, enchanté de son sort, adorant son métier. Mais, ce n’était pas douteux, la mer n’avait pas pris tout son cœur. Qui plus est, depuis qu’il lui donnait son temps, il sentait grandir en lui son amour pour ce qu’il avait quitté.


  À Péloual, dans le clocher, c’était la mer qu’il cherchait au loin. En mer, pendant ses quarts, c’était à Péloual qu’il pensait, et quand il arri­vait, c’était avec des joies d’enfant que ce grand garçon escaladait le clocher, courait les routes pour revoir les sites aimés de son enfance, et le soir, assis près de l’abbé Jorlet, retenant Cathe­rine qui n’avait d’ailleurs nulle envie de se retirer, il parlait du pays.


  Souvent, MmedeTrévaëc autorisait Monique à aller passer la soirée au presbytère; Arnoul trouvait alors les causeries meilleures, et Mo­nique aimait ces entretiens dans lesquels Arnoul, jeune comme elle, apportait la gaieté et l’en­train de leur âge, dans lesquels l’abbé Jorlet jetait la note un peu grave, mais toujours aimable et douce de son esprit profond.


  «Notre Arnoul est toujours le même, disait Catherine à qui voulait l’entendre. Les années ne l’ont pas changé, et tout ce qu’il voit dans ses voyages ne l’empêche pas de nous revenir aussi affectueux, aussi bon enfant que quand il était petit.»


  [image: image]


  L’abbé Jorlet était absolument de l’avis de Catherine; mais il ne parlait pas de son neveu à tout le monde, il se contentait de remercier Dieu dans son cœur. Quant à Monique, elle ne remerciait pas le bon Dieu qu’Arnoul ne fût pas changé, car l’idée ne lui serait même pas venue qu’Arnoul pût changer; elle ne répétait pas non plus à tous les échos combien elle le trouvait charmant, elle se contentait seulement d’être plus heureuse quand il était là.


  Elle l’aimait comme on aime le compagnon d’enfance et de jeunesse à qui, en toute con­fiance, on ouvre son esprit et son cœur. Elle ne se rappelait pas une joie ou une peine qu’il ne les eût partagées, ses souvenirs les meilleurs étaient ceux qui lui parlaient de lui.


  Mais Arnoul avait de rares congés, les Fontane ne passaient à Péloual que les vacances, et Mo­nique avait bien des heures de tristesse.


  C’était surtout quand revenait l’hiver et que Péloual s’enveloppait de brumes qu’elle avait plus vif, avec le sentiment de son isolement, le souvenir de son arrivée. Elle se revoyait prenant avec la religieuse qui l’avait amenée le chemin qui menait de la cour de l’auberge à la maison de MmedeTrévaëc; elle repassait par toutes les émo­tions qui l’avaient agitée entre le moment où elle avait pour la dernière fois embrassé sa mère et celui où elle s’était trouvée dans les bras de sa tante.


  Cette tante s’était montrée toujours pour elle ce qu’elle avait été dès le premier instant, affectueuse et tendre; Biana, la bonne Biana, qui l’avait ac­cueillie les bras ouverts, ne s’était pas une seule fois démentie dans son affection et dans ses soins, et, après avoir tout fait pour égayer l’enfance de Monique, elle faisait tout pour égayer sa jeunesse; mais plus les années passaient et plus Monique souffrait de l’abandon de sa mère, et l’abbé Jorlet était peut-être le seul à savoir pourquoi, sur ce front de dix-huit ans, il y avait un nuage, et pour­quoi Monique avait, avant l’âge, cette expérience du cœur qui donne tant d’autres expériences.


  Il y avait pour ainsi dire deux parts dans la vie de la jeune fille.


  En apparence, elle menait une existence calme, un peu trop uniforme peut-être, mais, en somme, plutôt heureuse, surtout si on la comparait aux existences si tourmentées d’autres jeunes filles.


  Soumise en tout à MmedeTrévaëc, elle en était gâtée, et elle aurait pu trouver la satisfac­tion à toutes ses intimes aspirations, dans la ten­dresse de sa tante et dans ces mots que celle-ci laissait parfois échapper: «Tu es ma consola­tion, mon seul espoir».


  Il est doux pour une âme aimante de se sentir nécessaire, et si Monique avait été orpheline, avec quelle joie ne se serait-t-elle pas consacrée à MmedeTrévaëc!


  Mais c’était vers sa mère qu’allaient ses élans les plus affectueux; elle avait soif de laisser déborder dans le cœur maternel ce qu’elle res­sentait d’amour filial. Sa mère avait la première place dans ses pensées, une place que rien ne pouvait affaiblir; elle était prête à tout lui sacri­fier, ou plutôt, ce qui était pour elle un sacrifice, c’était d’être loin de cette mère, de ne pouvoir se dévouer pour elle, et c’était par un effort de volonté qu’elle se résignait à vivre chez sa tante; il y avait de l’énergie jusque dans sa complète douceur, et quand, trompée par cette douceur si grande, MmedeTrévaëc se disait: «Je ferai d’elle tout ce que je voudrai», c’est qu’elle ignorait que ce caractère si facile, et en général si soumis, avait des inflexibilités pour tout ce qu’elle regardait comme un devoir, et que, parmi ses devoirs, Monique mettait au-dessus de tout ceux qui lui semblaient dus à sa mère, qui cependant ne lui demandait rien.


  La jeune fille venait d’avoir dix-huit ans, quand, un soir de décembre, vers trois heures, en rentrant de faire une course, elle croisa, rue aux Colonnes, le facteur du télégraphe, qui la salua d’un air de connaissance – à Péloual, tous la connaissaient – et qui lui dit:


  «Je viens de chez vous, mam’zelle. Il y a une dépêche pour vous.»


  Elle vola plutôt qu’elle ne courut jusqu’à la maison. Une dépêche pour elle! Ce ne pouvait être que de sa mère. Si on la rappelait?


  Son cœur battait à se rompre, pauvre petit cœur qui avait tant de fois déjà été déçu, et qui était cependant toujours prêt à croire d’abord à une bonne nouvelle.


  Elle frappa plusieurs coups très vifs, très im­patients. Biana, qui avait monté le télégramme à sa maîtresse, la fit un peu attendre.


  Enfin elle vint ouvrir.


  «La dépêche? Où est la dépêche?» demanda Monique.


  — Je viens de la porter chez madame.»


  MmedeTrévaëc tenait, en effet, le petit papier bleu quand Monique s’élança dans sa chambre.


  «Tante, que dit cette dépêche?


  — Elle t’est adressée, mon enfant, et je ne l’ai pas ouverte; lis-la vite.»


  Cette recommandation était inutile. Monique avait déjà déchiré la bande, et elle lut tout haut:


  «Votre mère, très malade, vous demande.


  «Signé: Raoul.»


  Chose bizarre, et qui dénote une fois de plus que les sentiments du cœur sont et resteront toujours inexplicables, cette dépêche inquiétante n’apporta pas à Monique l’angoisse qu’elle aurait dû lui apporter, et, au premier instant, elle n’y vit qu’une chose: cette fois elle ne s’était pas trompée, sa mère la demandait. Les circon­stances qui faisaient qu’on l’appelait disparurent devant cette pensée: elle allait revoir sa mère! Elle ne se dit pas qu’il fallait qu’elle fût bien malade pour qu’on la prévînt ainsi par dépêche, et son premier moment de joie fut à peine troublé. D’ailleurs, ne peut-on pas être malade, bien malade même, et guérir?


  «Tante! s’écria-t-elle, maman me demande. Quand pourrai-je partir?»


  MmedeTrévaëc, qui voyait les choses plus clairement que Monique, et qui jugeait que cet appel du beau-père était fort inquiétant, n’eut pas un instant l’idée de retarder le voyage de la jeune fille; non seulement elle savait le chagrin qu’aurait Monique si elle ne revoyait pas sa mère, mais cet appel, dans les conditions où il était fait, était sacré, et elle répondit:


  «Tu te mettras en route aujourd’hui même. Le courrier est déjà parti, mais je vais m’occuper de louer une voiture; avec de bons chevaux, tu arriveras à temps pour le train. Biana t’accompagnera; j’aurais voulu le faire moi-même, mais je ne pourrais descendre chez ton beau-père, cela me serait trop pénible. Biana te sera donc plus utile que moi.


  — Mais, tante, vous ne pourrez vous passer de Biana; laissez-moi partir seule.


  — Y songes-tu? Non, tu auras Biana. Pour quelques jours, une femme de ménage la rempla­cera. Vous me reviendrez bientôt.»


  Cette phrase glaça Monique.


  Revenir bientôt!… Qu’est-ce que sa tante entendait par revenir bientôt?


  Craignait-elle que la maladie de MmeHallevart eût une fatale et prompte issue?


  Espérait-elle que Monique reviendrait dès qu’elle aurait embrassé sa mère?


  Elle n’eut pas le temps de questionner; car MmedeTrévaëc lui dit:


  «Va faire ta valise, mon enfant, et presse-toi.»

	Une demi-heure plus tard, elles montaient toutes trois dans un char à bancs attelé de deux forts chevaux. MmedeTrévaëc voulait conduire Monique et Biana jusqu’à la station du chemin de fer. Elles arrivèrent juste au moment du passage du train. Tout cela s’était si vite effectué que ce ne fut qu’au bout de quelque temps que, se sen­tant emportée vers Paris, Monique reprit un peu conscience d’elle-même.


  Elle était assise vis-à-vis de Biana dans le wagon des Dames seules, entourée d’inconnues, qui la regardaient un peu curieusement.


  Avait-elle bien embrassé sa tante? à peine avait-elle eu le temps de le faire! Elle n’avait pas pris congé de l’abbé Jorlet, n’avait pas jeté un dernier regard sur son cher clocher. En quelques instants, sa vie s’était transformée; elle se trouvait en face d’un avenir incertain, mais elle voyait sur le seuil de cet avenir sa mère qui lui tendait les bras. C’était à sa mère qu’elle avait obéi en venant à Péloual, c’était à sa mère qu’elle obéissait en repartant pour Paris. La séparation avait été de neuf années, oh! si longues! Cette séparation allait finir. Sans doute, les circonstances étaient tristes, et Monique, qui avait maintes fois rêvé à ce voyage fait pour retrouver sa mère, n’avait pas une seule fois pensé qu’elle pût être rappelée pour une cause de maladie. Mais elle allait si bien la soigner qu’elle la guérirait; Biana l’aiderait, Biana qui était si dévouée!


  «N’est-ce pas, Biana?»


  Elle posa tout haut cette question, qui répon­dait à ses secrètes pensées.


  «Que voulez-vous dire, mademoiselle?» de­manda Biana, qui, devant témoin, ne se risquait pas à appeler Monique «mon petit mouton» ou mon «petit chou» comme elle le faisait dans l’intimité.


  «Biana, vous m’aiderez à soigner maman et nous la guérirons, n’est-ce pas?»


  Biana la regarda, surprise et émue.


  Comment, la pauvre enfant avait l’espoir que sa mère se rétablirait!… Mais MmedeTrévaëc avait une impression contraire, et elle l’avait communiquée à la vieille bonne qui accomplissait un triste pèlerinage pour assister à une mort, – si même on n’arrivait pas trop tard, – et elle devait ramener la jeune fille; elle n’avait pas d’ailleurs l’idée que cette mort pût causer à Mo­nique un trop grand chagrin. Pour elle, Monique avait à Péloual ses plus chères affections comme toutes ses habitudes, et l’idée qu’elle pourrait rester chez sa mère ne lui était pas venue.


  Néanmoins, elle répondit:


  «Oui, oui, nous la soignerons; mais elle doit déjà être bien soignée. À Paris on ne manque de rien, on est à la source pour avoir de bons mé­decins.


  — C’est vrai; mais pour les malades, les soins dont on les entoure font plus que bien des re­mèdes. J’ai hâte d’arriver. Pauvre maman! elle m’attend!»


  Elle souriait tristement; mais elle souriait, contente d’être attendue.


  «Comme elle l’aime! pensait Biana. Après tout, c’est sa mère, une mère qui ne s’est guère souciée d’elle, c’est vrai; mais enfin il est dans la nature que les enfants aiment leur mère. Pourquoi donc tout va-t-il de travers en ce monde-ci? Pourquoi les familles se divisent-elles? La vie est si courte! pourquoi ne pas se pardonner quand on a des torts, et ne pas vivre en bonne intelli­gence le peu de temps qu’on a à passer ensemble sur la terre?»


  Ce n’était plus à Monique que Biana pensait en faisant cette réflexion, mais à Côme, qui était depuis longtemps exilé du cœur maternel.
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  XIV

  Une rencontre inattendue.


  Monique et Biana arrivèrent à Paris à une heure matinale.


  N’ayant qu’une valise, elles évitèrent la lon­gueur de l’attente dans la salle des bagages; et prenant immédiatement une voiture elles se firent conduire rue de Beaune.


  On les arrêta devant une grande maison, d’ap­parence des plus modestes; vu l’heure matinale, la porte d’entrée était encore fermée, et le con­cierge dormait probablement du sommeil du juste, car il les fît attendre passablement de temps sous la pluie.


  Enfin le cordon fut tiré, et elles pénétrèrent dans un corridor dallé, où elles furent accueillies par une voix grasseyante, qui leur cria d’un ton de mauvaise humeur:


  «Qui demandez-vous?


  —M.Hallevart, dit Monique», en se tour­nant du côté d’où partait la voix; et elle se trouva en présence d’une femme à demi vêtue, qui passait sa tête par l’entrebâillement d’une porte.


  «Troisième au-dessus de l’entresol, la porte à gauche», cria la voix; et la tête disparut.


  Le jour filtrait à peine à travers les vitres dépo­lies des fenêtres de l’escalier. Monique et Biana montèrent presque a tâtons, en comptant les étages pour ne pas se tromper.


  «C’est ici, dit Monique, en s’arrêtant sur le palier du quatrième – troisième au-dessus de l’entresol. On nous a dit la porte à gauche.»


  Elle chercha le bouton de la sonnette; Biana l’arrêta


  «On n’entend aucun bruit dans la maison, lui dit-elle; souvent, après une mauvaise nuit, les malades reposent un peu le matin; il vaut mieux attendre.»


  Malgré son désir de savoir au plus tôt des nou­velles de sa mère, Monique se rendit à cette observation, elle s’assit près de Biana sur une marche de l’escalier, et elle attendit fiévreusement qu’il fût l’heure d’entrer chez elle, d’embrasser sa mère.


  Oh! quelles longues minutes que celles qu’elle compta alors!


  Le temps est parfois implacable par sa lenteur désespérante. Il marchait cependant, réveillant les échos de la maison. Les allées et venues com­mençaient dans l’escalier.


  … C’était un laitier qui montait quatre à quatre et redescendait de même, agitant, avec un bruit de ferrailles, ses boîtes de fer-blanc qui se cho­quaient entre elles.


  … C’était la boulangère, qui venait déposer aux portes le pain des ménages.


  Des étages supérieurs, habités par des ouvriers ou des petits employés, descendit… une femme qui portait un broc vide et qui dit au laitier, qu’elle rencontra, que «c’était bien vexant: le service d’eau était arrêté au septième, et elle était obligée de descendre dans la cour».


  … Un vieux monsieur, qui dissimulait sous sa redingote râpée un petit paquet enveloppé d’un journal.


  … Une toute jeune fille, jolie malgré son teint pâle, son teint anémique, comme on dit à Paris, une de ces petites ouvrières bien tournées dans leur robe de laine noire, et dont les yeux savent rire malgré la misère. Elle entendit la plainte que faisait la femme au sujet du manque d’eau, et complaisamment, elle lui dit: «Madame Lefranc, maman a fait sa provision d’eau hier au soir, la concierge l’ayant prévenue qu’on allait en man­quer par suite de réparations à faire dans les tuyaux; dites-lui de vous en donner, elle le fera de bon cœur».


  L’ouvrière refusa. Elle répondit «que c’était justice que chacun songeât à soi; elle ne pren­drait pas l’eau de sa voisine, mais elle était une paria, la concierge ne l’avertissait pas comme elle avertissait les autres locataires, elle n’avait pas de chance, elle n’en avait jamais eu du reste, et elle devrait y être habituée; depuis cinquante ans qu’elle était dans ce triste monde, elle était tou­jours poursuivie par la guigne, elle souhaitait plus de chance à Phrasie.»


  Phrasie, la petite ouvrière, qui ne paraissait pas avoir un trop bon lot, mais qui du moins avait la jeunesse, cette incomparable compagne qui allège tous les fardeaux, remercia MmeLefranc de son souhait et descendit en fredonnant un air d’atelier.


  … Puis vint une vieille dame qu’on sentait frissonner sous son châle usé; elle portait un livre et se rendait à une messe matinale. Elle devait être, comme le vieux monsieur au petit paquet enveloppé d’un journal, d’une classe plus relevée que MmeLefranc et Phrasie; ils se croisèrent dans l’escalier, elle descendant et le vieux monsieur remontant. Il s’était débar­rassé de son paquet au profit des chiffonniers; il portait maintenant un petit croissant et un journal du matin.


  Il se rangea pour laisser descendre la vieille dame, et ils se saluèrent discrètement, en voisins aimables, mais dont les relations se bornent au salut.


  Tout ce monde, en passant, dérangeait Monique et Biana; on les regardait curieusement, surtout Biana à cause de sa grande coiffe blanche et son costume breton.


  Les voyant arrêtées à l'étage de MmeHallevart, qu’elle savait peut-être malade, Phrasie fut même sur le point de leur parler. Cependant elle n’osa pas entamer la conversation, et elle con­tinua son chemin; mais la chanson d’atelier s’était arrêtée sur ses lèvres.


  Dans l’appartement, c’était toujours le même silence.


  Monique alla coller son oreille à la porte; mais aucun bruit ne faisait présumer qu’on fût réveillé. Était-ce bon ou mauvais signe? elle se le demandait avec angoisse.


  Pendant cette attente énervante, des pensées inquiètes germaient dans son cerveau surexcité; être si près de sa mère, avoir si longtemps désiré être au moment de l’embrasser, avoir précipité son voyage, sentir qu’entre elles il n’y avait plus qu’un dernier obstacle, cette porte fermée, et ne pas oser frapper, crier:


  «C’est moi, maman! Qu’on m’ouvre, je viens te voir, te soigner, te guérir!»


  Cependant elle tâchait de se calmer; elle sentait que Biana avait raison, qu’il valait mieux attendre; sa mère reposait peut-être, et le repos, pour les malades, est le chemin de la convales­cence.


  Elle était revenue s’asseoir près de Biana, à qui elle communiquait ses craintes, quand une porte, qui se fermait au cinquième étage, et un pas d’homme dans l’escalier, les avertirent qu’elles eussent encore à se déranger; elles se levèrent pour laisser le passage libre, et elles s’effacèrent le long de la muraille; mais personne ne passa, et comme, étonnées, elles levèrent les jeux, elles virent dans l’escalier, à quelques marches au-dessus d’elles, un homme en arrêt, qui regardait obstinément Biana. Quand la Bretonne tourna vers lui son visage ridé, il poussa un cri étouffé, et se rapprochant vivement d’elle:


  «Biana, s’écria-t-il, c’est bien toi!…»


  Puis tout de suite cette question inquiète:


  «Ma mère?


  — Oh! mon Dieu! monsieur Côme, balbutia Biana, monsieur Côme!


  — Ma mère?» répéta le jeune homme anxieux.


  Évidemment la présence de Biana à Paris lui faisait craindre un malheur pour MmedeTrévaëc.


  «Elle est bien, dit Biana, très bien même comme santé; rassurez-vous. Je suis ici pour conduire MlleMonique qui a sa mère bien malade. Mais vous ne savez pas que madame a chez elle sa nièce depuis neuf ans.


  — Je sais tout, au contraire, par l’abbé Jorlet, qui me tient au courant de ce qui peut m’inté­resser. Qui plus est, ma cousine Monique ne m’est pas étrangère; je l’ai vue une fois, il y a bien longtemps.


  — Votre cousine Monique? répéta la jeune fille, qui n’avait jamais entendu parler de ce grand cousin, et qu’étonnait la reconnaissance de cet inconnu et de Biana; vous vous méprenez, sans doute?»


  Il secoua la tète, et, d’un ton très triste et très doux:


  «Non, je ne me méprends pas; mais j’oubliais que, pour vous, le petit garçon de MmedeTré­vaëc est mort. J’aurais dû passer sans me faire reconnaître; c’était au-dessus de mes forces. En voyant Biana, j’ai eu peur pour ma mère, et j’ai questionné.


  — Ah! s’écria Monique, à qui ces mots «j’oubliais que, pour vous, le petit garçon deMmedeTrévaëc est mort» rappelèrent nettement sa conversation dans le clocher avec un étranger que, depuis ce jour, elle n’avait pas revu, je me souviens de vous maintenant: c’était un matin à Péloual, dans le clocher où vous étiez monté à la suite des enfants Fontane; vous m’aviez même fort intriguée, parce que vous paraissiez connaître Péloual d’abord, puis aussi le petit garçon de ma tante.


  — Oui, c’est moi, et je suis ce petit garçon que vous croyiez mort; mais il faut m’oublier. N’interrogez pas Biana, ne demandez rien, plai­gnez-moi seulement. Adieu!…»


  Rapidement, il embrassa Biana, et lui murmura à l’oreille:


  «Ce soir, à six heures, chez moi, au cinquième de cette maison; mais sache qu’ici, pour tout le monde, je suis M.Boncier.»


  Puis il s’éloigna, et, toute surprise, Monique dit à Biana:


  «Expliquez-moi.


  — Plus tard peut-être, répondit Biana; mais pas maintenant, pas ici. D’ailleurs il a raison, il vaut mieux vous laisser dans l’ignorance; si vous appreniez la vérité, peut-être lui retireriez-vous votre pitié, la seule chose qu’il demande, et il la mérite.


  — Non, dit pensivement Monique. Je ne sais pas de quoi il faut le plaindre; mais, quels que soient ses torts, ma sympathie lui restera, il a l’air si malheureux!


  — Que Dieu vous bénisse pour cette parole, dit Biana; je la lui répéterai. Oui; le pauvre enfant est malheureux, plus malheureux encore que coupable, car il a racheté sa faute. Ces ren­contres sont tout de même étranges. Qui eût dit que je le retrouverais dans cette maison, une heure à peine après mon arrivée à Paris.»


  Monique ne répondit pas. Elle repassait des scènes de son enfance à Péloual, scènes qui l’avaient impressionnée et sur lesquelles main­tenant le jour se faisait. Elle s’expliquait l’émo­tion de sa tante quand Biana avait parlé de sa ressemblance avec un cousin germain qui n’était autre que ce Côme, dont elle avait jusqu’ici ignoré l’existence.


  Ce petit fusil, qu’elle avait trouvé un jour et que sa tante avait impitoyablement jeté au feu, était, non pas à un enfant mort, mais au fils qu’elle voulait oublier.


  Elle s’était plus d’une fois étonnée que sa tante, qui l’emmenait souvent au cimetière avec elle, ne l’eût jamais conduite sur la tombe du petit garçon; elle le lui avait demandé, un jour, et MmedeTrévaëc avait détourné la question.


  C’est qu’aucun gazon ne recouvrait la tombe dans laquelle elle avait enseveli son fils, aucun tertre n’attendait de fleurs à l’adresse de l’enfant mort, la tombe était un oubli volontaire; pour faire ressusciter Côme, il eût suffi d’un mot de pardon que MmedeTrévaëc ne disait pas.


  N’aimait-elle plus son fils? Pourquoi alors ce tressaillement douloureux que Monique remar­quait quand, inconsciemment, au début de son séjour, elle l’appelait maman, par inadvertance, parce que ce nom si chéri, si souvent prononcé, lui venait instinctivement aux lèvres quand elle était triste?


  «Elle l’aime! pensa Monique. Une mère ne doit pas pouvoir arracher de son cœur son amour pour ses enfants. Pourquoi ne pas le rappeler, lui pardonner, quelle que soit sa faute?»


  Elle plaignit Côme davantage, en pensant que, s’il aimait sa mère comme elle-même aimait la sienne, la séparation devait lui être bien doulou­reuse, et, au moment où elle rentrait sous le toit maternel, elle demanda ardemment à Dieu qu'un jour aussi, que bientôt, la même douceur fût accordée à son cousin.
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  XV

  Sous le toit maternel.


  Un bruit de serrure à l’intérieur de l'apparte­ment arracha Monique à ses pensées.


  On tira une targette. Deux fois une clé tourna avec un bruit sec, la porte s’ouvrit, et une jeune bonne apparut.


  Monique s’approcha; maintenant que le moment était venu elle tremblait d’émotion,… de crainte aussi. Ce fut Biana qui, à sa place, demanda:


  «Comment est madame?»


  La jeune bonne les regarda étonnée, et se remettant vite:


  «Ah! c’est à vous qu’on a envoyé hier une dépêche? C’est mademoiselle que madame attend?


  — Oui, c'est moi, dit Monique. Comment est ma mère?


  — Pas trop bien, bien malade même. Mais est-ce que vous êtes là depuis longtemps?


  — Oui, dit Biana, depuis très longtemps.»


  La jeune bonne vit dans cette réponse un reproche à son lever tardif, et elle s’excusa:


  «Monsieur était rentré tard, et comme il avait trouvé madame plus mal, il était resté près d’elle une partie de la nuit; il avait donc recommandé de le laisser dormir ce matin, ordre qui avait été fidèlement exécuté.»


  «Mais, qui est près de ma mère? demanda Monique.


  — Il y a une garde; mais, quand elle a passé une trop mauvaise nuit à veiller, elle s’endort aussi vers le matin.»


  Ainsi, ce n'était pas le sommeil de la malade qu’on respectait, mais celui de M.Hallevart et celui de la garde.


  «Indiquez-moi la chambre de ma mère», dit Monique. Mais la jeune bonne paraissait avoir aussi grand’peur de la garde que de «monsieur»; elle devait veiller à ce qu’aucun bruit ne se fit dans la maison avant que l’un d’eux en eût donné le signal. Si mademoiselle voulait avoir encore un peu de patience et attendre dans la salle à man­ger, le poêle étant allumé jour et nuit, il y faisait très chaud.


  Il fallait bien se résigner, et Monique suivit la bonne dans une pièce dont la chaleur lourde, malsaine, imprégnée d’une odeur de renfermé, la suffoqua.


  Par terre, on voyait des miettes de pain qui n’avaient pas été balayées après le dernier repas; sur la table une bouteille de vin et un verre, à l’intention de la garde, dit la bonne, qui ajouta en montrant deux portes ouvertes:


  «Il faut faire doucement pour ne pas réveiller les enfants; on laisse leurs portes ouvertes pour que la chaleur réchauffe leurs chambres, qui n’ont pas de cheminées.


  — Soyez tranquille, dit Monique, dont le cœur battit délicieusement à ce mot: «les enfants


  Quand elle fut seule, – Biana avait suivi la bonne à la cuisine, sous prétexte de pré­parer à sa jeune maîtresse son chocolat du matin – Monique se dirigea vers une des portes ou­vertes.


  C’était celle de la chambre des petites filles, une chambre si petite que les lits se touchaient, ne laissant place à d’autres meubles qu’à deux petites chaises et une table.


  Elles étaient jolies, les petites sœurs de Monique!


  Simonne avait les mains jointes, comme si elle s’était endormie en priant, et sa physionomie gardait l’empreinte d’une tristesse au-dessus de son âge.


  La petite Jeanne semblait, au contraire, s’être amusée en rêves, mais s’être amusée à des jeux bruyants; à demi découverte, les cheveux tout en désordre, un sourire heureux sur les lèvres, elle avait certainement dû prendre part à de joyeuses parties.


  Monique leur envoya un baiser, et entra dans la chambre de Jacques.


  Il dormait aussi, et, pour attendre son réveil, la jeune fille s’assit près de lui; mais, en s’asseyant, elle fit tomber une petite béquille qui était appuyée au dossier de la chaise, elle la ramassa, et ses yeux se mouillèrent.


  Elle savait que Jacques était très délicat; mais elle ignorait qu’il fût infirme.


  Au bruit qu’avait fait la petite béquille en tombant, Jacques ouvrit les yeux; il vit Monique, et, s’asseyant sur son séant, il dit:


  «Je suis sûr que vous êtes ma grande sœur Monique, que nous attendons avec impatience. Je rêvais justement que vous arriviez.»


  Monique l’entoura de ses bras.


  «Oui, Jacques, je suis ta grande sœur Mo­nique, une grande sœur qui t’aime tant! Toi aussi, tu m'aimes, n'est-ce pas?


  — Oui, répondit l’enfant, et nous avions tous bien hâte de vous voir. Que vous ont dit mes sœurs?


	— Elles dorment encore, maman aussi dort. C’est toi que j’ai vu le premier.


  — Tant mieux, je vais vous conduire à maman et à mes sœurs, à maman d’abord, car je voudrais bien savoir comment elle est ce matin, voulez-vous m’aider à m’habiller?»


  Et sur un ton triste, il continua:


  «Cela vous étonne, n’est-ce pas, qu’un grand garçon de sept ans ne sache pas s’habiller seul? mais je ne suis pas un grand garçon, je suis un pauvre petit infirme, et j’ai besoin de tout le monde.


  — Jacques, dit Monique que ces paroles navraient, ne parle pas ainsi; si tu es malade, nous te guérirons.


  — Oh! non, je ne guérirai pas, je le sais bien, car maman a beaucoup pleuré quand nous sommes sortis de chez le médecin.


  — Quel médecin?


  — Je ne sais pas son nom; mais c’est un grand médecin, maman m’avait conduit à sa clinique. Vous savez, ma grande sœur Monique, à la clinique on ne paie rien du tout.


  —Et après? dit Monique, à qui ce récit révé­lait à la fois les inquiétudes de sa mère pour Jacques, la gravité probable de l’état de l’enfant, et la situation précaire de la famille.


  — Le grand médecin m’a examiné; il a ordonné beaucoup de remèdes et la béquille. Au­paravant je n’avais qu’une petite canne ou même quelquefois rien du tout. Les remèdes que je prends sont bien mauvais, mais cela m’est égal; tandis que la béquille, oh! cela me fait de la peine de m’en servir. Dans la rue, on me regarde. Je n’ai pas parlé à maman de cette peine que j’éprouve, elle a bien assez de chagrin déjà; ne le lui dites pas, ma grande sœur Monique.
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  — Non, dit la jeune fille; mais, à moi, tu pourras dire ce que tu penses, cela te fera du bien. Quand on est petit garçon, on ne peut pas tout garder sur le cœur, cela fait mal.


  — C’est vrai, et je suis sûr que maintenant je trouverai ma béquille moins lourde. Voulez-vous me la passer?»


  Tout en causant, aidé de Monique, il s’était habillé, et elle lui passait sa béquille quand une exclamation poussée derrière elle la fit se retour­ner.


  «Comment, Jacques, tu es déjà prêt? tu ne m’as pas attendue!»


  Simonne était là, qui, à demi vêtue elle-même, accourait pour aider son frère, en vraie petite sœur aînée attentive.


  «Je ne t’ai pas attendue, dit gaiement Jacques, parce que j’étais très pressé de me lever. Devines-tu qui m’a aidé à m’habiller?


  — C’est Monique, notre grande sœur Monique, s’écria Simonne en se jetant dans les bras de la jeune fille. Quel bonheur de vous voir! Maman va être si contente!…


  — Et toi, es-tu contente aussi?


  — Oh! oui.


  — Et tu me pardonnes d’avoir pris ce matin ta place près de Jacques?


  — Bien sûr, je ne puis pas être jalouse de vous, puisque vous êtes sa sœur aussi.»


  Pour cette bonne parole, qui prouvait à Mo­nique combien il lui serait facile de prendre sa place dans ces petits cœurs aimants, Simonne reçut un nouveau baiser, et comme Monique apprit que, par un échange de bons procédés, depuis que leur mère était malade, c’était Jacques qui coiffait sa sœur, elle voulut elle-même pro­céder à l’opération délicate de débrouiller les belles boucles de la fillette.


  Et tout le temps elle pensait:


  «Dans quel abandon sont ces enfants! Leur père ne peut donc veiller à eux?»


  Biana, qui entra portant sur un plateau le dé­jeuner de Monique, la trouva ainsi occupée.


  «C’est Biana, la vieille bonne de ma tante, qui m’a accompagnée depuis Péloual, dit Monique, répondant à une muette interrogation des enfants, étonnés de voir ce nouveau visage. Embrassez-la, elle m’aime beaucoup, et elle vous aime aussi.»


  Biana, qui n’avait pas la rancune de sa maî­tresse contre les petits Hallevart, les embrassa de tout cœur, et, en leur présence, se garda bien de communiquer à Monique ses impressions sur la pénurie d’une maison où l’on paraissait manquer de tout.


  Ce n’était pas une tasse de chocolat qu’elle apportait; elle n’avait pu se procurer, pour la jeune fille, que ce lait baptisé, qui ne ressemblait en rien au lait de Péloual.


  Quant au beurre, impossible de donner ce nom à la sorte de graisse jaune dont la bonne se ser­vait pour faire sa cuisine, et Biana avait préféré apporter à Monique son pain sec.


  Mais la jeune fille n’avait pas heureusement l’appétit avec lequel, chaque matin, elle s’asseyait dans la salle à manger de sa tante devant son bol de chocolat et ses rôties.


  Cependant, pour faire plaisir à Biana, elle but la tasse de lait, et elle l’achevait quand la petite bonne vint dire que la garde était réveillée.


  «Priez-la de venir me parler, dit Monique qui pensa qu’il était préférable de faire avertir sa mère de son arrivée, pour lui éviter une commo­tion trop forte.


  — C’est que, dit la bonne très embarrassée,… c’est qu’elle prend son café, et elle n’aime pas à être dérangée pendant qu’elle mange.


  — C’est bien, dit froidement Monique, ne la dérangez pas.»


  Mais sa patience était à bout, et puisque son beau-père était toujours invisible, elle résolut de se faire annoncer par les enfants; ils auraient certes plus de tact que cette garde qui ne pensait qu’à son bien-être?


  «Écoute, Jacques, dit-elle au petit garçon, – elle le choisissait de préférence à Simonne, parce que son infirmité, ses souffrances physiques, le rendaient plus raisonnable que ne le comportait son âge, – tu vas aller trouver maman, et tu lui diras que je suis arrivée, mais doucement, bien doucement, pour ne pas la surprendre tout à coup, ce qui pourrait lui faire mal.»


  Il partit très sérieux, et, au bout de quelque temps, on entendit sa petite béquille résonner de nouveau dans le corridor.


  «Ma grande sœur Monique, maman vous attend, dit-il en entrant dans la salle à manger. En apprenant que vous êtes là, elle a souri, et cela ne lui a pas fait mal du tout, au contraire; mais elle est blanche ce matin, oh! plus blanche encore qu’hier!»


  Ce fut heureux pour la jeune fille que le petit Jacques l’eût ainsi prévenue du changement qui l’avait frappé, car son saisissement fut moins grand quand, en pénétrant seule dans la chambre de sa mère, elle vit sur l’oreiller une figure éma­ciée, qu’éclairaient seulement deux yeux illuminés de joie.


  «Monique! ma petite Monique!»


  La voix était très faible, mais on y sentait vibrer un tel amour, que si la jeune fille avait eu dans sa vie une heure de doute sur les sentiments de sa mère à son égard, en ce moment, elle eût été pleinement rassurée. Dans le cœur maternel, elle tenait la même place que son frère et ses sœurs.


  Agenouillée près du lit, la main de sa mère dans les siennes, elle répétait seulement:


  «Maman!»


  Et la mère répondait:


  «Ma petite Monique!»


  Puis elle la fit se relever, elle admira sa taille souple, son teint si chaud, si éclatant de fraîcheur, et encore elle l’appelait plus près d’elle, et elle lui murmurait de tendres appellations.


  Si elle ne mourut pas de joie en ce moment, c’est que le bon Dieu, prenant pitié de Monique, lui permit de garder sa mère quelques jours encore, et d’avoir cette grande consolation des âmes dévouées de la soigner et de l’entourer de tendresse.


  Des petits pas se firent entendre à la porte, des coups discrets furent frappés, Monique alla ouvrir; c’étaient Jacques et Simonne qui ame­naient Jeanne, si pressée de voir sa sœur, qu’elle n’avait pas voulu qu’on l’habillât. Elle était là, dans sa longue chemise de nuit, se frottant les yeux pour mieux voir, et souriant à Monique qu’elle trouvait jolie.


  «Je t’aime, ma grande sœur», lui dit-elle, en lui tendant les bras.


  Monique la prit, et avec ce cher fardeau, en­tourée des deux autres enfants, elle revint vers sa mère qui les regardait en disant:


  «Tous les quatre, c’est bien ainsi!»


  Monique ne devait pas oublier cette parole. M.Hallevart, qui, enfin réveillé, entrait pour avoir des nouvelles de sa femme, fut tout étonné de voir Monique qu’il n’attendait pas si tôt.


  Ne se pressant jamais, ne s’émotionnant pas outre mesure, l’empressement de la jeune fille à accourir au premier appel le surprenait.


  Monique n’aurait jamais reconnu en lui le tonton Raoul, qu’elle avait quitté jeune, et qu’elle se rappelait élégant, tiré à quatre épingles. C’était maintenant un gros homme aux cheveux grisonnants, à la physionomie fatiguée.


  La jeune fille attribua en partie ce changement à ses inquiétudes pour la santé de sa femme; comme, de son côté, il n’était pas fâché de la voir arriver pour lui remettre la direction d’une maison où il n’était pas sans voir que tout marchait de travers, leur entrevue fut plus affectueuse que l’on aurait pu s’y attendre.


  La garde, qui arriva sur les entrefaites, et qui trouva la chambre de sa malade envahie, ren­voya tout le monde en gourmandant.


  Le soir, elle était mise à la porte; Monique ayant déclaré qu’elle suffirait pour soigner sa mère, M.Hallevart lui avait immédiatement donné son congé.


  «C’est un fameux débarras, et une fière économie, confia-t-il à Monique, quand la bonne femme fut partie. Elle était d’une exigence sans pareille; mais je ne voulais rien négliger pour votre mère, les malades avant tout!»


  Hélas! Monique vit bien vite que la garde, – et quelle garde! – le médecin, et les remèdes ordonnés, c’était tout ce que ce mari prévoyant accordait à sa femme, en ayant l’air de croire qu’il était d’une bonté exceptionnelle; mais la soigner lui-même, lui donner toute tranquillité en s’occupant des enfants, c’était au-dessus de ses capacités.


  Il était dehors, pour ses affaires, une partie de ses journées et de ses soirées. Chaque fois qu’il rentrait, il ne manquait pas de passer par la chambre de sa femme, il s’enquérait de ce qu’avait dit le médecin, quelquefois même il s’assujettissait à être là à l’heure de la visite; mais les attentions, les prévenances, qui sont pour la moitié dans le bien qu’un malade peut ressentir d’un traitement, il ne savait pas les avoir.


  Avec l’arrivée de Monique, tout changea dans la maison. L’affection apprit à la jeune fille cette science de garde-malade si ardue, si mal com­prise quand elle n’est pas inspirée par le dévoue­ment.


  Elle passa des jours et des nuits penchée sur le lit de sa mère, épiant les moindres désirs de la malade, ne sentant pas la fatigue, les exigences de la vie physique étant en quelque sorte annihi­lées par cette vie morale qui, à certaines heures, nous absorbe, décuple nos forces, et nous donne cette puissance d’énergie et de volonté qui nous grandit et qui fait notre honneur.


  Quand elle sortait de la chambre de sa mère, c’était pour s’occuper des enfants, sur lesquels Biana veillait du reste avec sollicitude.


  Croyant que la maladie se prolongerait, ayant même le secret espoir – que personne ne par­tageait – d’une guérison possible, elle avait écrit à sa tante pour la prier de rappeler Biana, qui devait lui manquer considérablement; mais la réponse avait été négative.


  «Garde Biana, avait dit MmedeTrévaëc, elle peut t’être utile, et je m’arrange de sa rempla­çante momentanée.»


  Elle ne donnait pas son motif réel, qui était qu’elle ne voulait pas que Biana revînt sans Monique; mais la vieille bonne le devinait, et elle se soumettait d’autant plus volontiers à ce que sa maîtresse lui demandait, qu’elle aimait beaucoup Monique, et qu’il lui en eût coûté de la laisser dans les circonstances difficiles qu’elle traversait.


  Un autre motif qui lui faisait prendre en pa­tience son éloignement de Péloual, c’était la présence de Côme à Paris.


  Elle n’avait eu garde de manquer au rendez-vous qu’il lui avait donné le jour même de son arrivée, et elle allait chaque soir le voir dans son modeste petit logis de garçon. Il était dans une situation des plus médiocres, refusant de toucher un sou de la rente que sa mère lui servait par l’entremise d’un notaire.


  «Tant qu’elle ne m’aura pas permis de me mettre à genoux devant elle pour lui deman­der pardon, disait-il, je n’accepterai rien d’elle.»


  Il vivait en donnant des répétitions. L’abbé Jorlet l’avait recommandé à plusieurs de ses amis, et il avait gagné l’estime des parents qu’intéressait ce jeune homme dont la médaille militaire révélait le courage; mais qui taisait tout de sa vie passée, et auquel les enfants reprochaient de ne jamais sourire.
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  XVI

  Incertitudes.


  Malgré les soins dont Monique l’entourait, mal­gré son ardent désir de se rattacher à la vie où elle se sentait encore si nécessaire, MmeHallevart s’affaiblissait sensiblement; bientôt il fut impossible à Monique elle-même de s’abuser, et un soir, sans secousse, sans agonie, sa mère s’éteignit dans ses bras; elle eut son dernier regard, un regard d’ineffable amour, un regard suppliant aussi, comme si la malade, en mourant, avait voulu confier à sa fille aînée les pauvres petits non encore élevés, et qui restaient sous la tutelle d’un père insou­ciant.


  La douleur de Monique fut calme comme tout ce qui doit durer; elle avait donné à cette mère, près de laquelle elle avait peu vécu, son affection la plus tendre; son espoir avait toujours été de venir la rejoindre. Sa mort brisait donc ce qui est à la jeunesse plus cher que les habitudes: les rêves d’avenir, et d’un avenir de tendresse, de confiance, dans le nid maternel.


  Ces quelques jours passés près de sa mère lui avaient ouvert les yeux sur beaucoup de choses. Bien que la malade ne lui eût fait aucune confi­dence, soit que la force lui manquât, soit qu’elle eût au contraire la volonté de cacher à Monique les tristesses de sa vie, la jeune fille avait deviné que M.Hallevart n’avait pas rendu sa femme heureuse, et que si sa mère l’avait tenue éloignée d’elle, c’était pour ne pas la rendre témoin de pénibles scènes d’intérieur.


  Elle le comprit davantage quand, après la mort de sa femme, M.Hallevart, qui s’était jusque-là plus ou moins contenu, se laissa aller à son caractère égoïste et vaniteux.


  Après une scène de larmes et de désespoir, pensant probablement avoir payé sa dette à la douleur, il ne songea plus qu’à faire à la morte un enterrement qui le flattât dans son amour-propre.


  Il fallait des fleurs sur le cercueil; il lança un nombre considérable de billets de faire part; il veilla avec soin au deuil des enfants, au sien, à celui de Monique elle-même.


  «Il viendra beaucoup de monde, disait-il, il faut représenter, nous le devons à la mémoire de ma chère femme.»


  Il ne vint pas beaucoup de monde.


  Les nombreuses connaissances de M.Hallevart n’étaient sans doute pas des amis; elles se contentèrent d’envoyer leurs cartes, et le cercueil ne fut suivi que par quelques parents éloignés et par quelques voisins.


  Monique reconnut Côme, et elle lui sut gré d’être venu; elle fut touchée aussi de voir MmeFontane qui, ayant su son arrivée à Paris, lui apportait sa sympathie.


  M.Hallevart ayant tenu à ce que Simonne et Jacques suivissent le convoi jusqu’à l’église. Monique les avait près d’elle dans une voiture de deuil, et ils se serraient tous trois les uns contre les autres, mais sans pleurer; ils avaient tant pleuré depuis deux jours qu’ils n’avaient plus de larmes à verser.


  C’était encore une douceur pour la jeune fille de les avoir là; mais, après le service à l’église, ils furent emmenés par Biana, et leurs places furent prises dans la voiture de deuil par deux parentes de M.Hallevart qui, sans se préoccuper de la présence de Monique, se mirent à parler de leurs affaires personnelles.


  La jeune fille se sentit alors plus malheureuse encore; elle était habituée à un autre milieu, plus simple, plus patriarcal, meilleur. À Péloual, les convois n’étaient suivis que par de vrais amis. Ceux qui ne partageaient pas la douleur des prin­cipaux intéressés la respectaient au moins.


  Les fleurs qu’on mettait sur les cercueils étaient moins belles, mais elles avaient été cueillies toutes fraîches par les mains qui les apportaient.


  C’est au cimetière du Père La Chaise que fut enterrée MmeHallevart.


  «Un beau cimetière!» dit, en y entrant, et en guise de consolation, une des dames qui accompagnaient Monique.


  On marcha longtemps entre des tombes monumentales, chefs-d’œuvre d’art qui abritaient tant de gloires humaines et tant de vanités! et Mo­nique pensait à l’humble cimetière de Péloual, vrai jardin des morts. Paris l’épouvantait main­tenant qu’elle n’y avait plus sa mère, et elle pensait à Péloual comme à une oasis de paix où elle pourrait pleurer, souffrir… Il y a des heures où l’on croit que le sourire est mort comme ceux que nous pleurons.


  Rien ne la retenait plus à Paris, et elle allait pouvoir repartir pour la Bretagne; pourquoi pas même le lendemain? que ferait-elle plus long­temps chez son beau-père?


  Oh! oui, partir, partir au plus vite! n’empor­tant que le souvenir douloureux, mais qui n’était pas sans consolation, des jours pendant lesquels elle avait pu se dévouer à sa mère.


  Tout est fini.


  Monique rentre avec son beau-père. La con­cierge lui remet une dépêche qu’elle ouvre aussi­tôt, et elle lit, les larmes aux yeux, deux lignes très tendres signées de MmedeTrévaëc.


  On l’attend à Péloual, on l’aime.


  Oh! qu’on l’aime donc! elle est si seule, si malheureuse!


  Son beau-père, qui décachette aussi son cour­rier, monte lentement l’escalier, et elle arrive avant lui au quatrième.


  Elle sonne. C’est Simonne qui lui ouvre la porte.


  «Oh! ma grande sœur Monique, s’écrie-t-elle, nous vous attendons, nous sommes si tristes! Venez, venez vite nous aimer!»


  Elle est frappée de cette phrase, de cette demande d’affection qui lui est faite au moment où, dans une douleur égoïste, elle oubliait les enfants pour se tourner vers les amis qui l’appe­laient.


  Simonne l’entraîne dans la chambre de Jacques.


  Il s’est étendu sur son lit parce qu’il était fatigué..


  «Il ne faut pas vous inquiéter, dit-il à Monique, je suis souvent comme cela.»


  Jeanne se suspend à la robe de la jeune fille; elle a le visage tout gonflé, Jeanne.


  Elle croyait que sa mère allait revenir avec son père et Monique; que cet enterrement était la fin de la tristesse; que tout le monde allait être heu­reux et qu’on pourrait s’amuser. Mais Jacques et Simonne lui ont dit que, du ciel où est leur mère, on ne revient plus sur la terre, et elle a beaucoup pleuré.


  Monique la prend sur ses genoux, et la petite, fatiguée par ses larmes, s’endort. Alors la grande sœur cause doucement avec les aînés.


  Ils sont bien sérieux, bien raisonnables; mais si petits! et Jacques est si faible! que vont-ils devenir? grand Dieu!


  Oh! si elle pouvait les emmener avec elle!


  Et ils restent là… tous les quatre, comme leur mère aimait à les voir.


  On entend M.Hallevart causer dans le salon avec des parents venus le voir après l’enterrement. Il fait chercher Monique; mais elle le prie de l’excuser, en disant qu’elle est fati­guée.


  Cependant il vient une visite qui lui fait plai­sir: c’est celle de MmeFontane. Elle la reçoit dans la salle à manger, et elles causent, d’abord à voix basse pour ne pas réveiller Jeanne que Monique a couchée dans son petit lit, et qu’elle veille de loin; mais insensiblement leurs voix s’élèvent:


  «Quand partez-vous? demande MmeFontane, en se levant pour prendre congé de la jeune fille.


  — Je ne suis encore convenu de rien avec mon beau-père, répond Monique; mais je pense quitter Paris sous peu, peut-être demain.


  — Alors, je ne vous reverrai pas avant votre départ, je vous dis donc au revoir. À cet été!


  — Oui, à cet été! dit Monique en serrant affec­tueusement la main qui lui est tendue; rappelez-moi au souvenir de tous mes petits amis.»


  Elle reconduit MmeFontane jusqu’à la porte, et, quand elle rentre dans la salle à manger, elle trouve Jacques et Simonne qui l’attendent le visage bouleversé.


  «Monique, ma grande sœur Monique, dit Jacques, est-ce vrai que tu vas partir?»


  Pour la première fois, il la tutoie, dans un élan irrésistible d’affection.


  Quant à Simonne, elle la regardait avec des veux tout grands, des yeux qui disaient:


  «Alors,… et nous?»


  Monique ne s’était pas attendue à ces ques­tions. Elle aimait ces enfants, elle aurait voulu les emmener, mais rester près d’eux, près de leur père, cette pensée ne lui était pas venue.


  «Mes chers petits, vous savez bien que nous ne pouvons pas vivre ensemble.


  — Pourquoi? demande Jacques.


  — Vous avez votre papa qui vous aime, et moi j’ai ma tante qui m'attend.


  — Papa a tant d’affaires, dit Simonne, qu’il n’a pas le temps de s’occuper de nous; mainte­nant que nous n’avons plus maman, c'est comme si nous étions seuls. Avec toi, ma grande sœur Monique, nous aurions été presque comme avec maman.»


  Maintenant, c’est le visage de Monique qui est bouleversé. Le chagrin de ces enfants lui fait mal; pourquoi lui parlent-ils ainsi, puisqu’elle ne peut pas rester?


  Elle est venue pour sa mère, pour sa mère seu­lement, et puisqu’elle est morte, elle est malheu­reusement libre.


  Mais le souvenir de sa mère est celui qui est le mieux fait pour l’incliner davantage vers ces petits êtres qui cherchent un soutien. La mou­rante n’avait fait faire à la jeune fille aucune promesse, mais en la voyant au milieu des enfants, n’avait-elle pas compté sur elle?


  «Et tu partiras demain? dit Jacques; si tôt!


  — Non, non, dit la jeune fille très émue, je ne partirai pas demain, j’attendrai quelques jours; je veux vous laisser vous habituer à l’idée de mon départ, et puis je reviendrai vous voir… souvent.»


  Quelques jours, c’est un siècle pour des enfants; à la pensée que Monique ne les quitterait pas le lendemain les visages de Jacques et de Simonne s’illuminèrent, et ce sourire qu’elle avait fait naître impressionna la jeune fille; il lui était donc donné de rendre un peu de joie à ces petits orphelins.


  Ce ne fut que le soir, quand elle se retrouva seule après avoir couché les enfants, qu’elle se dit que sa promesse de prolongation de séjour à Paris pourrait contrarier MmedeTrévaëc; elle-même se sentait à bout de forces.


  Pendant tout le temps du dîner, il lui avait fallu soutenir la conversation avec son beau-père qui lui avait reparlé de l’enterrement, des témoi­gnages de sympathie qu’il avait reçus; puis il en était venu aux questions matérielles. Il allait falloir régler les Pompes funèbres; à Paris, pour ces choses-là, il n’y a pas de délais, et les frais de convois étaient considérables, surtout quand on avait tenu comme lui à bien faire les choses.


  Ces détails d’argent, au soir même de l’enterre­ment de sa mère, avaient froissé Monique; néan­moins, elle surmonta courageusement la répu­gnance qu’elle éprouvait à rester dans cette maison, et pendant les quelques jours qu'elle accordait aux enfants, elle fit tous ses efforts pour les distraire et ramener, à force de caresses, un peu de bonheur dans leurs petits cœurs désolés.
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  XVII

  Le choix de Monique.


  La tâche que Monique avait à cœur de remplir près des enfants fut douce et facile. Pour distraire Jeanne, il lui suffit de lui donner quelques jouets et de prendre part à ses amusements; quant aux aînés, elle les embrassait souvent, s’occupait d’eux, leur racontait des histoires.


  Quand le temps le permettait, elle les emmenait en voiture au bois de Boulogne ou au bois de Vincennes; ils descendaient dans des allées désertes, et là Jacques se mêlait aux jeux de ses sœurs, sans craindre d’être exposé aux railleries de petits camarades souvent impi­toyables.


  Pour Monique, il devenait évident que le cha­grin des enfants commençait à s’effacer, et que bientôt, si ce n’était déjà fait, l’oubli aurait ra­mené la gaîté dans leur âme.


  Ainsi il avait suffi, pour les consoler, d’une promesse de rester quelques jours, de l’assu­rance qu’elle reviendrait les voir, de quelques jouets, de quelques distractions; ils s’habitue­raient donc facilement à son absence; ils n’avaient jamais vécu ensemble, ils la connaissaient à peine, ils l’oublieraient vite. Rien ne la retenait; elle pouvait donc partir, enfin!


  Et cependant, la pensée de devenir étrangère à ces enfants qui lui avaient témoigné tant de ten­dresse lui serrait le cœur; elle se sentait émue, oppressée


  Quelquefois, au milieu d’un éclat de rire, Jacques et Simonne se regardaient comme cho­qués l’un et l’autre de leur gaîté.


  «Nous rions et maman n’est pas là», disait Jacques.


  Jeanne se chargeait d’apaiser leurs re­mords.


  «Puisque maman nous voit du ciel, elle est contente de nous voir rire. Cela ne lui fait pas de peine, oh! non!


— Et puis, disait Jacques, si nous rions, si nous sommes un peu contents, c’est que notre grande sœur est là.»


  Monique entendait ces réflexions, elle se demandait ce qu’ils deviendraient sans elle, et si ce n’était pas à sa présence qu’était dû leur retour à l’insouciance.


  Le soir, elle ne pouvait s’endormir; elle était prise de doutes, d’hésitations. Que faire? devait-elle partir, devait-elle rester?


  Elle pensa à écrire à l’abbé Jorlet pour lui demander conseil; mais, après réflexion, elle jugea cette démarche inutile, car elle connaissait assez l’abbé Jorlet pour prévoir sa réponse. Sans aucun doute, il désirait son retour à Péloual; mais si elle lui faisait connaître la situation des orphelins, si elle lui exposait les services qu'elle pourrait leur rendre, les devoirs qu'elle aurait à remplir près d’eux, ne lui conseillerait-il pas de faire le sacrifice de son bien-être? lui qui regar­dait le sacrifice comme une semence qui relève les âmes et les fortifie.


  Elle en était là, quand elle reçut de sa tante un mot très pressant.


  MmedeTrévaëc ne l’avait laissée faire son voyage que parce qu’il eut été inhumain de re­fuser à une mère mourante la consolation d’em­brasser son enfant; mais MmeHallevart étant morte, elle ne voyait plus aucun motif pour que Monique restât à Paris, et elle insistait pour qu’elle ne différât plus son retour. Cette lettre leva les derniers scrupules de la jeune fille, et la décida à fixer son départ. De fait, qu’y gagnerait-elle à le retarder? Et puisqu’il faudrait en arriver là, ne valait-il pas mieux brusquer les choses? Plus elle voyait les enfants et plus elle s’y atta­chait. La séparation ne serait pas douloureuse pour eux seuls; la grande sœur, qui avait fait leur connaissance dans de si tristes circonstances, sentait naître en elle pour eux un sentiment plus que fraternel: elle allait trop les aimer!


  Elle communiqua à M.Hallevart la lettre de sa tante et l’informa de sa résolution d’y répondre par un prompt retour à Péloual. Il lui dit sim­plement:


  «Je n’aurais pas été fâché de vous garder à cause des petits; mais je comprends que vous retourniez en Bretagne, vous y serez plus heu­reuse qu’ici.»


  Et elle résolut de partir sans prévenir les enfants, pour éviter les adieux qu'elle redoutait. Malheureusement, son beau-père fit, à table, une allusion à son prochain départ. Jacques, qui avait un peu oublié que sa sœur dut partir devint tout triste, et, comme s’il se fût douté que Monique avait l’intention de les quitter sans les en prévenir, il l’épia constamment; si elle sortait sans eux, il était agité jusqu’à son retour; s'il l’entendait causer avec Biana, lui, si discret jusque-là, cherchait à surprendre leur conversa­tion. Il s’ensuivait une constante tension d’esprit qui le fatiguait.


  Monique avait résolu de prendre le train du matin afin de quitter la maison avant le réveil des enfants; un soir, elle les embrassa donc plus tendrement que de coutume, prit congé de son beau-père, et appela Biana pour qu’elle l’aidât à faire sa valise. Elle n’entendit pas Jacques qui, ne dormant pas, et soupçonnant quelque chose, s’était levé pour se glisser jusqu’à la porte de la chambre de Monique. L’œil collé à la serrure, il vit les apprêts de départ, et, résolu à ne pas laisser sa sœur s’en aller sans lui dire adieu, il revint dans sa chambre et passa la nuit assis sur une chaise, luttant contre le sommeil.


  Il s’était à peine vêtu, le pauvre petit; mais il ne sentait pas le froid, qui, cependant, l’avait saisi au sortir de son douillet petit lit.


  De bonne heure, le matin, Biana vint réveiller Monique.


  «La voiture va être ici dans quelques mi­nutes, lui dit-elle, il faut vous presser un peu.»


  Mais au moment de passer le seuil de la porte, à la pensée qu’elle fuyait ses sœurs et son frère, qu’elle partait en fraude, qu’elle répondait à leur confiance en les trompant, la jeune fille eut un remords, et elle dit à Biana qui la pressait:


  «Je veux les embrasser encore.»


  Elle rentra, et que vit-elle?


  Jacques, étendu sans connaissance au bas de son lit. Elle crut qu’il avait voulu en sortir et qu’il était tombé; la vérité est que le sommeil l’avait pris pendant la veillée qu’il voulait faire; mais il était glacé, et cependant tout rouge, comme s’il avait de la fièvre, et quand elle le releva, dans un délire, il s’écria:
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  «Non, ne me touchez pas, ce n’est pas vous que je veux, c’est ma grande sœur Monique qui va partir. Oh! courez plutôt après elle, rappelez-la!


  — Mais je suis là, je reviens, je suis près de toi, disait la jeune fille en cherchant à le calmer. Jacques, mon petit Jacques, regarde-moi!»


L’enfant ouvrit les yeux, mais son regard était fixe et il criait toujours:


  «Elle part, je vous dis qu’elle part, j’ai vu sa valise. Oh! mon Dieu! mon Dieu! c’est fini, elle aussi s’en va comme maman!»


  Il tordait ses petites mains dans un geste de désespoir.


  Évidemment le chagrin de la mort de sa mère n’avait été tempéré que par la présence de Mo­nique. Cette grande sœur s’était tendrement interposée entre la douleur si sombre et le petit enfant si chétif, et dans les bras caressants de Monique le petit enfant s’était blotti, s’y sentant protégé; aussi le départ de la jeune fille, en ravivant sa peine, y ajoutait-il un sentiment d’abandon. Monique le comprit, et elle avait éprouvé d’une façon trop intense ce même sen­timent pour que son cœur ne s’émut pas de pitié pour son petit frère; en même temps, à la pensée qu’il était en son pouvoir de lui donner le calme et d’entourer son enfance souffreteuse d’un peu de bonheur, elle trouva qu’elle avait été cruelle en songeant à partir. Le devoir n’était-t-il pas ici, et avait-elle le droit de le déserter?


  En tout cas, son départ immédiat devenait impossible, elle ne pouvait abandonner Jacques dans l’état où il était; elle voulait le soigner, et attendre près de son petit lit le moment où il la reconnaîtrait.


  Elle engagea Biana à partir, mais la vieille femme s’y refusa absolument; elle avait comme consigne de ramener Monique, elle ne retourne­rait pas seule à Péloual.


  Au lieu des voyageuses qu’elle attendait, MmedeTrévaëc reçut donc de Monique une lettre lui racontant ce qui s’était passé.


  Ce retard la déçut, mais elle patienta; d’ail­leurs Monique ne lui demandait pas la permission de rester, elle annonçait seulement la ferme intention de ne pas quitter Jacques avant qu’il fût complètement rétabli.


  L’enfant fut longtemps malade. Dans son délire, il appelait tour à tour sa mère et Monique.


  «Elles sont parties, disait-il, elles ne veulent plus revenir.»


  Monique seule arrivait à l’apaiser.


  Un jour qu’il avait été plus agité et qu’elle avait été plus tendre, le médecin le trouva endormi, la tête sur l’épaule de la jeune fille.


  Elle avait peur de ce sommeil, et elle écoutait anxieuse la respiration si faible du petit malade. Le médecin s’approcha, prit le pouls de l’enfant, et avec un sourire:


  «Il est sauvé, dit-il; ce sommeil, c’est la santé qui revient.»


  Monique ne bougea pas. Dans ses bras elle ne serra pas plus fort le petit Jacques qu’un mouve­ment aurait pu réveiller; mais une joie délicieuse emplit son cœur. Il lui sembla que c’était sa mère qui, du ciel, avait obtenu qu’elle conservât Jacques; seulement puisqu’il allait vivre, il fallait qu’il fût heureux, elle resterait près de lui, elle adoucirait son existence d’infirme, elle rempla­cerait près de lui et près de ses sœurs, autant du moins qu’elle le pourrait, la mère absente.


  Elle se le promit en cet instant où il était là dans ses bras, d’autant plus faible que la fièvre qui le quittait lui ôtait les forces factices qu’elle donne aux malades, et quand Jacques, sortant du cauchemar de ces longues semaines, demanda sa grande sœur Monique, non plus d’une voix de délire, mais sur un ton de prière, la jeune fille répondit:


  «Je suis là, je ne t’ai pas quitté, je ne te quit­terai pas, Jacques.»


  Elle écrivit alors aussitôt à sa tante une lettre par laquelle, sans prendre de détours et comme si la chose était toute naturelle, elle disait qu’elle restait à Paris pour élever ses petits frères.


  Cette lettre étonna MmedeTrévaëc et l’idée que cette petite Monique, au caractère si souple, si soumis, se mêlait de décider de son avenir, la fît d’abord sourire; elle y vit un désir d’enfant de se prendre au sérieux; elle n’avait jamais bien compris Monique, et, par suite, elle ne devinait pas que le chagrin qu’elle éprouvait de la mort de sa mère et les émotions par lesquelles elle venait de passer eussent tout à coup mûri sa raison précoce.


  Elle pensait qu’un appel suffirait.


  Elle le fit impérieux, en fixant même la date du retour.


  La jeune fille aurait pu s’y attendre; mais son devoir lui semblait être si nettement indiqué, qu’elle pensait naïvement qu’aucun obstacle ne pouvait en entraver l’exécution.


  Elle écrivit alors une lettre touchante, disant à sa tante qu’elle ne l’oubliait pas, que plus que jamais elle la regardait comme sa seconde mère, qu’elle était indispensable à Paris en ce moment, mais qu’elle espérait bien retourner un jour à Péloual.


  Laissant aller sa plume, elle parla longuement de Péloual, de tout ce qu’elle y avait laissé et qu’elle avait de si bonnes raisons d’aimer, et en rappelant ses souvenirs, en mettant en regard la vie si calme qui l’y aurait attendue et celle qu’elle choisissait, de grosses larmes mouillèrent son papier.


  À l’encre blanchie, effacée à certains passages, MmedeTrévaëc devina que la jeune fille avait pleuré en écrivant; elle pensa qu’elle regrettait peut-être le parti qu’elle avait pris, et elle revint une seconde fois à la charge; mais sous l’empire de l’impression douloureuse qu’elle ressentait son caractère autoritaire reprit le dessus, et, sans ménager ses paroles, elle écrivit une lettre dure et sèche dont les termes, pleins d’amer­tume, dépassaient certainement sa véritable pen­sée, et dont, dans son premier mouvement, elle ne sut pas modérer la forme.


  «Si tu aimes Péloual, écrivait-elle, ne l’aban­donne pas; tu te méprends sur tes devoirs, ta place est ici, près de moi, et non dans ce foyer dont tu as été si longtemps tenue éloignée.


  «Songe que je ne vis que pour toi, et reviens, Monique, il est temps! Je me refuse à un partage, choisis, ou moi, ou tes frères. Après-demain soir je serai à la gare, attendant le train de Paris, les bras ouverts pour te rendre toute mon affection que tu méconnais en m’abandonnant; mais si Biana revient seule, alors je ne t’attendrai plus jamais, mes bras se refermeront sur mon cœur vide et triste, je redeviendrai la tante morose dont ton arrivée avait changé la vie.


  «Choisis, mais rappelle-toi que si tu restes à Paris, tu te bannis de ma maison, de mon cœur, de Péloual…


  «Cette barrière, c’est toi qui l’auras élevée, je ne l’abattrai pas.»


  Cette lettre émut profondément Monique, elle la lut les yeux secs, mais le cœur oppressé, comme serré dans un étau, et, par un brusque retour, un souvenir jaillit soudain de sa pensée: elle se vit tout enfant, dans le salon de sa tante, devant un feu dans lequel MmedeTrévaëc venait de jeter un petit fusil.


  Avec ce fusil, – elle le savait maintenant, – c’était tout le passé de Côme que la mère avait voulu anéantir; puisqu’elle avait été implacable pour son fils, à n’en pas douter, elle le serait pour Monique; si la jeune fille se fermait la mai­son de sa tante, elle aurait beau frapper, cette maison ne se rouvrirait plus, et si MmedeTrévaëc retrouvait dans quelque coin un jeu de petite fille, elle le jetterait au feu pour tarir tout souvenir de Monique. Ce n’était pas douteux, elle tiendrait sa parole; la jeune fille avait en ce moment sa destinée entre les mains: d’un côté, les enfants qui la retenaient au nom sacré de leur mère; de l’autre, sa tante qui la rappelait au nom, sacré aussi, de la reconnaissance; cepen­dant elle n’hésita pas, sa place était à Paris, elle y resterait.


  Biana partit sans elle.


  Le sacrifice a ses compensations sans doute, mais il a bien des épines, et quand, après le départ de Biana, Monique se trouva seule dans cet intérieur, elle se demanda si elle n’avait pas pris une tâche au-dessus de ses forces.


  Les enfants étaient charmants, et pour lui témoigner leur joie de la garder, ils étaient obéissants et soumis; mais il lui fallait leur cacher ce qu’elle souffrait du caractère trop personnel de leur père. Lui, ne paraissait nulle­ment se douter que Monique eût pu faire un sacrifice en restant chez lui; il lui disait mala­droitement qu’il était fâcheux qu’elle ne fût pas arrivée plus tôt, sa mère se serait moins fatiguée si elle l’avait eue pour l’aider.


  Ces paroles lui brisaient le cœur. Pourquoi ne l’avoir pas appelée, alors que dans la maison elle aurait eu une si douce place à l’abri de l’aile maternelle? Par quelle ironie du sort était-elle appelée à tenir le ménage de son beau-père après la mort de celle qui eût été un lien entre eux?


  Il y avait aussi des ennuis de ménage auxquels elle n’était pas faite.


  Le premier du mois, M.Hallevart lui remet­tait, pour la maison, une somme insuffisante, et, quand elle lui redemandait de l’argent, c’étaient des scènes; si bien qu’elle finit par combler les déficits avec ses propres ressources.


  Elle voyait souvent MmeFontane, et se faisait initier par elle aux détails du ménage, mais c’était un apprentissage qu’elle faisait dans de dures conditions.


  Les monstres étaient de bons enfants, et les aînés se débrouillaient mieux que n’aurait pu le faire prévoir leur enfance indisciplinée.


  Paul, aiguillonné par la vocation militaire qui l’avait saisi dès le bas âge, s’était fait recevoir à Saint-Cyr. André se destinait à l’École centrale, et les petits se préparaient, tous tant qu'ils étaient, à un baccalauréat quelconque, plus ou moins éloigné, selon leur âge.


  Depuis que le collège avait pris sérieusement les garçons au collet, les filles, d’abord un peu désorientées de la scission qui se produisait entre elles et leurs frères, s’étaient rapprochées de leur mère.


  Elles consentaient à prendre l’aiguille, à l'aider dans les soins du ménage, et, comme avec de la bonne volonté on arrive à tout ce qu'on veut, elles devenaient, dans leur genre, aussi char­mantes que leurs frères.


  Il leur restait bien à tous une gaieté exubé­rante, et parfois, de leurs cervelles, surgissaient des idées étranges; mais ils n’avaient pas oublié la leçon de l'abbé Jorlet, et avant de sonner la cloche, expression qu'ils employaient pour dési­gner la mise en pratique de leurs idées baroques, ils consultaient leur mère, quelquefois même, il leur suffisait de se consulter eux-mêmes, et les idées rentraient dans l’ordre.


  Monique les aimait jusque dans leurs origina­lités, et elle allait souvent chez eux; mais le meil­leur appui qu’elle trouvât à Paris fut celui que lui prêta son cousin Côme.


  Il s'était présenté chez M.Hallevart, et venait souvent voir Monique. Il donnait des leçons aux enfants, et, ensuite, il causait avec la jeune fille, qui ne lui avait pas caché que sa tante lui ayant ordonné de choisir entre elle et les enfants, elle ne devait jamais retourner à Péloual.


  Il la plaignait, mais il l’assurait que cette déci­sion de MmedeTrévaëc n’était pas irrévocable.


  «Ma mère est peinée, lui disait-il; mais elle est juste, et elle reviendra d’elle-même.


  — Mais, faisait remarquer Monique, pour vous elle est inflexible.»


  Comme elle revenait un jour sur ce sujet, pour excuser sa mère, il raconta à Monique sa triste histoire, et, en terminant:


  «Vous voyez, lui dit-il, que ma mère a rai­son. Vous-même, maintenant, voudrez-vous me revoir?»


  Il était debout devant elle, très pâle; son aveu pénible lui avait mouillé le front d’une sueur froide; dans ses yeux, se lisait un désespoir mal contenu, en même temps qu’un ardent désir de ne pas perdre la sympathie de la jeune fille.


  Monique, troublée par cette confidence, resta un instant muette; Côme, interprétant mal son silence, fit un pas pour sortir, mais elle l’arrêta, et, posant sa main un peu tremblante sur le ruban jaune qui ornait sa boutonnière:


  «Maintenant, lui dit-elle, racontez-moi ce qui vous a valu cette décoration?»


  De ce jour, l’intimité se fit plus étroite, plus confiante, entre Côme et Monique. Le jeune homme était reconnaissant à sa cousine de l’affection compatissante qu’elle lui témoignait. Nul, plus que Monique, ne pouvait, en effet, son­der ses tristesses et ses désespérances. Ah! si elle avait connu plus tôt tous ces détails, que n’aurait-elle pas fait, pour tenter un rapprochement entre la mère et le fils! Mais maintenant qu’elle était elle-même exclue de Péloual, que pourrait-elle, sinon pleurer avec Côme? Ensemble, ils parlaient de ce pays qui leur était cher, et où souffrait une femme qui leur refusait le droit de la consoler; ensemble, ils se désolaient qu’elle refusât de les entendre une minute, une seule! et ils ne pou­vaient pas se douter que la voix du silence qui allait envelopper la maison grise aurait près de ce cœur une puissance plus grande que la voix douce de Monique ou la voix suppliante de Côme.
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  XVIII

  La maison sans enfants.


  Il y a trois ans que MmedeTrévaëc vit seule. Ces trois ans ont pesé sur elle comme dix années. Sa taille s’est courbée; ses yeux, sans pleurs, sont devenus caves. Bien qu'elle soit encore loin de la soixantaine, elle est maintenant une très vieille femme; elle se répète souvent que sa vie est finie, que la mort viendra bientôt mettre un terme à son existence. Mais ces pensées, qu’elle accueille comme une âpre consola­tion, ne servent qu’à lui démontrer que son iso­lement lui pèse, que sa solitude lui coûte.


  Cet isolement, elle l’a voulu; cette solitude, elle se l’est créée.


  Peut-être est-ce justement pour cela qu’elle souffre tant; car parfois maintenant un doute l’assaille: n’a-t-elle pas été trop dure pour Côme, et, en le punissant, ne s’est-elle pas punie elle-même?


  À mesure que le temps s’écoule, elle est moins certaine d’avoir agi sagement. L’amour maternel, dont la source ne tarit jamais, lui parle toujours de Côme, sans cesse de Côme, et elle redoute de sonder profondément son cœur, dans lequel l’or­gueil qui châtiait fait place, petit à petit, à la pitié qui pardonne.


  Mais elle cherche encore à se convaincre qu’elle a eu raison, qu’elle devait à son nom, au sang de ses ancêtres, de maudire le déserteur.


  Mais que n’avait-elle Monique près d’elle! Avait-elle mérité que cette enfant à laquelle elle avait prodigué ses tendresses la quittât pour une famille dont elle avait eu à se plaindre?


  Ah! si Monique eût été là, l’égayant par sa gaieté, sa fin de vie eût été moins sombre.


  Elle en voulait à la jeune fille; souvent aussi elle s’en voulait à elle-même d’avoir suivi le mouvement impérieux qui lui avait fait écrire à Monique que rester à Paris c’était s’exiler de Péloual, et dans ses moments de grand découra­gement, elle avait le désir de revenir sur sa parole et de la rappeler. Il y avait lutte continuelle entre son affection pour elle et ses sentiments froissés, mais elle se raidissait encore; elle laissait sans réponse les tendres petites lettres que Monique lui écrivait, et sa volonté implacable faisait non seulement son malheur, mais celui de Côme et celui de Monique.


  M.Hallevart était mort, et la jeune fille vivait seule avec les enfants, auxquels elle consacrait son temps. Elle avait par eux de grandes jouis­sances: ils étaient affectueux, caressants; elle voyait Jacques se fortifier, et on lui donnait même l’espoir qu’avec les années son infirmité, au lieu de s’accroître, disparaîtrait. Mais elle n’était pas heureuse. En dehors même de ses préoccupations et de ses soucis de jeune mère de famille, il y avait dans son cœur une souffrance latente que les caresses des enfants ne pouvaient atténuer; cet exil de Péloual, c’est-à-dire des lieux qui avaient été les témoins de son enfance et de sa toute jeunesse, l’éloignement de ses meilleurs amis, et par-dessus tout la pensée que c’était sa tante qui voulait cet éloignement et cet exil, lui étaient d’incessants sujets de tristesse.


  Elle aimait MmedeTrévaëc; elle se rappelait combien elle avait été pour elle tendre et bonne! Elle eût voulu pouvoir concilier ses devoirs et, sans abandonner les enfants auxquels elle se devait, entourer d’affection cette tante qui – elle s’en doutait – souffrait cruellement.


  Elle eût voulu davantage.


  Elle voyait Côme malheureux, de plus en plus sombre; elle devinait ce qu’il souffrirait si sa mère mourait sans l’avoir embrassé, et elle se demandait si la tâche ne lui incombait pas de rapprocher le fils de la mère. Qui sait? il faudrait peut-être peu de choses pour cela: un mot, une prière,… une demande faite en temps opportun.


  «Conseillez-moi», écrivait-elle à l’abbé Jorlet, qu’elle faisait confident de ses tristesses, et qui, hélas! dans ses réponses, ne parlait encore que d’espoir, prêchait la patience, mais n’osait pousser Monique à faire une démarche qui serait peut-être repoussée.


  «Comptez sur le temps, disait-il, comptez sur sa douleur, sur son isolement qui sont de puis­sants maîtres pour dompter les âmes.»


  Quand Arnoul revint à Péloual, après une absence de trois ans, sa première parole fut pour s’enquérir de Monique.


  Que devenait-elle? quelle était sa vie à Paris? n’était-elle pas trop malheureuse?…


  Toutes questions auxquelles l’abbé Jorlet ne pouvait donner de réponses satisfaisantes, et ce retour du jeune homme ne ressembla en rien à ses autres retours.


  Son oncle était aussi bon que par le passé, Catherine aussi fidèlement dévouée, mais la cathédrale lui sembla triste, le cloître vide, et il ne monta pas dans le clocher dont il eût trouvé trop triste de faire l’ascension sans sa petite amie.


  Malgré son peu de désir de se trouver avec MmedeTrévaëc, à qui il reprochait avec justice d'être si dure pour Monique, il était convenable qu'il lui fit une visite. Un après-midi, il frappa donc chez elle; c’était peu de jours après son arrivée, elle ne le savait pas à Péloual, et elle fut surprise de le voir; leur conversation fut gênée entre eux, dans le salon, la place de Monique était vide, et c’était tout le temps à Monique qu’ils pensaient.


  MmedeTrévaëc connaissait l’affection de sa nièce pour Arnoul et elle le savait digne de cette affection confiante, ce jeune homme intelligent, sérieux, grave, oh! grave comme elle ne l’avait jamais vu.


  Avant il riait, il causait gaiement; maintenant…


  Mais d’ailleurs comment aurait-il causé gaiement avec cette femme en deuil, dans ce salon où l’on ne savait plus rire, et où l’on riait autrefois, du temps de Monique!


  Le nom de la jeune fille n’est pas prononcé; cependant son souvenir plane entre eux.


  Arnoul ne prolonge pas une visite qui lui est si pénible; il se lève bientôt; encore une fois ses yeux errent dans ce salon si plein pour lui de Monique, et sa voix tremble quand il dit adieu à MmedeTrévaëc.


  Elle lui tend la main.


  «Adieu, Arnoul!»


  Elle l’écoute partir; il s’éloigne lentement. En bas, il dit deux mots à Biana:


  «Alors elle ne reviendra pas?»


  MmedeTrévaëc entend ces mots; mais elle n’entend pas la réponse étouffée de Biana.


  Biana pleure.


  Arnoul sort; la porte se referme, et le silence, le lourd silence, un moment troublé, reprend possession de la demeure.


  Cette visite a bouleversé MmedeTrévaëc…


  Arnoul a fait revivre l’enfance de Monique; cette enfance, elle la repasse par la pensée; elle revoit Monique si affectueuse, si caressante, si aimante!


  «Pourquoi est-elle partie?» s'écrie-t-elle presque involontairement, et se rappelant la question qu’Arnoul vient de poser à Biana: «Ainsi elle ne reviendra pas?» elle tressaille de la tête aux pieds.


  Elle pourrait donc revenir! De nouveau, ses rires pourraient retentir dans la maison, la vieille tante ne serait plus isolée, et autour de son cou, comme autrefois, s’enrouleraient des bras caressants.


  Pour cela que fallait-il? Quel était l’obstacle qui retenait Monique loin d’elle?


  «Ah! ce sont ces enfants, ces enfants qui ont été la cause de tout, se dit MmedeTrévaëc. En admettant que je lui demande de revenir, elle refusera – pour eux; il faudrait les prendre aussi, et des enfants dans la maison, un petit gar­çon surtout, je n’en ai ni le courage ni la force.»


	Et cependant elle était si lasse de sa vie, si fatiguée de souffrir, que si, en ce moment, Monique et les enfants eussent frappé à la porte, elle leur eût dit d’entrer! Mais personne ne frappa, et les jours passèrent encore mornes et tristes; cependant Biana, qui observait atten­tivement sa maîtresse, et à qui rien n’échappait, remarquait un changement dans sa façon d’être; MmedeTrévaëc la laissait parler de Monique, ce qu’auparavant elle ne permettait pas, et Biana ayant dit qu’elle savait par Catherine qu’Arnoul était très triste de ne pas retrouver la jeune fille, elle soupira comme pour laisser entendre que ce n’était pas au jeune homme que Monique man­quait le plus.


  Du moins Biana interpréta ce soupir de cette façon, et elle lui dit:


  «C’est qu’il l’aimait bien aussi!… Madame se rappelle-t-elle le temps où ils allaient ensemble dans le clocher? Notre Monique rentrait rieuse, contente: c’était le bon temps!»


  Et, dans son cœur, MmedeTrévaëc répondait:


  «Oui, c’était le bon temps! un bon temps relatif pour moi qui souffre toujours du chagrin que m’a fait mon fils, mais un temps à coup sur meilleur que celui d’aujourd’hui.»


  On était à l’époque de la fête de Noël, et tous les ans l’abbé Jorlet faisait aux enfants pauvres un Arbre de Noël dont Monique se chargeait de fournir les jeux. C’était une fête pour la jeune fille de préparer la caisse qui les contenait; c’était une fête pour l’abbé Jorlet de l’ouvrir.


  MmedeTrévaëc entendait bien parler de cet Arbre de Noël, mais sans se douter de la part qu’y prenait Monique. Cette année, Biana osa le lui dire.


  «Ah! répondit-elle, elle envoie des jeux?


  — Oui, madame, et ils sont bien jolis; on fait de belles choses tout de même à Paris, et si madame voulait aller aujourd’hui au presbytère, on vient de recevoir la caisse; M.Arnoul lui mon­trera les jouets; c’est lui qui a tout déballé, le pauvre garçon! Il en était ému à la pensée que cela venait de Monique, et il disait tout le temps:


  «Elle n’oublie pas Péloual


  — Alors, pourquoi n’y vient-elle pas?» de­manda MmedeTrévaëc d’un ton sec.


  Biana ne put en croire ses oreilles; mais avec un de ces à-propos par lesquels le cœur trouve souvent moyen de résoudre des situations où l’esprit perd son latin, elle répondit paisible­ment et comme si c’était chose toute naturelle et convenue à l’avance:


  «Mais, madame, elle viendra.»


  Puis, laissant sa maîtresse sous le coup de cette nouvelle, elle courut au presbytère dire à l’abbé Jorlet:


  «Voilà ce qui s’est passé; et voilà ce que j’ai fait; maintenant il s’agit que Monique arrive.


  — Soyez tranquille, répondit le prêtre, ce n’est pas la chère enfant qui manquera à l’appel.»


Il se rendit au télégraphe et envoya une dépêche à Monique pour lui dire qu’il comptait sur elle pour présider l’Arbre de Noël.
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  XIX

  Encore les hirondelles.


  Au reçu de la dépêche de l'abbé Jorlet, Mo­nique se mit immédiatement en route avec les enfants; elle était fort émue, ne comprenant qu’une chose: on la rappelait à Péloual. Ce n’était pas sa tante qui la priait de revenir; mais elle allait revoir l’abbé Jorlet, Biana, son Péloual si aimé! et qui sait s’il ne lui serait pas donné de rentrer dans la maison grise pour y plaider, sinon sa cause, du moins celle de Côme? ce pauvre Côme qui l’avait vue partir avec le regret de ne pouvoir l’accompagner!


  «À bientôt! lui avait-elle dit à la gare, en prenant congé de lui.


  — Je souhaite plutôt, avait-il répondu, que ma mère vous rouvre sa maison. Malgré le vide que me laissera votre absence, je dois désirer que vous ne reveniez pas.


  — Si nous restons à Péloual, Côme, vous viendrez nous y rejoindre. J’y suis bien décidée, je ne rentrerai chez votre mère que si elle vous appelle aussi.


  — Oh! je vous en prie, ne mettez pas de conditions à votre réconciliation. Ne pensez qu’à vous, Monique, et aux enfants; moi, j’ai mérité mon sort.»


  Le train s’était ébranlé. Elle lui avait crié:


  «À bientôt!»


  Il avait répondu:


  «Adieu!»


  Elle partait pleine d’espérance. Quant à lui, il avait été tant de fois déçu que l’espoir ne fleurissait plus dans son cœur.


  Monique, qui ignorait la présence d’Arnoul à Péloual, fut tout étonnée de le trouver à la gare l’attendant avec l’abbé Jorlet.


  Ce fut une joie pour elle; et, bien qu'ils ne se fussent pas vus depuis plusieurs années, les deux jeunes gens se retrouvèrent comme de vieux amis.


  Quant à l’abbé Jorlet, il était si content de l’arrivée de Monique qu’il en semblait rajeuni.


  Il lui expliqua ce qui avait motivé son rappel, et il était si confiant que la jeune fille n’osa émettre la crainte qu’il eut interprété avec trop d’optimisme cette parole que sa tante avait peut-être dite en l’air.


  Ils montèrent dans la voiture qui les attendait; les enfants étaient radieux de ce voyage, qui était pour eux un événement, et, en route, ils babillaient sans s’arrêter.


  «Ma grande sœur Monique, tu nous diras quand tu verras le clocher de Péloual?


  — Ma grande sœur Monique, tu nous condui­ras dans le cloître?


  — Ma grande sœur Monique, disait Jacques, puisque ton ami Arnoul est là, crois-tu qu'il voudra bien me monter dans le clocher pour que je voie la mer?


  — Oui, oui, je vous monterai, petit Jacques, promettait Arnoul; mais vous me paraissez tous fort bien connaître Péloual à l’avance.


  — C’était notre grand sujet de conversation, dit Monique.


  — Ma grande sœur Monique, s’écria Jacques, ce clocher là-bas ressemble tout à fait à celui que mon oncle Côme vous a dessiné; regardez si ce n’est pas le même?


  — Oui, c’est Péloual,» dit Monique, en jetant un regard ému sur la flèche ajourée que lui dési­gnait Jacques; et elle dit à Arnoul:


  «Vous souvenez-vous?»


  Oh! oui, il n’avait rien oublié; il le lui prouva en lui rappelant les moindres détails de leur enfance.


  On approche,… voici la ville. Monique nomme les rues; on s’arrête devant le presbytère où Monique et les enfants recevront l’hospitalité si, contre les prévisions de l’abbé Jorlet, MmedeTrévaëc refuse de les recevoir.


  Catherine fait entrer les petits; mais Monique se dirige immédiatement vers la rue aux Co­lonnes. Son cœur la pousse à ne pas retarder d’un instant la démarche qu’on lui conseille de faire. D’ailleurs, pour elle, Péloual c’est la mai­son de sa tante; si elle doit en être repoussée, elle préfère le savoir tout de suite, et elle repar­tira… Mais, au moment de frapper à la porte de cette maison qui a été si longtemps la sienne, elle hésite, elle tremble… oh! bien plus encore que le jour où, tout enfant, elle était venue y frapper pour la première fois. Ce jour-là, elle eût voulu fuir loin de la maison grise et de la tante inconnue à laquelle on l’amenait;… et au­jourd’hui elle avait peur que cette tante lui fermât l’accès de la maison grise et l’accès de son cœur.


  Comment sera-t-elle reçue? Sera-t-elle reçue seulement?…


  D’une main mal assurée, elle soulève le mar­teau, et le laisse retomber, mais si faiblement qu’elle pourrait craindre de n’avoir pas été entendue… Cependant Biana vient lui ouvrir plus promptement qu’elle ne l’avait fait le jour où la petite Monique était arrivée avec la reli­gieuse, et, au premier étage, MmedeTrévaëc a tressailli.


  Elles étaient donc aux écoutes.


  «Montez, elle est dans le salon, vous con­naissez le chemin,» dit Biana, qui tremble presque autant que Monique.


  Mais leur émotion n’est pas à comparer à celle de la pauvre femme qui, debout dans son salon, l’oreille attentive, une main sur son cœur qui bat à se rompre, attend… qui donc?


  Ah! depuis que Biana avait, comme une chose toute naturelle, laissé échapper ces mots: «Elle viendra», MmedeTrévaëc ne vivait plus: la pensée de la présence de Monique à Péloual la troublait jusqu’au fond de l'âme, et une crainte poignante l’envahissait à l’idée que la jeune fille pourrait passer devant la maison sans oser y entrer.


  Mais elle entend ce coup de marteau; elle reconnaît le pas léger qui monte l’escalier, elle n'y tient plus, elle va elle-même ouvrir la porte, et les bras tendus:


  «Monique, s’écrie-t-elle en s’avançant au-devant de la jeune fille, Monique, quand je t’ai écrit cette lettre, il y a trois ans, je ne sa­vais pas ce que je me préparais de souf­frances!…»


  C’était en pleine connaissance de cause et non pas seulement par un irrésistible entraînement du cœur que MmedeTrévaëc rouvrait sa maison à Monique, car elle n’ignorait pas que la jeune fille ne se séparerait pas de ses petites sœurs et de son frère. Elle le lui dit, mais à son grand éton­nement, cette hospitalité si largement offerte ne paraissait pas suffire à Monique: ses yeux pleins de larmes se fixaient sur sa tante avec une expression inénarrable de supplication; au lieu de se jeter dans les bras tendus vers elle, elle s’agenouilla dans une attitude de prière, et lente­ment:


  «Tante, dit-elle, les enfants et moi nous ne pourrons entrer chez vous qu’après Côme.»


  À ce nom, qu’on n’osait plus prononcer devant elle, MmedeTrévaëc devint mortellement pâle; ses yeux interrogèrent la jeune fille, comme pour lui demander une explication.


  Toujours agenouillée, Monique reprit:


  «Oui, tante, Côme doit être le premier à ren­trer sous votre toit: il attend que vous l’appe­liez, et il est si malheureux, si malheureux que si vous pouviez sonder sa douleur, vous auriez pitié de lui».


  Et, sans prendre garde à la rigidité que revê­tait le visage de sa tante, elle continua:


  «Il pense sans cesse à vous, il implore votre pardon, il a racheté sa faute; il ne peut plus vivre sans vous avoir serrée dans ses bras; il demande en grâce à ce que vous lui permettiez d’entourer votre vieillesse de soins et d’amour, il en a le droit: c’est votre fils!


  — Mon fils!» répéta MmedeTrévaëc d’une voix altérée. Et elle ajouta: «Pourquoi me parler de lui? Comment le connaissez-vous?»


  Monique le lui dit; elle lui retrace la vie de Côme, son chagrin, son remords, que seule elle peut apaiser.


  «Il ne demande que votre pardon, dit-elle en terminant; donnez-le-lui, au nom de son enfance, au nom de ses souffrances, au nom de votre amour.»


  — Je ne l’aime plus.»


  Mais à peine les lèvres sèches avaient-elles laissé tomber ces mots qu’elles se plissèrent nerveusement; le cœur ne ratifiait pas ces paroles: elles étaient mensongères.


  «Si, s'écria Monique, vous l’aimez!… Mais vous voyez bien que vous l’aimez!» et elle mon­trait deux grosses larmes qui s’échappaient des yeux de MmedeTrévaëc.


  «Ah! tante, laissez-moi l’appeler de votre part, ou plutôt appelez-le vous-même!»


  MmedeTrévaëc la prit dans ses bras, et tout bas:


  «Oui, lui dit-elle, qu’il revienne, j’ai trop souffert!»


  Deux jours plus tard, Côme, rappelé par sa mère, rentrait dans la maison qui lui avait été si longtemps fermée, et Monique avait la conscience d’avoir rempli ses devoirs; elle avait adopté les orphelins, elle avait réconcilié la mère et le fils.


  Si jamais un Arbre de Noël fut le prétexte d’une douce fête, ce fut celui que présida dans la grande salle du presbytère l’austère MmedeTrévaëc que les petits pauvres de Péloual étaient tout étonnés de voir sourire. Elle voulut aider l’abbé Jorlet et Monique à distribuer aux enfants les jeux que Côme et Arnoul détachaient de l’arbre, mais un moment elle se troubla: Côme lui avait remis entre les mains un petit fusil. Monique seule s’aperçut de ce trouble, d’ailleurs de peu de durée, car, commandant à son agita­tion, elle mit sur l’épaule de Jacques le jeu semblable à celui qui lui avait jadis causé une telle émotion, et le regard qu’elle reposa ensuite sur son fils était dénué de toute amer­tume.


  Ce printemps-là, le jour où revinrent les hirondelles, elles entendirent dans le clocher de Péloual un tel carillon qu’elles voletèrent agitées, hésitantes, n’osant bâtir leurs nids sous les corniches qui les abritaient tous les ans.


  Une d’elles, voulant savoir en quel honneur sonnait ce carillon, passa sa petite tête par un vi­trail de la cathédrale, et ce qu’elle vit la réjouit fort et la rassura pleinement, car elle revint dire à ses compagnes qu’elles n’avaient pas lieu de s’effrayer, que la ville, comme les cloches, étaient en joie pour un événement qui devait les réjouir aussi.


  Quel était cet événement? Qu’avait vu l’hiron­delle indiscrète?


  Ceci: leur ancienne petite amie Monique, age­nouillée en toilette de mariée à côté de leur ancien petit ami Arnoul, et l’abbé Jorlet qui les bénissait.
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  Le soir, elles revirent Arnoul et Monique; celle-ci avait quitté sa blanche toilette, impropre à l’ascension méditée, et elle venait avec son mari faire une visite à ce clocher où ils s’étaient ren­contrés pour la première fois, où ils étaient venus ensemble si souvent.


  Elles entendirent Monique s’écrier:


  «Les hirondelles sont arrivées!»


  Et Arnoul lui répondre:


  «Mais maintenant elles pourront partir sans vous attrister, car notre nid, à nous, n’aura pas de saison d’hiver; le foyer que nous fondons sera stable comme notre cœur.»


  À la même heure, Côme est assis près de sa mère dans le salon de la vieille maison.


  Cette journée a donné beaucoup à penser à MmedeTrévaëc. Elle va perdre Monique, et Monique et Arnoul emmèneront les enfants dont ils sont les chefs de famille. MmedeTrévaëc songe aussi qu’après sa mort la vie de Côme sera bien triste; elle désire qu’à son tour il se marie.


  Mais il l’arrête dès le premier mot: à son existence déshéritée il n’associera pas l’existence d’une femme; il ne veut pas rougir sous ses cheveux blancs devant des enfants auxquels il faudrait taire une page de sa vie.


Il portera seul le poids de sa faute, ce sera l’expiation; et, dans le pardon de sa mère, il a trouvé la seule consolation qu’il eût dési­rée.
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