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    Pour Elanore, mon épouse, sans l’aide de laquelle je n’aurais jamais pu écrire ces récits destinés à faire connaître ma participation à ces événements, lointains, certes, mais qui ont contribué à former le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui.

  


  
    


    Préface


    Comment un taupin de 19 ans, élève en 1940 au lycée de Rennes, devient-il un guerrier ? Mieux qu’une histoire militaire de la France Libre, ce livre est l’histoire d’un apprentissage et l’histoire d’un combattant.


    Jean-Mathieu Boris est issu d’une famille de la bourgeoisie parisienne aisée. Petit-fils d’un optant lorrain de 1870, neveu d’un polytechnicien, lieutenant de la Grande Guerre mort pour la France en septembre 1914, et héritier de l’ardent patriotisme républicain, exalté par l’affaire Dreyfus, des juifs de vieille souche qui se veulent Français juifs et non pas juifs français, il est représentatif d’une des composantes de la première France Libre.


    De Gaulle a été reconnu le 28 juin 1940 par Churchill « chef de tous les Français Libres, où qu’ils se trouvent, qui se rallient à lui pour la défense de la cause alliée », mais la légion qu’il forme n’est guère plus qu’une poignée d’hommes. A la fin d’août, le général rebelle a péniblement enrôlé 7 000 volontaires ; trois ans plus tard, ses Forces françaises libres, lors de leur conjonction avec l’armée d’Afrique du général Giraud, ne compteront encore que 60 000 engagés militaires, dont 30 000 Français et 30 000 coloniaux, et elles seront au mieux capables d’engager un corps de bataille terrestre de 13 000 hommes. Qui plus est, cette minorité est elle-même un conglomérat social disparate si peu à l’image de la société française que de Gaulle pourra la décrire d’une boutade : « Une poignée d’aristocrates, quelques juifs éclairés et les pêcheurs de l’île de Sein. »


    Mais les Forces françaises libres sont un foyer de jeunesse et d’ardeur : 34 % des volontaires n’ont pas atteint leurs 21 ans au moment de leur engagement, 25 % sont des écoliers, des lycéens ou de tout jeunes étudiants. La surreprésentation bretonne, juive ou protestante est flagrante, comme l’est celle des fils de familles aristocratiques ou celle des officiers de la Coloniale et de la Légion. Sur 253 Français identifiés qui se sont embarqués du 21 au 25 juin 1940 comme Jean-Mathieu Boris à Saint-Jean-de-Luz ou à Bayonne sur des cargos polonais, 35 au moins sont juifs et 20 d’ascendance nobiliaire. Sur les 27 volontaires que compte le premier peloton d’élèves aspirants d’artillerie de la France Libre, 8 sont juifs. Le taupin Jean-Mathieu Boris est l’un de ceux-là. Sept cousins de la même famille se seront engagés dans la France Libre indépendamment les uns des autres et pour certains sans se connaître.


    Jean-Mathieu Boris est l’un des héros de l’épopée militaire de cette France Libre hétérogène, mais unie par une passion qui en a fait la plus grande aventure collective française du XXe siècle.


    Les volontaires sont si peu nombreux que chacun, s’il en a l’étoffe, se voit vite chargé de responsabilités sans rapport avec son âge et son grade. C’est son cas.


    Il suit d’abord une année de formation dans les camps français d’une Grande-Bretagne restée seule aux prises avec l’hydre nazie et pilonnée des mois durant par le Blitz : il en relate les péripéties tantôt avec humour, tantôt avec une émotion communicative. Et bientôt, ce sont les combats face à l’Allemand, combats de 1942 et 1943 sous le soleil d’Afrique, depuis Bir Hakeim jusqu’à El-Alamein puis à Tunis, combats poursuivis en France en 1944-1945 sur le front du Nord-Est. Deux phases et deux aspects des campagnes de la Seconde Guerre mondiale sur les fronts occidentaux : en 1942-1943, la guerre du désert, guerre de mouvements rapides, de hardiesse, d’affrontements dont les heurts sanglants sont interrompus par de longues pauses et où le face-à-face des adversaires ressuscite parfois une sorte d’esprit chevaleresque ; en 1944-1945, dans la neige des Vosges et en Alsace, une guerre de positions, mais sans cesse ponctuée de coups de main meurtriers où les combattants opposés s’acharnent. Dans les deux cas, le lecteur est invité à suivre au quotidien une guerre vécue au ras des combattants par un nouveau Fabrice del Dongo qui n’en comprend qu’après coup la stratégie d’ensemble, une guerre sans commune mesure avec l’immobilisme au coude à coude des tranchées de 1914-1918, car l’initiative individuelle y a retrouvé sa place alors même que la conflagration mondiale projette des millions d’êtres les uns contre les autres.


    La phase africaine a pour sommet la bataille de Bir Hakeim. Jusqu’à 1942, les Français Libres ne se sont mesurés qu’aux Italiens, ou à d’autres Français, ceux de l’armée de Vichy. Autour des débris d’un fortin du désert libyque a lieu le premier choc entre Français et Allemands depuis l’armistice de juin 1940. Le récit qu’en fait Jean-Mathieu Boris est le plus vivant et le plus intense que nous aient laissé des survivants, de pair avec la relation qu’en a donnée Pierre Messmer dans son livre de souvenirs, Après tant de batailles. Là où Messmer apporte le regard d’un jeune commandant de compagnie, fantassin dur à cuire de la Légion étrangère et déjà centurion aguerri, Boris apporte le regard d’un apprenti combattant, mais d’un artilleur dans une bataille où l’artillerie joue un rôle majeur.


    Le combat de Bir Hakeim est épisodique en comparaison des gigantesques heurts du front de l’Est ou du Pacifique : nos manuels scolaires ne le mentionnent même plus toujours et dans les mémoires françaises, le mythe de la Résistance a estompé la gloire de la brigade Kœnig. Or la prouesse, il faut le rappeler, est prodigieuse. Pendant neuf jours, 3 700 Français Libres soutiennent en plein désert un siège dirigé par l’illustre maréchal Rommel en personne qui s’acharne contre eux au point d’y engager et d’y immobiliser jusqu’à 32 000 hommes dont toute son artillerie – plus du quart des forces italo-allemandes en Afrique –, soutenus par 1 300 attaques de bombardiers. Non seulement les hommes de Kœnig repoussent tous les assauts, jusqu’à épuisement de leurs munitions, mais ils réussissent in extremis une sortie qui permet à 2 500 d’entre eux de rejoindre le gros des forces alliées. Et en donnant aux Britanniques le temps de se reprendre, ils ont sans doute contribué à empêcher l’Afrikakorps italo-allemand de submerger l’Egypte. Un exploit salué par les médias du monde libre comme la preuve que l’esprit de Verdun est toujours vivant. Rommel y fait écho : « Une fois de plus, la preuve était faite qu’un chef décidé à ne pas jeter le fusil après la mire à la première occasion peut réaliser des miracles, même si la situation est apparemment désespérée. »


    Ce que les manuels omettent de surcroît d’ajouter, c’est à quel point l’enjeu de la bataille avait été vital pour de Gaulle : si Rommel l’avait emportée, et il s’en est fallu de peu, c’est l’intégralité du corps de bataille de la France Libre qui eût été rayée de la carte, l’image de la France Libre ternie, ses combattants discrédités, l’avenir du mouvement gaulliste durablement compromis.


    Bir Hakeim a été pour l’aspirant Boris son baptême du feu. Il a appris à commander et à rester debout devant une rafale d’obus. Il est devenu familier de la mort, dont celle de ses meilleurs amis. Cinq mois plus tard, en novembre 1942, la bataille d’El-Alamein, puis la campagne de Tunisie en mai 1943 où il dirige le tir de l’artillerie d’un régiment anglais à bord d’un minuscule avion, un Piper Cub, achèvent ce qu’on peut appeler son apprentissage.


    Mais il éprouve le besoin de participer plus activement encore à l’action. Il se porte volontaire pour être parachuté en France. Finalement, son stage de parachutiste accompli, il obtient d’être affecté à une unité de choc en formation à Alger, les Commandos de France. Il en est le premier officier. Il est maintenant lieutenant, presque un ancien, plusieurs fois décoré, commandant de peloton faisant fonction d’instructeur, et c’est avec son peloton de commandos qu’à la Toussaint 1944, après les débarquements victorieux de Normandie et de Provence, il est engagé dans les Vosges dont les Allemands ont fait leur dernière ligne de résistance sur le territoire français.


    Cette autre phase de combats est le second moment fort du récit. La campagne qui se déroule durant l’hiver 1944-1945 sur le front des Vosges et en Alsace est, elle, totalement absente de la mémoire des Français, comme si la libération de Paris avait mis un terme aux opérations de cette guerre. Or, cette campagne du Nord-Est est éprouvante et rude. Elle oppose, côté français, des unités de vétérans comme celle de Boris et des régiments de bleus inexpérimentés issus de la Résistance à des soldats allemands solidement retranchés et qui sont devenus des professionnels de la guerre. Elle est ponctuée d’opérations locales, souvent sans grande portée, mais sanglantes, coups de main, assauts contre des villages, qui vont jusqu’au face-à-face, jusqu’au corps-à-corps avec l’ennemi. L’acharnement de ces combats sera pour les lecteurs une révélation. Et Jean-Mathieu Boris s’y révèle pleinement : le lycéen de 1939-1940 est devenu « un véritable baroudeur, galvanisant son peloton par son attitude énergique et décidée », ayant appris à tuer, payant d’exemple, manœuvrant sur le terrain, dirigeant des assauts, en remontrant aux officiers improvisés des unités nouvelles avec l’autorité d’un vieux briscard de 24 ans – jusqu’à la Légion d’honneur que le général de Lattre lui remet le 10 février 1945 sur le front des troupes, jusqu’au 18 juin 1945 triomphal où il défile sur les Champs-Elysées à la tête du 1er commando de France – avant de retrouver la vie civile...


    Car cette aventure de jeunesse n’a été qu’une parenthèse militaire dans une vie. Ce combattant exemplaire d’une France qu’il aura contribué à tirer de l’abîme raconte son parcours de volontaire de base, y compris les repos du guerrier, avec une précision et une simplicité qui en font une des très rares et des meilleures chroniques des engagements terrestres des Forces françaises libres. Comme si ce qu’il a fait avait été tout naturel...


    Jean-Louis CRÉMIEUX-BRILHAC

  


  
    


    Avant-propos


    Ce jour-là, quand le téléphone a sonné, c’était une de mes amies :


    « Je viens d’accompagner des lycéens et des lycéennes pour visiter le Mémorial de Caen et l’une d’elles veut te parler : “Bonjour Grand-Pa, alors il paraît que tu as fait la guerre et pourtant tu ne nous l’as jamais racontée.” »


    Et voilà pourquoi j’ai, alors, décidé de raconter « ma » guerre.


    Mais plusieurs années se sont écoulées avant que je me mette à l’ouvrage. Quand, âgé de près de 90 ans, je me suis retourné vers ce passé dont tant de jours à jamais me séparent, afin que ne disparaissent pas complètement ces années, nos combats, nos souffrances mais aussi nos joies, et ayant eu la chance de retrouver des carnets où je tenais un journal, j’ai commencé à rédiger ces souvenirs, m’aidant aussi parfois des journaux de marche des unités auxquelles j’ai appartenu pour préciser certains détails.


    Afin que les choses soient claires, et si combattre signifie au moins être soumis à des tirs ennemis, il faut savoir que, de 1940 à 1945, je n’aurai pas combattu plus d’un jour sur dix.


    Ayant ainsi passé le plus clair de ces années sans risquer ma vie, je manquerais à la vérité si je ne parlais pas également de ces temps-là pour essayer de montrer combien la guerre avait changé les mentalités de tous ceux et toutes celles sur qui la mort planait sans cesse, de tous ceux et toutes celles dont la survie dépendait d’un avenir qu’ils ne maîtrisaient plus. Ainsi des civils soumis aux bombardements, ainsi des résistants risquant la déportation, ainsi de ceux qu’attendait la mort au combat. Comment n’auraient-ils pas voulu profiter de chaque instant ?


    D’aucuns nous qualifient parfois de héros. Je récuse ce terme ; pour moi, un héros est celui qui prend une initiative sans y être obligé et en sachant qu’elle peut le mener à la mort. Ainsi sont des héros les résistants. Mon frère Michel, qui avait « tout le temps peur, peur d’être arrêté, peur d’être torturé, peur d’être déporté, peur d’être exécuté », l’était. Certes, il nous fallait souvent, au combat, faire face à des situations périlleuses, mais, ne faisant qu’obéir aux ordres, nous n’étions pas des héros.


    En outre, il est également important de se souvenir qu’en dehors des moments où nous étions exposés, nous pouvions mener une vie normale. Ceux qui étaient dans la Résistance, en France, ne bénéficiaient d’aucun répit.
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    Une guerre annoncée


     


    



    C’est le mardi 27 juin 1939 à 5 h 10 très précisément que j’aurais dû comprendre que la guerre allait éclater.


    Et je ne l’ai pas compris.


    Mais revenons un an en arrière, un an exactement d’ailleurs, car ce 27 juin était un anniversaire, celui de ma rencontre avec Priscilla.


    J’avais alors 17 ans, je venais de passer le deuxième bac, et, ce jour-là, je m’apprêtais à faire une promenade à cheval. L’oncle de mon amie Henriette avait, en bordure de la forêt de Rambouillet, un haras dont nombre de chevaux appartenaient à des membres d’une association de chasse à courre ; c’était l’équipage d’Uzès et on disait de ses membres qu’ils étaient des « boutons ». Je participais souvent à ces chasses. Certes, la plupart finissaient sans que le cerf soit attrapé mais ces chevauchées dans la forêt, les vestes rouges des « boutons » et surtout, surtout, les sonneries des cors, les aboiements de la meute, tout cet apparat m’enchantait.


    L’oncle René prêtait volontiers ses chevaux car il fallait « qu’ils prennent l’air », et en ce mois de juin, le bac terminé, j’avais tout le temps pour en profiter et passer de longues heures à parcourir la forêt.


    Ce jour-là donc, quand je suis arrivé, Henriette m’a présenté à une grande fille, blonde, mince, aux yeux d’un bleu intense, aux jambes que ses jodhpurs rendaient encore plus longues, bref, superbe : « Priscilla est une amie de toujours et tu serais gentil de l’emmener avec toi, car c’est la première fois qu’elle vient ici et elle ne connaît évidemment pas la forêt. »


    Déjà sous son charme, j’ai bien entendu acquiescé et nous avons chevauché le long des étangs de Hollande.


    Entre deux galops, elle m’a raconté : elle avait 19 ans et s’était mariée, très vite, l’année d’avant, avec un officier anglais de l’armée des Indes. Arrivée à Jaipur, elle n’avait supporté ni le climat ni l’atmosphère de garnison, ni, bien qu’elle ne l’ait pas dit aussi clairement, le changement de comportement de son mari. Elle venait de rentrer à Paris chez sa mère et son amie Henriette l’avait invitée à passer quelques jours à la campagne.


    Je ne me souviens pas exactement de ce qui s’est passé, mais au bout d’une heure nous nous embrassions et le foin d’une grange rencontrée à l’orée du bois nous a accueillis dans une étreinte oublieuse des risques d’être découverts.


    Nous ne nous sommes plus quittés.


    A la rentrée, j’étais en classe de mathématiques spéciales préparatoires, on disait hypotaupe – pas d’examen ni de concours. Je n’osais toujours pas en parler à mes parents, il m’a fallu trouver des prétextes pour découcher : je devais aller travailler chez un copain, donc y passer la nuit.


    Fin octobre, le problème a été résolu et d’une façon à la fois inattendue et fort plaisante. Ce soir-là, où j’étais censé travailler, nous dansions, bien serrés, dans un club dont j’ai oublié le nom ; et, soudain, nous nous sommes trouvés devant mes parents, attablés au bord de la piste avec un couple d’amis. Regagnant notre table, je n’avais plus qu’une hâte, celle de m’enfuir, quand apparut mon père tout sourire : « Présente-moi à ta charmante amie et venez donc vous asseoir à notre table. »


    Priscilla, qui portait ce soir-là – oh, comme je m’en souviens ! – une robe de velours vert, eut vite fait de conquérir mes parents et leurs amis, en faisant même semblant de se moquer de moi. « Rendez-vous compte, il doit avoir honte de moi ; il ne m’a jamais proposé de vous rencontrer. »


    Nous nous sommes donc aimés sans contrainte aucune pendant toute l’année, jusqu’à ce matin du mardi 27 juin où sa mère nous a réveillés à 5 h 10 du matin : « Ton mari au téléphone. »


    Elle revint alors vers moi : « C’était Andrew. Il a reçu l’ordre, comme de nombreux officiers, de rentrer immédiatement en Angleterre ; il y sera dans deux semaines et je vais devoir le rejoindre. »


    Ce n’est que plus tard que j’ai compris que si le gouvernement anglais faisait revenir des officiers des Indes, c’est bien qu’il croyait à une guerre prochaine.


    Quelques jours après nous nous sommes séparés, tendrement, très tristement. Je ne pouvais évidemment pas imaginer dans quelles circonstances tragiques je la retrouverais.


    Vers la mi-juillet 1939, comme tous les étés, je suis parti pour l’Angleterre, cette fois-ci à Meriden, un village situé entre Coventry et Birmingham, qui se veut le centre géographique de l’Angleterre. M. John Banks, un professeur de littérature, nous initia, d’autres jeunes Français et moi, au Hamlet de Shakespeare, y compris par deux visites à Stratford pour des représentations, la première avant d’avoir étudié la pièce, l’autre après. J’avais bien appelé Priscilla, mais elle était avec son mari chez ses beaux-parents.


    Pendant que je profitais de mes séjours estivaux dans la campagne anglaise, Hitler avait, rappelons-le, réarmé l’Allemagne, installé ses troupes en Rhénanie, annexé l’Autriche, obtenu de l’Angleterre et de la France, à Munich, d’occuper une partie de la Tchécoslovaquie qu’il envahissait ensuite. Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères du Reich, signait le 23 août 1939 un traité de non-agression avec Molotov, son homologue soviétique, le tout grâce à la passivité, sinon la lâcheté, franco-britannique. A l’annonce de la signature de ce pacte, mes parents m’ont fait revenir dans la maison qu’ils louaient à Gambaiseuil, en forêt de Rambouillet.


    Le 1er septembre 1939, l’Allemagne envahissait la Pologne, et, le 3, le Royaume-Uni et la France lui déclaraient la guerre. Ce jour-là, mon père, un ancien combattant de 14-18, s’est mis à pleurer. Je me souviens encore de cette scène qui nous a bouleversés, nous, ses trois fils ; elle tranchait avec le flegme habituel, tout britannique, que nous lui connaissions. « Je suis responsable de ce qui nous arrive, de ce qui va vous arriver ; en 1918, à la fin de la guerre, j’aurais dû m’occuper de politique pour empêcher que tout cela recommence. »


    Il est difficile d’imaginer aujourd’hui l’atmosphère du temps. Il régnait un mélange de crainte et de soupçon ; on voyait des espions partout, la « cinquième colonne », comme dans la guerre d’Espagne qui venait de voir la victoire de Franco, les parachutistes déguisés en bonnes sœurs, etc.


    Une anecdote plutôt amusante, parce qu’elle s’est bien terminée, illustre cet état d’esprit : le garde champêtre de Gambaiseuil avait été chargé de coller les affiches appelant à la mobilisation générale. Un paragraphe de ces affiches recommandait la plus grande vigilance envers ceux qui s’intéressaient de trop près à des objectifs touchant à la défense nationale.


    Je photographiais le garde champêtre dans ses fonctions quand un paysan du coin tint ce raisonnement imparable : « La mobilisation concerne la défense nationale, ce jeune homme photographie l’affiche qui l’annonce, il est donc suspect ; appelons les gendarmes et, en les attendant, arrêtons-le. » Heureusement, mon frère Michel est allé chercher notre père, qui, mobilisé, aérait son uniforme de capitaine de chasseurs à pied. Il s’est porté à mon secours et nous avons eu droit au garde-à-vous du garde champêtre devant mon capitaine de père, qui l’a d’ailleurs félicité de sa vigilance avant de me prendre sous sa garde.


    Peur et soupçon donc, mais confiance aussi : n’avions-nous pas la meilleure armée du monde retranchée derrière les fortifications d’une ligne Maginot inexpugnable ? « La » guerre, la vraie, celle de 1914 bien entendu, n’était finie que depuis vingt et un ans, ses massacres inutiles étaient présents dans les mémoires de ceux qui l’avaient vécue et dans l’inconscient de leurs enfants. Et on remobilisait les survivants.


    Mais le premier grand changement est néanmoins vite survenu. J’avais alors 18 ans et au lieu de retourner au lycée Janson-de-Sailly pour y préparer le concours de Polytechnique, j’ai dû rejoindre une classe de mathématiques spéciales – une « taupe » – à Rennes car, dans le souci de « préserver les futures élites » d’un bombardement éventuel de Paris, toutes les classes préparatoires avaient été envoyées en province ; et Rennes était le centre de mobilisation de mon père.


    J’étais donc au lycée de Rennes pour la rentrée d’octobre 1939. Cette classe prépatoire de Rennes était en fait celle du lycée Saint-Louis de Paris, et nous avons hérité, comme professeur principal, de M. Deudron. Je devrais d’ailleurs dire du commandant Deudron, car il faisait ses cours en uniforme, avec ses décorations de 14-18.


    Mais la grande surprise vint du lycée : il était mixte, ce qui était à l’époque une nouveauté. O bonheur, il y avait les filles qui préparaient le concours de l’Ecole normale, en hypokhâgne et khâgne, et le poids de la guerre, l’incertitude des lendemains changeaient leur comportement, les rendant plus ouvertes aux aventures que la morale bourgeoise aurait, en d’autres temps, écartées. L’une d’elles, Annie, une ravissante petite brune, qu’on appelait la « reine de khâgne », devait connaître une fin tragique dans le bombardement de la gare de Rennes.


    Certes, nous étions en guerre. En Pologne, la Wehrmacht anéantissait l’armée avec l’aide des Soviétiques, mais c’était vraiment très loin, et on parlait surtout de la « drôle de guerre » faite à nos frontières d’escarmouches et de combats de patrouilles, rien de bien grave en somme. Les quelques convalescents qu’on voyait passer sur leurs béquilles, arborant une croix de guerre toute neuve, ne suffisaient pas à tempérer notre insouciance.


    Trois ans plus tard, dans une librairie de Beyrouth, je devais découvrir dans Le Crève-cœur comment Aragon avait traduit ce que nous vivions :


     


    Octobre électroscope a frémi mais s’endort


    Jours carolingiens Nous sommes des rois lâches


    Nos rêves se sont mis au pas mou de nos

    vaches


    A peine savons-nous qu’on meurt au bout des

    champs


    Et ce que l’aube fait l’ignore le couchant.


     


    Les Parisiens, pour la plupart sans leurs parents, avaient organisé des sauteries et le travail s’en ressentait. Mon père ayant rejoint l’armée du Nord, à la frontière belge, et la surveillance de ma mère étant plus que bienveillante, je passais donc des soirées – soi-disant studieuses – au café du Théâtre, place de l’Hôtel-de-Ville, où nous dansions des slows langoureux.


    Dans ce contexte, les examens ou les concours que nous préparions, s’ils réclamaient toujours autant d’efforts, perdaient de leur valeur quasi sacramentelle. Nous étions démotivés, sentant que l’avenir avait dorénavant d’autres portes, mais n’en connaissant pas les clés. La principale différence avec les années précédentes avait été l’introduction de la PMS, la Préparation militaire supérieure, à laquelle nous, futurs officiers, étions contraints, mais qui, en dehors de cours sur la balistique, consistait pour notre plus grand plaisir en promenades à cheval.


    Pourtant nous aurions dû être plus attentifs ; après tout, la Pologne avait été vaincue en quelques jours, ses troupes et ses villes accablées sous des bombardements aériens auxquels il semble que nous n’étions pas préparés. Ainsi, mon père, rapatrié à Rennes en janvier pour cause de pneumonie, nous racontait que le général Corap avait organisé, pour entraîner ses troupes, des manœuvres comprenant des attaques combinées de chars et d’avions, comme l’avait montré la guerre d’Espagne. Le général Gamelin, généralissime des forces françaises, lui avait dit : « Alors on s’amuse, mon général ? »


    Le 10 mai 1940, nous passions l’épreuve de français du concours de Polytechnique quand, brutalement, les troupes allemandes sont entrées en Belgique. Et très vite la situation a empiré. Les troupes françaises et anglaises étaient bousculées et les habitants des zones menacées commençaient à refluer par la route et par trains entiers. Au lieu de préparer les épreuves d’oral, nous passions le plus clair de notre temps à les aider. Je me souviens notamment d’une femme âgée, semblant inanimée, que nous avions extraite de son wagon pour la poser sur un brancard ; ses vêtements étaient humides et les mouches qu’il nous fallait chasser se posaient sur ses paupières fermées pendant que nous la transportions à l’hôpital.


    Les Allemands avançant toujours, mon père nous fit partir, le 13 juin, rejoindre ses sœurs réfugiées à Salies-de-Béarn. En convoi de deux voitures, mon petit frère François dans la 402 conduite par Maman, et Michel, mon autre frère, ainsi que notre caniche Laskar, dans la 202 que je pilotais, nous nous sommes mêlés aux innombrables réfugiés. Quand nous sommes arrivés près de Saint-Jean-d’Angély, une attaque de Stuka, ces bombardiers en piqué, sur un dépôt d’essence nous a jetés dans les fossés.


    Le soir, crevaison de la 202, ma mère continue. Le cric casse. Michel et moi dormons dans la voiture. Le matin du 14, je remonte le vélo et pars chercher un autre cric. Garage fermé. Les gendarmes du service d’ordre, impressionnés peut-être par mon calot de taupin et ses galons, arrêtent un camion qui me prend et nous dépanne. Nouvelle panne (de l’eau dans le carburateur !) puis crevaison 8 kilomètres avant Labouheyre, dans les Landes. Je vais à vélo chercher Roger Demon. « Oncle » Roger et « Tante » Anne-Marie étaient des amis intimes de mon père chez qui ma mère, y faisant aussi escale, était déjà arrivée.


    Plus tard, ce même soir, alors que continuait sans cesse le flot des réfugiés auxquels se mêlaient quelques restes d’une armée en déroute, je ne trouvai pas le sommeil.


    Je ne pouvais pas accepter la défaite.


    On m’a souvent demandé pourquoi je m’étais engagé dans cette aventure que fut la guerre ; pourquoi j’avais quitté ce qui m’était le plus cher pour des combats à l’issue pour le moins incertaine.


    Pour le comprendre, il est nécessaire de dire d’abord qui j’étais et dans quel milieu j’étais né et je vivais.


    Je suis né le 25 janvier 1921, 2, rue Guy-de-Maupassant à Paris. Ma mère avait un peu moins de 25 ans, mon père un peu plus de 30.


    Ma famille était juive, « israélite », comme on disait alors, agnostique mais traditionaliste. On célébrait les fêtes et mon père, chaque vendredi soir, bénissait le pain que nous allions manger. Mon frère Michel et moi avons fait notre bar-mitsva, mais pour sa fonction « sociale » plus que religieuse, et je me souviendrai toujours de l’accueil fait par mon père au jeune élève rabbin qui venait m’enseigner les rites nécessaires à cette majorité religieuse : « Voici mon fils, apprenez-lui ce qu’il faut pour sa bar-mitsva, mais surtout ne lui parlez pas de Dieu. »


    D’ailleurs, de 8 à 16 ans, j’avais été chez les Eclaireurs unionistes, protestants, parce que la France était chrétienne et qu’il fallait que notre éducation le soit également.


    Mon père avait combattu en 14-18. Il a fini la guerre comme capitaine au 59e bataillon de chasseurs à pied, une unité d’élite. Son frère aîné Mathieu, polytechnicien, lieutenant du génie, avait été tué près de Reims en septembre 1914, et c’est à lui, selon le souhait de ma grand-mère, que je dois mon prénom. Ma mère, ne voulant pas que je porte le nom d’un mort, avait insisté pour le faire précéder de « Jean ».


    Pendant la guerre de 14-18, sous l’égide de la baronne de Rothschild, ma mère avait participé à l’accueil d’officiers israélites convalescents. Elle y avait rencontré les sœurs de mon père et c’est ainsi que s’était fait le mariage. Ma mère était une jolie femme, la parfaite épouse et femme d’intérieur, entièrement sous la coupe de mon père mais qui, laissée à elle-même pendant la guerre de 39-45, a su faire preuve d’un courage et d’un sens de l’initiative qu’on ne lui aurait pas soupçonnés, et ce, alors que son époux était prisonnier, qu’elle n’avait pas de mes nouvelles et qu’elle savait Michel prisonnier et torturé. Devenue veuve en 1956, à 60 ans, elle a montré ces mêmes qualités en vivant seule jusqu’à sa mort, en 2000, à quelques jours de son 104e anniversaire.


    Quant à mon père, devenu à la mort de son frère l’héritier du nom, c’était un bel homme, très attaché aux traditions. La mort de son père alors qu’il n’avait que 8 ans l’avait beaucoup blessé. Ses études en avaient été pour le moins chaotiques et, après qu’il avait été expulsé de plusieurs établissements, dont Janson-de-Sailly et l’Ecole alsacienne, sa mère l’avait envoyé à Oxford et à Heidelberg, où il avait pu, notamment, acquérir une parfaite connaissance de l’anglais et de l’allemand. En revanche, ses activités professionnelles en tant que dirigeant de l’entreprise de son beau-père, ou à son compte à son retour de captivité, avaient été décevantes. Atteint d’une tumeur au cerveau, il est mort à l’âge de 66 ans.


    Dès lors, ma décision de prendre les armes n’était qu’un réflexe conditionné, le produit, entre autres, de l’éducation prodiguée par ma grand-mère, Cécile Goudchaux ; elle avait quitté Metz en 1871 pour ne pas devenir allemande et m’avait, pendant toute ma petite enfance, imprégné d’un patriotisme à la Barrès et d’une détestation des Allemands. Je me souviens qu’elle fredonnait souvent :


     


    Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine


    Et, malgré vous, nous resterons français


    Vous avez pu germaniser nos plaines


    Mais notre cœur vous ne l’aurez jamais.


     


    De plus, depuis aussi longtemps que je m’en souvenais, était accroché au-dessus de mon lit le « Tableau », celui de l’oncle Mathieu : un cadre doré comme on en faisait au début du XXe siècle, et, sous le verre, des photos de cet oncle mythique qu’on me donnait en exemple. Le voici bébé, garçonnet, élève en bicorne de l’Ecole polytechnique, et puis enfin deux portraits en uniforme de lieutenant du génie, cette tenue qu’il portait quand il fut tué, à 30 ans, le 27 septembre 1914, « d’un éclat d’obus au cœur ». Enfin, encadré par une croix de guerre et la croix de chevalier de la Légion d’honneur, le texte de sa citation à titre posthume. Les mots « Mort pour la France » n’ont jamais cessé de me hanter.


    On racontait dans ma famille que ma grand-mère, sa mère, avait rêvé que le téléphone sonnait et qu’elle entendait Mathieu qui disait : « Maman, Maman » d’une voix faible... Quelques jours plus tard, elle apprendrait que son fils était mort à ce moment.


    Cette éducation a donc joué à plein : je devais aller me battre. La guerre allait certainement continuer et il fallait que je rejoigne l’armée d’Afrique.


    Non, décidément, je ne pouvais accepter la défaite. La nouvelle d’un armistice qui faisait que la France déposait les armes et entérinait une victoire allemande m’était insupportable.

  


  
    


    2


    L’engagement


     


    



    Avant d’essayer de partir pour le Maroc, j’ai accompagné ma mère et mes deux frères à Salies-de-Béarn, où se trouvaient déjà les sœurs de mon père.


    Bien entendu, en partant de Rennes, j’avais emporté le « Tableau » de l’oncle Mathieu et, quand je l’ai confié à tante Sarah, elle en a défait l’arrière, en a sorti la citation qu’elle a soigneusement pliée en quatre, et, devant ses sœurs très dignes et ma mère au bord des larmes, m’a dit – et plus de soixante ans plus tard je l’entends encore prononcer ces mots : « Prends cette citation, qu’elle t’inspire dans tes actions ; quant à la Légion d’honneur, nous sommes certaines que tu sauras la mériter et nous espérons que toi, tu pourras la porter. »


    Muni par la gendarmerie locale du laisser- passer alors nécessaire, j’ai donc repris la route, et suis arrivé le 23 juin dans la caserne de Bordeaux où l’Ecole polytechnique avait été évacuée. Assis dans la cour au milieu de dizaines de cylindres de métal gris contenant les copies, le colonel Fontana, qui commandait alors l’école, m’a assuré que les oraux auraient bien lieu « prochainement ». Il a même déclaré : « De toute façon, c’était une connerie d’évacuer l’école, les Allemands n’auraient jamais osé y toucher, cela aurait fait un trop grand scandale dans le monde civilisé [sic]. »


    Il a ensuite ajouté : « Vous pouvez d’ailleurs rester ici en attendant les résultats. » Malgré ces assurances, les Allemands continuant leur avance, je décidai de chercher le moyen d’aller en Afrique où je pensais que l’armée continuerait la guerre.


    Je suis donc reparti vers le sud. A Bayonne, au lycée, des garçons étaient réunis, discutant de l’appel d’un certain général de Gaulle qui, depuis l’Angleterre, demandait aux Français de le rejoindre pour continuer le combat. Je ne l’avais pas entendu, les voitures ne disposant pas de radio. Pour les uns, les plus nombreux je le crains, il fallait rester et passer le concours : « Pas la peine d’avoir bossé toute l’année et de rater l’occasion d’intégrer ; il sera toujours temps de voir ensuite. » D’autres ne voulaient pas partir sans l’accord de leurs parents. J’ai appris néanmoins que trois autres élèves, ayant décidé de rejoindre de Gaulle à Londres, étaient allés chercher un embarquement à Saint-Jean-de-Luz.


    A Bayonne, je suis allé vers le port voir si par hasard il n’y avait pas de bateaux en partance ; j’ai trouvé dans l’avant-port un des paquebots de la compagnie fondée par mon grand-père, le Cap Cantin. J’ai donc été très bien reçu à bord par le commandant. Lorsque je lui ai demandé s’il pensait aller au Maroc, il m’a dit ne pas pouvoir prendre la mer, le pont ayant été entièrement découpé pour transformer le bâtiment à des fins militaires. J’ai passé la nuit dans le poste de commandement et, le lendemain, j’ai repris la route de Saint-Jean-de-Luz en compagnie de deux médecins auxiliaires, Seiffert et Radziesky, rencontrés à bord.


    Le long de la route s’entassaient les équipements des régiments polonais qui avaient combattu en France et dont les débris tentaient de la quitter. A Langon, des soldats français se rassemblaient pour grouper leurs armes et attendre les Allemands, comme le prévoyaient les accords de l’armistice demandé par Pétain. La pluie battante avait écarté les piétons de la route. A Saint-Jean-de-Luz, le ciel était bas, mais il ne pleuvait plus ; la place qui borde les quais était encombrée de bagages, fourniments et uniformes des éléments du contingent de l’armée polonaise en France. Je suis descendu de la 202 avec mes deux passagers qui cherchaient, eux aussi, à gagner le Maroc.


    J’ai retrouvé sur le quai un camarade de Janson, Paul Fiocre, à qui j’ai confié la 202. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui, ni bien entendu de la 202.


    J’ai quand même eu le temps de griffonner un mot pour ma mère :


     


    « Maman chérie,


    Je pars de Saint-Jean comme militaire – enverrai nouvelles.


    Voiture fermée à clef abandonnée 1, place Louis-XIV Saint-Jean-de-Luz.


    Baisers. »


     


    En fait, à ce moment, j’étais d’autant plus décidé à rejoindre le Maroc pour pouvoir aller combattre que je pensais que la France serait bientôt complètement envahie. J’ai donc commencé à revêtir une tenue de médecin militaire polonais pour franchir le barrage de soldats qui interdisait aux Français de partir.


    Entre-temps, car j’avais encore mon calot de taupin sur la tête, un garçon s’est approché de moi : « Qu’est-ce que tu fous ? — Devine ? » lui ai-je répondu, et c’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Roger Nordmann, un taupin de Poitiers. Il a fait comme moi et nous sommes partis, braves soldats polonais, vers les barques de pêche amarrées le long du quai.


    J’ai failli ne pas y arriver. Le barrage était commandé par le capitaine qui dirigeait, à Rennes, la préparation militaire supérieure à laquelle nous étions astreints. Il m’a dévisagé : « Tu n’as pas l’air très polonais ! » J’ai fait celui qui ne comprenait pas et je suis passé.


    Sac au dos, et entre ma chemise et ma peau Les Nourritures terrestres de Gide, je m’apprêtais à franchir d’un pas l’espace qui séparait le quai d’une barque rouge aux extrémités relevées, quand, soudain, pendant une poignée de secondes, le temps s’est arrêté.


    Ce départ que je voulais mais ne souhaitais pas, cette décision conforme à mon honneur et au patriotisme prodigué par ma grand-mère lorraine mais contraire à mon cœur, j’allais tout tenter pour le mener à bien sans jamais cesser d’en espérer l’échec. Seule cette persévérance devait permettre à mes dieux lares de m’absoudre si j’échouais et je devais donc dépasser les obstacles devant lesquels d’autres se seraient arrêtés. Chaque nouvelle barrière me déchirait, entre mon espoir de retrouver les miens et ma résolution de partir.


    Un pas, un seul maintenant, restait à franchir, après lequel il n’y aurait plus de retour. Au moment où la barque larguait ses amarres, j’y sautai.


    J’ai donc franchi l’espace qui séparait du quai une barque rouge. En faisant ce pas, ce petit pas que je revois encore comme si c’était hier, je savais avec certitude qu’il allait transformer ma vie. Il était très exactement 9 h 25, le 25 juin 1940. J’en suis d’autant plus certain qu’étant né un 25, c’était en quelque sorte un anniversaire.


    Mais la barque, surchargée d’hommes debout, enfoncée dans l’eau jusqu’au bord, n’allait manifestement pas nous amener au Maroc. Heureusement, il y avait en rade un cargo britannique, le Baron Nairn, sur lequel embarquaient des soldats polonais. Finalement, l’Angleterre continuant la guerre, de Gaulle y appelant au combat, pourquoi ne pas y aller ?


    Notre barque a accosté le Baron Nairn, qui a appareillé précipitamment le 25 juin vers 15 heures après une alerte venue du destroyer d’escorte.


    En mer, le mercredi 26 juin. J’ai passé une très bonne nuit dans un sac de couchage sur le pont supérieur (un peu dure quand même). Heureusement ma wind-jack me protège. A 2 heures du matin, nous avons fait cap au large, vers l’Angleterre, Plymouth paraît-il ; nous arriverons vendredi. Le groupe est sympa : deux toubibs, un affecté spécial, un étudiant en médecine anglais qui habite la France depuis douze ans et Roger, le taupin de Poitiers. Il est 19 heures et nous sommes à la hauteur de La Rochelle. La vie s’organise. Grasse matinée, thé, puis recherche d’aliments destinés à compléter la viande en conserve et les biscuits pour chien. Ce matin, la cuisine a fourni à un de mes voisins anglais une platée de patates, d’où un ragoût délicieux. Cet après-midi, le steward m’a donné deux tomates.


    Notre convoi est composé de douze navires, neuf marchands, dont nous, un contre-torpilleur et deux destroyers. Nous opérons de grands zigzags de cinq ou dix minutes ; les destroyers patrouillent de long en large.


    Le moral est excellent. Il paraît que la flotte, l’aviation et les colonies marchent avec de Gaulle. Je l’ai toujours cru. Quelle sera la réaction quand cela se saura en France ?


    Je suis habillé de treillis kaki, wind-jack bleue, foulard blanc et calot de taupin. Nous avons fait un bridge après le déjeuner. On a piqué des tranches de pain à un Polonais.


    Jeudi 27 juin. Toujours en mer, nous sommes délogés par des officiers polonais, via le second Anglais, nous couchons sous une tente au-dessus de la cale à côté d’un type désagréable. J’accepte tout à fait bien cette pénitence (tu aimais l’aventure, mon ami, eh bien, voilà ce que c’est ; idéal, hein !).


    Lever à 5 heures ; on ramasse des pickles dans un bocal, ça fait des vitamines. Thé au lait – farniente –, revidés de la passerelle – déjeuner au-dessus des machines d’un pâté de foie, de sardines, de pain récupéré je ne sais où.


    Après le déjeuner, je fais la connaissance de Jacques Sol, président du Hot Club de France, et de quelques collègues ; l’un – anglais – est avec sa maîtresse française, une fille pas mal mais vulgaire, qu’il veut épouser tout de suite car elle n’a pas de papiers. Ce soir, il cherche un prêtre français. Un autre Anglais, genre gentleman-cambrioleur, est très affairé car le prêtre ne veut pas les marier : « This church is serious business, they’ve got laws. » Les futurs époux évoquent Gretna Green et se consolent de sardines sous l’œil curieux des foules.


    Deux Américains pur-sang, l’un genre Akim Tamiroff1 en plus maigre, l’autre tel John Budge2, ont organisé, ce soir, sur le gaillard d’avant, un jeu de dés et perdu 150 francs contre un Anglais. Peu à peu ressortent des Français qui s’étaient habillés en Polonais pour embarquer ; l’un, interprète, était à Dunkerque. Impression générale : on a empêché les Français de se battre.


    La mer est plate, il n’y a plus de vent. Trois pigeons ont quitté Saint-Jean-de-Luz avec nous et volettent de temps en temps autour du bateau. Deux hydravions nous ont survolés. Le convoi avance en longs zigzags. Puis un coup de sirène retentit : zigzags plus rapides puis marche normale.


    Le début du convoi a disparu dans le reflet du soleil couchant ; à 22 h 05, cap à l’ouest. J’avais écrit cap à l’ouest, dans mon carnet, mais c’était la direction prise par la tête du convoi et les trois navires d’escorte. Nous faisons route au nord par nord-ouest, seuls. La consigne est stricte : « Ne pas allumer de lampe ni d’allumette. »


    Nous sommes finalement arrivés à Plymouth le vendredi 28, vers 8 heures. La rade est très défendue, mais, alors que nous sortons des bombardements et de l’exode, nous trouvons un pays qui semble en paix ; on passe devant la plage où des gens se prélassent, et, dans le port, des élèves officiers de marine, avec casquette et vareuse, mais en shorts blancs, passent, raquette sous le bras. Vers 13 h 30, nous sommes amenés à terre par un remorqueur. Avant cela, on nous demande de nous déplacer : « Les Anglais au centre, les Polonais à l’avant et les autres à l’arrière. » Un grand nombre de « Polonais » se dirigent vers l’arrière, au grand désespoir de leurs officiers.


    Nous recevons un accueil très sympathique, sandwichs, limonade, immatriculation et une visite médicale assez sommaire : « Tirez la langue – bon. » Puis re-sandwichs. Des femmes ATS (Auxiliary Territorial Service) conduisent des autocars, des soldats font des sandwichs. Mais très peu de sécurité ; j’ai pu, sans être arrêté, sortir du port pour aller téléphoner à mes cousins anglais de Newcastle. Et on nous remet un message du lord-maire de Plymouth, le résumé des conditions d’armistice ainsi qu’un mot de Churchill.


    J’embarque avec Roger dans un train qui longe d’abord la côte. La sentinelle anglaise qui nous garde tous les deux nous confie casque et fusil à chaque arrêt pour aller nous chercher des sandwichs que nous ne pouvons plus manger. Réveillés en gare de Waterloo vers 4 heures du matin, nous sommes transférés à l’Empress Hall, un grand stade couvert, ex-patinoire avec gradins où sont dressés des lits de camp couleur rouge. Sur la piste, des tables numérotées chargées de sandwichs ; nous avons la n° 16. Et on nous immatricule à nouveau !


    Les « anciens » nous apprennent que le temps se passe en queues pour bains, médecin, consulat français, police anglaise, change. Je me débrouille pour tout passer et on me promet le départ pour le lendemain matin.


    Des femmes du London County Council s’occupent de nous. Je retrouve Augustin, un taupin de Rennes qui a fait naufrage sur un voilier en venant de Bretagne.


    Nous sommes ainsi restés deux jours à l’Empress Hall, interrogés par des officiers britanniques qui voulaient être sûrs que nous n’étions pas des espions. Puis nous avons eu la visite du lieutenant de Courcel, aide de camp du général de Gaulle ; nous lui avons aussitôt confirmé notre intention de nous engager dans la Légion des volontaires français, le nom Forces françaises libres n’ayant pas encore été trouvé. (Ce n’est que le 28 septembre 1940 que sera signé l’acte d’engagement, valable à partir du 1er juillet 1941 ; j’ai le numéro 850.)


    Le 2 juillet, nous partons vers le centre de Londres en colonnes par cinq, précédés d’une pancarte « French Volunteers for General de Gaulle’s Army ». En tête, on chante « La Marseillaise », les marins bretons de la queue répondent avec « Les Gars de la marine ». Nous arrivons enfin à l’Olympia, un hall d’exposition, un grand bâtiment avec, autour d’une cour, des balcons où nous nous installons sur de minces paillasses peu confortables.


    Deux jours plus tard, perchés sur ces balcons, nous avons vu arriver d’autres garçons, nous n’étions plus seuls et une immense et merveilleuse « Marseillaise » a spontanément jailli de partout. Quel moment extraordinaire ; nous étions bien 500.


    Un après-midi, je suis allé dans Londres avec Roger ; des gens stationnaient devant l’Olympia et applaudissaient chaque fois qu’un de nous sortait. Certains voulaient des autographes, et Roger, lui, les signait Victor Hugo : « Tu comprends, me dit-il, comme ça, ça aura plus de valeur. »


    Un soir, alors que quatre d’entre nous rentraient, longeant Piccadilly en bavardant, une jeune femme nous interpelle : « Vous êtes français ? Et vous êtes engagés chez de Gaulle. Venez chez moi, je vous invite à prendre un verre ! » Et c’est ainsi qu’arrivés chez elle, sur Maddox Street, nous faisons connaissance avec Lucienne, qui vit de ses charmes. Elle nous dit aussi que son amant régulier, un commandant hollandais de navire, ne vient plus depuis l’invasion des Pays-Bas. Quand Roger veut l’embrasser, elle le repousse, et, quand nous partons, elle remet à chacun une livre. « Sommes-nous ainsi devenus des macs ? » demande Roger.


    Un dernier point. On m’a souvent dit : « Alors vous êtes devenu gaulliste ? » Et ma réponse a toujours été : « Non, je suis devenu Français Libre, Free French. » L’épithète « gaulliste », je l’ai entendue pour la première fois au Liban, dans la bouche d’un pétainiste et c’était une insulte. Pour nous, le général de Gaulle était celui qui nous permettait de nous battre pour notre pays. C’était notre chef, mais à aucun moment, et c’est ce qu’il voulait, il n’y a eu, vis-à-vis de lui, ni pendant la guerre, ni après, le culte que Pétain avait demandé et obtenu.


    Le 11 juillet, nous quittons tous l’Olympia dans des cars qui nous conduisent à Delville Camp. Situé près d’Aldershot, la ville de l’armée britannique, ce camp jouxte son jumeau, Morval Camp. En fait, autour d’une place d’armes de belle taille s’alignent des baraques en bois toutes pareilles extérieurement. La plupart servent de dortoirs où logent vingt-quatre personnes, d’autres de douches ou de réfectoires, mais le plus étonnant sont les W.-C. : douze sièges faisant face à douze autres sans aucune cloison. Plus question de pudeur !
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    La formation


     


    



    Le 14 juillet 1940, alors que nous sommes encore sans uniformes, et donc habillés de façon plutôt hétéroclite, nous allons défiler à Londres. A la gare, cigarettes et chocolats, acclamations de la foule, dont quelques Français. Des femmes viennent nous embrasser et, chose exceptionnelle, le drapeau français flotte sur Westminster Abbey.


    Le 15 juillet, on nous habille enfin de battle-dress anglais avec, sur l’épaule gauche, « FRANCE ».


    Les légionnaires de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère (DBLE), de retour de l’expédition de Narvik, en Norvège, font la queue à la cantine devant la fille qui sert... du lait. Intrigué, je m’approche et je vois qu’elle a un décolleté généreux et que les légionnaires, en payant, font tomber leurs pièces, ce qui l’oblige à se baisser.


    Le 16 juillet, à l’occasion d’un examen physique, un tri est fait parmi nous ; ceux qui sont nés avant 1921 formeront une section de marche destinée à partir en premier vers l’Afrique. Roger en fait partie, moi pas.


    Au bout d’un mois, nous sommes tous rassemblés sur la place d’armes pour assister à une transmission de commandement. Tout le monde est au garde-à-vous et le colonel Magrin-Verneret, commandant la 13e DBLE, s’avance et annonce que c’est désormais le colonel Monclar qui va en prendre le commandement. Puis, se tournant vers sa gauche, où il n’y a personne, il salue et déclare : « Mon colonel, je vous transmets le commandement de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère. » Il fait alors trois pas en avant, demi-tour droite, salue et dit : « Mon colonel, je vous remercie et prends donc désormais ce commandement. »


    Les semaines qui suivent sont consacrées à notre formation de canonniers ; les taupins ont tous été affectés à l’artillerie qui est, comme chacun sait, une arme savante. C’est le chef d’escadron Vermeil de Conchard qui commande les artilleurs et il leur a fait fabriquer un insigne portant la devise « A cœur vaillant rien d’impossible ».


    Nous discutons sans cesse de ce qui nous attend. Je prétends que l’armée de De Gaulle (sans compter les 2 000 hommes de la Légion étrangère) est purement politique et ne jouera aucun rôle militaire, participera aux victoires s’il faut quelques tués et blessés pour justifier notre rôle, mais ne sera jamais engagée dans des batailles indécises. Divisée en quelques contingents, elle promènera le pavillon français et la croix de Lorraine dans les marches victorieuses. En raison de son faible nombre, elle ne doit pas risquer la capture. Ce rôle cessera le jour où l’Angleterre aura rallié une colonie, car alors nous intégrerons la masse qui, elle, aura une valeur militaire.


    Nous représentons la France Libre combattant avec l’Angleterre. Il faut que nous durions en tant que Français Libres, jusqu’à la victoire, pour défiler sur les Champs-Elysées. Cette fin me paraît utopique, lointaine au moins.


    Le 30 juillet, ayant appris que Paul Baudoin, un ami de mes parents, était ministre des Affaires étrangères du gouvernement Pétain, je me rends à l’ambassade de France, donc du gouvernement de Vichy, et je demande à parler à un des attachés, qui commence à me battre froid quand il voit mon uniforme des Free French. Il change d’attitude quand je lui dis que son ministre est un ami de ma famille et il accepte de transmettre mon message par lequel je prie Baudoin de dire à ma mère, à Salies-de-Béarn, que je fais ce que j’avais décidé de faire et que je vais bien. Une quinzaine de jours plus tard, je retourne à l’ambassade où on me transmet la réponse du ministre qui dit en substance : « Ta famille va bien ; bravo. » De là à croire que de Gaulle et Pétain sont d’accord !


    La section de marche commence à partir. Le 23 août, on nous annonce la visite du roi George VI. Puis le 24, avant que le roi n’arrive, le général de Gaulle demande au lieutenant-colonel Magrin-Verneret devenu Monclar, dont la moitié des légionnaires ont choisi la France Libre et qui va présenter les troupes :


    « Où sont les cadets ?


    — Quels cadets, mon général ?


    — En Angleterre, les cadets sont, comme autrefois chez nous, les élèves officiers. Je veux présenter les nôtres à Sa Majesté.


    — Mais nous n’en avons pas.


    — Eh bien, sachez que la moitié de nos jeunes engagés sont des étudiants, notamment des candidats aux grandes écoles militaires. Beaucoup ont achevé leur préparation militaire supérieure et devraient être dans des pelotons d’élèves officiers. »


    Un témoin de l’algarade court à Delville Camp prévenir ses camarades : « Rassemblez les taupins ! » Un autre crie : « Rassemblez ceux qui préparaient Saint-Cyr ! » ou encore : « Les étudiants à Morval ! » Et tant bien que mal, de Gaulle peut présenter au roi ceux qu’il appelle ses cadets.


    Le roi, en uniforme de Fieldmarshal, nous passe donc en revue le 24, accompagné du général de Gaulle. Les élèves des classes préparatoires aux grandes écoles sont rassemblés en tête. De Gaulle dit au roi : « Votre Majesté, ces jeunes gens sont venus me rejoindre pour être mes officiers », et dès qu’ils se sont éloignés pour passer en revue la troupe, nous courons reprendre nos places dans les rangs de l’artillerie ou des chasseurs. Nous sommes si peu nombreux qu’il faut bien que nous soyons passés en revue deux fois ! Puis défilé sur la place d’armes, lentement, au pas de la marche de la Légion, « Tiens, voilà du boudin ».


    Le temps passe en instructions diverses. Le samedi 7 septembre, j’ai une permission pour aller à Londres et, alors que je me trouve à Leicester Square, vers 18 heures, commence le « Blitz », le bombardement des villes anglaises. Ce sont, je l’apprendrai plus tard, les Surrey Docks qui sont visés, et, en dépit de la distance, la lueur des incendies est telle qu’on peut, en pleine nuit, lire son journal.


    Le lendemain matin, à 4 heures, les bombes tombent encore à la cadence d’une par seconde. Sans arrêt, la Luftwaffe bourdonne au-dessus de Hyde Park. Quelques projecteurs bien vains, même plus de DCA. Les incendies des Surrey Docks ont triplé dans la nuit ; d’autres s’y sont ajoutés. Les traits un peu plus clairs des projecteurs se croisent et se décroisent. Au-dessus, des étoiles brillent. Des bombes sifflantes tombent non loin, leur bruit pince un instant le cœur. 5 h 35, all clear.


    Depuis le départ de la section de marche, Morval Camp est complètement vide et Delville Camp plus qu’à moitié. L’armée britannique, qui en a besoin, s’est mis d’accord avec de Gaulle pour attribuer à la France Libre un camp qui lui soit propre, à Camberley, ville où se trouve par ailleurs Sandhurst, le Saint-Cyr anglais. Mais le camp n’étant pas encore construit, le 3 octobre, les quelques dizaines que nous sommes sont logés à Camberley même, dans des maisons réquisitionnées. Je suis donc installé à Raynham Park Road, dans une villa où nous sommes quatre par pièce, couchés sur des paillasses. Chambre 4 : Robert Saunal, Jean-Pierre Rosenwald, André Messiah et moi.


    Hier soir, nous avons célébré Roch ha-Shana, le nouvel an juif. Autour d’une table en bois, nous nous sommes souhaité une année aussi douce que le miel sur la pomme. J’ai pensé à mon père et l’ai fait non par croyance, mais par communion avec mes parents, mes amis de France et mes ancêtres.


    Nous fredonnons souvent « Je tire ma révérence » de Jean Sablon, un air aimé de tous ici, car la musique douce est assez nostalgique et que le mot « France » revient souvent. Les paroles sont simples :


     


    Vous, mes amis, mes souvenirs,


    Si vous la voyez revenir


    Dites-lui que mon cœur lassé


    Vient de rompre avec le passé...


    Je tir’ ma révérence


    Et m’en vais au hasard


    Par les routes de France,


    De France et de Navarr’,


    Dites-lui que je l’aime,


    Que je l’aime, quand même


    Et dites-lui trois fois


    Bonjour, bonjour, bonjour, pour moi.


     


    Parlons un peu de l’armée de Gaulle, de la French Legion, des Forces françaises libres enfin. C’est le bazar ; l’armée de terre, depuis le départ de la section de marche, compte environ 1 000 soldats, des chasseurs pour la plupart. Dans l’artillerie, nous sommes 120, dont trois pelotons d’élèves sous-officiers, soit 40 hommes et trois canons de 75 !


    Nous avons fini notre instruction, il n’y a rien à faire. Les sous-officiers et un aspirant veulent rejoindre la marine car notre chef direct, le lieutenant de Courlon, est difficile à vivre. Un certain malaise règne, aggravé par le fiasco de Dakar en septembre. Churchill a annoncé aux Communes que l’arrivée à Dakar de trois destroyers et de trois croiseurs aux ordres de Pétain avait changé du tout au tout l’opération prévue par de Gaulle : celui-ci imaginait, comptant sur une proportion importante de sympathisants, débarquer et être acclamé. Au lieu de cela, le gouverneur général Boisson, loyal à Vichy, a fait tirer sur le colonel Bécourt-Foch venu en parlementaire. Après un duel d’artillerie, de Gaulle et les Anglais se sont retirés. La faute en revient aux autorités navales de Gibraltar et aux patrouilles en Méditerranée qui n’ont su prévenir à temps de l’arrivée de la force navale de Vichy et n’ont donc pu l’intercepter.


    Mais le temps passe sans que nous soyons utilisés comme nous le souhaiterions et plusieurs d’entre nous (un tiers des effectifs) font des demandes de mutation vers l’école navale ou l’aviation. Leur nombre émeut profondément, mais peut-être un peu tard, le commandement, d’où un rapport du commandant Vermeil de Conchard aux officiers et sous-officiers : « Note de service du 16/10/40. Moral : de nombreuses demandes de mutation passent tous les jours sous mes yeux ; elles prouvent que le moral est défectueux, que le personnel n’a pas l’esprit de corps et qu’il a l’impression qu’il serait mieux utilisé ailleurs. Les officiers s’efforceront, par des conversations judicieuses, de faire comprendre à chacun son devoir véritable. Tous les gradés doivent se tenir près de la troupe, ne pas la laisser oisive, la commander effectivement. »


    Le vendredi 25 octobre, nous sommes envoyés sur la côte du Devon car les Allemands ont augmenté la violence de leurs bombardements et on craint une tentative de débarquement. Nous assistons aux combats aériens que mène la RAF contre les bombardiers et la chasse allemands ; des avions en flammes, des parachutes qui s’ouvrent sans que l’on sache la plupart du temps si ce sont des amis ou des ennemis. Nous repartons au bout de quatre jours.


    Le 1er novembre, nous avons emménagé dans notre nouveau camp, Old Dean Camp, près de Camberley, sur un plateau battu par les vents. Les baraques sont des « Quonset huts », des demi-cylindres de tôle ondulée de 5 mètres de diamètre et de 15 mètres de long, éclairées aux lampes à pétrole et chauffées par un unique poêle. Les pluies torrentielles ont tout transformé en bourbier où s’enlisent tour à tour camions et tracteurs d’artillerie P107. Les tranchées pleines d’eau deviennent des chausse-trapes et, à partir de 18 heures, la promenade, même avec une lampe de poche, est très dangereuse.


    Les journées se passent à creuser des tranchées de drainage – les mains en deviennent calleuses. Les feuillées inondées obligent à fréquenter les W.-C. des pâtisseries et autres hôtels de Camberley.


    Mais il ne faut pas croire que tout est travail. Je me souviens être allé avec un ami dans un pub, The Prince of Wales, où nous nous sommes initiés au whisky, et apparemment sans modération, car nous nous sommes retrouvés dans notre baraque tout couverts de boue !


    Ce 11 novembre, le jour est gris et des bourrasques extrêmement fortes soufflent. C’est la prise d’armes ; on hisse le pavillon pour la première fois. Les paroles très simples du capitaine Huchet sont sans effet, car criées pendant que la pluie tombe : « Nous allons observer une minute de silence. Pensez au Soldat inconnu qui est gardé par des sentinelles allemandes. Envoyez. » Alors que les trois couleurs montaient lentement, mes yeux ont chauffé et j’ai pleuré ; j’ai pensé à mon père et à mon oncle Mathieu. Puis nous rendons les honneurs au monument aux morts de Camberley.


    Et puis il y eut de nouveau Priscilla. Après quelques essais infructueux, j’avais enfin réussi à reprendre contact avec elle à Winchester, garnison du régiment de son mari. En décembre, Andrew étant parti en manœuvres en Ecosse, elle m’a invité à la rejoindre le temps d’un week-end. A mi-chemin entre Victoria et Waterloo, les sirènes annonçant un bombardement allemand ont retenti et le taxi a refusé d’aller plus loin. J’ai traversé le Waterloo Bridge sous les éclats de DCA ; je me suis réfugié un moment dans un abri alors que les bombes tombaient et qu’une poutre s’écrasait sur le trottoir à deux pas de moi. J’ai finalement rejoint Waterloo Station dont toutes les verrières s’étaient brisées. Sur les quais, le verre craquait sous les pieds.


    Plus rien ne bougeait dans la gare, bien que les sirènes aient depuis longtemps sonné le all clear et je désespérais de pouvoir quitter Londres quand enfin fut annoncé le train pour Winchester ; j’y suis arrivé vers 6 heures du matin.


    La ville avait été bombardée et des incendies éclairaient encore le ciel. Quand je suis arrivé devant chez Priscilla, à Fairfield Road, des pompiers arrosaient encore les ruines de sa maison, d’autres déblayaient les décombres. C’est en me joignant à eux que j’ai découvert, enveloppé dans la robe de chambre que je lui avais offerte et qu’elle avait mise pour m’attendre, le corps sans vie de Priscilla. Tout le bas de son corps était écrasé sous une poutre, mais son beau visage, les yeux fermés, était intact et calme comme si la mort l’avait surprise. J’ai embrassé son front que j’inondai de mes larmes et je m’accrochai à ses épaules jusqu’à ce qu’on m’en arrache.


    Je ne me souviens plus de ce qui s’est passé ensuite, comme si la douleur avait effacé ma mémoire. Je ne me souviens ni de la façon dont je suis rentré à Camberley, ni des jours suivants, mais l’on m’a depuis raconté que, pendant quelque temps, j’étais si bizarre que j’avais été dispensé du service.


    Et maintenant, pourtant plus de soixante-dix ans après, à l’évocation de ces moments, une douleur m’envahit quand revient ce que je croyais pourtant effacé, la dernière image de Priscilla.


    Je profite d’une permission d’une semaine, le 15 décembre, pour aller à Newcastle chez mes cousins Alex et Rita Freedmann et leurs enfants. Ils me remettent une lettre de ma mère où il est dit : « Monsieur Boris a appris le départ de Jimmy pour le Maroc et le désapprouve. » Cette phrase est sans cesse devant mes yeux et je n’arrive plus à dormir. Quand je suis parti, quand j’ai signé mon engagement, j’ai toujours été certain que mon père m’approuverait sans réserve ; il m’avait permis, au cas où la France serait envahie, de continuer la lutte au Maroc. Alors pourquoi ce non ? J’ai appris plus tard que mon père, respectueux de la hiérarchie et interné à l’Oflag3 de Colditz, était alors en plein accord avec la politique de Pétain et prenait de Gaulle pour un obstacle à une paix « honorable » !


    Evidemment nous n’avons pas le même point de vue. Je suis sûr que ce qu’on dit sur la situation intérieure en France est faux. On a annoncé à la TSF, à midi, que des navires de Vichy attendaient pour rapatrier d’Angleterre les Français qui le souhaitaient – et il y en a eu des centaines ! Mais ceux qui arrivent de Douarnenez disent que c’est un honneur d’être chez de Gaulle. Alors ?


    Le 1er janvier 1941, à 2 h 35 du matin, j’écris dans mon carnet :


    « Cette nuit de garde dans la boue anglaise je pense à cette année qui a été la plus heureuse et la plus malheureuse de ma vie. C’est la première année de ma vraie vie. J’étais, s’il m’en souvient, assez petit garçon, paresseux quoique aimant la mathématique, aimant le confort, la vie facile (avec auto), mais désirant (?) action pour gestes héroïques et prestige mais avec retour à volonté dans le luxe. Très patriote d’une manière assez gosse datant de Grand-Mère et soutenu par “Tableau de l’oncle Mathieu”. Avec des idées assez confuses sur mon avenir. Aucune philosophie et un peu trop vite chagriné. Ma décision de continuer le combat, si je l’ai prise par panache, par goût de l’aventure, par tradition, c’est aussi par raison.


    « La philosophie de Gide s’impose un peu dans mon désarroi surtout parce que Gide était lu par mes chéries (on m’a appris à ne plus voir le poteau télégraphique dans le champ). Endurcissement, j’apprends à devenir un homme et je commence à devenir un chef. Pour la nouvelle année qui sera, sinon, je l’espère, une année de victoire (encore deux ans), du moins une année de durs combats, il faut de la volonté, du caractère (bon ou mauvais), du bon sens, du sens pratique et de la discipline. »


    Hier soir, de Gaulle est venu passer le réveillon avec nous et nous a confirmé que, dès le 1er janvier, nous suivrions un cours d’élèves aspirants, que nous serions, comme disent les Anglais, des cadets.


    Le 1er mars 1941, tous les élèves aspirants partent pour Londres. Nous sommes amenés dans une salle de réunion, le Kingsway Hall, où se tient une manifestation de soutien au général de Gaulle organisée par les « Français de Grande-Bretagne ». Après « La Marche lorraine » et une introduction par le président, M. Guéritte, suit une allocution du vice-président, M. de Malglaive, qui, après avoir terminé par ces mots : « Commandez, mon général, nous vous suivrons », s’écroule dans son fauteuil roulant.


    Ensuite, un personnage maigre, M. Boucher, vice-président, a lu une déclaration d’appui à de Gaulle et a demandé qu’elle soit votée par « assis et debout ». Entre nous, nous avons décidé de rester assis car, à l’époque, les militaires ne votaient pas. Mais voilà, l’orchestre ayant alors joué « La Marseillaise », tout le monde s’est levé et on a annoncé que le texte avait été approuvé à l’unanimité ! Ce jour-là, j’ai commencé à comprendre ce qu’était la politique.


    Les quatre mois de cours étant terminés, nous sommes nommés aspirants le 1er mai 1941. La façon dont se sont comportés mes camarades au combat prouve que neuf mois, depuis septembre 1940, suffisent pour transformer de simples civils en excellents officiers.


    Bénéficiant désormais du mess des officiers, j’y rencontre John Banks, chez qui j’avais passé mes vacances à Meriden l’été 1939, juste avant la guerre. Francophone, il est officier de liaison avec les FFL : nous tombons dans les bras l’un de l’autre.


    Quelques jours plus tard, je me rends à Carlton Gardens, au QG de De Gaulle, pour y rencontrer mon ami Maurice Nègre. La jeune fille en uniforme qui doit m’annoncer ressort du bureau en me disant : « Vous ne pouvez pas être le lieutenant Boris, il est à l’intérieur », et je vois sortir un lieutenant assez âgé qui me dit : « Boris est-il votre vrai nom ? » Lui ayant répondu que si j’avais dû en changer j’en aurais pris un autre, il me demande le prénom de mon père et finit par se présenter : Georges Boris. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance d’un cousin germain de mon père, un cousin dont j’ai appris qu’à la mort de mon grand-père Alphonse, ma grand-mère s’était brouillée avec tous ses beaux-frères, dont Théodore, le père de Georges. Homme d’influence, certains disent « éminence grise », Georges Boris4, conseiller de Léon Blum, jouera un rôle essentiel dans l’acceptation réciproque de De Gaulle et des socialistes.


    Le 11 mai, je vais en permission à Londres avec Michel Faul ; nous rentrons passer la nuit dans une petite pension de famille à Queensway, une rue qui aboutit à Hyde Park. Il y a deux chambres par étage, une sur cour et une sur rue, celle que j’occupe, toutes deux sous les toits. Ayant trop bu, je me contente de me coucher tout habillé sur le lit, contre le mur, à l’opposé de la fenêtre.


    Une énorme déflagration me réveille pendant que des débris divers me tombent dessus alors qu’un réflexe m’a fait me jeter entre le lit et le mur. Et puis plus rien, sinon un grand courant d’air froid. Je me retourne, ose un coup d’œil, la fenêtre a disparu ainsi qu’un morceau du toit ; je peux voir le ciel qui rougeoie. Un autre coup d’œil. La maison d’en face a reçu la bombe, je l’ai échappé belle ; il manque même un morceau du plancher.


    Je me lève, ouvre la porte, vais sur le palier. Il semble qu’une partie de l’escalier ait disparu. J’entre dans la chambre de Michel qui continue de dormir paisiblement, et je m’allonge dans sa chambre, sur un canapé, pour m’endormir à nouveau.


    Des appels me réveillent, ainsi que Michel qui me demande ce que je fais dans sa chambre. Il paraît que j’ai répondu que c’était en raison des courants d’air dans la mienne...


    Les appels proviennent d’un pompier alerté par la propriétaire qu’ils ont dégagée de la cave où elle était bloquée ; il est en haut d’une échelle et nous invite à le suivre en bas. Le ciel est gris et des multitudes de cendres flottent dans l’air. C’était le dernier jour du Blitz sur Londres.


    En juillet 1941, je suis désigné, avec Jérôme, un aspirant de chars, pour aller suivre des cours de transmissions dans le nord de l’Angleterre, dans le Yorkshire, à Catterick, une ville de garnison où, à force de croiser sans cesse d’autres militaires, on se promène quasiment avec la main droite collée au bonnet dans un salut perpétuel.


    L’arrivée est cocasse. Le général commandant la garnison a envoyé sa voiture, un coupé Humber avec son fanion, pour nous ramener de la gare. Je suis en tenue française avec képi, écussons rouges de l’artillerie, culotte de cheval et bottes. Or, dans l’armée britannique, écussons rouges et bottes signifient officier supérieur. Quand nous arrivons devant la résidence du général et dès que je sors de la voiture, la sentinelle présente les armes en hurlant « Guards ! ». Un capitaine, suivi de quelques soldats, sort du poste de garde en bouclant son ceinturon, s’arrête devant nous en faisant un impeccable salut à l’anglaise tout en se présentant. Très digne, je passe en revue la garde alignée avant d’entrer dans la somptueuse maison pour y être accueilli par le général qui nous convie à déjeuner avec lui.


    Amusé par la méprise que nous lui racontons, il invite le capitaine à nous rejoindre pour prendre un café et lui explique quel grade nous avons vraiment : le capitaine en devient plus rouge que mes écussons.


    Avant que ne commencent les cours proprement dits, nous sommes envoyés dans une très belle maison où nous allons – cours particuliers – nous initier aux usages de l’armée britannique. L’endroit est très confortable et nous avons chacun chambre, bureau et salle de bains.


    Début août, les vrais cours commencent avec tout ce que les militaires de tous les pays peuvent inventer de marches au pas cadencé, de manœuvres de nuit, etc.


    Le temps aurait pu passer, dans ce bel été anglais, à suivre des cours et à faire des exercices pratiques – maîtrise des procédures radio, alphabet morse – et, le soir venu, à boire entre hommes, mais nous découvrons que, le samedi soir, il y a bal au club des officiers. Je me mets en grande tenue, chemise blanche, cravate, ce qui ne manque pas de me distinguer de mes condisciples, tous en battle-dress kaki. En faisant le tour de la salle, je fais la connaissance d’une femme ravissante dans son uniforme bleu marine d’officier des WRNS (Women Royal Naval Service) qui la rend encore plus séduisante. Elle est entourée par une nuée d’officiers venus de tout le Commonwealth. Et puis, m’ayant vu dans mon uniforme, elle écarte la foule de ses soupirants et, en un français à peine teinté d’un délicieux accent : « Vous êtes vraiment français ? » Ebloui et sidéré, je ne réponds pas. Elle ajoute alors : « Vous ne m’invitez pas à danser ? » Je la prends dans mes bras et il se passe alors quelque chose d’étonnant que j’ai peine à décrire. C’est comme si, au contact de nos peaux, un champ magnétique s’était créé nous fixant l’un à l’autre. Nos regards ne se quittent plus et nos doigts se mêlent.


    Nous ne nous quittons plus. Moïra est à Catterick dans le cadre d’un programme destiné à mettre au point la liaison armée de terre-marine. Son père, un lord héréditaire, avait une propriété en Dordogne où elle avait l’habitude de passer ses vacances, d’où son français parfait ; nous sommes devenus très amoureux.


    Elle montre un appétit pour le bonheur qui lui vient, probablement, du fait d’avoir failli mourir dans un bombardement qui a été fatal à l’une de ses sœurs.


    Un jour, elle me rejoint alors que, perché sur une colline, je suis censé participer à un exercice qui consiste à montrer notre maîtrise du morse en échangeant des messages grâce aux éclairs d’une lampe avec un autre élève installé à quelques centaines de mètres de là. Je vous laisse deviner pourquoi je reçois alors le message suivant : « Conduite inconvenante pour un officier et un gentleman... »


    Le 20 septembre, je quitte Catterick pour rentrer à Camberley et, trois jours plus tard, surprise, Moïra est à Londres où je la rejoins chez ses parents qui me reçoivent comme si j’étais déjà leur gendre !


    Et puis, je dois retourner à Camberley et nous nous quittons à nouveau en nous promettant de tout faire pour nous revoir un jour.
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    Le tour de l’Afrique


     


    



    Fin septembre 1941, un petit groupe d’aspirants, dont je fais partie, est rassemblé au PC du camp et nous apprenons que nous allons partir prochainement pour rejoindre les Forces françaises libres au Moyen-Orient.


    Un retour en arrière s’impose. Fidèle au maréchal Pétain, le général Dentz, commandant les forces françaises au Liban et en Syrie, collaborait avec les Allemands et les Italiens. Sur ordre de Darlan, il fit transiter par la Syrie des armes à destination des partisans du Premier ministre irakien révoltés contre les Britanniques.


    De plus, vers la fin mai 1941, le colonel Collet et ses escadrons de cavaliers tcherkesses avaient quitté la Syrie pour rejoindre les FFL en Palestine. Ce ralliement faisait espérer que d’autres unités suivraient. Malheureusement il n’en fut rien et lorsque, le 8 juin, les troupes françaises libres pénétrèrent en Syrie, elles furent entraînées dans des combats acharnés et victimes d’actes de traîtrise. Quand, le 21 juin, le capitaine de corvette Détroyat, avançant vers Damas à la tête du 1er bataillon de fusiliers marins, s’arrêta à Mezzé devant les forces vichystes et proposa une trêve, qui fut acceptée, des coups de feu claquèrent et Robert Détroyat s’écroula, mortellement touché. Ses hommes massacrèrent alors ceux d’en face.


    Et c’est finalement le 12 juillet que cessent les hostilités et que commence à se constituer en Syrie la 1re brigade française libre que nous allons rejoindre.


    En mer, le 4 octobre 1941. Nous sommes partis il y a deux jours de Camberley, de très bonne heure, pour aller prendre le train à la gare d’Euston, direction Liverpool, où nous arrivons peu après midi ; puis un car nous emmène au port et nous embarquons sur le bâtiment qui va nous conduire au Moyen-Orient. Grande surprise, c’est le Chantilly, un paquebot français des Messageries maritimes réquisitionné par les Anglais sur lequel, à Pâques 1939, nous avions fait, mes parents, mes frères et moi, une croisière en Grèce. C’était il y a deux ans et demi : un siècle !


    Nous sommes quelques Français, six officiers et aspirants, dont Jérôme, qui revient comme moi d’un stage de transmissions dans le nord de l’Angleterre, Albert et André, ainsi qu’une trentaine de soldats. Mon grade me dispense de la cale et je partage une cabine avec deux officiers anglais. Et puis montent à bord des femmes qui, parfois avec des enfants, vont rejoindre mari, père ou fils en Afrique du Sud. C’est ainsi que nous apprenons qu’il nous faudra faire le tour de l’Afrique pour arriver au Liban : sous la menace des marines et aviations germano-italiennes, la Méditerranée est infranchissable.


    A la nuit, nous avons largué les amarres, et chaque tour d’hélice, chaque mètre d’eau qui nous séparait du quai, qui me séparait encore plus de l’Europe et de tous ceux qui me sont chers, faisait battre mon cœur de plus en plus fort.


    Le 7 octobre. Nous formons un grand convoi, une vingtaine de bateaux escortés par trois destroyers qui tournent sans cesse autour de nous ; nous allons plein ouest, apparemment pour éviter les sous-marins allemands.


    La vie s’organise, des groupes se forment, on fait connaissance et le temps passe lentement, entrecoupé de longues parties de bridge et de repas. C’est plutôt une bonne surprise, deux cuisiniers français sont restés à bord et la cave est intacte : nous avons même fêté l’événement avec du dom pérignon, bien entendu gratuit, comme tout ce que nous consommons.


    Le 11 octobre. Le commandant du détachement français, considérant que nous ne sommes pas à bord pour nous tourner les pouces, ne cesse, depuis trois jours, de nous donner des cours ou de faire manœuvrer sur le pont la trentaine de militaires français, au grand ébahissement du reste des passagers. Il a même décidé d’organiser des tours de garde... Toute la journée et toute la nuit, un militaire français, en armes, monte la garde au pied de la passerelle ; et, bien entendu, il faut également un officier de service qui fasse des rondes. C’était mon tour hier soir et quand je me suis approché, vers 2 heures du matin, de la sentinelle, je l’ai trouvée en plein sommeil. Sans faire de bruit, j’ai pris son arme que j’ai cachée et je suis revenu, cette fois en faisant du bruit, et j’ai trouvé mon brave soldat complètement affolé, et encore plus quand je l’ai menacé du conseil de guerre pour désertion en temps de guerre. Je crois qu’il m’a cru et j’ai donc mis fin à la plaisanterie en lui rendant son arme et en lui offrant une rasade de whisky. Naturellement je n’en ai rien dit au commandant. C’est un ancien combattant de la Grande Guerre, il doit se croire sur le front, alors que le seul « ennemi » que nous ayons rencontré jusqu’à aujourd’hui est une baleine qui nous a salués de grands jets d’eau.


    Le convoi trace sa route lentement dans une mer calme et grise ; nous avons viré de bord et, après dix jours vers l’ouest, voguons maintenant en direction du sud-est, vers l’Afrique.


    Finalement l’idée du commandant n’était pas si mauvaise : en nous imposant des contraintes de temps et d’activité, il a rompu la monotonie de ce voyage et nous a obligés à penser à autre chose qu’à nous-mêmes.


    Il y a des jours et des jours que nous sommes en mer et bientôt nous naviguerons sous les tropiques. Malgré une bonne brise, il fait très chaud et tout le monde est en tenue coloniale (et ce n’est pas toujours très beau). Je suis installé sur un transat, à l’ombre bien entendu. Tout autour de moi, à part quelques gosses, tout le monde lit ou fait la sieste. Les journées passent et se ressemblent mais sans ennui : lecture, travail, un peu de gymnastique, bridge, échecs. Je lis Pages du Journal de Gide. Dans le genre idée stupide, nous avons réuni tous les gamins et leur avons donné à chacun un ballon. En fait, ce sont des préservatifs que nous avons gonflés ; nous avons reçu chacun, au départ, avec notre paquetage, une boîte de douze douzaines (oui, 144) capotes anglaises ! Il fallait voir la tête des mères de famille quand les bambins sont revenus en les brandissant : « Maman, regarde ce que les gentils messieurs nous ont donné. »


    L’autre jour, au soleil couchant, une lumière violette extraordinaire a éclairé la mer, donnant aux images une teinte blafarde. De l’avant du bateau et jusqu’à l’horizon, nous étions face à une eau-forte avec ses multitudes de petits traits.


    Vendredi 17 octobre. Il paraît que nous allons passer le tropique du Cancer cet après-midi ; il faudra guetter la ligne pointillée. Le ciel est bleu, les nuages blancs et la mer luisante sous le soleil qui chauffe beaucoup trop à mon goût, même à l’ombre et en tenue légère : espadrilles, bas roulés, shorts et chemise à manches courtes.


    J’ai laissé le Gide pour l’Introduction à la poésie française de Thierry Maulnier, c’est excellent. J’ai copié hier soir, pour mon « anthologie », une ballade de Villon : « Dame du Ciel, régente terrienne... », une élégie de Jodelle, la « Chanson de Barberine » de Musset, « La mort de l’aigle » de Heredia, « Chanson d’automne » et « Ariettes oubliées » de Verlaine, « La mort des amants » et « La vie antérieure » de Baudelaire, un sonnet et « La brise marine » de Mallarmé. Le « Heureux ceux qui sont morts » que j’aime tant ainsi que « Paris vaisseau de charge » de Péguy ; enfin « Palme » de Valéry. J’ai travaillé jusqu’à minuit mais j’avais vraiment envie de les copier. Aujourd’hui, je crois que j’y ajouterai des poèmes anglais et américains.


    Je suis resté étendu sur le pont à écouter les Cinquième et Sixième Symphonies de Beethoven. La voûte du ciel n’a même plus le petit balancement habituel. La mer est tout à fait plate et les phosphorescences qui fuient le long de la coque semblent autant d’étoiles qui seraient tombées. Dans les cabines, malgré le ventilateur, il fait terriblement chaud et pourtant je suis nu sur ma couchette, et en première classe. Je plains les soldats qui sont dans la cale. Je vais essayer de dormir.


    Je passe mon temps sous la douche. On devrait interdire à la gent féminine du bord de porter des shorts : quel horrible spectacle. « Le charme ni l’esprit ne sont de ce voyage », dit un des passagers qui ajoute : « J’espère qu’à la prochaine escale une femme charmante va monter à bord. — Vous croyez aux miracles, docteur ? — Non, à l’impromptu ; d’ailleurs, un miracle ce n’est qu’une erreur de diagnostic. »


    Lundi matin, 20 octobre. Hier soir j’ai bien cru mourir. Nous étions au large des îles du Cap-Vert quand un des bateaux du convoi a été torpillé et a pris feu. Immédiatement les sirènes des destroyers d’escorte retentissent ; tous les bateaux commencent à zigzaguer alors qu’explosent les mines anti-sous-marins. Nous sommes tous sur le pont avec des brassières de sauvetage ; à côté de moi, la femme d’un commandant de la Royal Air Force tient dans ses bras un bébé. Elle a déjà été torpillée il y a trois mois et a dû passer plus d’une heure dans l’eau avant d’en être sauvée ; elle tremble, se serre contre moi, ce qui n’est pas facile avec nos brassières, prend mon bras et y enfonce ses ongles. « S’il vous plaît, aidez-moi, je ne veux pas mourir », et je m’efforce, sans trop y croire, de la rassurer. Un autre bateau est torpillé, un cargo également, et puis plus rien. Le sous-marin a-t-il été coulé ? Au bout d’une heure nous pouvons retourner dans nos cabines.


    Le convoi a repris sa trajectoire habituelle pendant qu’un des bâtiments d’escorte reste en arrière pour sauver ceux qui peuvent l’être. Pour nous, plus de peur que de mal.


    Notre vie quotidienne a peu changé. Le commandant nous a affirmé que tout danger était passé car si les Allemands utilisaient, pour s’y réfugier et s’y ravitailler, les îles du Cap-Vert, ils n’avaient jamais été signalés plus au sud.


    La nuit n’amène qu’une fraîcheur toute relative et il fait bon dormir sur le pont, étendu sur une chaise longue. Quelques tours au pas de gymnastique, une douche prolongée et toilette avant le petit déjeuner. Le matin, généralement je travaille, puis échecs ou tout autre jeu avant le déjeuner. L’après-midi, sieste, lecture, et, après le thé, conversations.


    Parmi les passagers français, il y a un médecin et un journaliste. J’ai ouvert avec eux une « Académie ». Nous allons organiser des « jeux Floraux ». Il faut faire des quatrains plus ou moins vaches sur les autres passagers. Il est même question d’écrire une épopée. Le médecin et le journaliste ont à peu près les mêmes goûts littéraires ; ils sont très spirituels et leur compagnie est agréable. Voici justement le journaliste qui se dirige vers moi un livre à la main : « Je viens de lire le plus beau poème d’amour que j’aie jamais lu. » C’est vraiment merveilleux. Il y a là-dedans une musique délicieuse, et les sentiments exprimés ne gâchent rien : c’est « Annabel Lee » d’Edgar Allan Poe.


    Vendredi 24 octobre. Depuis quelques nuits, je dors sur le pont. La nuit est magnifique, d’un noir un peu bleuté où les étoiles sont d’un éclat inconnu. Vers une heure du matin, réveillé par je ne sais quoi, je suis allé m’accouder à la rambarde et j’ai vu la croix du Sud. Ce n’est d’ailleurs pas exactement une croix, c’est plutôt, comme il se doit, une croix de Lorraine. Elle était juste sur l’avant du bateau. A l’arrière, au-dessus du sillage lumineux, des matelots, accompagnés par une guitare, chantaient doucement des chants mélancoliques en une langue étrange et sonore.


    Hier soir, pendant que je m’endormais, les éclairs éclataient dans toutes les directions et, à 3 heures, nous avons été pris dans une tornade. Roulements de tambour sur un ton assez élevé, claquement des toiles et le bruit de la pluie qui ruisselle de tous les côtés. Les passagers plus ou moins protégés sont moins ou plus trempés ; une cascade commence à descendre près de moi et il faut bien se décider à finir la nuit dans les cabines car, quoique le ciel soit à nouveau très clair, tout est dégouttant d’eau. Je vais boire un whisky – sec – et me recoucher.


    A 9 h 30 ce matin, nous avons aperçu la terre. D’abord la ligne d’horizon devient plus sombre, puis on distingue très vaguement, dans les nuages, quelques hauteurs bleutées et pendant le reste de la journée nous avons guetté les détails qui se révélaient peu à peu. Nous arrivons à Freetown, en Sierra Leone.


    Le soir tombe et des lumières brillent autour du port et sur tous les bateaux. Quelques éclairs de chaleur à l’horizon. Depuis que nous nous sommes approchés de la côte, il fait moins chaud et maintenant la température est très agréable.


    Jeudi 30 octobre. Après avoir quitté Freetown où nous nous sommes ravitaillés, notamment en charbon, nous avons repris la mer en longeant les côtes, cette fois sans le convoi ni son escorte. Les jours s’écoulent, monotones, au doux balancement d’un très léger roulis, la mer est plate, les côtes verdoyantes bornent l’horizon d’un côté cependant que, de l’autre, la mer et le ciel se confondent dans le même blanc laiteux. J’apprends le poker, conseillé par un adjudant de la Légion étrangère.


    Pour des raisons que j’ignore, nous avons fait, le 3 novembre 1941, escale à Lagos, la capitale du Nigeria ; le Chantilly a remonté la rivière pour s’amarrer de l’autre côté de la lagune, un endroit qui s’appelle Apapa où se trouve une usine de mise en bouteille d’eau minérale dont les étiquettes portent, bien entendu, la mention « Lagos – Apapa » ; on imagine tout de suite les plaisanteries du détachement français.


    Le soir, couverts de crème antimoustique et après avoir avalé de la quinine, nous traversons en barque la lagune pour visiter Lagos by night ; après plus d’un mois à bord, quel plaisir de mettre pied à terre, même dans cette ville coloniale assez miteuse. Après un dîner fortement épicé, nous allons dans LA boîte qu’il faut visiter, probablement la seule, où nous goûtons sous une chaleur étouffante à un jazz de musiciens noirs, mais pas très Nouvelle-Orléans.


    Au retour, la crème a fondu et nous rentrons à bord couverts de piqûres de moustiques. Bonjour le paludisme ? Eh bien oui, ça n’a pas raté.


    En mer, 6 novembre. Aujourd’hui, passage de la ligne d’équateur, avec la grande cérémonie traditionnelle pour ceux de l’équipage qui la passent pour la première fois : vêtus d’un seul caleçon, ils sont amenés au bord d’un grand bassin d’eau de mer monté pour l’occasion, barbouillés de savon à l’aide de balais-brosses, « rasés » avec des « lames » en bois avant d’être précipités dans le bassin, le tout sous les ordres du commandant en second déguisé en Neptune avec barbe, couronne et trident. Non seulement les enfants sont ravis, mais c’est avec une joie également enfantine que tout le monde accueille cette rupture du train-train ; il n’en faut pas beaucoup pour nous changer les idées.


    Ce qui fait plus que m’agacer, c’est que je ne peux pas recevoir de courrier ; j’erre sur la mer sans demeure ni adresse.


    Nous sommes arrivés le 10 novembre à Pointe-Noire, au Congo (alors Afrique-Equatoriale française). Cela a été assez spectaculaire : nous étions sur le pont, à l’avant, regardant les lumières du port qui se rapprochaient quand, soudain, d’un seul coup, plus rien, et sans que nous ayons eu le temps de commenter l’événement, nous avons été tous copieusement douchés par un orage tropical.


    Le lendemain matin, je descends à terre et retrouve un vieux copain de Janson et de Londres, Jean-Paul Slyper, qui commande la batterie de deux canons de 155 qui défendent – contre qui ? – le port de Pointe-Noire. Je l’emmène à bord profiter de la cave qui contient encore bien des trésors.


    Nous sommes arrivés en rade du Cap, en Afrique du Sud, le 26 novembre. Le Chantilly semble à bout de forces et se traîne depuis quelques jours. Nous attendons des heures en rade qu’une place à quai se libère. Et puis c’est l’accostage, et le départ des familles anglaises vers leurs proches ; quant à nous, permission d’aller à terre à condition de revenir à bord, le soir, en attendant de savoir comment nous allons continuer le voyage.


    Nous nous sommes promenés dans la ville, une ville quasi européenne, en pente douce vers le port, qui, le plus au sud de l’Afrique, est la source de sa prospérité (avant l’ouverture du canal de Suez, tout le trafic maritime, aussi bien vers l’Asie que l’Afrique orientale, s’y ravitaillait).


    Ce soir du 28 novembre 1941, le commandant du Chantilly a réuni les passagers restés à bord, ceux qui, comme nous, continuent au-delà du Cap. Il nous a fait un gentil discours où il disait notamment que son bateau avait certes un feu vert à tribord et un feu rouge à bâbord, mais que, compte tenu des ébats entre la gent féminine et les militaires, il aurait mérité de n’avoir qu’une lanterne rouge ! Il a ajouté, ce que nous savions déjà, qu’en raison d’avaries de machine, le bateau se traînait depuis plusieurs jours et qu’il nous faudrait l’abandonner pour continuer notre voyage vers le Liban. Nous apprenons alors notre départ, pour le lendemain matin, en train, vers Durban, d’où un autre bateau doit nous amener à Suez.


    Le 29 novembre à l’aube, nous avons pris un train à la gare du Cap, direction Durban. Le train s’est dirigé vers le nord et s’est arrêté à Johannesburg avant de repartir vers le sud-est, en passant par Pietermaritzburg et de somptueuses forêts d’eucalyptus.


    Deux jours de train jusqu’à Durban, ville en pente au bord de l’océan Indien, où l’on éprouve de fortes émotions quand, en pousse-pousse, en bas d’une descente empruntée à grande vitesse, apparaît un tramway qui n’a pas l’intention de s’arrêter ; il faut voir comme celui qui tire le pousse-pousse s’arc-boute pour éviter le choc.


    A Durban, nous avons embarqué sur l’Elisabeth II, un paquebot belge très confortable pour aller vers le nord, direction Suez. Loin des sous-marins allemands, nous ne sommes pas en convoi et nous voguons de nuit tous feux allumés.


    Le dimanche 7 décembre 1941, vers 22 heures, alors que nous passons dans le canal du Mozambique, entre l’Afrique et Madagascar, un grand coup de sirène éclate, tous les feux s’éteignent et le commandant nous annonce que, les Japonais ayant attaqué Pearl Harbor, toute lumière est désormais interdite ; le bateau commence d’ailleurs à zigzaguer, bien qu’il y ait fort peu de chances, heureusement, de rencontrer un sous-marin japonais.


    Bien entendu, les conversations vont bon train. Un consensus se dégage : cette attaque est plutôt une bonne chose, car elle oblige les Etats-Unis à nous rejoindre enfin dans la guerre.


    Le 13 décembre nous faisons escale à Aden, dans l’actuel Yémen, pour charbonner. Finalement, notre navigation s’est déroulée sans encombre et nous sommes arrivés à Suez dans la journée du 18 décembre. Le surlendemain, un bus nous amène un peu au nord d’Ismaïlia, sur le canal de Suez, prendre le train jusqu’à Haiffa en Palestine, et, de là, un nouveau bus jusqu’à Beyrouth, au Liban, où, arrivés le 20 au soir, nous sommes logés dans un hôtel de la place des Canons.


    Le lendemain, nous étions un groupe d’officiers de la France Libre dans un bistrot, quand éclate, pour une raison probablement futile, une bagarre avec des militaires australiens. Réfugiés derrière le bar, nous envoyons les bouteilles à la tête des assaillants jusqu’à ce qu’une patrouille de la Military Police vienne mettre un terme au combat en emmenant tout le monde au poste. Ils découvrent alors que parmi leurs prisonniers figure un général, Monclar, qui nous prêtait main-forte. Tout le monde est libéré.


    Ceux d’entre nous qui sont affectés au 1er régiment d’artillerie vont rejoindre Damas, en Syrie, le 27 décembre 1941.
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    En position à Bir Hakeim


     


    



    Fin décembre 1941, les unités constituant la 1re brigade légère française libre quittent leurs cantonnements au Liban et en Syrie pour faire mouvement vers l’Egypte.


    Commandée par le général Kœnig, la brigade compte 3 723 hommes et une femme, Miss Susan Travers, chauffeur de Kœnig.


    La brigade regroupe :


    — Le 1er bataillon de fusiliers marins (1er BFM), composé d’anciens de Dunkerque et de Cherbourg servant des canons antiaériens Bofors.


    — La 22e compagnie nord-africaine (22e CNA), avec ses soldats ralliés de Syrie et originaires du Maghreb et équipée de canons de 75 antichars.


    — Le bataillon de marche n° 2 (BM2), unité d’infanterie originaire de l’Oubangui-Chari (Afrique centrale).


    — Les 2e et 3e bataillons de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère (13e DBLE) qui réunissent pour l’essentiel des anciens de la campagne de Norvège dont de nombreux Allemands et Italiens.


    — Le bataillon d’infanterie de marine du Pacifique (BIMP) qui regroupe le BIM qui a déjà combattu, en 1941, aux côtés des Britanniques, et des Européens et Calédoniens en provenance de Nouvelle-Calédonie.


    — La 1re compagnie de sapeurs-mineurs, dont le rôle sera essentiel pour la création des champs de mines qui protégeront la position de Bir Hakeim.


    — La 101e compagnie du train (101e CT) qui rassemble Français, Indochinois, Camerounais, Sénégalais, Libanais et Syriens.


    — Et enfin, la compagnie du quartier général n° 51 (QG51), l’ambulance chirurgicale légère (ACL) et l’ambulance Hatfield-Spears, qui réunit des médecins français, des conductrices anglaises et des ambulanciers quakers de l’American Field Service.


    Quant à moi, je viens de rejoindre le 1er régiment d’artillerie (1er RA) dont le 1er groupe est composé d’Africains de l’Ouest et le 2e de Malgaches, commandé par le jeune chef d’escadron Laurent-Champrosay et cantonné dans le quartier5 Soudois, à Damas. Je suis chargé des transmissions à l’état-major du 2e groupe sous les ordres du capitaine Bricogne. Bien que son sigle soit RA et non RAC, c’est un régiment d’artillerie coloniale. Si les fantassins des troupes coloniales, aujourd’hui troupes de marine, sont des « marsouins », dans l’artillerie, nous sommes des « bigors ».


    Ce régiment est à l’origine une unité d’artillerie de montagne équipée de canons de 65, matériel qui se compose de trois éléments, le tube, l’affût, et, entre les deux, un « frein de recul », en fait un gros ressort qui est bandé avant qu’un coup ne soit tiré pour empêcher le tube de reculer. Inconvénient, quand le coup ne part pas, qu’il y a « long feu », le tube est projeté en avant. Pour les déplacements, les trois éléments sont placés chacun sur un mulet.


    Les 65 ont été remplacés, dès octobre 1941, par des 75, modèle 1897, de 14-18, dont on a remplacé les roues en bois par des pneus pleins de camion.


    La brigade devant être motorisée et l’état-major disposant de la liste des personnels, ce dernier fait parvenir au commandant un message disant en substance : « Envoyez vos conducteurs pour prendre livraison des camions et tracteurs. » Alors que le commandant proteste, expliquant qu’il s’agit en fait de conducteurs de mulets, la réponse tombe dans le plus pur style militaire : « Veux pas le savoir — démerdez-vous. » Et il faut apprendre à conduire des véhicules aux conducteurs de mulets en tournant pendant des jours et des nuits dans des carrières jusque-là réservées à des reprises d’équitation !


    Quand, à l’aube du 30 décembre 1941, la colonne de véhicules du régiment quitte Damas et se dirige vers l’Egypte à travers la Palestine, nous ne sommes pas vraiment rassurés, d’autant que la route est étroite et sinueuse.


    Jeune aspirant arrivé en dernier au régiment, je suis chargé de la voiture-balai, c’est-à-dire de m’assurer qu’aucun véhicule ne reste en rade. Bientôt, dans un virage, un camion verse dans le fossé. Heureusement, il n’y a pas de dégâts et une des dépanneuses australiennes qui me suivent a vite fait de le remettre sur la route. Quelques kilomètres plus loin, autre virage, autre camion sorti de la route. Et puis, plus rien, et je commence à me détendre quand, dans une belle ligne droite, la catastrophe : un camion de munitions s’est retourné, à gauche de la route, et pas une trace des trois ou quatre hommes qui voyageaient assis sur les caisses.


    Le conducteur m’interpelle :


    « Mon lieutenant, j’ai vu le tournant là-bas et j’ai eu peur de le rater, alors j’ai donné un coup de volant !


    — Et tes copains ?


    — Je ne sais pas. »


    Alors je crie : « Y a-t-il quelqu’un de blessé ? » Pas de réponse. Nous commençons à enlever les caisses et, miracle, les trois gars sont tranquillement assis sous les caisses qui ont formé une sorte de voûte.


    « Mais pourquoi n’avez-vous pas répondu quand j’ai appelé ?


    — Mais, mon lieutenant, personne n’est blessé ! »


    Le soir, nous faisons halte à Beersheba, une des plus anciennes implantations bibliques, d’après Jean-Pierre Rosenwald, mais aujourd’hui [en 1941] à peine un village où quatre aspirants déambulent et finissent par trouver une auberge où ils sont accueillis très aimablement par le patron, portant grande barbe et kippa, ce qui n’empêche pas Roger de commander, sans succès bien entendu, des œufs au bacon !


    Le lendemain, nous affrontons le désert du Néguev dans le sud de l’actuel Israël. Le génie australien a tracé une route rectiligne à travers les dunes en posant, sur des kilomètres, un grillage sur lequel ils ont coulé du bitume. Comme le passage des convois l’use rapidement, une voie parallèle semblable est en cours de construction.


    Le 31 décembre 1941, le régiment célèbre la Saint-Sylvestre en plein désert, sous un merveilleux ciel étoilé, en buvant du champagne un peu tiède et en pensant – beaucoup – à tous ceux que nous aimons et qui sont si loin ce soir.


    Le 1er janvier, au-dessus de la dernière dune, apparaît la cheminée d’un cargo : c’est le canal de Suez, que le convoi traverse sur un pont de bateaux à la hauteur d’Ismaïlia pour arriver en Egypte.


    Le commandant me fait venir pour lui servir d’interprète auprès d’un colonel anglais, « British » jusqu’à la moustache blonde qui lui barre tout le visage. Il est chargé de la lutte contre les stupéfiants et nous apprend qu’à Damas des trafiquants, bénéficiant de la complicité de certains de leurs compatriotes du régiment, ont bourré de haschisch quelques tubes de 75. Effectivement, une inspection rapide permet de trouver le butin et de renvoyer en Syrie les coupables sous bonne garde. Le colonel me propose, pour me récompenser, d’aller fumer de l’opium à Ismaïlia !


    Nous remontons alors vers le nord-ouest pour aller camper dans le désert, au bord de la mer, à l’ouest du delta du Nil. C’est l’occasion de faire connaissance avec les autres unités et leurs cadres, la 13e demi-brigade de la Légion étrangère, le bataillon d’infanterie de marine du Pacifique, les fusiliers marins qui servent les pièces de DCA, la 22e compagnie nord-africaine et une unité du génie. Tous les Français de la brigade sont bien entendu des volontaires et les relations entre les gradés et les hommes sont différentes, paraît-il, de celles de l’armée régulière. Si, dans le service, la discipline se plie complètement aux liens hiérarchiques, dans la vie courante, les relations ne tiennent plus compte des grades et, à quelques exceptions près, nous entretenons une véritable camaraderie.


    On pourrait se croire en vacances : la guerre s’impose soudain à l’occasion d’une baignade. Accompagné de deux Malgaches du régiment, je pars vers le large dans une mer calme et encore chaude. Soudain, à peine à 100 mètres de la plage, je heurte un obstacle, j’éprouve une grande peur, suivie d’un mouvement d’horreur. Nous ramenons le cadavre qui flottait sous la surface ; il est informe, mais le vernis rouge de ses ongles montre qu’il s’agit d’une femme. C’était probablement l’une des infirmières du navire-hôpital dont on nous dit qu’il a été récemment torpillé.


    Puis, vers le 20 janvier, la brigade enfin en ordre de bataille part vers la frontière de la Libye où, sur une falaise, au col d’Halfaya, résiste encore un détachement allemand qu’il faut réduire pour libérer le passage sur la route côtière.


    Au volant de mon pick-up, je passe un panneau en anglais – « L’ennemi vous voit » – quand éclatent les premiers obus. Le maréchal des logis qui me précède saute de sa moto et refuse d’y remonter ; nous échangeons nos places.


    Après quelques escarmouches, les Allemands décident de se rendre : ce 25 janvier 1942, c’est à la fois l’anniversaire de mes 21 ans et mon baptême du feu.


    Ce soir-là nous campons en Libye, en terre ennemie. Seul dans ma tente, j’essaye de noyer mon cafard dans le whisky. Je pense à ma famille restée en France, à mon père, prisonnier en Allemagne.


    Le lendemain, le khamsin se lève, et ce vent de sable, qui empêche de voir même sa main tendue, bloque toute activité.


    Alors que, sous la pression de l’Afrikakorps de Rommel, les forces britanniques qui avaient atteint Benghazi commencent à se replier, la brigade se porte davantage vers l’ouest et occupe des positions à El-Mechili, où sur un terrain plat et caillouteux, le reg, se dressent des pitons de tuf.


    Nous restons là, en position défensive, pendant que défilent sans arrêt, pendant trois jours, les unités britanniques qui se replient. Une journée encore s’écoule sans qu’apparaisse l’ennemi quand vient l’ordre de lever le camp et de se replier immédiatement.


    Ce départ précipité s’est effectué dans un certain désordre, notamment en abandonnant des stocks de provisions. Je me souviens du lieutenant d’intendance qui, sur le bord de la piste, lançait des boîtes de conserve à tous ceux qui passaient ; c’est ainsi que j’ai pu goûter à de délicieuses tranches d’ananas.


    L’ordre est d’aller à Bir Hakeim relever une unité britannique, la 150e division. Bir Hakeim, un simple point sur nos cartes presque entièrement blanches, constitue alors l’extrême sud du dispositif britannique, appuyé 80 kilomètres au
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    nord sur Ain-el-Gazala, à 30 kilomètres à l’ouest de Tobrouk. En fait, il n’y a pas vraiment de ligne au sens des guerres européennes, mais plutôt un immense champ de mines qui s’étend depuis la mer et à l’est duquel peuvent se déployer les unités en fonction des besoins. La brigade fait désormais partie de la 7th Armoured Division, « The Desert Rats6 ».


    Nous sommes régulièrement victimes de phénomènes naturels propres à la région, notamment le vent de sable. On voit, au loin, un mur rougeâtre qui se rapproche peu à peu. Quand il arrive sur nous, l’obscurité devient quasi totale. Impossible de se déplacer, il faut attendre. Le sable pénètre partout, nez, oreilles, mécanisme des véhicules, notamment les delcos et les vis platinées qu’il faut ensuite nettoyer. Toute nourriture qui n’est pas dans des boîtes de conserve est immangeable.


    De plus, certains jours, entre 5 heures et 9 heures, un épais brouillard persiste, rendant nécessaire l’emploi d’une boussole pour tout déplacement.


    Mais le désert a aussi sa poésie. Parfois, le matin, il se couvre de petites fleurs multicolores ; l’ensemble est d’une grande beauté mais ne dure que deux ou trois jours. Les nuits peuvent être très claires et les étoiles si brillantes que, couché sur le dos, on a l’impression qu’on peut les saisir.


    Question nourriture, nous sommes évidemment ravitaillés par les Britanniques et ce n’est pas de la gastronomie. Heureusement, il y a plus de fruits en conserve qu’on ne peut en manger, au point qu’on se contente parfois de donner deux coups de poinçon et de boire le jus, bien meilleur que l’eau qui accuse une forte salinité.


    Le vrai fléau ce sont les mouches. Quand on arrive quelque part, elles ne sont pas là ; au bout d’une demi-heure, averties de la présence d’humidité, elles se posent sur le nez, les yeux, les lèvres et toutes les petites plaies et écorchures qu’il faut couvrir de sulfamides et bander étroitement. Elles aiment surtout la bouche et dans ce cas il est assez facile de s’en débarrasser : on pince les lèvres, la mouche est coincée, on la prend délicatement et on en fait une petite boule qu’on jette. Dans les bons jours, j’ai dû en jeter une quarantaine.


    Dans ce désert inhospitalier apparaissent tout de même, en cette saison, de maigres buissons rabougris sur lesquels on trouve des escargots, et parfois quelques parterres imprévus de fleurs multicolores et odorantes. Les Anglais, fidèles à leurs traditions, n’ont rien trouvé de mieux que de tracer un parcours de golf : 18 trous, évidemment sans herbe, une sorte de vaste bunker. Quand ils ont commencé à jouer, ils se sont aperçus qu’ils ne trouvaient plus leurs balles, qui se confondaient avec les coquilles blanches des escargots. Alors ils ont trouvé LA solution : ils ont peint leurs balles en rouge.


    Du « Bir » qui a donné son nom à l’endroit, il ne reste qu’un puits asséché gardé par les ruines d’un ancien fortin turc tout juste grand comme une petite maison. Le terrain, légèrement exhaussé par rapport à l’immensité environnante, n’a que quelques bosses, appelées « les mamelles ». Sur le sol, aucune herbe ne retient le sable que le moindre souffle fait tourbillonner en hautes colonnes ocre. La couche de sable est mince et le sous-sol extrêmement dur ; les abris doivent être forés à la mine. Les véhicules sont placés dans des trous creusés de telle façon que les moteurs soient protégés et qu’on puisse les extraire facilement en reculant.


    La position, un polygone de 16 km2 inscrit dans un carré de 4 kilomètres de côté, est protégée, suivant un tracé inspiré des conceptions de Vauban, par des champs de mines continus, à l’exception de trois passages. Au total, 130 000 mines antichars et 2 000 mines antipersonnel ont été posées par les sapeurs.


    Bien entendu, qui dit désert dit manque d’eau. Alors elle est acheminée par des camions-citernes qui ont parfois servi à transporter de l’essence, d’où un goût qu’on s’efforce de masquer en faisant du thé, ou parfois un pastis comme celui que m’offrit un jour un légionnaire italien. Comme je lui demandais d’où il tenait ce précieux breuvage, il me répondit que, la nuit, quand tout était calme, il avait eu des contacts avec un Italien d’en face qui le lui avait donné.


    Si au printemps les nuits sont fraîches, dans la journée la température s’élève, étouffante, atteignant, en mai, plus de 40 degrés dans un lieu sans ombre ; la chaleur est telle qu’il est possible de faire cuire un œuf sur l’aile plate d’un camion.


    Mais il est temps de parler de notre mission. Le régiment d’artillerie est divisé en deux groupes de deux batteries. Je suis l’officier de transmission du second groupe, commandé par le capitaine Bricogne, qui comprend la 3e batterie du capitaine Gufflet et la 4e batterie du capitaine Morlon.


    A Bir Hakeim, au lieu des 4 canons habituels, une batterie en comporte 6, les 75 récupérés en Syrie, soit 3 sections de 2 pièces, espacées d’environ 30 mètres, chaque pièce étant installée dans un trou circulaire permettant de tirer sur 360 degrés. Les instructions de tir données par le commandant de batterie, depuis l’observatoire situé en avant, sont communiquées par téléphone, sauf quand les lignes sont coupées par les tirs ennemis, ce qui arrive souvent. On recourt alors aux postes de radio quand le sable ne les empêche pas de fonctionner.


    Mon ordonnance – nous sommes dans l’armée coloniale –, un Foulbé de près de 2 mètres de haut nommé Sori Ouatera, reçoit une lettre de chez lui, au Sénégal. Comme il ne sait pas lire, il me la tend : elle lui annonce la naissance d’un fils. Je suis plutôt gêné, car il a quitté sa femme depuis plus de deux ans. Je me décide quand même à lui lire et il manifeste une grande joie. Devant mon étonnement, il m’explique qu’il a laissé son pantalon au pied du lit conjugal et qu’ainsi tous les enfants sont les siens, gage de richesse pour ses vieux jours.


    Ce grand escogriffe, qui a été formé par la femme du capitaine dont il était l’ordonnance à Dakar, repasse mes vêtements avec des pierres chauffées au soleil. Un jour, il reprise mes chaussettes – kaki, bien entendu – avec de la laine bleue : « Tu comprends, mon lieutenant, si j’avais reprisé avec de la laine kaki, on ne verrait pas que c’est du point de Milan ! »


    Pendant que s’organise la position, sous un vent de sable presque constant, nos patrouilles vont harceler l’ennemi jusque dans ses positions et sur ses arrières, à 150 kilomètres à l’ouest de Bir Hakeim. Ces patrouilles, appelées « Jock Columns » du nom de leur instigateur, le lieutenant-colonel « Jock » Campbell, comprennent une section d’infanterie, souvent de la 13e demi-brigade de la Légion étrangère, avec leurs 75 antichars, une section de deux 75 d’artillerie, un peloton de spahis avec automitrailleuses, des éléments du génie et un Bofors de DCA.


    Pour correspondre par radio entre les unités et la base en évitant que l’ennemi prenne connaissance de nos propos, et profitant des nombreux Africains du Centre de la brigade, les conversations se font en sango avec, malgré tout, l’insertion de mots tels que « 75 », « AM », etc. Après El-Alamein, nous avons trouvé dans le camion allemand qui servait de poste d’écoute toute une série de notes fustigeant les malheureux radios, pourtant tous deux anciens garçons de café à Paris, pour leur incapacité à renseigner le commandement !


    Le 24 mai 1942, nous sommes en position camouflée à Rotonda Segnali, à environ 80 kilomètres à l’ouest de Bir Hakeim, quand nous subissons une attaque en piqué de l’aviation italienne. Un de mes brigadiers reçoit une balle dans le pied. Nous n’avons pas de chirurgien et voilà un « infirmier » en train d’amputer ce malheureux garçon en suivant les conseils donnés par radio. La procédure s’avère aussi sommaire que radicale : d’abord de la morphine, une bonne dose de whisky, quatre gars pour le tenir, une scie à métaux et les moyens de suture de la trousse de premiers secours. Il a survécu.


    Le 25 mai, des chars allemands attaquent ; avec un de mes 75, je vise par le tube et touche le Panzer IV de tête qui nous arrose de sa mitrailleuse. La tourelle saute ; nous raccrochons la pièce sans même mettre le tube sur son berceau et nous partons en vitesse rejoindre Bir Hakeim – l’ordre de repli s’appelait « valse lente ».
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    La bataille de Bir Hakeim


     


    



    La bataille de Bir Hakeim dure quinze jours. Elle peut se diviser en quatre phases : du 27 au 31 mai 1942, c’est l’attaque de Bir Hakeim par la division italienne Ariete7 ; du 31 mai au 2 juin, nos troupes se préparent à suivre l’ennemi en retraite et amorcent une poursuite ; du 2 au 10 juin, deux nouvelles divisions encerclent Bir Hakeim ; leurs assauts répétés, les bombardements massifs n’ébranlent pas notre résistance et, dans la nuit du 10 au 11 juin, nous effectuons une sortie de vive force.


    La pression adverse augmente progressivement, et, sur le plan de l’artillerie, se traduit par des tirs de contrebatterie assez sporadiques. Les canons italo-allemands, de calibres très supérieurs aux 75 du régiment, sont hors d’atteinte
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    des nôtres. Nos tirs sont destinés à l’infanterie adverse, aux chars et convois automobiles, quand la distance n’est pas trop importante. A cela il faut ajouter les bombardements aériens qui, les premiers jours du siège, demeurent « supportables ».


    Puis la situation se détériore, les contrebatteries ennemies s’intensifient et gagnent en précision, les bombardements aériens se succèdent et la circulation sur le front de batterie devient chaque jour plus périlleuse.


    Le 27 mai, à 9 heures, ayant contourné la position par le sud, soixante-dix chars M13 de la division Ariete progressent le long du champ de mines de l’est, ouvrent le feu et foncent vers nos défenses. Les 75 antichars de la Légion et nos propres pièces entrent en action. Dix-huit engins ennemis sautent sur des mines ou sont immobilisés par nos tirs. Des colonnes de fumée noire montent dans le ciel, et la poussière s’étend en nappe sur le champ de bataille. Devant la Légion, trente chars surgissent à nouveau. Notre tir est ouvert à 400 mètres sur les uns, à quelques mètres sur les autres ; six autres chars sont immobilisés à l’intérieur de la position. Puis le tumulte de la bataille s’éteint. A 11 h 30, la division Ariete se retire. Elle a perdu trente-deux chars.


    Alors que, chargé des transmissions, je suis au PC du 2e groupe, un trou dans le sable surmonté de la bâche d’un camion sur ses arceaux métalliques, on m’amène l’officier qui commandait l’attaque italienne : le lieutenant-colonel Pasquale Prestisimone, commandant du 132e régiment de chars. Il a été fait prisonnier après être sorti indemne de trois chars détruits. Je remarque immédiatement qu’il porte les barrettes de la Légion d’honneur et de la croix de guerre 14-18. « Je suis un officier de l’armée royale, j’ai combattu avec la France en 1917, ma femme est française et, quand j’ai su que j’allais combattre des Français j’ai eu le cœur brisé mais je ne pouvais pas me dérober et je n’ai pas cherché à éviter la mort. »


    Le colonel restera avec nous quelques jours avant d’être évacué vers l’Egypte à l’occasion de la rupture temporaire de l’encerclement ; pendant ce temps nous aurons eu, enfin, au PC du groupe, un 4e pour le bridge !


    Les journées des 28 et 29 mai ne sont marquées que par des opérations de harcèlement : la brigade effectue quelques sorties heureuses sur les arrières ennemis, détruisant des chars, des automitrailleuses et des camions de ravitaillement.


    Les 30 et 31 mai l’ennemi amorce son repli. Devant nos positions, les nombreux chars, automitrailleuses et véhicules carbonisés affirment la valeur de notre résistance victorieuse. Nous avons fait des prisonniers et nos pertes sont légères.


    Dès le 31 mai, le commandement allié décide de poursuivre l’ennemi. Nous devons être relevés à Bir Hakeim par des troupes britanniques. Le 1er juin à l’aube, le bataillon du Pacifique s’engage dans la poursuite, vers l’ouest. Ce jour est aussi marqué par la visite du général de Larminat8 qui félicite les troupes. Bir Hakeim, pendant cette journée, sert de cible à des bombardiers allemands. De son côté, le bataillon du Pacifique atteint Rotonda Segnali, à 40 kilomètres à l’ouest, mettant en fuite un détachement léger de l’ennemi. La brigade attend sa relève et commence à se porter en avant, quand, dans la nuit, survient un contrordre : « Demeurer à Bir Hakeim et résister sur place. » Rommel a repris l’offensive.


    Chaque officier dispose d’un paquetage fourni par l’armée britannique, d’un lit de camp et d’une tente individuelle ; pour pouvoir y être plus à l’aise, et même s’y tenir presque debout, on creuse dessous un trou d’environ 80 centimètres de profondeur. Une bougie me permet de lire. Un soir, j’entends un petit bruit au bout du trou ; je prends mon pistolet, je mets la bougie entre deux doigts de pied et j’éclaire : un rat ! Je tire, je sens une vive douleur au pied et la bougie s’éteint. Je rallume avec précaution pour examiner les dégâts. En fait, ce n’est que de la cire chaude sur mon gros orteil ! Quant au rat, plus de trace. Il a dû avoir aussi peur que moi.


    Le siège est vite rétabli, car Rommel, plutôt que de poursuivre vers l’Egypte les forces britanniques qu’il vient de vaincre à l’est de notre position, décide de se débarrasser de ces Français qui menacent ses arrières. L’ensemble des forces allemandes et italiennes, soit plus de 30 000 hommes, se déploie autour de Bir Hakeim.


    Nous commençons à devoir rationner l’eau et les munitions. En plus des tirs d’artillerie – nous comptons en face six batteries pour une des nôtres –, nous sommes soumis à de nombreux bombardements de l’aviation allemande, des Dornier en altitude, mais surtout les Stuka, qui piquent vers nous pour lâcher leurs bombes avec une grande précision. Le sable jaillit de tous côtés, mais grâce à lui les pertes et les dégâts sont minimes par rapport au tonnage déversé.


    Le 2 juin 1942, vers 9 h 30, une colonne ennemie de plus de 1 000 véhicules est signalée au nord-est ; chacun à son poste attend l’attaque qui semble imminente... Une automobile portant un drapeau blanc se présente à l’est. Deux officiers italiens en descendent ; ils sont conduits au général Kœnig auquel ils tiennent un discours en italien dont on ne saisit que quelques mots : « Rommel... circundati... esterminati... capitulare... » D’un ton courtois mais ferme, le général Kœnig répond qu’il n’est pas question pour la brigade de se rendre sans combattre. « Vous êtes de grands soldats », répond, en français, un officier italien.


    Une heure plus tard, les premiers obus de 105 et de 88 tombent sur Bir Hakeim. Notre artillerie riposte, incendiant quelques véhicules à notre portée. Au début de l’après-midi, Bir Hakeim est enveloppé par un vent de sable. Vers 20 heures, deux officiers britanniques, envoyés par les Allemands qui les ont faits prisonniers, se présentent à la chicane est ; ils sont porteurs d’un message de Rommel. Ce message, rédigé en allemand, est signé de la propre main du général.


     


    « Aux troupes de Bir Hakeim


    « Toute nouvelle résistance n’amènerait qu’à verser le sang inutilement. Vous subiriez le même sort que les deux brigades qui se trouvaient à Got-el-Ualab et qui ont été exterminées avant-hier. Nous cesserons le combat dès que vous hisserez le drapeau blanc et viendrez vers nous en armes. »


     


    La réponse de Kœnig ne se fait pas attendre. Nos batteries ouvrent immédiatement un feu nourri sur tous les véhicules ennemis qui viennent à portée. Le 3 juin 1942, il fait ainsi remettre à tous les commandants d’unité un ordre général dont ils doivent communiquer la teneur à leurs hommes :


     


    « 1° Nous devons nous attendre désormais à une attaque sérieuse, tous moyens combinés (aviation, chars, artillerie, infanterie). Elle sera puissante.


    « 2° Je renouvelle mes ordres et ma certitude que chacun fera son devoir sans faiblir, à sa place, coupé ou non des autres.


    « 3° Notre mission est de tenir coûte que coûte, jusqu’à ce que notre victoire soit définitive.


    « 4° Bien expliquer cela à tous, gradés et hommes.


    « 5° Et bonne chance à tous. »


     


    Les tirs s’arrêtent pendant la nuit, et le premier obus déchire le silence du matin ; le bruit ressemble à celui que ferait un couteau déchirant de la soie. Ensuite, la bataille s’intensifie, avec un accroissement des tirs d’artillerie et des bombardements aériens. Alors intervient la chasse britannique. Vers 17 heures, sept Stuka sont abattus en une minute. Le 4 juin, la bataille aérienne s’amplifie. On distingue mal ennemis et amis, des avions éclatent en plein ciel, s’écrasent à la verticale ou, dans un sillage de fumée noire, s’enfuient vers l’horizon. Profitant de la nuit, un convoi britannique traverse les lignes et apporte des munitions.


    J’accompagne dans son inspection des positions de batterie le capitaine Bricogne, commandant le 2e groupe, quand explose une salve d’obus. Je me couche et j’entends la voix ironique du capitaine : « J’espère que vous ne vous êtes pas fait mal en tombant, monsieur l’aspirant. » Je me relève tout confus et, par la suite, malgré les tirs, je reste debout avec le sentiment de dominer le monde. Excellente leçon pour un jeune officier, et, de ce jour et à travers tous les combats qui ont suivi, j’ai toujours tout fait pour éviter de montrer la peur qui allait souvent m’étreindre.


    Le 5 juin, à 4 heures du matin, un plénipotentiaire de Rommel se présente en vain. Peu après, en plus des 88, ce sont les canons lourds ennemis de 150 et de 210 qui entrent en action. Leurs obus font le bruit d’un train à grande vitesse avant d’éclater, alors qu’avec les 88, qui vont plus vite que le son, l’explosion précède le sifflement.


    Plus tard, malgré la canonnade, je fais la sieste sous la bâche qui sert de PC au 2e groupe, la tête sur une veste roulée placée sous une chaise en toile. Soudain un bruit assourdissant : j’ouvre les yeux, un morceau de ferraille fume au-dessus de moi. Un obus a explosé sur un des arceaux qui tiennent la bâche, mais l’éclat qui se dirigeait vers ma tête a été intercepté par l’appareil photo posé sur la chaise et s’est arrêté en le coupant. J’ai eu de la chance, mais les photos sont foutues.


    Le 6 juin, sous un ciel gris et par un temps frais, Rommel, appuyé par une intense préparation d’artillerie, attaque au nord-ouest ; il est tenu en échec mais son étreinte s’est resserrée.


    Ce même jour, on appelle Duval, le médecin du groupe, pour aller secourir l’aspirant Rosenwald à la 4e batterie. Je le vois ensuite qui revient, sautant de trou en trou sous les obus qui tombent. Dans sa main un petit paquet enveloppé d’un mouchoir, les papiers d’un mort, et je comprends qu’il s’agit de Jean-Pierre. Un obus a éclaté à ses pieds, il s’est vidé de son sang. Je vais le voir : il est blanc, mais son visage est intact, il n’a pas souffert. J’ai eu envie de lui crier : « Jean-Pierre, lève-toi, le jeu est fini ! » mais ce n’est plus un jeu. C’était un ami d’enfance, le premier qui meurt ainsi, et la guerre brusquement impose un nouveau visage.


    Le soir, la bataille s’est apaisée, nous enterrons Jean-Pierre, enveloppé dans une couverture. Après avoir réuni neuf autres israélites, le lieutenant Daniel Dreyfous-Ducas récite la prière des morts, le kaddish, et, alors qu’un lourd nuage recouvre lentement Bir Hakeim, les tirs d’artillerie reprennent, mais aucun de nous ne cherche à s’abriter. Götterdämmerung !


    Quant à moi, en plus du chagrin que me cause la mort de Jean-Pierre, je suis persuadé que je le rejoindrai demain ; j’ai reçu l’ordre d’installer une pièce de la 3e batterie au nord-est de la position. A cet endroit le rocher affleure et il n’y a donc pas moyen de creuser des abris. Le contrordre est arrivé plus tard.


    Le 7 juin, relativement calme, marque le complet encerclement de Bir Hakeim : des batteries ennemies sont visibles à tous les points de l’horizon.


    Avec la journée du 8 juin, l’attaque ennemie débouche face au bataillon de marche n° 2. Les pionniers allemands ouvrent un passage dans les champs de mines. La bataille dure tout le jour, appuyée par des passages répétés de dizaines de bombardiers Junker. Ce jour-là, les tirs débutent vers 7 heures. Au milieu de l’après-midi, je suis de permanence au PC du groupe ; le téléphone sonne, la 3e batterie demande le médecin, « l’aspirant Théodore vient d’être blessé ».


    Duval n’est pas là et je me précipite à la position de batterie, à 100 mètres du PC. Gérard a eu la jambe coupée par un obus fusant de 88. Avec l’aide de Laurent Ravix, je lui assure un garrot en attendant son évacuation vers l’ambulance chirurgicale. Je reçois alors l’ordre de le remplacer comme lieutenant de tir de la 3e batterie. Je demande au commandant pourquoi il m’a choisi alors que le lieutenant Kervizic est plus ancien que moi. La réponse revient, cinglante : « C’est un officier qui n’a pas de chance » (il devait être blessé un peu plus tard et mourir en captivité).


    Ayant pris mon commandement, je me déplace sur la position de batterie, coiffé de mon casque français. On m’appelle de l’abri enterré situé légèrement en arrière : « Message du commandant ! » Je m’approche et me penche vers le radio qui sort la tête en me tendant un papier. Son casque heurte le bord de l’abri et se relève ; ma tête est à quelques centimètres de la sienne, il s’effondre, une balle en plein front.


    Car l’ennemi est à portée de fusil de la batterie, ce qui est tout à fait inhabituel pour des artilleurs. Cette proximité a par ailleurs des effets inattendus. Chaque soir, à la tombée de la nuit, les combats cessent et parfois on entend des chants qui viennent d’en face. C’est ainsi que nous avons entendu « Lili Marleen » qui a été adoptée par la 8e armée. On dit aussi qu’à la nuit, les légionnaires allemands de la 13e demi-brigade vont rendre visite à leurs compatriotes d’en face.


    Le 9 juin, l’artillerie ennemie reste active et les vagues de Stuka se succèdent sans arrêt ; on en a compté 117 ce jour-là, auxquels il faut ajouter les bimoteurs Dornier. Toute la position semble bouillir, le sable ne cesse d’être projeté en l’air et c’est miracle que nous survivions.


    Kœnig donne ses ordres :


    « Nous remplissons notre mission depuis quatorze nuits et quatorze jours.


    « Je demande que ni les cadres ni la troupe ne se laissent aller à la fatigue. Plus les jours passeront, plus ce sera dur : ceci n’est pas pour faire peur à la 1re brigade française libre.


    « Que chacun bande ses énergies. L’essentiel est de détruire l’ennemi, chaque fois qu’il se présente à portée de tir. »


    La RAF estime avoir détruit ou endommagé 5 chars et 100 véhicules ennemis dans la journée du 8 autour de Bir Hakeim.


     


    Nous sommes au quatorzième jour de la bataille. Même réduites à 1 litre par homme et par jour sous un soleil brûlant, les réserves d’eau seront épuisées dans quarante-huit heures ; d’aucuns boivent l’eau des radiateurs des véhicules détruits et on ne mange pratiquement plus. L’ambulance chirurgicale a reçu une bombe : la plupart des blessés ont été tués.


    Un des Stuka fonce vers la position de batterie. Il descend si bas avant de lâcher sa bombe et de remonter que je vois les lunettes du pilote ; et puis la déflagration fait s’écrouler les murs du trou où je suis terré, une des caisses à munitions remplie de sable censée me protéger me heurte violemment et je reste évanoui et enseveli sous le sable quelques moments avant d’en être extrait par mes canonniers.


    Le 10 juin, un fort brouillard gêne l’action ennemie. Il est très apprécié car il rend impossible tout bombardement aérien, ainsi que le réglage des tirs d’artillerie. En réponse à une demande du commandement allié d’évacuer Bir Hakeim, dont la résistance n’est plus essentielle, Kœnig décide que l’opération aura lieu dans la nuit du 10 au 11 juin. En fin de journée, l’ordre arrive d’effectuer une sortie de vive force à la nuit tombée. Il est grand temps. Des six 75 de la 3e batterie, seuls deux sont en état de tirer et il ne reste que huit obus ; quatre des six chefs de pièces sont morts. Nous n’avons pratiquement plus d’eau depuis deux jours. Aujourd’hui, miracle, la chasse anglaise est arrivée à temps et a descendu cinq ou six Stuka. De l’un d’eux, un parachute s’est échappé, une masse noire au bout des suspentes ; de toute la position, des tirs le visent, mais ce n’était pas le pilote, seulement son siège.


    Il faut prévenir le capitaine, isolé vers l’avant à son poste d’observation. La radio ne doit pas être utilisée, afin de garder le secret de l’opération, et la ligne de téléphone est depuis longtemps hachée par la mitraille. J’envoie donc un des canonniers porteur d’un pli ; il n’a pas fait 50 mètres qu’il s’effondre. Un second subit le même sort et je donne l’ordre à un maréchal des logis d’essayer de passer en rampant le plus possible ; il m’implore de ne pas l’envoyer en parlant de ses enfants restés en France, et je dois mettre ma main sur mon revolver pour lui dire qu’il n’a pas le choix. Il part, arrive à bon port et revient indemne. J’aurai pendant des dizaines d’années des cauchemars de ces moments.


    Et nous voici au soir de la sortie. Je réunis tous les survivants de la batterie, sauf deux ou trois hommes qui se sont apparemment endormis dans leurs trous et qui seront faits prisonniers plus tard. Ils s’entassent dans les deux tracteurs restés intacts auxquels je fais attacher les deux derniers 75 utilisables. Quant à moi, je rejoins, à sa demande, le capitaine Gufflet qui prend la tête du convoi dans le blindé qui a servi d’observatoire lors des missions « Jock Columns » ; il s’agit d’une automitrailleuse dont on a retiré la tourelle et qui permet d’avoir un peu de hauteur dans ce désert plat. Je suis à plat ventre sur l’arrière incliné, ma tête derrière le buste de Gufflet qui se tient debout à l’intérieur.


    Le génie a dégagé un passage de 40 mètres de large dans le champ de mines pour nous permettre de quitter la position dans la direction du sud-ouest où le commandement allié a envoyé un contingent britannique pour nous recueillir, le corps blindé de Rommel se trouvant à l’est.


    La colonne, composée des véhicules du régiment et placée sous les ordres du commandant Laurent-Champrosay, s’engage dans la brèche. On sort silencieusement dans la nuit... Tout va bien d’abord. Mais peut-on avoir l’espoir de traverser l’encerclement ennemi sans être signalé ? Une fusée monte. Rien de grave. Puis une petite rafale de mitrailleuse. Rien de grave encore. Mais soudain, vingt rafales la suivent, cent fusées montent dans le ciel, et mille balles traçantes déchirent la nuit que l’on ne peut s’empêcher de trouver jolies ! Comme le conducteur de l’automitrailleuse s’est bloqué, Gufflet le fait repartir : « En avant, toutes les balles ne tuent pas. »


    Le capitaine Bricogne décide d’aller neutraliser une mitrailleuse qui fait beaucoup de dégâts ; il part avec une musette de grenades. On ne devait plus le revoir.


    Gufflet est debout devant ma tête ; il y a un type accroché sur mon dos et un légionnaire à ma droite, également à plat ventre à l’arrière du véhicule. Nous fonçons à travers des tirs de mitrailleuse. Et puis d’un coup, je reste seul : le capitaine a reçu une balle dans le cœur et mes deux voisins sont tombés, une rafale les a fauchés tous les trois et je suis indemne. Un peu plus tard, j’attrape et hisse à côté de moi un homme qui court, le visage en sang, méconnaissable. Je lui dis : « T’es blessé mon vieux ? », avant de reconnaître le colonel Masson, l’adjoint de Kœnig, dont la voiture brûle un peu en arrière.


    Pendant ce temps, l’ambulance qui emmène Gérard prend feu ; il réussit à s’en sortir et ne trouve rien de mieux à dire que : « Excusez-moi d’être sorti le premier ! »


    Le jour se lève à peine quand nous atteignons le point de ralliement ; les Anglais voient arriver notre automitrailleuse avec des garçons barbus, aux vêtements déchirés et souvent ensanglantés, qui n’ont qu’un mot à la bouche, « water », et qui engloutissent toutes les réserves d’eau de la patrouille.


    Avec le soleil qui frappe à nouveau, l’odeur du cadavre devient insupportable et je fais arrêter l’automitrailleuse ; après l’avoir enveloppé dans une couverture, nous enterrons le capitaine assez profondément pour lui éviter les animaux et je prends le plus de repères possible pour pouvoir retrouver sa tombe. Le soir, nous atteignons les échelons arrière du régiment à Bir-bu-Mafess. J’avale une soupe et plonge dans un sommeil qui durera plus de vingt heures, ballotté dans la voiture qui nous éloigne des combats.


    Le régiment d’artillerie a perdu, tués ou disparus, 66 officiers et hommes. Et il ne reste que 8 canons sur les 24.


    Plus tard, repliés sur la route d’Alexandrie, nous campons près de Halfway House, la première bâtisse depuis des dizaines de kilomètres où nous découvrons, ô merveille, un bistrot. Nous nous y retrouvons, une bonne douzaine d’aspirants, d’artillerie mais aussi de la Légion étrangère ou des bataillons de marche. Il ne reste plus que du kummel, de l’alcool de cumin, ce qui ne nous empêche pas d’en commander chacun une tournée générale. Avalé cul sec après des journées de quasi-jeûne, l’effet est immédiat et désastreux : je ne sais pas comment je suis rentré au campement du régiment, mais je me suis réveillé tard le lendemain matin, couché sur mon lit de camp dans le trou creusé sous la tente, mais avec l’une des roues avant de mon pick-up dans le trou !


    Trois jours plus tard, le commandant Laurent-Champrosay ordonne une prise d’armes et remet la croix de guerre à quelques-uns d’entre nous après avoir déclaré : « Je vous remets cette décoration parce que vous avez obéi à mes ordres. Si vous ne l’aviez pas fait, je vous aurais fait fusiller ! » Fermez le ban !


    Ma première croix de guerre, ma première citation : « Jeune aspirant chargé des transmissions, a par la suite remplacé un camarade blessé à la position de batterie remplissant courageusement ses fonctions sous de violents bombardements. Au cours de la sortie de vive force de Bir Hakeim s’est distingué en recueillant des blessés. »


    Nous apprendrons plus tard que, lui attribuant certainement une capacité de nuisance qu’elle n’avait pas, Rommel a fait l’erreur de vouloir détruire la position de Bir Hakeim pour ne pas la laisser sur ses arrières, et il lancera même encore une attaque le 11 juin contre la position désormais déserte. Grâce à notre résistance, il a été immobilisé le temps nécessaire aux Britanniques pour envoyer d’Egypte, de Palestine et même d’Irak les renforts qui ont arrêté les Allemands à El-Alamein à la fin du mois de juin. Malgré les attaques, le front s’y est stabilisé entre la mer et la dépression de Qattara à 50 kilomètres au sud d’où nous partirons, en octobre 1942, pour chasser définitivement d’Afrique les Allemands et les Italiens.


    Les pertes de la 1re BFL au cours des combats et pendant la sortie se sont élevées à 129 tués, 190 blessés, 612 prisonniers et 47 disparus.


    Enfin, il appartiendra au général de Gaulle de faire entrer dans l’Histoire ce qui est devenu depuis l’épopée de Bir Hakeim :


    « Peu à peu, invinciblement la France combattante émerge de l’océan qui s’acharnait à la recouvrir et le monde y reconnaît la France. Quand, à Bir Hakeim, un rayon de sa gloire renaissante est venu caresser le front sanglant de ses soldats, le monde a reconnu la France. Général Kœnig, sachez et dites à vos troupes que toute la France vous regarde et que vous êtes son orgueil. »


    Depuis, le nom de Bir Hakeim a été donné à une station de métro et à un pont de Paris, ce qui est assez paradoxal, sachant qu’à Bir Hakeim il n’y avait pas une goutte d’eau !


    Quant à nous, les survivants, nous nous reconnaissons à ce que nous continuons de prononcer Bir Hacheim et non Bir Hakeim, d’ailleurs, l’orthographe de la barrette de nos médailles coloniales porte bien le nom de Hacheim.


    Il est temps de parler de la personnalité de Jean-Claude Laurent-Champrosay. C’était un officier d’une grande qualité. Début 1941, nommé chef d’escadron, il s’était vu confier la mise sur pied du 1er régiment d’artillerie de la 1re brigade française libre, rassemblant des artilleurs venant de toute l’Afrique, du Moyen-Orient et d’Angleterre.


    En quelques mois, il avait su créer une unité d’une grande cohésion et d’une remarquable efficacité dans le service des matériels qui lui étaient confiés alors qu’il était le seul officier d’active de l’unité, tous ses adjoints et ses commandants de batteries venant de la réserve. Il disposait cependant d’un bon noyau de sous-officiers de carrière qui connaissaient bien le métier.


    Le 1er RA contribua ainsi largement, grâce à lui, à préserver l’intégrité de la position de Bir Hakeim tout au long de la bataille.


    Cet aspect de son action est pourtant méconnu et mérite une explication, même si elle est un peu technique. Parlons balistique. D’une batterie d’artillerie, on ne voit généralement pas la cible des tirs et il revient à son capitaine, placé dans un observatoire avancé, de communiquer les éléments qui permettront d’atteindre l’objectif, sa direction et sa distance. Mais, pour cela, il faut que de l’observatoire on puisse les déterminer avec le plus de précision possible. En Europe, cela est relativement facile. On dispose de cartes où figurent des points de repère : maisons, routes, collines, etc. Il en va tout autrement dans le désert. Les cartes dont nous disposions étaient des feuilles blanches, quadrillées par les méridiens et les parallèles, et, dans ces étendues plates, aucun point saillant ne permet de se repérer.


    Et c’est là qu’est intervenue l’exceptionnelle aptitude de Laurent-Champrosay. Dès notre installation à Bir Hakeim, il fit disposer autour de la position, en plusieurs endroits situés dans des directions et des distances variées, des repères constitués soit par des tas de caisses remplies de sable, soit par des tonneaux entassés, soit par des restes de véhicules accidentés. Nos cartes étaient désormais renseignées par tout un réseau de points dont on connaissait parfaitement les coordonnées.


    Ainsi, pendant la bataille, on pouvait, depuis les observatoires des batteries, déterminer avec précision les mouvements de l’ennemi par rapport à ces repères et régler les tirs. De plus, les observations faites des mouvements étaient transmises à Laurent-Champrosay qui les communiquait à Kœnig, lui donnant en temps réel une vision concise des événements pour décider des ordres à donner.


    On ne peut néanmoins occulter un aspect particulier de sa personnalité. Lors de la réunion qu’il avait organisée, après la sortie de Bir Hakeim, avec les officiers survivants du 1er RA, au cours de laquelle il avait évoqué sa conception de l’officier français et d’une armée nationale, certains officiers présents ont quitté la tente avant la fin du discours : il était ouvertement antisémite. Cependant, il s’agissait plus d’une position due à son éducation que d’une réelle hostilité envers les personnes d’origine israélite, assez nombreuses dans le régiment.


    Personnellement, je peux affirmer que je n’ai eu à me plaindre d’aucune remarque et que j’ai été l’objet d’une complète égalité de traitement avec les autres officiers du régiment. Laurent-Champrosay était honnête et juste.
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    El-Alamein


     


    



    Vers le 20 juin 1942, ce qui reste de la brigade fait mouvement, depuis son point de rassemblement à l’est d’El-Alamein vers Alexandrie, où nous sommes reçus on ne peut plus chaleureusement par une importante communauté française, ainsi que par de très nombreux Egyptiens francophones. Les réceptions se succèdent, puis nous prenons la route pour nous installer dans la banlieue du Caire, près d’Héliopolis, pour rééquiper la brigade et la réunir à la deuxième brigade, qui n’a pas encore été engagée, créant ainsi la division française libre, la 1re DFL.


    Le camp est dressé dans le désert, le long de la route qui mène du Caire à Suez en passant par Héliopolis. La division doit y rester en attendant de recevoir des renforts – nous avons perdu à Bir Hakeim plus du tiers de nos effectifs – et le matériel nécessaire, armes et véhicules, à son retour au combat.


    De Gaulle ne nous rend visite que fin juillet ; il réunit les officiers sous une tente où les boissons coulent à flots, et la seule chose qu’il me dit alors c’est : « Vous faites beaucoup de bruit, monsieur l’aspirant. »


    Un ictère aggravé met un terme à ce séjour en m’envoyant à l’hôpital de la division et, de là, en convalescence au Liban où j’arrive à la mi-septembre. Je laisse le régiment dans le camp de la banlieue du Caire pour m’installer, à Beyrouth, dans un petit hôtel qui donne sur la place des Canons.


    Au hasard d’une promenade, je rencontre mes cousins Pierre et Jacqueline Halbron. Ils se sont engagés (lui est médecin), après avoir laissé leur fils Jean-Pierre dans la famille de Jacqueline au Brésil.


    Ma convalescence se terminant, le moment est venu de repartir au combat ; je prends l’avion pour Le Caire, et, le 23 octobre, je me rends au QG du général de Larminat pour prendre la tête d’un convoi qui doit rejoindre la division tout au sud d’une ligne qui s’étend d’El-Alamein, sur la côte, jusqu’à la dépression de Qattara.


    C’est au bout de trois heures de route que j’arrive, vers 21 heures, sur la position de batterie pour être accueilli par ces mots : « On n’attendait plus que vous pour commencer. »


    Alors que des centaines d’avions attaquent les positions de l’Axe à 21 h 40 précises, c’est au tour de l’artillerie de bombarder les positions germano-italiennes. En moins de quinze minutes, depuis le bord de mer jusqu’au sud, sur 80 kilomètres, tout le front s’allume, des centaines de pièces commencent à envoyer des tonnes d’explosifs sur les positions ennemies avant de laisser la place, à 22 heures, à un tir de barrage qui permet aux fantassins de quatre divisions de sortir de leurs positions et de marcher vers les lignes ennemies après que le génie a ouvert des passages dans les champs de mines. C’est le début de la bataille d’El-Alamein.


    A 0 h 40 exactement : « Halte au feu ! » Dans un silence rendu encore plus profond par l’arrêt de tous les tirs, j’entends au loin, très faiblement, le son des cornemuses ; c’est la garde écossaise qui charge au son de « Scotland the Brave ».


    Comme à Bir Hakeim, la 1re division française libre occupe une position à l’extrême sud de la ligne alliée. Mais cette fois-ci elle ne peut être contournée, car elle s’appuie sur la dépression de Qattara, une cuvette désertique à plus de 100 mètres au-dessous du niveau de la mer, dont le sol couvert d’une très fine poussière empêche le passage de tout véhicule.


    Sorti de Bir Hakeim avec huit canons sur les vingt-quatre – dont deux de ma batterie ! –, le régiment est désormais équipé de matériel anglais. Les quatre batteries disposent chacune de quatre « 25-pounders » (88 mm) et une nouvelle batterie, la 5e, à laquelle je suis affecté, de quatre canons de 5,5 pouces (140 mm).


    Les jours qui suivent sont calmes pour les artilleurs car, contrairement à ce qui s’est passé à Bir Hakeim, nous ne subissons aucun bombardement, la suprématie aérienne des Alliés étant totale. En revanche, l’attaque de la Légion vers les hauteurs d’El-Himeimat se passe mal et le colonel Amilakvari9 est tué.


    Enfin, le 8 novembre 1942, nous apprenons, en même temps, la déroute de l’ennemi et le débarquement américain au Maroc et en Algérie. Je crois qu’à ce moment-là nous nous sommes tous dit que c’était le commencement de la fin.


    Envoyé vers l’avant avec une douzaine d’hommes pour voir s’il y avait du matériel à récupérer, nous nous préparons, le soir venu, à bivouaquer quand nous voyons trois camions venir vers nous du côté de l’ennemi. Tous à plat ventre et je fais envoyer en l’air une rafale de fusil-mitrailleur. Les camions s’arrêtent ; un bras sort, agitant un linge blanc. Je me relève et fais signe d’approcher ; un capitaine italien descend, se présente, et en français, car je me suis également présenté : « Les Allemands, nos soi-disant alliés, nous ont abandonnés sans essence et sans ravitaillement, je viens me rendre à vous. » Je lui demande de faire descendre tout son monde, de faire déposer les armes et nous les invitons à partager notre nourriture. Inutile de décrire le succès que j’ai eu le lendemain pour avoir « fait prisonnière » une compagnie de la division Pavia !


    Deux jours plus tard, envoyé vers l’arrière chercher un camion et des permissionnaires, je me trouve, la nuit tombée, en train de suivre à la lumière des phares le fil de fer qui limite un de nos champs de mines, quand une explosion secoue le camion suivie d’un cri de douleur : nous étions dans le champ de mines, pas à l’extérieur ! Un des gars a reçu un éclat dans la fesse et la roue arrière droite est bousillée. Nous sommes rejoints par des spahis, attirés par le bruit, et nous décidons de rester sur place en attendant le jour. Je suis invité au mess des officiers où – depuis, je crois aux miracles – je peux, en plein désert, déguster du canard à l’orange ! Le lendemain, après avoir changé la roue, je me trouve à plat ventre en train de sonder le terrain à l’aide d’une baïonnette pour trouver les mines et les désamorcer afin de créer un chemin sûr pour sortir du champ explosif. Malgré le froid, je transpire et la vue des spectateurs qui, bien qu’à au moins 50 mètres de moi, ont jugé bon de se coucher pour le cas où une mine exploserait malgré mes soins n’est pas là pour me remonter le moral.


    Les jours passent sans autre activité que le « service en campagne », c’est-à-dire des exercices permettant, en occupant le personnel, de maintenir le bon état du matériel et le moral de la troupe. Heureusement j’ai de quoi lire, car ma « marraine de guerre », une des filles du consul de Suisse à Alexandrie, me fait parvenir tous les quinze jours un carton de livres accompagné d’un autre de whisky.


    Décembre 1942, je continue d’être hanté par ce que j’ai vécu à Bir Hakeim les quatre fois où j’ai échappé à la mort et, surtout, par ce qui s’est passé le 10 juin quand, pour prévenir le capitaine Gufflet de l’ordre d’évacuation, j’ai dû envoyer, l’un après l’autre, trois de mes hommes, les deux premiers ayant été tués. Je ne cesse depuis d’avoir des cauchemars et je commence à craindre de ne plus pouvoir exercer mon commandement. Pendant l’inaction forcée qui suit la bataille, j’ai de longues conversations avec l’aumônier de la brigade, le capitaine Charles Alby, un dominicain de mère juive ; un prêtre qui partage notre vie et nos dangers et qui est en uniforme, comme nous.


    Charles Alby, dans pratiquement les mêmes termes qu’emploiera, plus de deux ans plus tard, à son retour de déportation, Michel Riquet, le jésuite, commence par m’expliquer que toute religion comprend trois volets : le mythe et le dogme, les rites et le message.


    Tout récit fondateur d’une religion est un mythe. A l’origine une tradition orale, il propose une explication pour certains aspects fondamentaux du monde et de la société. Quant au dogme, c’est une affirmation, généralement sans fondement rationnel, considérée comme incontestable et intangible par une autorité religieuse.


    Les rites sont les pratiques qui relient ensemble ceux qui ont la même religion et le message, enfin et surtout, révèle ce qu’il y a de plus important et, malheureusement, de plus souvent négligé.


    Si mythe et dogme peuvent apporter à des esprits simples des appuis dans leur foi, il n’est pas nécessaire de croire à leur réalité. Ces arguments me touchent particulièrement car, si je suis bien juif, je ne crois pas en Dieu. En même temps, mes parents m’ont inscrit chez les louveteaux puis les Eclaireurs unionistes de France, protestants, où chaque jour était commenté un passage des Evangiles, pour que j’y acquière, de 8 à 16 ans, une culture chrétienne.


    Le christianisme ne m’est pas inconnu et, petit à petit, Alby me convainc que prier, comme disait Pascal, est une façon de croire à l’irrationnel pour contrer ce qui est également irrationnel, les sentiments de peur et de culpabilité. D’ailleurs, je crois, tout aussi irrationnellement, que mon oncle Mathieu, mort pour la France le 27 septembre 1914, veille sur moi du haut des cieux, écartant les projectiles qui me sont destinés.


    Finalement, je suis baptisé le 21 avril 1943. Rétrospectivement, je suis certain que je suis profondément et sincèrement devenu croyant, sinon en un Christ fils de Dieu et dont la mère serait restée vierge, du moins en l’existence d’une entité extérieure à notre monde et qui, en écoutant nos prières, peut influer sur notre existence ; une entité qui fait régner sur terre la justice pour peu qu’on suive les préceptes de sa religion. Je me sens mieux et, tout en continuant à avoir ces cauchemars, j’ai le sentiment d’être aidé afin de supporter les combats à venir.


    Pendant ce temps, la guerre continue. La division a été envoyée dans le voisinage de Derna pour protéger des commandos allemands un terrain d’aviation où viennent se ravitailler les Américains avant d’aller bombarder l’Italie. A peine sommes-nous arrivés que Laurent-Champrosay me dit : « Boris, je suis allé présenter mes condoléances à la veuve du capitaine Gufflet, et elle souhaite que son époux reçoive une sépulture chrétienne. Comme vous l’avez enterré, je vous demande de retrouver son corps. » Me voilà parti avec trois pick-up et nous sillonnons le désert dans la zone où je crois l’avoir enterré. Nous découvrons ainsi de nombreux cadavres, souvent à moitié dévorés par les hyènes, ces hyènes que nous tenons à l’écart le soir en mettant nos pick-up en carré et en faisant brûler un feu au quatrième côté. Enfin, le quatrième jour, nous trouvons le corps du capitaine, intact, protégé par le sable sec, les yeux ouverts et la bouche en rictus. Nous l’enveloppons dans une autre couverture et quand nous voulons prévenir le commandant, la radio tombe en panne. C’est vers 13 heures que nous regagnons le campement et que nous pouvons remettre le corps au commandant Laurent-Champrosay. Celui-ci devait épouser quelques semaines plus tard Mme Gufflet ; il allait sauter sur une mine et en mourir en Italie, à Radicofani, en 1943.


    J’ai rendu visite aux Américains que nous sommes censés protéger et je m’aperçois très vite que leur ravitaillement comporte de la nourriture fraîche bien meilleure que les conserves de l’armée anglaise que nous recevons. Je convaincs alors le colonel américain commandant cette base de prendre dans ses cuisines un des hommes de ma batterie qui travaillait avant guerre au Ritz, à Paris. En échange, les quatre officiers de la batterie pourront profiter du mess américain. S’il était vrai que ce garçon travaillait au Ritz, j’ai « oublié » de dire que c’était pour laver la vaisselle, mais tout s’est très bien passé.


    Un jour que les aviateurs américains en route pour l’Italie se restaurent, l’un d’eux, de mère française, commence à me parler et me propose de l’accompagner pour aller bombarder Tarente. Pourquoi pas, et je me retrouve à côté de cet officier dans le nez en plexiglas d’un B24. Tout se passe bien jusqu’au moment où, pendant le « bomb run », c’est-à-dire la période pendant laquelle l’avion se met en ligne droite vers son objectif, ici la flotte italienne dans le port de Tarente, nous sommes pris par la DCA des navires et des batteries de côte. N’ayant rien à faire, au contraire de mon compagnon le navigateur chargé de larguer les bombes, je suis effrayé par les éclats d’obus qui frappent les parois et terrorisé quand l’appareil à notre gauche, touché de plein fouet, s’enflamme et disparaît. Heureusement, nos bombes sont larguées, provoquant un coup d’ascenseur vers le haut suivi d’un brusque virage sur la droite et nous rentrons, enfin, atterrir à Derna. A mon retour, je suis convoqué par le commandant du régiment, qui me dit en substance : « Heureusement que vous êtes revenu, car sinon je vous aurais fait passer en conseil de guerre pour désertion à l’ennemi en temps de guerre ! »


    Pour passer le temps et maintenir l’entraînement, Laurent-Champrosay organise une « école à feu », c’est-à-dire un exercice qui consiste à régler un tir à obus réels sur un objectif visible depuis un observatoire. On crée donc un objectif en entassant des caisses de munitions vides sur la pente qui va vers la mer. Quand l’exercice commence, le commandant me donne l’ordre de régler un tir sur l’épave d’un cargo échoué en face de ma cote. Je donne des ordres à la batterie et la première salve tombe en travers de la coque, provoquant la chute d’un mât. « Bravo Boris », me dit Kœnig qui était invité à ce spectacle. « Zéro Boris, me dit Laurent-Champrosay, pour régler un tir il faut d’abord encadrer la cible, un coup court, un coup long et ensuite seulement entre les deux. »


    Le tir étant quand même réglé, le commandant ordonne, pour le spectacle, un tir nourri de toutes les batteries du régiment sur le tas de caisses. Les obus s’abattent, les caisses volent de tous côtés et on voit sortir de la fumée et des nuages de sable un vieil Arabe qui marche vers nous en nous menaçant de sa canne.


    Je n’ai pas de chance avec ma santé et suis victime, paraît-il, de la dengue : violents maux de tête et vomissements. Je suis évacué, d’abord vers Alexandrie où je « célèbre » mon vingt- deuxième anniversaire au fond d’un lit, puis vers Beyrouth pour parfaire ma guérison.


    Comme je me rétablis très vite, un ami, un autre aspirant, Jacques, me demande de le remplacer pendant deux semaines, le temps qu’il prenne une permission qu’il estime bien méritée.


    En fait, il s’agit de prendre le commandement des troupes gardant le djebel Druze, massif volcanique du sud de la Syrie. Il est habité par des druzes, des musulmans établis entre le Liban et la Syrie.


    Ce sont des cavaliers et ils sont incorporés dans l’armée française à titre indigène. Cela se remarque notamment par le fait que les galons des officiers sont placés verticalement sur leurs manches au lieu de l’être horizontalement.


    De plus, ils sont subordonnés aux officiers français, ce qui fait que, simple aspirant, je vois chaque matin des chefs d’escadron à quatre galons me présenter leurs respects.


    Je suis installé dans une maison de Soueida, au bord d’un lac, la birket de Soueida, avec ordonnances et cuisinier ; bref, une vraie vie de pacha.


    Le dernier jour de mon commandement, j’organise des manœuvres qui opposent les deux escadrons à cheval à l’escadron motorisé, avec des automitrailleuses au blindage plus que léger, et je fais terminer les manœuvres par une charge des escadrons à cheval qui défilent devant moi, au galop et sabre au clair.


    Nous sommes à la mi-mars 1942, je rends son commandement à Jacques et rejoins mon régiment près de Derna après un court séjour à Alexandrie.
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    La campagne de Tunisie


     


    



    A partir du 8 novembre 1942, après leur défaite à El-Alamein, les troupes germano-italiennes se replient vers l’ouest, poursuivies par la 8e armée britannique commandée par le général Montgomery. Le front se stabilise devant les fortifications de la ligne Mareth le 23 février 1943.


    Pendant ce temps, les Allemands ont envoyé des renforts en Tunisie sans que l’armée française n’oppose, sur les ordres de Vichy, aucune résistance, alors qu’elle s’était dressée, notamment à Casablanca, contre le débarquement des forces américaines.


    Quant à la DFL, ayant quitté le 17 avril les environs de Derna, où elle avait pris ses quartiers d’hiver, elle fonce vers l’ouest et avale 2 500 kilomètres avant de rentrer en Tunisie, en terre française, le 2 mai. Seules, d’ailleurs, les 1re et 2e brigades sont du voyage. Le bataillon d’infanterie de marine du Pacifique a poursuivi l’Afrikakorps avec la 8e armée depuis El-Alamein, avant de rejoindre la colonne Leclerc qui, en remontant du Tchad, a chassé les Italiens de l’oasis de Koufra au sud de la Libye. Le général Lelong vient de remplacer à la tête de la 1re brigade le général Kœnig, appelé à Londres par le général de Gaulle pour coordonner les mouvements de résistance.


    Le 5 mai, après deux jours de repos, les reconnaissances ont lieu pour relever la 5e division écossaise sur les positions du djebel Garcia et de Takrouna, à l’ouest d’Enfidaville : la Légion face au djebel Garcia, les coloniaux à Takrouna. Les combats en Tunisie touchent à leur fin, mais l’ennemi résiste avec l’acharnement de la déception et de la colère dans le réduit du djebel Zaghouan. Devant nous, nous retrouvons nos vieux adversaires italiens des divisions Ariete et Trieste, et allemands de la 90e division légère, avec qui bien souvent nous nous sommes mesurés dans les combats du désert.


    Le point fort de la résistance est l’éperon chaotique des Djebillat qui, terminant le massif du Zaghouan, au sud-est, par le roc de Takrouna, s’enfonce comme une épine dans la position amie. Les Ecossais s’y sont épuisés, réussissant néanmoins à occuper le village de Takrouna, haut bâti sur le roc ; il est tout juste accessible par le nord, des falaises à pic d’une cinquantaine de mètres composant les autres faces.


    La 2e brigade s’installe à la pointe des Djebillat, le bataillon de marche n° 5 a Takrouna à ses pieds, le bataillon de marche n° 4 en arrière à gauche, face au piton isolé dit cote 136 ouest ; le bataillon de marche n° 11 encore plus à gauche, face à la 1re brigade, elle-même voisine des éléments Leclerc. Partout l’ennemi nous domine, de près ou de loin, et dispose d’une très puissante artillerie qui sanctionne tout mouvement diurne : aussi la relève doit s’opérer de nuit, souvent sous des tirs de harcèlement. En somme, nos positions défavorables ne peuvent être améliorées que par l’occupation des crêtes, à commencer par celle des Djebillat.


    Les Alliés ont pris Tunis le 7 mai, mais l’ennemi ne veut pas lâcher le cap Bon et le protège par le réduit du Zaghouan. L’attaque du saillant sud est décidée pour gêner la retraite des troupes du général von Arnim10. Déjà, le 9, nous avions tenté de nous emparer du blockhaus sud de la cote 150 qui tient les deux compagnies mal accrochées entre ce piton et le roc. L’opération-surprise montée à l’aube par le capitaine Piozin avait échoué de justesse ; les oiseaux de ce nid de charognards, véritable fortin naturel, faisaient bonne garde. Depuis, le bombardement n’avait pas cessé, surtout sur Takrouna, où chaque éclatement se multipliait de la pierraille des ruines. Le 11 mai, la 2e brigade, avec les BM4 et BM5, attaquera donc les crêtes successives des Djebillat.


    Un appui puissant de notre artillerie (notre 1er RA et un régiment d’artillerie britannique) précédera chaque attaque partielle. L’observatoire d’artillerie est installé dans les rochers croulants de Takrouna. Aucun préparatif spécial ou apparent ; tout le monde est prêt. Quant à moi, devenu observateur en Piper Cub, un petit avion monomoteur à deux places, je suis chargé, puisque je suis bilingue, de régler les tirs du régiment britannique. J’apprends également à piloter bien que ce soit, paraît-il, interdit aux officiers d’artillerie, mais comme dit le sergent aviateur : « Si je suis blessé, il vaut mieux que vous puissiez atterrir. »


    On a d’ailleurs eu une petite émotion quand, un avion allemand nous ayant pris pour cible, nous sommes descendus au ras du sol pour nous poser, en catastrophe mais indemnes, en bordure d’une plantation d’oliviers.


    La nuit se passe calmement. Depuis El-Alamein, c’est le premier baroud de la brigade. L’aube du 11 est sereine ; il flotte sur les pentes des écheveaux de fumée des combats précédents et, à 5 h 30, le concert d’artillerie commence. On voit alors les éclatements précis des canons de 150 couronner le blockhaus sud.


    Toutefois, l’ennemi n’a pas bougé devant le BM11 ni devant la 1re brigade. Celle-ci, depuis sa montée en ligne, n’a pas été vraiment engagée, mais elle a envoyé de nombreuses patrouilles qui accrochent parfois durement l’adversaire. Les 10 et 11, une opération est menée sur le djebel Garcia par le 1er bataillon de la Légion qui ramène 28 prisonniers et subit des pertes sensibles. Les prisonniers volontaires commencent à affluer. Et le 13 mai, à 9 h 30, retentit enfin le « cessez-le-feu ». Pour nous, cette joyeuse sonnerie marque l’heure de la fin de notre errance, celle de notre retour en terre française, du moins le croyions-nous à ce moment.


    Le 14 mai, dans l’après-midi, les Allemands et les Italiens se rendent ; se déroulant à perte de vue, nous voyons une immense colonne de troupes et de véhicules avancer lentement. En tête, une rutilante voiture noire. Ma Jeep, au milieu du chemin, stoppe ce convoi. Dans la somptueuse Lancia, quelqu’un palabre avec un de nos officiers, c’est le général de corps d’armée Orlando. L’Italien est bien sanglé dans un uniforme noir, sa casquette est dorée, son col blanc, ses bottes vernies. Nous sommes tous en short, le col ouvert, et couverts de poussière, mais nous sommes vainqueurs.


    Il faut maintenant compter nos morts. Nos pertes sont lourdes. La 1re brigade a 37 tués ; au sein de la 2e, nous ne reverrons plus 54 de nos camarades, dont 6 officiers. Le BM5 a perdu 27 hommes. Cinq officiers de ce bataillon sont tombés dans la rocaille des Djebillat, et parmi eux le capitaine Laurelle, qui aura eu une belle mort pour un officier d’ordonnance, et le médecin-capitaine Beon, fauché par un obus au milieu des blessés.


    Le 20 mai, pour le défilé de la victoire à Tunis, les Free French de Leclerc et de Larminat sont peu nombreux ; il y a tellement d’autres participants. Mais la population tunisienne ne s’y trompe pas en acclamant frénétiquement les combattants à la croix de Lorraine.


    Et puis, puisque nous avions fait des prisonniers, nous sommes allés les garder : les « cages » – le terme n’est pas très digne – déroulent leurs barbelés dans la région de Sousse, sur le bord de mer heureusement. Le général Orlando a droit à une villa personnelle. Les Allemands restent arrogants et disciplinés, ne croyant nullement à leur défaite prochaine. Ils enragent d’être gardés par nos soldats noirs, qui de leur côté ne leur passent aucune fantaisie. Les Italiens, eux, ont compris et n’aspirent qu’à leur pain quotidien.


    Dans un grand geste de générosité, le commandant Laurent-Champrosay a invité les officiers d’artillerie allemands de la 90e division, celle qui nous avait attaqués à Bir Hakeim, à prendre un pot dans la tente qui nous sert de mess. La conversation s’engage très facilement et même très cordialement, et nous discutons en comparant nos matériels comme le feraient des ingénieurs de deux constructeurs automobiles concurrents. A l’occasion d’une réunion d’affaires en Allemagne, j’ai rencontré, soixante ans plus tard, un de ces officiers, qui se souvenait parfaitement de cette réunion, et comme je lui demandais quel était celui d’entre eux qui semblait bouder dans un coin, il m’a répondu : « Oh, c’était LE nazi du régiment ! »


    Les rapports avec les officiers de l’armée d’Afrique, qui avaient prêté serment à Pétain, ne sont naturellement pas très bons ; il faut se rappeler que si Darlan a donné l’ordre de tirer sur les Américains et les Anglais qui débarquaient à Casablanca, il a laissé les Allemands s’installer en Tunisie. Les Free French sont assez mal vus. L’anecdote suivante en est une illustration. Accompagné de l’aspirant Aumeran, nous arrivons pour déjeuner au mess de la garnison de Kairouan. Un adjudant au col non boutonné est attablé au rez-de-chaussée avec au mur, derrière lui, un portrait de Pétain ! Quand nous arrivons et nous apprêtons à monter, il nous arrête : « Les aspirants ne sont pas admis au mess. » De mon ton le plus sec, je lui réponds : « Adjudant, d’abord boutonnez-vous et mettez-vous au garde-à-vous quand vous parlez à un officier. » Furieux, il s’exécute et je lui demande d’appeler le responsable du mess. Pendant qu’il est parti, Aumeran met la chaise sur le bureau, décroche le portrait de Pétain et passe son pied à travers au moment même où arrive un capitaine suivi de l’adjudant. Il fallait voir leurs têtes ; mais ils n’ont rien dit.


    Au garde-à-vous, je salue le capitaine et lui dis que nous souhaitons déjeuner. Il nous regarde longuement, sans rien dire, puis finit par faire remarquer que nos tenues – short et chemise (et aussi décorations qu’il n’a pas) – ne sont pas convenables. Ce à quoi, furieux, je réponds : « Mon capitaine, je comprends que vous ne les connaissiez pas, ce sont les tenues des officiers qui se battent ; et maintenant je vous prie très fermement de nous laisser monter. » Il obtempère, et nous nous asseyons. Si les regards des officiers présents avaient pu nous tuer, nous serions morts sur-le-champ.


    Pour le général Giraud, commandant les troupes françaises d’Afrique du Nord avec l’accord des Américains, qui voit d’un mauvais œil ses soldats déserter pour rejoindre les unités des Forces françaises libres, Sousse, où nous sommes cantonnés, n’est pas assez loin de Tunis. Le 8 juin, la DFL et la colonne Leclerc sont jugées indésirables sur le territoire français et reçoivent l’ordre de quitter la Tunisie.


    Nous voici donc de retour en Libye, ce 9 juin, et nous installons nos campements près de l’ancienne cité romaine de Sabratha où subsistent de superbes ruines. Il n’y a pas grand-chose à faire, sauf de belles baignades dans cette Méditerranée si chaude, et d’interminables parties de bridge.


    Un mal de dents m’amène dans le camion qui sert de salle d’opérations au médecin-capitaine Prochasson, le dentiste de la brigade. Son adjoint est, dans le civil, vétérinaire, mais comme il n’y a plus d’animaux on l’appelle « la brêle », le mulet en argot militaire.


    Je me souviens de la fraise qui était actionnée par un jeu de pédales, et surtout de la façon dont une de mes dents fut arrachée : « Nous n’avons pas d’anesthésique mais ne vous inquiétez pas, vous ne sentirez rien. » J’aurais dû me méfier car, à peine installé dans le fauteuil, on m’attache les deux poignets aux accoudoirs. Je ressens une forte douleur et, dès que mon bras droit est détaché, mon poing part dans la mâchoire de « la brêle » encore penché sur moi pour détacher l’autre bras... Et c’est à son tour de perdre une dent !


    Un nouveau régiment d’artillerie vient d’être constitué, commandé par le lieutenant-colonel (de réserve) Tricon qui a choisi « Dunois » (un des compagnons de Jeanne d’Arc) comme nom Free French. Les officiers qui l’encadrent, anciens de l’armée de Vichy, ont tous été faits prisonniers à Madagascar par les Anglais. Je suis affecté à ce régiment où je suis, en dehors du colonel, le seul Français Libre. Le 21 juin a lieu un grand rassemblement ; toute la division est en carré et le général de Gaulle nous passe en revue. Il s’arrête devant la batterie. On lui présente Meffre, le commandant de batterie – « Bonjour Meffre » – puis il s’arrête devant moi : « Aspirant Boris, mon général. — Bonjour Boris », montrant ma croix de guerre : « Où avez-vous gagné ça ? — A Bir Hakeim, mon général. — C’est bien Boris, et depuis quand êtes-vous aspirant ? — Depuis le 1er mai 1941, mon général. » Alors, se tournant vers sa suite : « Il faut le nommer sous-lieutenant tout de suite, c’est inadmissible. — La question est en train, mon général ; il vient d’être muté du 1er RA. » De Gaulle : « Il faut le faire » et – me serrant la main : « Nous nous reverrons », et il continue. J’ai dû payer à boire à tous les amis.


    Plusieurs jours plus tard, nous sommes quelques-uns, dont Léo Wormser, un de mes amis d’enfance, attablés à l’Albergo del Mehari à Tripoli, en Libye. A une table voisine, des comédiens anglais venus distraire les troupes ; parmi eux, Laurence Olivier et, surtout, Vivian Leigh que j’ai tant admirée dans Autant en emporte le vent. Je dis aux copains que j’aimerais bien la tenir dans mes bras. Comme ils me disent « Chiche » et que – avouons-le – j’ai déjà bu, je me lève, m’arrête devant le général Montgomery : « Aspirant Boris, Free French Forces » et je continue, toujours en anglais : « Mon général, me permettez-vous d’inviter Miss Leigh à danser ? — Pourquoi ne lui demandez-vous pas ? — Miss Leigh, voulez-vous m’accorder le grand honneur et le grand plaisir d’une danse ? — Mais certainement. » Et nous voilà sur la piste, sous les regards médusés et envieux de mes copains ; nous bavardons gentiment et le roi n’est pas mon cousin. Je la raccompagne et, French gentleman jusqu’au bout, je lui baise la main.


    Mais les choses se gâtent et je suis hospitalisé à l’ambulance chirurgicale légère avec une dysenterie qui semble résister aux piqûres d’émétine dont on me parsème les fesses. Je suis sous une tente, allongé sur une civière trouée, et je me vide dans un trou fréquenté par un essaim de mouches malgré les pelletées de sable versées périodiquement. Le 12 août, on m’annonce qu’il n’y a plus d’émétine et que de toute façon cela ne servait plus à rien, chaque injection ressortant immédiatement par les trous des piqûres précédentes. Inutile de dire que j’ai le moral au plus bas, mais, ô miracle, le cauchemar s’arrête. En douze jours, j’ai perdu 24 kilos. Je n’en pèse plus que 48 et les amis qui viennent me voir me conseillent de ne pas sortir de la tente tant qu’il y aura du vent. Je ne vais pas courir le risque d’être emporté, car c’est sur une civière que je suis transporté à l’avion qui doit m’emmener à Alexandrie.


    A peine arrivé, je suis derechef transporté sur une autre civière au centre de convalescence des FFL. Au bout de trois semaines, je me sens de mieux en mieux et le toubib me conseille d’aller parfaire ma récupération en altitude au Liban. C’est ainsi que je me retrouve dans un petit hôtel à Dhour-el-Choueir, où j’ai vite fait de retrouver les kilos perdus.


    Ma santé s’étant bien rétablie, j’ai fait venir deux amis de Beyrouth qui sont arrivés avec des chevaux, des ordonnances et du matériel de camping. Nous voilà donc partis tous les trois dans les monts du Liban, déjeunant dans un des nombreux monastères maronites, et, le soir, chacun se retrouve sous sa tente après le dîner préparé par les ordonnances ; la guerre est parfois dure !


    Les obligations de service des amis n’ont pas permis que cette promenade dure plus d’une semaine et je rentre à Beyrouth où m’est confiée une mission auprès de l’émir des Rouallas, dans l’Hauran, près de Damas, en Syrie. Me voilà reparti m’installer à l’Orient Palace. Le lendemain, une Cadillac vient me chercher pour m’amener à quelques kilomètres de la ville où je dois alors enfourcher un superbe cheval arabe qui me conduit jusqu’au campement de l’émir. La négociation, dont j’ai oublié les termes, se passe bien et je suis convié à un déjeuner traditionnel qui comprend bien entendu un méchoui. L’émir offre alors à l’invité d’honneur que je suis la plus délicate des friandises : un œil du mouton ! Pas question bien entendu de le refuser, mais, comme j’avais été prévenu, je fais semblant de le mâcher avec délice alors que je l’ai avalé.


    Le temps passe et je suis toujours au Liban. Un jour de novembre, un marin, le pacha de l’aviso Commandant Dominé, nous propose de fêter Noël pendant que plusieurs d’entre nous sont temporairement ensemble. Son raisonnement ne manque pas de logique : « Les Rois mages qui se dirigent vers Bethléem pour y être fin décembre sont sûrement passés à Beyrouth en novembre. »


    Un jour que je me rends au Grand Sérail, où se trouve l’état-major du général de Larminat, avec un ami, une jeune femme se précipite sur lui, un revolver à la main et tire par trois fois avant que j’aie eu le temps de la désarmer ; elle s’enfuit et je trouve mon copain assis par terre, les épaules secouées de spasmes, mais ce sont des spasmes de rire car les balles, du calibre 5,5 mm, n’ont même pas traversé son manteau : « Figure-toi, me dit-il, que j’ai eu une aventure avec cette jeune femme et qu’elle voulait absolument que je l’épouse ; comme j’ai refusé, elle a voulu se venger. » J’ai longtemps conservé ce revolver.


    Avec les premières neiges de décembre, nous décidons d’aller faire du ski au lieu-dit « Les Cèdres du Liban » et je me souviens que nous avons créé un remonte-pente en nous servant du treuil d’un camion pour faire circuler un câble qui s’enroulait en haut autour d’une poulie.


    Entre-temps, les opérations étant terminées en Afrique, je demande à être affecté aux services spéciaux pour pouvoir aller aider la Résistance. En fait, j’ai très envie de retourner en France le plus tôt possible pour y retrouver ma famille et j’espère pouvoir ainsi combiner les exigences du service et mes souhaits les plus profonds.


    Sur le chemin d’Alger, je m’arrête au Caire et décide de faire une croisière sur le Nil. Aussitôt dit, aussitôt fait, et me voici parti sur un bateau à aube qui va remonter le fleuve et nous amener lentement jusqu’à Louxor.


    Je peux profiter pleinement de la visite de tous ces monuments car les seuls touristes sont, comme moi, des militaires avec parfois leurs amies. De ce voyage il me reste notamment le souvenir de la pancarte en anglais : « Prière de ne pas tirer sur les crocodiles pendant la sieste. »


    Mais le plus important, lors de cette croisière, a été de faire la connaissance, à Louxor, d’Akhenaton, ou en tout cas de sa statue. J’ai depuis toujours été fasciné par l’histoire de ce pharaon, son influence et les conséquences de son passage au pouvoir.


    Donc, vers 1355 avant notre ère, le jeune Aménoteph IV, dixième pharaon de la XVIIIe dynastie, succède à son père. Le jeune souverain va progressivement imposer la première religion hénothéiste connue de l’histoire, privilégiant le culte du disque solaire Aton.


    L’hénothéisme est une forme particulière de polythéisme où un dieu joue un rôle prédominant par rapport aux autres, ce qui lui vaut un culte préférentiel. Les hénothéistes ne rejettent pas les autres religions ni leurs dieux, mais pour eux il en existe un au-dessus de tous qu’on pourrait appeler Père de tous les Dieux.
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    BCRA – Commandos


     


    



    Fin décembre 1943, tout à fait remis, je prends l’avion au Caire pour aller à Alger. Le voyage est assez inconfortable car, dans ce Douglas DC3, il n’y a pas de sièges et les passagers sont assis, face à face, sur des sortes de bancs placés le long des parois. Pas de rembourrage ni de ceinture et quand, en passant au-dessus de la Tunisie, nous rencontrons du mauvais temps, non seulement il nous faut nous cramponner le mieux possible, mais les bagages placés au milieu sautent de tous côtés.


    A Alger, avec Simon Gorlin, un des deux chefs de pièce survivants de la 3e batterie de Bir Hakeim, volontaire comme moi pour être parachuté en France, nous rejoignons l’antenne du BCRA de Londres, le Bureau central de renseignements et d’action de la France Libre du colonel Passy (de son vrai nom André Dewavrin).


    Quand je me présente au bureau de logement pour obtenir une chambre en ville, le préposé me dit : « Alors, mon lieutenant, la chambre que je vous ai indiquée ce matin ne vous convient pas ? » Et c’est ainsi que j’ai découvert l’existence de mon cousin Gilbert Boris, que je ne devais d’ailleurs jamais rencontrer.


    Nous sommes mis à la disposition des Américains pour subir un entraînement de parachutage, de maniement d’explosifs et de radio. Nous voilà donc transformés en GI, avec cartes d’identité américaines, et installés au club des Pins, un lieu de villégiature au bord de la mer à l’ouest d’Alger.


    Avant de pouvoir être parachutés, nous devons notamment apprendre à bien atterrir. En effet, on arrive au sol comme en tombant du deuxième étage et, pour amortir le choc, il faut faire un « roulé-boulé », c’est-à-dire se mettre en boule et faire une culbute sur l’épaule droite pour protéger la tête. Cela s’apprend en sautant de l’arrière d’un camion qui roule à 60 km/h.


    On s’entraîne également avec « la roulette ». Un câble métallique est tendu entre deux arbres, partant du premier à une douzaine de mètres de haut pour aboutir quinze mètres plus loin, à l’autre. On grimpe sur une plate-forme installée sur le premier arbre, on saisit une poignée munie d’une roulette et on se laisse glisser. Quand on a atteint une certaine vitesse et sur ordre d’un instructeur, on se laisse tomber et on exécute alors le roulé-boulé.


    L’exercice suivant se passe dans la carlingue désaffectée d’un Douglas Dakota DC3. On y apprend à fixer le mousqueton du câble du parachute sur un filin fixé au plafond et à se mettre dans la position qui convient quand on saute de la carlingue. Et puis, suspendu par les harnais d’un parachute, on nous apprend à virer à droite et à gauche et à accélérer ou ralentir la chute en tirant sur les suspentes.


    Quand vient enfin le jour du premier saut, réveil à 5 heures, et départ en camion pour le terrain de Blida avec un parachute dans le dos et un autre de secours sur le ventre.


    On me communique alors le dernier conseil : « Quand vous sauterez de l’avion, mettez-vous d’abord en boule jusqu’à l’ouverture du parachute ; de toute façon comptez 331, 332, 333 et, si le parachute n’est pas ouvert, tirez sur la poignée du parachute ventral. » L’atmosphère dans le camion est pesante car, à vrai dire, nous ne sommes pas très rassurés.


    Le vieux DC3 décolle enfin et, après qu’il a, au bout d’un quart d’heure, atteint le point de chute, à 300 mètres d’altitude, nous nous levons pour accrocher le mousqueton. La porte latérale est ouverte et le sergent instructeur américain saute le premier en criant (c’est – paraît-il – la tradition) : « Geronimo ! » Nous passons à notre tour la portière ; un grand coup d’air froid, je compte en tombant 331, 332, et un choc énorme et l’arrêt de la chute m’apprennent que le parachute est bien ouvert.


    Pendant les quelques minutes qui s’écoulent avant d’arriver au sol, j’éprouve le sentiment agréable de flotter doucement dans l’air, un bonheur que j’éprouverai à chaque saut. Mais déjà le sol monte brusquement vers moi et c’est à regret que je me mets en position d’atterrir et de faire le « roulé-boulé » de rigueur.


    Nous apprenons aussi à utiliser du plastic, un explosif mou qui peut facilement s’adapter à ce qu’on veut démolir, comme, par exemple, des rails de chemin de fer. On apprend également à filer quelqu’un sans être remarqué et à éviter d’être suivi.


    La vie de GI a ses charmes. Nous bénéficions de l’usage du PX, le magasin où on peut acheter tout ce qui vient des Etats-Unis, et aussi du restaurant de la Croix-Rouge américaine où on peut déguster des mets introuvables ailleurs en ces temps de guerre.


    A la fin du stage, il faut prouver notre savoir-faire et nous décidons de nous attaquer, pas moins, au QG des services spéciaux américains. Ceux-ci sont situés sur les hauteurs en bordure d’Alger, dans une côte, au milieu d’un boqueteau, et sont entourés d’un barbelé ; en outre, le long de la route qui borde ce site, une sentinelle fait les cent pas.


    Nous embauchons donc un chauffeur et son camion et, la nuit venue, planqués sur le côté du camion qui passe au ralenti dans la côte le long du boqueteau, nous nous laissons tomber dans le fossé et attendons que la sentinelle soit le plus loin possible pour couper les barbelés et nous introduire dans le site. Ensuite, tout est facile. Nous nous contentons de pénétrer dans les bureaux, de renverser quelques meubles et de laisser un papier avec nos signatures. Nous regagnons ensuite le fossé pour attendre le retour du camion.


    Nous avons droit, le lendemain, aux félicitations du commandant des services et aux récriminations de l’officier chargé de la sécurité qui s’est fait, à juste titre, sermonner.


    Redevenus français, nous rejoignons le BCRA et sommes préparés à être envoyés en France, pourvus de faux papiers, de vêtements civils et de postes de radio. Le 21 mars, nous sommes prêts au départ quand celui-ci est annulé, une première équipe ayant été arrêtée par la Gestapo dès son arrivée. Aucune nouvelle date n’est fixée.


    Devant cette situation et ayant appris qu’Henri d’Astier de la Vigerie créait une unité de commando, je décide de quitter le BCRA pour m’y engager.


    Les Commandos de France ? Voici ce qu’en dira le général Gambiez. Je cite sa déclaration car elle dit l’essentiel et sa lecture m’émeut toujours :


    « Paris, le 8 février 1964.


     


    « Commandos de France ! Comme cela sonne clair et haut ! Nés des larmes de la défaite, de l’âpreté des prisons, de l’apprentissage des combats nocturnes, achevés dans l’élan furieux qui, des Vosges au Danube, parachévera la victoire. Quel destin, jalonné par le nom de ces morts prestigieux, dont le poids est encore présent à nos âmes...


    « Il y avait en eux du Conquistador et du Croisé. Cela se comprenait. Leur première route avait été le chemin de Compostelle ; celui qui forçait les Pyrénées au péril des fusils allemands et des prisons d’Espagne, pour émerger – après Dieu sait quelles péripéties – au soleil africain, premier soleil de liberté et présage déjà des victoires futures.


    « Ainsi étaient nés, au printemps de 1944, les “Commandos de France”, composés essentiellement d’évadés de France auxquels se joignaient d’authentiques Combattants FFL de la première heure. Après avoir subi la lutte, dans l’ombre, de la Résistance clandestine, ils allaient connaître le combat, au grand jour, de nos Armées, renforcés bientôt par l’apport généreux des FFI et des réseaux de résistance intérieure. Leurs pertes seraient si sévères que chaque survivant couvrirait l’ombre d’un mort. Le volontariat de leurs hommes demeurait sans commune mesure ; il commençait par l’évasion, acte essentiel pour conquérir le droit de se battre ; il s’épanouissait dans la rude école des commandos et l’on apprenait à vivre et combattre en homme-loup ; il explosait enfin dans ces ruées étonnantes qui ouvraient les routes des Vosges et les plaines de la Haute Alsace. Ils étaient au Haut-du-Tôt, à Belfort, à Masevaux, à Jebsheim et à Colmar. En Allemagne, ils faisaient tomber les verrous de Karlsruhe et de Bregenz pour achever la campagne au cœur de l’Alberg.


    « L’esprit qui animait ces coureurs d’aventures trouvait sa source dans ce vers d’Aragon : “Ma patrie, c’est la faim, la misère et l’amour” et son aliment dans un puissant alliage de camaraderie et de goût passionné de la bagarre. Puissent ces sentiments généreux et virils renaître ici par l’humble témoignage de ce Journal de Marche des Commandos, en souvenir des Morts, en souvenir de la gloire que nous avons partagée, jusqu’au jour du 18 juin 1945 où nous sommes ensemble passés sous les voûtes de l’Arc de Triomphe. »


     


    Me voici donc le 4 avril à Staouéli, un village à quelques kilomètres à l’ouest d’Alger, où se trouve le Centre de formation des unités de choc et d’action ; je suis le premier officier à rejoindre Henri d’Astier de la Vigerie et, comme ancien des FFL, j’ai été chargé par la sécurité militaire de rendre compte de ce qui s’y passe. En effet, le centre est dirigé par un commandant de carrière qui est jugé, à juste titre, pétainiste, d’Astier est royaliste et on ne sait pas qui va s’engager.


    Mon premier emploi consiste à créer ce qui sera l’insigne des commandos, celui qu’ils porteront sur leur poitrine quand ils auront effectué les cinq sauts nécessaires pour être brevetés.


    Je reçois également les engagés qu’il va falloir former au plus vite ; en effet, les rangs se remplissent rapidement avec des gens de tous horizons, principalement des jeunes gens évadés de France par l’Espagne après l’occupation de la zone sud fin 1942, mais aussi des « malgré-nous », des Alsaciens incorporés dans la Wehrmacht, faits prisonniers par les Russes et libérés grâce à l’intervention du général de Gaulle. Il y a aussi des républicains espagnols, mis dans des camps par le gouvernement de Vichy. A ce sujet, le capitaine Fournier, aidé d’un soldat faisant office de greffier, interroge un Espagnol souhaitant s’engager : « Nom ? — Sanchez. — Vous avez déjà combattu ? — Oui. — Quand ? — Pendant la guerre d’Espagne. — Dans quelle unité ? — La deuxième brigade internationale. — Et qu’y faisiez-vous ? — Je la commandais. » A ces mots, alors que le greffier ricane, Fournier se lève, se met au garde-à-vous, salue du poing fermé et dit : « Excuse-moi, camarade, je ne t’avais pas reconnu. » Fournier avait servi dans son unité ! Et le général Sanchez a servi comme sergent dans le commando lourd de Fournier.


    J’occupe une chambre dans Staouéli et y suis bientôt rejoint par Raymond Aubrac. Adjoint de Jean Moulin et membre de l’état-major de la Résistance en zone sud, Raymond, arrêté à Caluire, avait réussi une évasion spectaculaire, grâce à son épouse Lucie et à Serge Ravanel. Les Aubrac ont été exfiltrés avec leur fils, en février 1944, dans un bombardier léger Hudson qui s’est embourbé à l’atterrissage au point qu’il a fallu deux heures d’efforts pour qu’il reparte, laissant en rade les autres passagers. En arrivant à Londres, Lucie avait accouché d’une fille vite surnommée « Catherine mitraillette ». Quant à Raymond, il avait été ensuite envoyé à Alger pour faire partie de l’Assemblée consultative créée par de Gaulle. A la suite d’un désaccord avec celui-ci, il en avait démissionné pour s’engager dans les commandos avec son grade de sous-lieutenant de réserve. Il ne devait pas y rester longtemps car il fut appelé par Emmanuel d’Astier de la Vigerie, le frère d’Henri commissaire à l’Intérieur, pour être commissaire de la République à Marseille, où j’allais le retrouver plus tard.


    Je profite de la proximité d’Alger pour y aller le plus souvent possible, et j’y retrouve un jour un camarade de Janson, Guy Charpentier, qui vient d’arriver de France. Nous tombons dans les bras l’un de l’autre et il me raconte comment il en est arrivé là : « Je faisais partie d’un réseau et j’avais rendez-vous avec Noël [un autre ami] sur le quai du métro La Muette. J’étais très en retard et quand mon train est arrivé, j’ai vu Noël encadré par deux gars qui étaient sûrement de la Gestapo [Noël, déporté, est mort à Dora]. Je suis resté dans mon wagon et n’en suis sorti qu’arrivé à... Madrid. »


    Depuis, Guy a toujours été en retard à ses rendez-vous. Mais je dois ajouter une anecdote, une histoire qui ne pouvait arriver qu’à lui : parachuté en France en pleine nuit, il atterrit au sud de la Loire, au lieu du nord. Manque de chance, la Loire est en crue ; Guy fait un paquet de ses vêtements qu’il tient à bout de bras au-dessus de sa tête, mais un trou malencontreux lui fait perdre l’équilibre et... ses vêtements. Il se dirige vers son rendez-vous, une branche d’arbre masquant un peu sa nudité, et, arrivé devant la maison où on l’attend, prononce le mot de passe. La porte s’ouvre et la jeune femme qui le voit se plie en deux de rire : le mot de passe était, en effet, « j’ai un grand manteau chaud ».


    Par Guy, je suis invité chez René Capitant11, et je fais également la connaissance de Jacqueline Lévitan dont le mari, Bokanowski, a disparu pendant les combats de Tunisie, avant la naissance de son fils Patrick. Chez elle, je rencontre Monique, une miraculée : pendant que les Allemands arrêtaient son père, qui n’est pas revenu de déportation, sa mère et elle s’enfuyaient par l’arrière de la maison avant de passer par les Pyrénées en Espagne. J’étais loin de m’imaginer alors qu’elle allait devenir mon épouse. C’est Guy également qui me fait connaître Mlle Richard et la Chimpanze dont je parlerai au chapitre suivant. Je fais enfin la connaissance de Claude Marcus et d’Alain Perlès, engagés après leur évasion de France.


    Mon cousin Pierre Seligman me présente à l’amiral Kahn, qui dirige les constructions et armes navales ; celui-ci, ayant appris que j’étais taupin et que je parlais anglais couramment, me propose d’entrer, avec mon grade, dans le génie maritime, comme si je sortais de l’X, et d’accompagner à Boston les navires français qui doivent y être équipés de radars. Au lieu d’accepter avec gratitude, il paraît que j’ai répondu d’un air vexé : « C’est impossible car je dois libérer la France ! »


    Un jour, j’attends qu’une table soit libre à la Brasserie lorraine. Quand le garçon crie que la table du lieutenant Boris est disponible, un petit capitaine d’aviation me prend par le bras et me demande si Boris est mon vrai nom. Quand je lui réponds, bien entendu, que si j’avais dû en changer j’en aurais choisi un autre, il me dit : « Capitaine Beaumont, mais mon vrai nom c’est Henri Boris », et c’est ainsi que je fais la connaissance d’un cousin de plus, appartenant également aux Forces françaises libres.


    J’hérite du 3e peloton et suis secondé par un sous-lieutenant, Fanfard, et deux aspirants fraîchement sortis de l’école militaire de Cherchell, Jean-Paul Blum et Guy de Miribel. La formation reçue au BCRA et chez les Américains fait de moi un instructeur qui seconde Benichou, un officier du 1er bataillon de choc. Les hommes du commando sont presque tous de très jeunes gens qui sont passés par le camp de Miranda, en Espagne ; ils sont maigres et n’ont naturellement aucune formation militaire. La première chose qu’il faut leur apprendre c’est le b.a.-ba de la discipline, avec, en plus, formation aux explosifs, close-combat et les cinq sauts en parachute. On embarque à Blida et on saute dans un champ près de vignes, dans les environs de Staouéli. Le dernier saut me cause un petit ennui qui aurait pu être pire. C’est un saut de nuit. Quand on saute dans le vide par la porte latérale arrière d’un vieux DC3 qui vole à 250 km/h, l’officier commandant le peloton en premier, la sangle attachée à un câble dans la carlingue se déploie et arrache du sac qu’on porte dans le dos un parachute qui prend l’air et fait enfin sortir le vrai parachute. A ce moment le petit lien de nylon qui relie le parachute à la sangle se rompt et on flotte dans l’air après environ 60 mètres de chute libre. Comme ce dernier saut est censé être un saut de combat, nous avons sauté à 150 mètres au lieu des 300 mètres habituels, c’est dire que le sol monte très vite, mais, dans le noir, je ne vois rien, sauf des sapins qui semblent foncer vers le haut et, brusquement, je suis projeté sur le dos et assommé. Quand je reviens à moi, on m’explique que j’ai eu beaucoup de chance car je suis tombé entre deux rangs de vignes, des vignes dont les ceps sont tenus par des poteaux de fer. Je me suis esquinté le genou gauche et je suis consigné dans une chambre d’hôpital. Comme on ne veut pas m’en laisser sortir dans l’état où je suis, je dois demander à mes hommes de m’en faire descendre au bout d’une corde pour ne pas rater le départ pour la France. Je devrai participer aux premiers combats avec une canne !


    A part cela, nous faisons quelques exercices de débarquement sur les plages de Sidi-Ferruch ainsi que des escalades de falaises, le tout entrecoupé de marches de 50 kilomètres de jour et de nuit à travers champs avec armes et paquetage ainsi que d’exercices de close-combat. Au bout de trois mois, ces jeunes, qui étaient arrivés encore affaiblis par le manque de nourriture de la France occupée, sont devenus de vrais soldats prêts à en découdre.


    Notre entraînement se poursuit par des marches de nuit et en silence où nous apprenons à faire 10 kilomètres en une heure en terrains variés avec sac, armes et munitions. Le lieutenant Crespin, du bataillon de choc, préside à ces exercices et nous aménage un « parcours du combattant » avec tranchées, murs, trous, bosses, cordes lisses, poutres, barbelés à sauter, poteaux à grimper. Après avoir franchi tous ces obstacles et avoir rampé sous des tirs réels de mitrailleuse qui nous obligent à garder le nez dans la boue, il nous faut franchir à la nage un bras de mer pour rejoindre une île à une trentaine de mètres et, trempés, y effectuer un tir de mousqueton sur une cible qui, il faut l’avouer, n’était touchée que rarement par les commandos haletants.


    Une dernière anecdote. Mon peloton ayant la réputation de bien chanter, nous sommes envoyés un jour à la radio d’Alger pour constituer le chœur qui accompagnera Germaine Sablon dans son enregistrement du « Chant des Partisans ». Pendant l’enregistrement, l’ingénieur du son s’approche très discrètement de moi : « Mon lieutenant, vous pouvez ouvrir et fermer la bouche, mais, s’il vous plaît, n’émettez aucun son. »
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    La Chimpanze


     


    



    Certains textes en disent plus long que bien des témoignages. Combattant parmi les autres, je veux leur rendre hommage et donner à comprendre le ciment qui nous unissait en laissant la parole à un des acteurs de l’ombre de notre épopée dont je fus le plus proche.


    Voici la lettre adressée à sa famille, le 26 octobre 1944, par Antoinette Richard, professeure agrégée de lettres au lycée d’Alger.


     


    « Le 7 mai (1943) fut la prise de Tunis ; l’espoir grandissait chaque jour. Dès la fin de la campagne de Tunisie, j’avais offert au centre d’accueil de recevoir chez moi le dimanche les jeunes soldats originaires de France et qui ne savaient où aller. Cela a été le début d’une année tout à fait intéressante et heureuse pour moi. Parmi ces jeunes gens, il y en avait de très simples, mais de très gentils et qui étaient heureux d’être bien accueillis ; et surtout à partir
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    Dessiné à Alger le 20 mars 1945 par Louis Mitelberg, dit « Mitelle »,


    plus connu plus tard comme caricaturiste signant « Tim ».


    1 cf. le dessin Jean-Mathieu Boris


     


    d’octobre 1943 cela m’a valu de connaître des évadés de France. Il en est arrivé jusqu’en juin 1943. Les plus anciens m’amenaient leurs camarades et j’[en] ai reçu chaque dimanche, et souvent tous les jours, quatre, cinq, six à déjeuner ou à dîner, des garçons extrêmement sympathiques et intéressants. Cette vie familiale fut bonne pour eux. Nous inscrivions les noms sur un carnet ; il y a plus de cinquante-huit noms inscrits et cela signifie les noms des habitués, je ne compte pas ceux qui sont venus une fois ou deux. Ils n’étaient pas là tous ensemble, mais cependant il y a des dimanches soir où j’en avais vingt, vingt-deux en même temps. Quelles belles heures pour moi et quels beaux souvenirs !


    « Le grand problème, c’était de les nourrir. Oh ! Ils n’étaient pas difficiles, ayant connu la faim dans les prisons de France ou d’Espagne ou dans les camps de prisonniers d’Allemagne ou d’Italie ou dans les sables de Bir Hakeim. Nous étions très strictement rationnés : 300 g de pain, 100 g de viande par semaine, un demi-litre d’huile par mois, 400 g de sucre et 250 g de café par mois, pas de beurre. Alors on a fait des prodiges : pendant tout un mois, nous n’avions que des lentilles – en soupe, en plat, en salade. En juillet, uniquement des tomates. Mais que de gaieté, que de fous rires, car les garçons faisaient la cuisine, servaient les repas : on mangeait souvent par terre, assis sur le grand tapis de mon bureau. Et il y avait des jeunes filles : trois venues de France par l’Espagne, d’autres bloquées ici en 1942, deux anciennes élèves, une dizaine en tout. Elles étaient mobilisées et gradées tandis que presque tous les garçons étaient 2e classe au début, d’où des plaisanteries continuelles. Tous et toutes avaient déjà souffert, étaient sans nouvelles de leurs parents, trouvaient Alger bien hostile car l’atmosphère ici a été et est encore assez pénible, alors la maison était un grand refuge... où tous se retrouvaient chez moi avec des amis avec qui ils avaient “travaillé” en France ou qu’ils avaient connus dans les dures prisons d’Espagne. Il fallait alors les entendre quand ils se reconnaissaient, se retrouvaient : c’étaient des hurlements de joie ! Aussi je leur avais donné un surnom, je les appelais mes “chimpanzés”.


    « C’est un nom qui revient toujours dans leurs lettres et, si vous entendez parler de la Chimpanze, ne soyez pas surpris, ce nom désigne l’ensemble, l’institution, l’esprit aussi qui régnait, de grande confiance et de parfaite fraternité. On a vraiment mis tout en commun : les boules de pain et les boîtes de corned-beef (quand il y en avait !), parfois – miracle – un pot de confiture !


    « Ils étaient tous arrivés d’Espagne minables, maigres, mal habillés et certains n’ont pas touché aussitôt des tenues militaires. J’ai demandé à tous mes amis des vêtements, des souliers (introuvables ici) et il a fallu réparer, recoudre, laver...


    « La Chimpanze s’est constamment maintenue, renouvelée, enrichie. Parmi les plus chers je vous citerai, car vous les verrez peut-être avant que je n’arrive :


    « • Jean-Louis Martin, 1,92 m, évadé d’Allemagne en 1942, arrivé ici en sous-marin. Lieutenant. Un grand garçon qui avait cruellement souffert et qui m’a amené :


    « • Guy Charpentier, 23 ans, le fils du bâtonnier des avocats de Paris, “notre cher Guy”, un de mes préférés, d’une rare intelligence et d’une telle générosité ! Celui-ci arrivait par l’Espagne en novembre 1943. Il est parti en juin 1944 : nous nous entendions à merveille et j’aurais tant plaisir à le revoir ! Il avait fait ses études au lycée Janson-de-Sailly à Paris et ce fut lui qui m’amena entre novembre et juin une pléiade de jeunes gens magnifiques qui ont vraiment fait ma joie par leur entrain, leur esprit de sacrifice aussi ; tous avaient travaillé en France, beaucoup avaient fait de la prison et n’avaient qu’une idée : acquérir vite une bonne formation militaire et repartir. Presque tous ont été dans les parachutistes, les bataillons de choc ou les commandos. Hélas ! Une lettre ce soir m’apprend que, sur un groupe de huit qui venaient toujours ensemble et qui étaient fort sympathiques, quatre ont été tués à Toulon en août. Tous m’ont laissé des lettres pour leurs familles dont ils étaient complètement séparés ; cela me sera bien dur de les faire parvenir. Je peux vous citer encore :


    « • Claude Chappey, un enfant de 21 ans, petit-fils du président de la Chambre de commerce de Paris ; ses grands-parents ont un château à Saint-Germain-sur-Vienne. Claude, un admirable garçon si intelligent, si dévoué ! J’ai heureusement de bonnes nouvelles de lui.


    « • Louis Mitelle, prisonnier en juin 1940, évadé d’Allemagne en 1941, passé en Russie, ramené en Angleterre en août 1942, engagé chez de Gaulle, Brazzaville, le Tchad, pour l’instant il est à Londres (aviation). Il dessine. Je voudrais l’aider plus tard à se faire une situation.


    « • Jean-Mathieu Boris, 23 ans, préparait Polytechnique à Rennes en 1940, parti en Angleterre, a rejoint de Gaulle le 20 juin (il avait 19 ans) ; en Libye en 1941, à Bir Hakeim en 1942, d’une intelligence hors pair et d’un entrain ! Toujours amoureux : nous l’avons tellement taquiné pour cela...


    « • Jean-Paul Carrier, 26 ans, arrêté en février 1941, la Santé, la prison de Fresnes, procès du musée de l’Homme ; condamné à trois ans de prison, il a réussi à s’évader...


    « Il y a des filles aussi qui sont bien intéressantes :


    « • Marie-Louise Basdevant, la fille du professeur de droit, qui m’envoie une très longue lettre de Paris où elle vient d’arriver pleine d’enthousiasme. Elle n’avait pu rejoindre la France du fait des événements de 1942 ; malheureusement son plus jeune frère de 17 ans a été fusillé par les Allemands dans leur propriété du Morvan.


    « • Odile Beraud-Reynaud, une de mes anciennes élèves que j’aime énormément, secrétaire depuis novembre 1943 de l’Assemblée consultative (avocate à 20 ans). Elle vient d’arriver à Paris. Par elle, l’an dernier, j’ai pu assister à presque toutes les séances de l’Assemblée, il y en a eu de passionnantes, surtout quand “le grand Charles” prenait la parole...


    « Un groupe à part parmi les garçons était constitué par les “Tourangeaux”. Le premier dimanche de janvier 1944, alors qu’il y avait une dizaine de jeunes gens, arrive un jeune évadé de 20 ans : Jack Vivier. Il était allé au lycée chercher l’adresse d’un cousin de son père ; on lui avait donné mon adresse. Quand il avait dit être de Tours : “Où habitez-vous ? — A Tours rue François-Arago n° 1”, vous devinez le flot de questions, et le petit Jack est devenu un des plus fidèles habitués jusqu’à son départ pour Djemila où il a passé sa permission. Avec lui vint, le dimanche suivant, Gérard Roy, fils du Dr Roy de Tours, accompagné de son frère Michel (arrivé en novembre 1943 et reparti presque aussitôt pour le groupe Normandie-Niémen en Russie), et également Alain Vialle, fils du Dr Vialle de la rue d’Entraigues, un boute-en-train extraordinaire, et aussi Christian de Martignac qui avait fait ses études au lycée de Tours... J’oubliais Frédéric Albrecht, un bon petit dont la mère a été décapitée en 1943. Il était parti par l’Espagne en 1942, puis le Venezuela, le Canada, pour gagner l’Angleterre. C’était le plus fragile comme santé : quand je pense qu’il est quelque part dans l’Est ! Et il y en a des dizaines d’autres, tous de chics garçons et si dévoués. »


    J’aime ce texte pour son humilité et parce qu’il reflète à la fois la singularité de nos engagements et l’unité profonde qui nous unissait ; cette diversité de Français faisait la France Libre : rebelle, ombrageuse mais aussi conviviale, drôle, fraternelle.
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    Les combats des Vosges


     


    



    Le 6 juin 1944, les Alliés ont débarqué en Normandie et, le 15 août, en Provence. Le commando est toujours à Staouéli et nous sommes furieux d’être tenus à l’écart des combats. On nous avait dit que nous serions parachutés dans le Vercors pour encadrer le maquis et de fait nous nous sommes retrouvés un jour sur l’aérodrome de Blida pour être transportés en Corse et ensuite en France. Mais au bout de quelques heures le contrordre est arrivé sans qu’on sache pourquoi et nous sommes restés sur place. Du coup, les garçons, surentraînés et ne supportant pas l’inaction, se sont trop souvent livrés à des bagarres et des déprédations dans Alger. Je ne sais pas si c’en est la raison, mais le commandement a finalement décidé de nous envoyer en France, et c’est sur le croiseur Montcalm que nous sommes arrivés, début octobre 1944, dans la rade de Toulon.


    Un spectacle désolant nous y attendait. La flotte française fidèle à Pétain n’avait pas quitté son mouillage et rejoint l’Afrique du Nord. A la suite de l’occupation, à partir du 11 novembre 1942, de la « zone libre » et pour éviter sa capture par les Allemands, elle s’était sabordée le 27 novembre sur l’ordre de l’amirauté du régime de Vichy. A quelques exceptions près, les sous-marins Casabianca, Glorieux et Marsouin, elle refusait ainsi définitivement de rejoindre les Alliés. Ainsi 90 % de la flotte de Toulon a été perdue, dont la totalité des forces de haute mer qui y étaient stationnées. Tous les grands bâtiments de combat sont coulés et irrécupérables. Certains seront par la suite renfloués, mais ne feront jamais que de la ferraille.


    Après Toulon, nous sommes envoyés vers Marseille, où nous cantonnons dans une minoterie des faubourgs en attendant de prendre un train pour les Vosges. Sachant que Raymond Aubrac est commissaire de la République, je vais à l’hôtel de ville où je le trouve dans une immense salle derrière un non moins immense bureau qu’il contourne pour m’embrasser, sous les regards étonnés d’un huissier à chaîne qui n’a pas digéré mon intrusion sans rendez-vous.


    Je profite de la situation pour essayer d’avoir des nouvelles de Moïra en appelant Londres au téléphone, ce qui n’est pas, à l’époque, une mince affaire. Au bout de près de deux heures, la communication est établie et j’ai enfin en ligne le Lord Admiral, son père ; à peine me suis-je nommé que j’entends sa voix pleine de peine : « J’ai la grande douleur de vous apprendre que Moïra est morte » et, avec une immense tristesse, il me dit qu’un des V2 envoyés sur Londres avait pénétré par un tuyau d’aération dans le club en sous-sol où Moïra passait la soirée, tuant tout le monde.


    Les six semaines que nous avions passées ensemble à Catterick étaient restées en moi comme un grand moment de bonheur. Deux ans s’étaient écoulés jusqu’à ce coup de téléphone, je n’avais plus de ses nouvelles depuis très longtemps et je ne croyais plus que je la reverrais, mais d’apprendre ainsi sa mort, après celle de Priscilla, m’a blessé plus que je ne l’aurais cru ; certes, plusieurs dizaines d’années sont passées depuis ce jour, j’ai vécu, j’ai aimé, mais comme l’a écrit Jean-Baptiste Clément dans « Le Temps des cerises » : « C’est de ce temps-là que je garde au cœur une plaie ouverte. »


    Après plus de quatre ans, ce retour en France signifie malgré tout que je vais pouvoir retrouver les miens et je ne peux pas décrire l’émotion que je ressens. Rien que de se promener dans les rues, d’entrer dans les magasins, de côtoyer les gens, ces choses banales me donnent un sentiment de plénitude, de récompense pour les épreuves subies.


    J’apprends que ma mère, réfugiée dans le château de Montjeu, propriété de Roger et Anne-Marie Demon, amis de mes parents, est en bonne santé. J’apprends également la déportation de mon oncle Henri Abraham et de sa fille Thérèse. J’apprendrai plus tard la déportation de Paul et Valentine Keim et de mes cousins Brunner. Aucun ne devait en revenir.


    Finalement, nous arrivons à Epeugney, un petit village près de Besançon. En ce mois d’octobre 1944, la France est enfin libérée de l’occupation allemande, à l’exception de quelques départements de l’Est. Les officiers logent chez l’habitant, les hommes dans des granges. Les commandos étant au repos, j’ai obtenu une permission pour aller à Paris essayer de retrouver ma mère et mes frères que je n’ai pas vus depuis juin 1940. Mon père, je le sais, est toujours prisonnier de guerre en Allemagne.


    J’arrive 67, boulevard Lannes pour constater que l’appartement est vide. Il a même été vidé. Le concierge me dit que l’amiral Doenitz12, qui l’avait occupé, était parti non seulement avec les meubles, mais même avec les ampoules et les prises de courant !


    Un peu désemparé, je décide d’aller chez l’ami de mon père, celui qu’on appelle « Oncle » Roger : il habite près de là, au 94, boulevard Flandrin.


    Reçu avec chaleur par « Tante » Anne-Marie, leur fils et les jumelles, il y avait à peine une heure que j’étais là quand on a sonné à la porte : c’était mon frère Michel. Vous dire notre joie de nous retrouver dépasse mes possibilités littéraires ; sachez seulement que nous ne pouvions plus nous détacher l’un de l’autre.


    Les premiers moments d’émotion passés, et après m’avoir dit que notre mère et François étaient sains et saufs à Lyon, Michel a enfin consenti à nous raconter sa vie de ces derniers mois.


    En 1942, il avait rejoint la Résistance, celle qui menait dans l’ombre la lutte contre l’occupant et ses valets du gouvernement de Pétain ; la Résistance qui impliquait pour ses membres une vie clandestine pleine de l’angoisse perpétuelle d’être découverts, arrêtés, torturés, déportés, fusillés.


    Michel avait choisi, pour défendre la France, de prendre tous ces risques ; il avait à peine 19 ans. Enrôlé dans le réseau Plutus, il était affecté au « service national des faux papiers » des Mouvements unifiés de résistance, à Lyon. Là, avec d’autres, muni de dizaines de documents, cartes d’identité, permis de conduire mais aussi bons de nourriture, il forgeait les fausses identités qui permettaient à des résistants ou à des juifs d’échapper aux arrestations menées par les Allemands ou la police française de Vichy.


    C’est dans l’appartement de Lyon où ils travaillaient que, trahis par un des membres du réseau, ses camarades et lui ont été arrêtés par la Milice dirigée par Touvier ; c’était le 21 mars 1944, le jour même de ses 20 ans.


    Michel a ensuite été interrogé ; on voulait savoir qui étaient les autres membres du réseau, où ils se trouvaient. Michel a refusé de parler. Alors il a été battu, torturé. Il n’a toujours rien dit. Désespérant de pouvoir continuer à se taire sous la torture et passant sous bonne garde près d’une fenêtre ouverte, il a tenté de se suicider en se jetant dans le vide, ce qui lui valut d’être battu plus violemment encore. Michel m’a dit : « Je voulais tenir le coup quarante-huit heures pour laisser le temps aux autres de se cacher, et j’ai tenu. »


    Ensuite, Michel a été emmené dans un camp, plus au sud, à Saint-Sulpice-la-Pointe, près de Toulouse, en attendant d’être déporté. Le camp était entouré de deux enceintes en grillage surmontées de barbelés. Avec un camarade de détention, Maurice Scéveno, à la faveur du soir, ils ont mis une planche appliquée sur la première enceinte, et, en s’élançant, ont sauté au-dessus de la seconde avant de s’enfuir dans la forêt voisine. Les gendarmes qui gardaient le camp se sont vite aperçus de leur fuite et sont partis à leur recherche avec des chiens. Michel et son ami ont passé la nuit cachés dans les feuillages d’un arbre après que leurs poursuivants furent rentrés bredouilles.


    Le lendemain matin, il leur fallait passer devant le camp pour gagner la ville voisine et une gare ; ils ont trouvé une pelle et une pioche et sont passés devant en chantant comme si de rien n’était. Les gardes ne pouvaient connaître les prisonniers et n’ont pu soupçonner que des fuyards osent ainsi défiler devant leur prison.


    Michel a ensuite rejoint un maquis et a participé à plusieurs opérations de harcèlement des forces allemandes et, notamment, à l’attaque d’un train blindé allemand près de Mazamet avec des parachutistes américains.


    « Et que viens-tu faire à Paris ?


    « — Je veux m’engager pour finir de chasser les Allemands ; j’ai un compte à régler ; peux-tu m’emmener dans ton commando ?


    — Tu ne crois pas que tu en as assez fait ? De toute façon, ce ne serait pas une bonne idée d’avoir les deux frères dans la même unité. Je sais que la 2e division blindée du général Leclerc recrute et je te conseille de t’y engager.


    — Je veux finir de chasser les Allemands ; j’ai un compte à régler. »


    Et c’est ainsi que Michel, à peine remis de ses blessures, a participé aux combats qui ont permis de libérer l’Alsace et Strasbourg avant d’aller conquérir enfin, au cœur de l’Allemagne, le nid d’aigle d’Hitler à Berchtesgaden.


     


    La situation est alors la suivante. Après le débarquement du 6 juin 1944 et la libération de Paris, le 25 août, les Alliés sont à la poursuite des troupes allemandes en déroute. Le 3 septembre, le 30e corps britannique du général Horrocks libère Bruxelles. Les Américains sont sur la Moselle le 11 septembre 1944, Nancy est libérée le 15 septembre.


    La 2e division blindée française, intégrée au 15e corps US et placée à l’extrême droite du dispositif allié, est envoyée vers Langres pour faire sa jonction avec la 1re armée française du général Jean de Lattre de Tassigny, qui remonte du Midi. Les troupes françaises débarquées sur les côtes méditerranéennes n’ont pas perdu de temps et sont même en avance d’un mois sur le planning initial américain.


    Partout, les Forces françaises de l’intérieur (FFI), soit isolément, soit en corps constitués, apportent un précieux concours. Leur action est parfois déterminante, comme dans la reddition de l’arrière-garde de la 1re armée allemande, laquelle surveillait la côte atlantique de Hendaye à la Loire.


    Dans les Vosges, les Allemands se sont ressaisis et le front est stabilisé sur le Rhin et la ligne Siegfried. L’Allemagne mobilise ses dernières ressources pour renforcer son front de l’Ouest et conserver la partie du sol français qu’elle occupe encore, la poche de Colmar.


    Je rejoins le commando à Epeugney, près de Besançon, dans le Doubs, le 28 octobre, et trois jours plus tard, le 1er novembre 1944, à 3 heures du matin, les hommes sont installés dans des véhicules fournis par le corps d’armée car, en principe héliporté, le commando n’en possède pas. Je suis dans la Jeep de tête de mon peloton ; à côté de moi se tient Fanfard, mon sous-lieutenant. Un motard s’arrête : « Mon lieutenant, un pli pour le sous-lieutenant Fanfard. » Celui-ci l’ouvre, le lit, me le tend : c’est un ordre de rejoindre immédiatement l’état-major de la 1re armée. Fanfard reprend le pli et le déchire : « Tu comprends, je suis pupille de la nation parce que mon père est mort des suites de la guerre de 14-18, alors ma mère s’est débrouillée pour que je sois planqué. Mais pas question, j’ai trop attendu de pouvoir me battre et je veux le faire au moins une fois. »


    Le convoi s’ébranle sans qu’un autre mot soit dit et, dans l’après-midi, le cantonnement est établi dans les environs immédiats de Saint-Amé. Le 2 novembre, les officiers sont réunis dans une salle de classe pour recevoir les ordres pour l’attaque du lendemain. Le colonel Gambiez, commandant la brigade, le groupe de commandos et le bataillon de choc, décrit au tableau la manœuvre : « Départ à 4 heures demain matin ; vous vous mettez en position devant le village, à mi-chemin de la forêt ; à 8 heures déclenchement des tirs d’artillerie ; à 8 h 30, les chars arrivent et vous vous portez derrière pour attaquer les positions ennemies en lisière du bois. Pas de questions ? Bonne chance à tous. »


    
      [image: Images]


    


    En ouvrant la porte je fais sursauter la sentinelle abritée dans l’encoignure ; la lumière rogne un instant le clair de lune. Les officiers de la brigade se dispersent par petits groupes, emmitouflés et trébuchant sur la boue gelée. Je finis de donner mes instructions à Fanfard et continue seul vers le haut du village.


    Ainsi, tout allait donc finir demain ; l’attaque était stupidement préparée, probablement inutile, mais, avec ces volontaires qui savaient si bien se faire tuer, le colonel Gambiez gagnerait sûrement ses étoiles. Et puis, de toute façon, que restait-il à faire ? La guerre était gagnée, le pays presque libre et dans six heures le peloton serait rassemblé et commencerait la longue marche d’approche.


    Les chasseurs sont installés dans une grange et j’ai reçu un billet de logement chez une dame assez âgée qui m’offre une chambre avec un grand lit moelleux dans lequel je m’endors immédiatement.


    A 5 heures la sonnerie du réveil me sort du sommeil. Au bruit fait en mettant une bassine d’eau à chauffer (mon père m’avait dit : « Il faut être propre quand on monte à l’assaut, c’est mieux si on est blessé »), la dame chez qui je logeais est descendue à la cuisine : « Vous n’êtes pas couché ? — Eh non, madame, je dois partir cette nuit. — Et vous allez vous battre, pauvre petit. »


    Et puis je me lave et m’habille avec soin, sous-vêtements de laine, chemise, pantalon treillis et blouson, béret noir, souliers et guêtres puis la ceinture de toile avec ses bretelles.


    Crâner et sourire. « Beau chevalier qui partiez pour la guerre, qu’alliez-vous faire si loin de nous », dit le poète. Sourire aussi en finissant de m’habiller, genre casoar et gants blancs d’août 1914. Et à s’habiller en tout propre, on se sent prêt, toujours prêt ; prêt à quoi ? Qu’importe, on est prêt, c’est tout.


    C’est l’heure. Sur mes bretelles je fixe trois grenades et une lampe, puis le pistolet à droite et le poignard à gauche, avec leurs lanières autour des cuisses et la courroie de la carabine passée à l’épaule. J’embrasse la dame qui fait un signe de croix et je sors dans la nuit.


    La neige crissait sous mes pas. Le peloton était prêt, devant la grange, avec à sa tête le sous-lieutenant Fanfard et mes deux aspirants, Guy de Miribel et Jean-Paul Blum. Tout de suite a commencé la lente montée vers le village du Haut-du-Tôt ; le long de la route, dans un virage, des artilleurs mettaient leurs pièces en batterie. Le jour commençait à peine quand j’ai installé mon peloton dans les fougères, à contre-pente mais face aux positions ennemies. J’ai dit à mes gars : « C’est le moment de vider vos vessies ; en cas de blessure ce sera moins grave. »


    Et puis le temps s’écoule sans que rien ne se passe et le jour commence à se lever. On allait envoyer ces garçons à l’assaut de fortifications ! C’était une entreprise stupide destinée à « montrer son mordant », comme avait dit le colonel, qui briguait ses étoiles. On allait faire une attaque d’infanterie avec un appui de chars.


    A l’heure dite, les batteries commencent à pilonner les positions allemandes à l’orée de la forêt. Le brouillard empêche de voir quoi que ce soit et les chars n’arrivent toujours pas.


    Les tirs d’artillerie s’arrêtent après avoir duré juste assez de temps pour réveiller l’ennemi, mais pas suffisamment pour le neutraliser. Contrairement au programme, les chars ne viennent pas. Et puis l’ordre d’attaquer tombe quand même, et c’est à ce moment que le brouillard se lève. « Allons-y, les gars », et je me redresse alors pour entraîner mon peloton.


    Prudemment, nous nous glissons de l’autre côté de la crête, un des pelotons, le deuxième, en avant sur la gauche, l’autre, le mien, en bas à droite. Sous la violence des tirs de mitrailleuse et au milieu des obus de mortier venant d’en face, nous restons couchés dans les fougères. Je suis joue à joue avec Fanfard en train d’examiner à la jumelle les lignes ennemies à l’orée de la forêt ; une balle frappe au cou Fanfard qui s’écroule, carotide coupée, et je dois rouler sur moi-même pour m’éloigner.


    Des hurlements à glacer le sang viennent du petit bois à gauche. On saura plus tard qu’un obus de mortier a éclaté dans les branches et que ses éclats ont tranché les deux jambes du lieutenant Lamothe d’Argy ; malgré des garrots, il continuera à perdre son sang et finira par mourir au bout de deux heures. Tout son peloton d’ailleurs va subir de lourdes pertes, incapable de se dégager de cette position.


    Je décide alors de faire glisser mon peloton en rampant vers la droite, en profitant d’un léger repli de terrain qui nous masque des ennemis ; un nouvel obus de mortier éclate derrière moi touchant Olivier Girardet, mon agent de liaison, à la tête, mais, guidé par mes deux aspirants, le mouvement s’accomplit sans autre dégât. Ayant mis les deux fusils-mitrailleurs en batterie avec ordre de me couvrir de leurs tirs, je rampe avec deux chasseurs vers l’orée de la forêt et finis par neutraliser un mortier et une mitrailleuse par des jets de grenades. Profitant de cette accalmie, le peloton se dresse et, prenant d’assaut à revers le reste des positions, pénètre dans la forêt jusqu’à une scierie, provoquant la fuite des Allemands.


    L’affaire est terminée, mais a coûté cher : le peloton Lamothe d’Argy a perdu, en tués et blessés, plus de la moitié de ses hommes, les deux autres ont aussi subi des pertes sérieuses, et je suis le seul à « m’en tirer » avec deux tués et deux blessés.


    En revenant vers le village, je trouve les corps d’un officier et de deux hommes du bataillon de choc ; ils ont été tués par-derrière. Apparemment, des Allemands étaient restés dans une des maisons dépassées par l’attaque et ils s’étaient ainsi débarrassés de leurs assaillants avant de s’enfuir.


    Le combat terminé, les ambulancières viennent ramasser les corps, désormais raidis par le froid dans la position qu’ils avaient en mourant et c’est un étrange spectacle de voir ces deux jeunes femmes se saisir des cadavres et les entasser les uns sur les autres dans leur ambulance. Nous avons eu 24 tués, dont 5 officiers.


    Plus tard, le colonel Gambiez vient féliciter Vallon, le commandant du groupe de commandos, et je suis témoin de l’échange suivant :


    Le commandant : « Merci, mon colonel, mais nous avons subi de lourdes pertes en hommes et en officiers. »


    Le colonel, lui mettant la main sur l’épaule : « Ah, Vallon, vous serez toujours un sentimental. »


    Plus tard encore, je me promène dans les environs avec Jean-Paul qui, brusquement, crie : « Arrête, tu as le pied dans un fil de fer » et effectivement, au bout du fil, une mine antipersonnel fixée à un arbre. Je m’immobilise – il ne faut ni tirer ni relâcher le fil – pendant que Jean-Paul neutralise la mine, puis, se mettant à plat ventre à 50 mètres de là, me crie : « Couche-toi. » Je m’exécute. Aucune déflagration, mais en dépit du froid, je suis couvert de sueur.


    Le soir, Gambiez réunit les officiers dans la salle de classe du Haut-du-Tôt pour le débriefing. Je n’y tiens plus, je me dresse et lui crie : « Il ne fallait pas attaquer sans les chars ! Trop de mes amis sont morts, mon colonel, vous êtes un assassin. » Et je me rassieds pendant que le murmure des autres officiers semble m’approuver, ce que sent le colonel qui fait semblant de mettre le tout sur le compte de la fatigue et clôt la réunion sans oser me sanctionner.


    Quand je rejoins mon peloton dans une grange, les chasseurs m’ont installé une sorte de couche dans un coin et m’apportent un repas chaud sans que je demande rien ; pour moi, il ne saurait y avoir de plus belle récompense.


    J’écris à ma mère :


     


    « SP 70931, le 6 novembre


    « J’ai reçu ta carte, Maman Chérie, alors que je descendais du combat aussi la joie que j’ai eue à la recevoir en a-t-elle été accrue.


    « Combat très dur mais victorieux. Mon peloton a été splendide. Tous ces gosses ont tenu sous des tirs très violents de mitrailleuse, de mortiers et de canons et ont enlevé leur objectif en gardant un sang-froid et une discipline parfaits. Ils n’ont cessé d’exécuter mes ordres avec calme comme s’ils étaient à la manœuvre malgré leurs camarades qui tombaient.


    « Mon officier adjoint a été tué à côté de moi par un tireur d’élite et j’ai également eu un chasseur tué. Mais c’est mon peloton qui a eu le moins de pertes, et c’est, je crois, parce qu’il n’a pas cessé de rester en contact avec ses cadres.


    « J’en suis très fier car ces chasseurs, c’est moi qui les ai formés. »


     


    Quelques jours plus tard, une nouvelle croix de guerre et une citation, celle que je préfère : « Chef de peloton type du vrai baroudeur, plein d’allant et de bravoure. Le 3 novembre 1944, à l’attaque du bois de Lyris, a su galvaniser son peloton par une attitude énergique et résolue. Pris sous des tirs violents de mitrailleuses et de mortiers s’est dépensé sans compter donnant à tous l’exemple du devoir. »


    Avant cette affaire qui s’annonçait difficile, Lamothe d’Argy m’avait convaincu d’aller communier « pour nous préparer à affronter ces rudes combats ». Fanfard, mon adjoint, quant à lui, avait décliné en trois mots simples mais définitifs : « Je suis athée. »


    Quelques heures plus tard, le combat terminé, Lamothe d’Argy et Fanfard sont morts, comme beaucoup de chasseurs, et ma réflexion me porte à nouveau vers Dieu. Ce n’est pas le fait qu’à la fois celui qui croyait au ciel, Lamothe d’Argy, et celui qui n’y croyait pas, Fanfard, ont tous deux été tués, non, c’est plutôt qu’à aucun moment pendant ces combats, je n’ai pensé ni à Dieu ni à prier.


    En fait, après Bir Hakeim, à 21 ans, je me trouvais en état de faiblesse. Aujourd’hui, je me suis aperçu que je n’avais plus besoin d’une foi qui me servait de béquille ; j’ai abandonné toute superstition, si on entend par là les préjugés inexplicables par opposition à la raison. Je n’ai plus besoin de croyances irrationnelles pour affronter l’adversité.


    Je me rends compte enfin qu’une prière n’est en fait qu’une forme d’autosuggestion : ayant peur d’être blessé ou tué, je prie Dieu qu’il veuille bien que je sois épargné et, convaincu qu’il m’a entendu et va me protéger, je me sens rassuré.


    Instruit dans trois religions, judaïsme, protestantisme et catholicisme, j’en aurais été « guéri », mais je ne renierai jamais le fait d’être juif. Ce n’est pas pour moi une religion et je ne suis pas sioniste mais je dois m’en réclamer par fidélité à ceux qui m’ont précédé.


    Finalement, si j’éprouvais le besoin – et peut-être le devrais-je – d’une religion, je choisirais certainement le bouddhisme. En présentant cet ensemble ramifié de pratiques méditatives, de pratiques éthiques, de théories psychologiques, philosophiques, cosmogoniques et cosmologiques, abordées dans la perspective de la libération de l’insatisfaction et du plein épanouissement du potentiel humain, le bouddhisme fait confiance à l’homme et ne l’oblige pas à s’abaisser à des croyances irrationnelles.


    Cela dit, et tout en confirmant que je ne crois en aucun dieu, je souhaite néanmoins, toujours par fidélité, que soient récitées sur ma tombe les prières hébraïques dont les cadences escortèrent vers leur dernier repos tant de mes ancêtres. Je ne demande pas de rabbin ; je demande seulement que soit dit un kaddish comme celui qui a accompagné mon ami, l’aspirant Jean-Pierre Rosenwald, le 6 juin 1942, dans sa tombe sous le sable de Bir Hakeim.
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    L’Alsace


     


    



    Après les combats du Haut-du-Tôt, dans la journée du 6 novembre, le groupe de commandos s’installe à Remiremont, dans la caserne Saint-Etienne. Il n’y a ni matelas, ni paille, seulement de grandes salles nues et vides. Néanmoins les chasseurs se couchent immédiatement sur le plancher et jouissent d’un sommeil réparateur. Mais, dans la nuit du 6 au 7 novembre, la caserne prend feu. En toute hâte, les commandos doivent déménager : on organise une chaîne pour descendre dans la cour les munitions et les caisses d’obus de mortier stockées au deuxième étage. Au petit jour, tout le monde est regroupé dans un autre bâtiment aussi vide et démuni.


    Le 8 novembre, nous rentrons à Epeugney et, le lendemain, Vallon invite les officiers du groupe à dîner dans un restaurant de Besançon où nous étions déjà allés. Nous occupons, bien sûr, une grande table, et, à la fin du repas, Vallon se dresse, le verre à la main : « Messieurs, à nos morts. » Tous debout nous trinquons, partageons une minute de silence, puis Vallon tape dans ses mains : « Et maintenant, musique ! »


    La guerre continuait lentement de finir. Le pays était libéré, à l’exception des départements de l’Est, mais un hiver de combats s’annonçait. Nous venions, en trois jours et trois nuits, de faire 50 kilomètres à pied, en dormant couchés par terre. C’était en novembre, dans les Vosges, aux portes de l’Alsace. Il faisait froid et humide, nous étions fatigués, parfois à bout de nerfs. Et pourtant cette avance s’était jusque-là faite pratiquement sans combattre ; les Allemands laissaient des arrière-gardes pour garder le contact, mais elles décrochaient aux premiers coups de feu. Souvent, profitant de la nuit, leurs unités reculaient de plusieurs kilomètres.


    Mais tout n’était pas triste : le matin du deuxième jour, après une nuit passée à dormir à même le sol dans un petit bois sur une colline proche d’Héricourt, Jean-Paul, apercevant un château en contrebas, nous suggère d’aller voir de plus près. « Ce sont des amis de mes parents. »


    Et nous voilà partis, mes deux aspirants et moi, laissant le peloton encore ensommeillé. Au coup de sonnette, un valet de chambre, veste blanche et gants blancs, nous ouvre la porte et, sans broncher à la vue de trois escogriffes sales et pas rasés, demande : « Qui dois-je annoncer, messieurs ? » Jean-Paul se présente et nous sommes rejoints dans le salon par un gentleman en culottes de golf dans des chaussettes hautes, le châtelain, dont je tairai le nom, emprunte son ton le plus urbain : « Ah, Jean-Paul, comme c’est gentil d’être venus nous voir, vous êtes de passage ? » Avant que nous puissions répondre, son épouse nous rejoint. Jean-Paul nous présente et la dame me dit : « Mais lieutenant, comme c’est dommage que vous ne soyez pas venus il y a deux jours, vous auriez pu rencontrer des officiers allemands qui logeaient ici, des gens très sympathiques, d’ailleurs le colonel qui les commandait venait chasser avec mon mari avant cette guerre. »


    Bien entendu nous restons sidérés par ces paroles. Mais une canonnade retentit et, par les grandes baies, nous apercevons au loin quelques-uns de nos chars qui avancent ; en même temps la radio nous demande de rejoindre le peloton qui doit faire mouvement. Nous quittons les lieux, encore muets, stupéfaits par tant d’inconscience.


    Mais reprenons. Le commando avait été reformé après les pertes subies quinze jours plus tôt lors des combats du Haut-du-Tôt. Mon peloton comprenait désormais des survivants du 4e peloton ; le sous-lieutenant Le Gall remplaçait Fanfard.


     


    Le 17 novembre 1944, je prenais une minute pour écrire à ma mère :


     


    « Maman Chérie,


    « Ça y est, le boche décroche. Nous sommes en poursuite. Les commandos frappent. Combats de forêts, combats de rues. Prises de villages par maison ou en bloc et le boche laisse ses blessés sur le terrain. Nous irons jusqu’au Rhin. C’est la belle bagarre, presque sans pertes, qui nous console du dernier baroud si coûteux. C’est probablement le dernier combat de l’hiver et j’ai droit ensuite à une permission de huit jours.


    « Nous repartons.


    « Je t’embrasse. »


     


    Ce même 17 novembre, la nuit avait commencé par une progression particulièrement silencieuse. Il s’agissait en effet pour le groupe de commandos de s’infiltrer, en profitant de l’obscurité, dans le village d’Essert pour chasser les Allemands qui le tenaient. Il fallait d’abord prendre le contrôle du pont d’Essert, au-dessus du canal de la Haute-Saône, pour permettre l’arrivée de nos chars. Les deux pelotons, dont le mien, avaient réussi, vers minuit, à s’installer sans attirer l’attention dans le cimetière en contrebas de l’église. Couchés parmi les tombes, nous attendions que commence une opération de diversion : Jean-Paul, qui, depuis son enfance, connaissait tous les sentiers de cette région, s’était placé au nord du village, sur les pentes de la colline que surmonte le fort du Salbert, accompagné de trois hommes. Au signal, il devait déclencher des tirs aussi nourris que s’il s’agissait d’une attaque majeure, avant de se retirer dans la nuit. Alertée, l’essentiel de la garnison allemande se porterait dans cette direction et nous devions en profiter pour occuper le village.


    A 22 heures ce soir-là, nous attaquons. Pour une fois, tout se déroule comme prévu et nous profitons d’une surveillance réduite pour nous établir à l’ouest de la grande rue, puis à l’est. Je décide de passer par les toits avec Le Gall et des hommes de sa section afin d’atteindre la maison qui domine le pont sur le canal d’où reviendront les Allemands quand Jean-Paul aura décroché. Arrivé là, je défonce une lucarne et je me laisse glisser dans un grenier que les incendies éclairent par une fenêtre latérale.


    Ce qui est arrivé ensuite, je sais que je ne l’oublierai jamais. La scène elle-même s’est peu à peu estompée, mais ces yeux, ce regard viennent me hanter soudain, sans que je le veuille, et je ressens à chaque fois le même choc qu’alors.


    Il arrive qu’un corps étranger s’insère en nous, un éclat d’obus, par exemple, trop petit ou trop profondément enfoui pour être extrait. Perdu dans la chair, l’esprit l’oublie. Et puis, soudain, il signale sa présence par une douleur fulgurante. Ainsi, l’image qui s’est incrustée au plus profond de moi-même en cet instant singulier n’a jamais cessé, ma vie durant, d’apparaître de façon inattendue, provoquant chaque fois, avec la même violence, le même bouleversement que j’avais alors subi.


    Tandis que je suis dans le grenier, une porte s’ouvre ; un officier allemand apparaît qui pointe sur moi son Luger. Il tire. Rien, l’arme s’est enrayée, mais déjà le canon d’une mitraillette tenue par un autre apparaît sur son épaule. Soudain, une rafale ; je ne suis pas mort, c’est Le Gall qui a tiré depuis le toit et les deux hommes s’effondrent.


    Ce qui reste de cette poignée de secondes se déroule aujourd’hui dans ma mémoire comme un film qui passerait au ralenti. Ce qui me fascine, c’est le regard de l’officier, ou plutôt la disparition de son regard : la lumière des incendies éclairait son visage, ses yeux me scrutaient intensément. Et puis, blessé à mort, ses yeux ont basculé, sont revenus vers moi et son regard s’est éteint tout en me fixant. C’est ce basculement, ce passage de la vie à la mort, à six pas de moi, qui ne cesse, ne cessera jamais, de revenir me prendre aux tripes.


    Un peu plus tard, j’ai eu le temps de me pencher sur les cadavres. Ludwig W., le lieutenant allemand, avait mon âge. Dans ses papiers, une photo le montrait enlaçant une fille ravissante ; nous aurions pu être amis.


    La suite ? Nous accueillons les Allemands par un feu nourri et nous faisons une dizaine de prisonniers aussitôt enfermés dans une cave, car la situation n’est pas encore claire et nous ne savons pas si la voie est libre vers l’arrière. Il est alors une heure du matin et un grand calme s’instaure : je place des sentinelles et envoie le reste des hommes se reposer. Je vais moi-même dormir un peu et me fais réveiller dès que le jour se lève.


    Les Allemands tiennent toujours la partie nord du village, de l’autre côté du canal, et nous avons ordre de ne rien faire. Les chars doivent arriver et forcer la position. Mais on me signale qu’un tireur d’élite allemand, caché dans une maison, nous fait de gros dégâts ; un ami de toujours, Prévost, lieutenant comme moi, et comme moi survivant des combats d’Afrique, vient d’être mortellement blessé.


    Je décide d’essayer de mettre un terme à ce danger. Agenouillé, je pose mes jumelles à l’extrémité sud du muret de briques qui borde le pont pour tenter de voir d’où proviennent les tirs. A gauche, une bétonnière abandonnée. Un coup de feu suivi du bruit de la balle tournant dans le bol de la bétonnière ; je me couche et m’éloigne en rampant. Après la fin des combats, je suis retourné voir ce qui s’était passé : la balle du tireur qui m’était destinée était quelques millimètres trop bas. Elle a donc heurté le dessus du muret mais, ayant touché la jointure de deux briques, elle a été déviée vers la bétonnière au lieu de ricocher tout droit, vers mon front !


    Heureusement, on entend le grondement des chars qui arrivent et les Allemands décrochent. C’est alors que, venant cette fois du sud-est, nous sommes attaqués par des Panzergrenadiers. Bien que plus qu’à moitié morts de sommeil et de fatigue, les hommes du commando les repoussent par un combat de corps-à-corps bref, mais violent ; d’une rafale, je descends un Feldwebel qui se préparait à lancer une grenade. Son explosion met fin au combat et, comme les chars arrivent enfin, nous passons à la contre-attaque. L’ennemi se replie très vite.


    Pendant tout le combat, le capitaine est resté invisible. Il émerge enfin d’une cave et, comme je lui dis mon chagrin à la mort de Prévost, il a le culot de me répondre qu’il n’avait qu’à pas s’exposer. Tout capitaine qu’il est, je lui balance une gifle qui reste sans réaction et fonce chez le commandant à qui je tiens ce langage : « Mon commandant, le capitaine X est resté sur les toits ou dans les caves quand on se battait dans les rues et voici ce qu’il m’a dit quand je lui ai annoncé la mort de Prévost. Si vous ne le virez pas tout de suite, je vais l’abattre. »


    Dans la pièce, tout le monde s’est figé. Le commandant m’a regardé, longuement, sans rien dire, avant de trancher : « Je vais confier ce commandement au lieutenant Du Bellay. » Le capitaine reçoit l’ordre de s’en aller immédiatement et c’est mon ami le lieutenant Guillaume Du Bellay, dernier descendant du poète, qui prend sa place.


    Nous enterrons nos morts : 24 tués dont 4 officiers ; parmi eux, outre Prévost, il y a Georges Schmidlin de Franck, l’auteur de la musique de la « Marche du 1er commando » dont Yves de Kermoal, un autre chasseur de mon peloton, a écrit les paroles. Les voici :


     


    Quel est cet orage qui gronde ?


    Quel est ce signe dans le ciel ?


    Est-ce la fin de notre monde,


    L’apocalypse qui nous réveille ?


    Ce sont nos frères, nos camarades


    Qui chantent ensemble et en cadence


    Le grand requiem de parade


    Du 1er commando de France


    (Refrain :)


    C’est la grande marche virile,


    C’est la grande marche du sang,


    C’est le grand rythme des cœurs d’hommes,


    O commandos !


    C’est la grande marche virile des commandos


    C’est la grande marche du sang des commandos


    C’est le grand rythme des cœurs d’hommes,


    Que les femmes, ah les femmes, n’entendent

    [jamais


    Commando


    Que les femmes, ah les femmes, n’entendent

    [jamais


    C’est du sang nouveau


    Comme du vin nouveau


    Mais pas pour les lèvres des femmes.


     


    Ils ont vaincu sous un ciel noir,


    Mais ils n’ont pas pleuré leurs morts


    Car dans l’ivresse de la victoire,


    Ils se sont révélés plus forts.


    Ils ont servi sur leurs tombeaux


    Une patrie que leur vaillance


    Fera plus nette que les couteaux


    Du 1er commando de France.


     


    Le cœur blessé et le corps meurtri, nous devons revenir à la mission principale : marcher vers Belfort sans autre réaction que des tirs sporadiques d’artillerie.


    Plus tard dans l’après-midi, après quelques combats de rue, le général allemand commandant la place de Belfort se rend et donne l’ordre de cesser le feu. Pourtant un fort continue de tirer, et, faute d’autre objectif, se contente d’arroser la ville, faisant des victimes civiles. Les compagnies du bataillon de choc escaladent les glacis et balancent des grenades pour neutraliser les canons. Dans le silence revenu, une porte s’ouvre dans la cour et un drapeau blanc apparaît, porté par un officier allemand. Ce sont des Français de la légion Charlemagne13 qui, non contents de se battre contre nous, continuaient d’arroser les Belfortains. « Monsieur, dit le colonel, faites sortir vos hommes, qu’ils déposent leurs armes et s’alignent. »


    Alors que la brigade s’installe à une dizaine de kilomètres au nord de Belfort, à Lamadeleine-Val-des-Anges, un hameau dans les collines des ballons des Vosges, des renseignements nous apprennent que les châteaux de Saint-Nicolas, à deux kilomètres au sud-est, sont occupés par une partie de l’état-major de Karl Oberg14, Obergruppenführer SS. Une trentaine d’officiers sont installés dans le grand château, 80 gardes dans le petit, et leur sécurité est assurée par une patrouille de deux hommes qui suivent toujours le même itinéraire.


    Mon peloton reçoit l’ordre de tuer les officiers après avoir neutralisé les hommes de la patrouille, de préférence en les assommant pour éviter le bruit. Inutile de dire que la pensée d’avoir à liquider ce genre d’ennemi me comble d’enthousiasme.


    Dans la nuit du 23 au 24 novembre qu’éclaire un peu la lune, vers 23 h 30, et malgré le froid glacial et la pluie, la seule voie pour éviter de se faire repérer est de progresser dans un ruisseau. La glace se reforme autour de nos jambes pendant que nous attendons la patrouille. Personne ne passe ; j’envoie deux chasseurs en éclaireurs. Ils reviennent avec trois habitants de Saint-Nicolas – les deux frères Lacreuse, Paul, le jardinier, et Alain, le garde forestier –, ainsi que Léo Lindecker, qui rapportent une mauvaise nouvelle : les Allemands ont quitté précipitamment les châteaux vers minuit.


    Je donne l’ordre de s’installer dans le grand château, sans se montrer, en cas d’un retour éventuel de l’ennemi. Mes gars sont exténués et profitent de ces quelques moments pour prendre des bains chauds et dormir un peu ; avec un aspirant, je veille.


    Au lever du jour, une voiture est signalée venant de Rougemont ; les ordres sont parfaitement exécutés, rien de visible au château ni dans ses environs. La voiture s’arrête devant le porche et quelques rafales de mitraillette abattent ses occupants, deux officiers de la Gestapo et un sous-officier.


    Quelques instants plus tard, on me signale une deuxième voiture arrivant par la même route. Mes chasseurs font rapidement disparaître les cadavres sous des branches de sapin, garent la voiture et attendent. Malheureusement les occupants semblent se méfier ; la voiture s’arrête en contrebas, deux officiers en descendent, inspectent les lieux et font signe au chauffeur de faire demi-tour. Avant qu’ils n’aient eu le temps d’embarquer, un tir de fusil-mitrailleur les abat mais le chauffeur, peut-être blessé, parvient, après quelques embardées, à s’enfuir au volant de la voiture.


    Le calme revenu, les habitants du hameau, et notamment les dominicaines de l’orphelinat, se dépensent sans compter pour soigner les quelques blessés et nous apporter à manger.


    Dans le lointain, un chant cadencé annonce la progression sans aucune précaution d’une unité française. Accompagné de deux chasseurs, je me porte vers l’orée de la forêt d’où débouche une compagnie. Ce que je vois me glace et me fait réagir : « Compagnie à mon commandement, halte — garde-à-vous — à gauche, gauche — premier rang, deux pas en avant — deuxième rang, un pas en avant — garde-à-vous. » J’interviens aussitôt.


    Un capitaine se précipite vers moi : « De quel droit donnez-vous des ordres à ma compagnie ? » Avant qu’il n’ait pu continuer, je sors mon pistolet et lui intime l’ordre de se taire. Il s’exécute, et je demande à mes chasseurs d’enlever avec précaution toutes les grenades, sauf, bien entendu, celles du capitaine.


    Pourquoi cette réaction ? Tout simplement parce que ces hommes portent des grenades accrochées à leurs équipements par la goupille ! Un geste malencontreux et c’est le carnage. J’en fais immédiatement la démonstration devant le capitaine, qui, encadré de mes deux gars, n’en mène pas large.


    « Regardez ce qui se passerait si, par exemple, une branche d’arbre venait à frapper une de vos grenades » – et j’arrache la grenade de l’équipement du capitaine ; je la tiens deux secondes avant de la lancer et de crier « à plat ventre ».


    A peine l’ordre exécuté, la grenade explose, des éclats sifflent et des branches tombent. Le capitaine est blanc.


    En fait, il s’agit d’une unité du 2e bataillon de choc, unité créée au lycée Janson-de-Sailly après la libération de Paris et qu’on disait composée pour l’essentiel de jeunes gens. Après seulement deux mois d’entraînement, leur manque de préparation devait avoir des suites prévisibles et tragiques. Ainsi, à peine arrivés dans Masevaux et pris sous le feu ennemi, ces garçons, qui n’avaient pas été formés aux combats de rue, se sont couchés à terre comme on leur avait appris à le faire en rase campagne au lieu de s’abriter dans les maisons et ont subi de lourdes pertes.


    Après Saint-Nicolas, notre objectif est justement Masevaux, à une dizaine de kilomètres derrière les lignes ennemies. Une division motorisée allemande se trouve en difficulté au nord, autour de Rougemont. Sa seule voie de repli passe par un pont sur la Doller et nous devons l’empêcher de passer.


    Cette bataille devait durer quatre jours. Son issue allait être capitale pour les Allemands comme pour les Français.


    Si une manœuvre de tenaille a permis à la 1re division blindée et à la 2e division d’infanterie mécanisée d’encercler l’ennemi entre Belfort et le pont d’Anspach, il ne fut pas aussi aisé de déloger de leurs positions les unités allemandes qui défendaient la rive gauche de la Doller. Le premier encerclement avait servi de leçon aux occupants qui tenaient farouchement le pont d’Anspach. Pour l’armée française, la prise de Masevaux allait être essentielle : par la route Joffre, les unités combattantes pouvaient rejoindre la vallée de Thann et encercler l’ennemi une seconde fois.


    Masevaux est tenue par une petite garnison et l’ordre est donné d’occuper des maisons sur la rive est, en face du pont, pour arrêter les Allemands. A la question de savoir comment trois pelotons de 30 hommes doivent arrêter une division de 5 000 hommes, il est simplement répondu : « Tenez bon et ne vous inquiétez pas, les renforts arriveront ! »


    Le 24 novembre 1944 donc, une patrouille du 1er commando de France commandé par le lieutenant Du Bellay et guidée par Oscar Gebel, propriétaire de la ferme Sainte-Catherine près de Saint-Nicolas, est envoyée dans la nuit pour tâter le terrain. Arrivés dans le faubourg de Stoeken, devant une maison en lisière, où stationne une voiture allemande, les commandos découvrent deux Waffen-SS qu’ils réveillent sans douceur et interrogent avec l’aide de Gebel. Devant leur refus de répondre aux questions sur la situation des troupes dans la ville, un des membres de la patrouille abat d’un coup de poignard au cœur l’un des deux SS. L’autre parle avant d’être à son tour abattu ; on ne peut pas prendre de prisonniers.


    Le 25 novembre, dans la nuit, à mon arrivée à Stoeken, je reçois pour mission d’assurer la protection du pont nord. La progression s’effectue d’abord sans encombre et s’arrête devant un pont sur la Doller qui a été dynamité. Mosseri, notre instructeur de close-combat, passe le pont et, surprenant une sentinelle allemande, veut l’égorger, mais il s’y prend mal ; la sentinelle hurle et provoque une rafale de mitraillette qui les abat tous les deux. Nous traversons à notre tour la rivière, sur le pont, mais le sous-lieutenant Riquet est tué en passant sur une passerelle à notre droite.


    Plusieurs mois plus tard, j’ai écrit cette lettre au père Riquet, à son retour de Buchenwald :


     


    « Monsieur,


    « Vous m’avez demandé de vous écrire les circonstances de la mort de votre neveu.


    « Sachez d’abord que, comme moi-même, votre neveu a eu l’honneur d’appartenir à la brigade de choc de la 1re armée. Celle-ci comprenait le 1er choc et plus tard le 2e choc (celui de Janson), le commando d’Afrique et le groupe des commandos de France dont je menais un peloton.


    « Quand, à 21 ans, sorti de Saint-Cyr, promotion 1942, le sous-lieutenant Riquet avait pris le maquis avant de rejoindre l’Afrique du Nord et enfin “pour connaître, disait-il, les combats les plus rudes” et s’engager au 1er commando, je n’avais pas encore 23 ans mais j’étais déjà un vétéran des campagnes d’Afrique, et l’âge moyen des chasseurs était de 20 ans. Comme votre neveu, la plupart avaient quitté la France et rejoint l’Afrique du Nord en passant par l’Espagne et ses camps de détention ; mal nourris, ils étaient maigres et dans une forme physique détestable. Avec lui, en quatre mois à peine, nous les avons transformés en garçons costauds, brevetés parachutistes, habiles au combat rapproché, capables de parcourir 9 kilomètres à travers champs en une heure avec un sac de 20 kg, des armes et des munitions et de passer plus de trente-six heures sans prendre de repos.


    « Si nous avons pu soutenir les combats, généralement très durs, qui nous ont menés des rives de la Méditerranée à l’Arlberg en passant par les Vosges, l’Alsace et la Forêt-Noire, c’est bien parce que nous étions tous liés, du chasseur de base au commandant, par une camaraderie qui faisait que nous avions tous le sentiment d’appartenir à un même groupe, supérieur à tous les autres.


    « Cette appartenance à chaque fois se déclinait du grand ensemble, la brigade, au plus petit, le peloton. Vis-à-vis du reste de l’armée, nous étions “la brigade”, celle qui gagnait la guerre alors que les autres se contentaient de la faire ; mais à l’intérieur de cette brigade, le groupe était le meilleur, puis le commando, et enfin le peloton. Chaque peloton était fier de son chef, fier de son appartenance, confiant dans ses possibilités. L’entraînement, subi puis consenti, et au cours duquel certains avaient été éliminés, avait permis des liens très étroits et une confiance réciproque qui nous faisait aller au combat en sachant que chacun ferait son travail, et le ferait bien.


    « Cette camaraderie de combat, cette fraternité, qui nous unissait “comme les doigts d’une main dans un poing fermé” et qui peut faire des miracles, c’est-à-dire réaliser des exploits, abolissait les hiérarchies mais créait en revanche pour de jeunes officiers comme votre neveu la nécessité d’affirmer leur ascendant par un courage et une détermination que le feu ennemi ne saurait altérer.


    « Au cours des combats de nuit qui, fin novembre, ont permis à notre unité de s’emparer de Masevaux, à 10 kilomètres derrière les lignes ennemies, afin de bloquer la retraite de toute une division allemande, alors qu’il franchissait une passerelle restée intacte sur la Doller, votre neveu a été fauché par un tir de mitrailleuse ; il est mort sur le coup, comme il l’aurait souhaité. Il aura plus que mérité d’être fait chevalier de la Légion d’honneur.


    « Sachez, Monsieur, que l’exemple de courage et de dévouement donné par votre neveu a continué à porter ceux qu’il avait commandés et que son souvenir n’a jamais cessé de nous animer pendant le reste des combats ; votre famille et vous-même pouvez être fiers de lui.


    « Nous avons fait poser une plaque de bronze à l’endroit où il est tombé pour inviter le passant à des sentiments de recueillement et de reconnaissance. »


     


    Le lieutenant Du Bellay, commandant le 1er commando, s’est joint à mon peloton qui s’installe dans une maison, à l’est de la Doller, dominant le pont. Je pars me rendre compte de la situation dans ce village encore occupé par les Allemands ; pleine lune, je marche du côté ombre de la rue. Une sentinelle allemande me voit néanmoins, m’interpelle, je tire, le rate, il tire, et une de ses balles vient se ficher dans mes équipements tandis que je commence à courir. Poursuivi maintenant par tout un groupe d’Allemands tirant heureusement un peu au hasard, je dévale la rue en essayant d’ouvrir les portes des maisons ; enfin une porte n’est pas verrouillée et j’entre, monte l’escalier dans la pénombre et laisse derrière moi une grenade dégoupillée dont l’explosion freine un instant mes poursuivants. J’arrive dans les combles, une chaise sur une table me permet de soulever le vasistas. Je laisse en cadeau ma dernière grenade tout en me hissant sur le toit où je glisse et m’accroche enfin sur je ne sais quoi. Je saute, en plein clair de lune, sur le toit plus bas d’à côté et enfin à terre, dans les jardins, je me dépêche de regagner mon peloton où je manque de me faire tuer, car je suis tellement essoufflé que je n’arrive pas à me faire reconnaître.


    Un peu plus tard, un groupe d’Allemands s’apprête à passer la Doller sous nos fenêtres. Je fais ouvrir le feu. Ils s’arrêtent et un officier, agitant un linge blanc, s’avance en vitupérant. Notre guide alsacien traduit : « Il pense que nous sommes des Allemands et que nous les prenons pour des Français ! » L’officier tente d’ouvrir la porte et réclame la clef ; une grenade met fin à l’épisode. Ce qui reste du groupe se replie en nous arrosant, sans effet notable.


    Un quart d’heure se passe et puis, soudain, apparaît un blindé allemand. Une lueur dans la nuit et un projectile frappe la maison. Au rez-de-chaussée, un de mes chasseurs est très gravement blessé ; plusieurs autres explosions et bientôt la maison, maintenant encerclée, commence à brûler. Il apparaît très vite que nous ne pouvons plus y rester. Avec l’accord du lieutenant Du Bellay, je donne l’ordre d’évacuer, avec comme point de rassemblement la ferme d’Eschbourg, située plus haut, à environ 500 mètres vers l’est, dans la direction de Thann. Du Bellay et moi sortons les premiers et, pendant que nous arrosons de chaque côté à la mitraillette les quelques Allemands qui ne nous attendaient pas vraiment de cette direction, le peloton file vers le haut. Au moment où nous partons à notre tour, Du Bellay s’effondre et je continue seul.


    Les Allemands ne nous poursuivent pas et tout le peloton, moins Du Bellay et Taillandier, se retrouve auprès de la ferme. Je mets les hommes au repos dans une grange, et, avec l’aspirant de Miribel, je vais dans la ferme. Nous sommes très bien reçus et prenons quelque nourriture quand on frappe à la porte et qu’une voix allemande se fait entendre. Miribel et moi passons dans la pièce voisine et, le doigt sur la détente de nos mitraillettes, nous attendons, pendant qu’une conversation en allemand s’engage à côté.


    Quelques minutes plus tard, la conversation cesse et nos hôtes nous disent que ces soldats venaient prévenir qu’une compagnie allait s’installer dans la grange.


    Avant que le jour ne commence à se lever, nous nous dépêchons de faire sortir le peloton et quand nous atteignons l’orée de la forêt voisine, nous pouvons voir les Allemands investir la ferme.


    Ne sachant pas quelle est la situation dans Masevaux, je décide de rester derrière les lignes ennemies. Ainsi nous attaquons une batterie située sur le col entre Masevaux et Thann ; nous tuons les artilleurs qui n’ont pas eu le temps de s’enfuir et, faute de grenades au magnésium, nous devons nous contenter de faire basculer les deux pièces après en avoir enlevé les roues. Nous mettons également le feu à un dépôt d’essence et nous attaquons quelques voitures. Nous évitons des patrouilles allemandes et nous couchons dans la forêt à même le sol.


    Au bout de deux jours nous retournons vers Masevaux, qui est complètement libérée. En arrivant, je rencontre André Saint-Meux qui d’abord m’embrasse puis me dit : « Eh bien, il va falloir que je refasse la liste. » Et d’expliquer qu’il s’agit de ma nomination dans la Légion d’honneur à titre posthume ! En fait, j’avais mis mon blouson sur le chasseur blessé pour le réchauffer, et je ne l’avais pas enlevé quand il était mort. Dans l’incendie de la maison, son corps était devenu méconnaissable, mais on avait retrouvé mes papiers intacts sous lui, d’où la méprise. Les pertes du commando se sont élevées à 16 tués, dont 5 officiers.


    Ma nomination de chevalier de la Légion d’honneur fut maintenue et j’ai eu droit à une permission express pour Paris, sachant que la gendarmerie avait été prévenue et devait aller annoncer ma mort à ma mère. Un voyage dans l’arrière d’un camion, et, le 4 décembre au soir, je retrouvai cette dernière et François, que je n’avais pas vus depuis juin 1940. Il m’est impossible de décrire nos retrouvailles.


    Le lendemain, on sonne à la porte, j’ouvre, et deux gendarmes me saluent. Avec un grand sourire, je leur dis : « Vous venez annoncer la mort du lieutenant Boris ? » et devant leur air stupéfait j’ajoute : « C’est moi. » Autour d’un verre, je leur explique ce qui s’est passé.


    Cette permission, de longue durée car je n’en avais pas eu depuis longtemps, me permet de retrouver Monique, rentrée en uniforme à Paris. Très vite nous décidons de faire notre vie ensemble.


    Pendant ce séjour, je suis invité, un soir, chez des amis et on me présente un maréchal des logis en me disant qu’il était à Bir Hakeim.


    Comme je suis en tenue de parachutiste, il ne peut évidemment penser que j’étais artilleur. S’ensuit le dialogue suivant :


    Je lui demande : « Dans quelle batterie étiez-vous ?


    — La 3, mon lieutenant.


    — Ah bon, et quels étaient vos officiers ?


    — Le capitaine Gufflet, qui a été tué, et les aspirants Ravix et Théodore, et puis, après la blessure de Théodore, l’aspirant Boris.


    — Alors vous avez connu l’aspirant Boris ?


    — Bien sûr.


    — Pas de chance : l’aspirant Boris, c’est moi. »


    Et le gars de rougir et de s’en aller le plus vite possible.


     


    Quand j’ai retrouvé les hommes du commando à Masevaux, c’était un peu comme si je retrouvais ma famille.


    Et puisque la DFL s’y trouvait également, je suis allé voir le capitaine commandant la 3e batterie pour lui raconter ma rencontre avec son maréchal des logis qui prétendait avoir été à Bir Hakeim.


    Il me fait passer dans la pièce voisine et convoque ledit margis :


    « Alors, il paraît que vous étiez à Bir Hakeim ?


    — Mais non, mon capitaine.


    — Ce n’est pas ce qu’on m’a dit. »


    Et il me fait rentrer devant le garçon qui ne sait plus où se fourrer.


    « Eh bien, dit le capitaine, comme punition, vous allez devoir payer à boire à toute la batterie. »


    J’ai reçu une nouvelle croix de guerre. Voici le texte de ma citation à l’ordre de l’Armée : « Jeune officier ayant servi avant son arrivée au groupe dans les Forces françaises libres, engagé le 1er juillet 1940 et s’étant particulièrement distingué à Bir Hakeim. S’est confirmé comme combattant et chef hors de pair au cours des combats du 19 au 28 novembre. En particulier le 20 novembre à Essert a, par une initiative personnelle, aidé efficacement à dégager le groupe encerclé et durement contre-attaqué par des troupes d’élite allemandes. Au cours d’un farouche corps-à-corps le 25 à Masevaux a été au premier rang d’un combat de nuit qui a mené à la possession de cette importante tête de pont sur la Doller. Encerclé dans la maison qu’il défendait, celle-ci détruite par les bazookas ennemis, a réussi à dégager son peloton à la grenade et à le ramener après quarante-huit heures d’action sur les arrières ennemis. »


    Mais la guerre n’est pas finie et l’ennemi occupe encore une partie du pays. On nous annonce de nouveaux combats pour libérer Colmar et le reste de l’Alsace. Pour moi la vraie guerre s’achève, car je suis maintenant affecté à l’état-major du groupe. Ce changement devrait me mettre à l’abri des dangers, ce qui, je l’avoue, me convient car j’éprouvais depuis quelque temps le sentiment, irrationnel je le concède, que ma chance rétrécissait à chaque usage comme une peau de chagrin... et que je l’avais dernièrement vraiment beaucoup sollicitée.


    Les commandos durement éprouvés au cours des dernières opérations, fatigués par vingt-cinq jours de mouvements et de combats ininterrompus, sont relevés et envoyés au repos, d’abord dans les environs de Luxeuil puis très vite à Dampierre et Beaucourt, où ils reçoivent un excellent accueil.


    Tous les chasseurs logent chez l’habitant et jouissent d’un large repos. Beaucoup obtiennent des permissions. Des officiers sont envoyés en liaison pour visiter les blessés dans les hôpitaux de l’arrière.


    Profitant de cette période d’accalmie, le lieutenant-colonel Gambiez réorganise la brigade de choc dont les effectifs se sont considérablement amenuisés durant les derniers combats. Elle s’appelle désormais le groupement de choc, composé du 1er et du 2e bataillon de choc et du groupe des commandos de France. Le commandant d’Astier de la Vigerie, assisté du commandant Viotte, prend le commandement du groupe de commandos et lui fait subir de profondes transformations.


    L’ancienne composition des pelotons en quatre escouades est modifiée. Les pelotons sont ramenés à trois groupes, articulation leur donnant peut-être moins de souplesse, mais les rendant plus aptes aux missions d’infanterie d’assaut envisagées par le commandement.


    L’habillement est complété et amélioré. Les réserves de munitions sont reconstituées. L’armement est révisé et sa conception est légèrement modifiée par l’adoption de la carabine (deux par groupe).


    Le 15 janvier 1945, la presque totalité des permissionnaires ont rejoint Beaucourt. Le moral des commandos est excellent ; l’amalgame entre anciens et nouveaux est consolidé. Les uns apportent le calme de l’expérience, les autres l’ardeur d’une troupe jeune qui brûle de recevoir le baptême du feu.


    Du 1er au 6 février, les commandos procèdent au nettoyage de Colmar et de ses faubourgs d’où l’ennemi s’est retiré.


    Le 10 février, le général de Lattre de Tassigny me remet, sur le front des troupes, la croix de chevalier de la Légion d’honneur. Avec une quatrième citation qui reprend essentiellement les termes des précédentes.


    J’ai eu ce jour-là le sentiment d’avoir accompli, à 24 ans, ce que je m’étais juré de faire en juin 1940 ; je crois aussi avoir été digne de mon oncle mort pour la France en septembre 1914, et de mon père, fait lui aussi chevalier de la Légion d’honneur lors de la guerre de 14-18.


    Cela me vaut une nouvelle permission au cours de laquelle je rencontre à nouveau Monique ; cette fois nous tombons dans les bras l’un de l’autre et nous ne nous quittons plus jusqu’à mon retour au groupe le 28 février.
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    La guerre est finie


     


    



    Après une période de repos bien méritée, le 2 avril, le groupe franchit le Rhin à Gemersheim en profitant de la tête de pont fraîchement établie ; suivent des combats, notamment à Karlsruhe, Pforzheim, Berghausen, Königsbach et Waldrennach. La poursuite d’un ennemi désormais en pleine déroute continue le long du lac de Constance avant d’entrer en Autriche.


    Le 2 mai, Bregenz est occupée et les commandos continuent leur progression sur la route de l’Arlberg. Le 8 mai, la capitulation de l’Allemagne est annoncée officiellement, et pour bien marquer que l’avance extrême a été réalisée par le groupement de choc, le colonel Gambiez demande que les couleurs soient hissées à l’entrée du col de l’Arlberg par le bataillon de choc et les commandos de France.


    Les pertes totales du groupe de commandos pendant toute la campagne se sont élevées à 134 tués, dont 25 officiers, et 293 blessés, dont 30 officiers. Des tombes ornées d’une simple croix blanche où figure la mention « Mort pour la France » jalonnent, nombreuses, les milliers de kilomètres parcourus. Dans notre progression à travers l’Allemagne, nos rapports avec les habitants ne posent aucun problème ; ils ont évidemment compris que la guerre est perdue et, lors de nos rencontres, ils nous accueillent d’une façon très détendue, quasiment comme si nous étions des alliés !


    Mais bien que les combats soient finis, la guerre devait faire une nouvelle victime, et de la façon la plus stupide. Dans un hangar au bord d’une piste, un de nos hommes s’est installé dans le cockpit d’un Messerschmitt et a commencé à tripoter au hasard tous les boutons. Quand il a appuyé sur celui qui commandait le siège éjectable, il a été projeté en l’air contre le toit du hangar où il s’est fracassé le crâne.


    Quant à moi, je reçois le commandement de ce qui reste du 1er commando et je prends mes quartiers d’occupation à Bodnegg, en Forêt-Noire, à quelques kilomètres au nord de Friedrichshafen, sur le lac de Constance. Je m’installe dans la maison du Burgmeister, sur la place du village bordée d’un côté par la mairie et, de l’autre, par l’auberge qui va nous servir de mess. Le maire, nous l’apprendrons plus tard, sera fusillé par les Grecs pour crimes de guerre.


    Le lendemain de notre arrivée, la Burgmeisterin me propose d’envoyer son fils dans la forêt voisine pour me rapporter des mûres ou des myrtilles, mais il lui faut un laissez-passer. Flairant, je ne sais pourquoi, quelque chose de louche, je demande à un des sergents de suivre le gamin sans se faire voir. A son retour, confirmant mes idées, il rapporte que l’enfant a déposé un panier dans une cabane pour en ressortir avec le panier plus léger. Je rassemble donc une section. Nous entourons la cabane et envoyons une salve de FM au-dessus ; la porte s’ouvre et trois soldats allemands en sortent les bras en l’air. Nous les ramenons au village. Je rassemble les habitants sur la place et fais traduire mes remerciements à la Burgmeisterin pour nous avoir permis cette capture. Il fallait voir sa tête.


    Deux jours plus tard, inspectant « mon » secteur, je tombe, dans une clairière, sur une très jolie maison avec tennis. Je me présente aux occupants, quatre femmes, quelques enfants et deux vieux messieurs. Ce sont des gens de la Ruhr, réfugiés là pour éviter les bombardements. Plusieurs parlent français et ils sont, bien entendu, antinazis ! Du coup, j’ai l’occasion de faire une très agréable partie de tennis. Baignades dans le lac, promenades à cheval, de vraies vacances. La guerre est bien finie en Europe.


    Le temps passe ainsi sans histoire et je bénéficie enfin, le 15 juin, d’une permission. Comment décrire le bonheur de retrouver mon père, de retour de ses cinq années de captivité à Colditz puis à l’Oflag de Lübeck ; nous ne cessons de nous tenir les mains en essayant de raconter les années écoulées. Nous déambulons dans les rues, mon capitaine de père et son lieutenant de fils, salués par les quelques militaires que nous croisons.


    Je retrouve également ma tante Sarah. Pendant toutes ces années, pendant tous ces combats, la citation de l’Oncle Mathieu, qu’elle m’avait remise en juin 1940, était restée pliée dans un étui de cellophane qui l’avait préservée des sables, de la poussière et de l’eau. Comme ma tante Sarah l’avait prédit, j’arborais une Légion d’honneur. De son côté, à travers toutes les vicissitudes de l’Occupation, elle avait conservé le tableau. Elle m’a demandé la citation, l’a dépliée avec soin en l’aplatissant bien de la main, et puis elle l’a remise à sa place avant de me rendre le tableau qui est maintenant, plus de soixante ans plus tard, toujours au mur près de moi.


    Et surtout, je retrouve Monique, que je vais épouser le 25 octobre.


    Enfin, j’ai l’immense orgueil de défiler le 18 juin 1945 sur les Champs-Elysées à la tête du 1er commando de France.


    Mais la guerre continue avec le Japon et

    nous apprenons que nous allons être envoyés

    en Indochine pour y être parachutés. Nous bénéficions de permissions avant ce départ et j’en profite pour aller à Londres, le 14 août, pour rendre visite aux parents de Moïra. Le lendemain on annonce qu’après avoir reçu des bombes

    atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, le Japon

    a capitulé. Emporté par une foule immense,

    j’arrive devant Buckingham Palace où le roi

    et la reine apparaissent au balcon sous les acclamations de leur peuple.


    La guerre est bien finie et je suis vivant.


    Je serai démobilisé le 9 novembre 1945.

  


  
    
      


      Notes


      
        
          1. Acteur américain d’origine arménienne, Akim Tamiroff (1899-1972) a notamment joué dans plusieurs films d’Orson Welles.

        


        
          2. Champion de tennis américain (1915-2000).

        


        
          3. Offizier-Lager : camp de prisonniers allemands destiné aux officiers.

        


        
          4. Georges Boris (1888-1960), homme politique, journaliste et économiste, rejoint la France Libre en juin 1940. Voir la biographie que lui consacre Jean-Louis Crémieux-Brilhac (Gallimard, 2010).

        


        
          5. Dans l’artillerie et la cavalerie, de même qu’on a des trompettes et pas des clairons, un étendard et pas un drapeau, on est cantonné dans un quartier et pas dans une caserne.

        


        
          6. Division britannique parmi les plus célèbres, elle avait une gerboise rouge comme emblème et participa aux plus importantes batailles d’Afrique du Nord.

        


        
          7. La plus célèbre division blindée italienne, déparquée à Tripoli le 24 janvier 1941, participera notamment à la bataille d’El-Alamein.

        


        
          8. Commandant des 1re et 2e brigades FFL au moment de Bir Hakeim, il prendra le commandement de la 1re DFL en janvier 1943.

        


        
          9. Figure de la Légion, c’est grâce à lui qu’une partie de la 13e demi-brigade de Légion étrangère, de retour de l’expédition de Norvège, rejoindra Londres et les FFL. Il s’illustre lors de la campagne de Syrie et secondera Kœnig à Bir Hakeim.

        


        
          10. Commandant de la 5e armée de Panzer, puis de l’Afrikakorps quand Hitler, en décembre 1942, ordonne que Rommel ne retourne pas en Tunisie.

        


        
          11. Juriste et homme politique, il contribua à la création du mouvement de résistance Combat et deviendra ministre de l’Education nationale du gouvernement provisoire.

        


        
          12. Commandant en chef de la Kriegsmarine de 1943 à 1945, successeur choisi par Hitler par testament, il sera condamné à Nuremberg pour crimes de guerre.

        


        
          13. A l’origine destinée à « combattre le bolchevisme », elle est constituée de volontaires français combattant sous l’uniforme de la Waffen-SS.

        


        
          14. Chef de la SS et de la police en France, il lutta contre les réseaux de la Résistance et participa activement à la déportation des juifs de France.
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