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  Né en 1899 à Buenos Aires, Jorge Luis Borges a terminé ses études secondaires en Suisse où la Grande Guerre le surprend avec sa famille. De 1919 à 1921, celle-ci sinstalle en Espagne où il adhère au mouvement ultraïste. Dès son retour en Argentine, il fonde une revue et, en 1923, il publie son premier recueil de poèmes.


  En 1938, après la mort de son père, il accepte un emploi dans une bibliothèque municipale de la banlieue de Buenos Aires. Huit ans plus tard, il perd son poste mais, après la chute du gouvernement péroniste, il est nommé directeur de la Bibliothèque Nationale, professeur à la Faculté des lettres, et il est élu membre de lAcadémie argentine des lettres. Il voyage fréquemment aux Etats-Unis, en Europe, au Japon; il fait de nombreuses conférences et dirige des séminaires détudes.


  Conteur, poète, essayiste, il est reconnu comme le maître incontesté des lettres argentines. Toute son œuvre est maintenant traduite en langue française et ses recueils de nouvelles  Fictions, LAleph, Le rapport de Brodie, Le livre de sable  ainsi que ses livres de poèmes et ses essais  Discussion, Enquêtes  passent déjà pour des classiques de la littérature du XXe siècle.


  


  PRÉFACE


  Les derniers contes de Kipling ne sont pas moins labyrinthiques et angoissants que ceux de Kafka ou ceux de James et leur sont, sans aucun doute, supérieurs; mais en 1885, à Lahore, Kipling avait commencé à écrire une série de récits brefs, dune langue et dune forme très simples, quil rassemblerait dans un recueil en 1890. Beaucoup dentre eux  In the House of Suddhoo, Beyond the Pale, The Gate of the Hundred Sorrows  sont des chefs-dœuvre laconiques; je me suis dit un jour que ce quavait imaginé et réussi un jeune homme de génie pouvait, sans outrecuidance, être imité par un homme de métier, au seuil de la vieillesse. Le présent volume, que mes lecteurs jugeront, est le fruit de cette réflexion.


  Jai tenté, je ne sais avec quel succès, décrire mes contes de la façon la plus simple. Je nose affirmer quils le sont; il ny a pas sur terre une seule page, un seul mot qui le soit, étant donné que tous postulent lunivers, dont lattribut le plus notoire est la complexité. Je tiens seulement à préciser que je ne suis pas et nai jamais été ce quon appelait autrefois un conteur de fables, ou un prêcheur de paraboles, ni ce quon nomme aujourdhui un écrivain engagé. Je nai pas la prétention dêtre Ésope. Mes contes, comme ceux des Mille et Une Nuits, veulent distraire ou émouvoir, ils ne cherchent jamais à convaincre. Un tel but ne doit pas laisser supposer que je cherche à menfermer, pour reprendre limage salomonique, dans une tour divoire.


  Mes convictions, sur le plan politique, sont bien connues: jai adhéré au Parti conservateur, ce qui est une façon dêtre sceptique, et personne na pu maccuser dêtre communiste, nationaliste, antisémite, partisan de Fourmi Noire ou de Rosas. Je crois quavec le temps nous mériterons quil ny ait plus de gouvernements. Je nai jamais caché mes opinions, même durant les années difficiles, mais je ne les ai pas laissées intervenir dans mon œuvre littéraire, sauf quand jy ai été poussé par mon exaltation pendant la guerre des Six Jours. Le travail littéraire est mystérieux; ce que nous pensons est éphémère et jopte pour la thèse platonicienne de la Muse et non pour celle dEdgar Poe qui crut, ou feignit de croire, que la conception dun poème est une opération de lintelligence. Je ne vois pas sans surprise les classiques défendre une thèse romantique et un poète romantique une thèse classique.


  En dehors du texte qui donne son titre au recueil, et qui sinspire manifestement du dernier voyage entrepris par Lemuel Gulliver, mes contes sont réalistes, pour employer une terminologie en vogue aujourdhui. Ils se plient tous, je crois, aux règles dun genre qui nest guère moins conventionnel que les autres et dont nous nous lasserons vite, si ce nest déjà fait. Ils ont maintes fois recours à linvention souhaitée de faits circonstanciels, comme il en existe de si beaux exemples dans la ballade anglo-saxonne de Maldon, qui date du Xe siècle, et dans les sagas islandaises, plus tardives.


  Deux récits  je ne dirai pas lesquels  peuvent donner lieu à une même interprétation fantastique. Le lecteur attentif y décèlera certaines affinités de trame. Je nai été sollicité tout au long de ma vie que par un nombre restreint de sujets; je suis décidément monotone.


  Cest à un rêve de Hugo Rodriguez Moroni que je dois le thème principal de lhistoire intitulée «LÉvangile selon Marc», la meilleure du recueil; mais je crains de lavoir abîmée par les changements que mon imagination ou ma raison jugèrent nécessaires. La littérature nest, du reste, rien dautre quun rêve dirigé.


  Jai renoncé aux surprises dun style baroque; à celles également que prétend ménager une fin imprévue. Jai préféré, somme toute, faire naître une attente plutôt quun étonnement. Jai cru pendant longtemps que je parviendrais à embellir une page par le recours à des variantes ou à des effets nouveaux; aujourdhui, à soixante-dix ans passés, je crois avoir trouvé mon langage. Aucun changement de mots ne viendra abîmer ni améliorer ce que je dicte, sauf quand il sagira dalléger une phrase trop lourde ou datténuer de lemphase. Chaque langue est une tradition, chaque mot, un symbole admis; ce quun novateur pourrait altérer ne saurait être que futile; souvenons-nous de lœuvre splendide mais souvent illisible dun Mallarmé ou dun Joyce. Il est vraisemblable que ces raisons raisonnantes ne sont que le fruit de ma fatigue. Avec lâge, jai appris à me résigner à être Borges.


  Je dois dire impartialement que je me soucie peu du Dictionnaire de lAcadémie royale dEspagne, dont chaque édition fait regretter la précédente{1} selon le jugement mélancolique de Paul Groussac, et des pesants dictionnaires didiotismes argentins. Tous ces ouvrages, de part et dautre de locéan, ont tendance à accentuer les différences et à fragmenter la langue espagnole. Je me rappelle à ce propos que lon reprochait un jour au romancier Roberto Arlt son ignorance de largot et quil répliqua: «Jai été élevé à Villa Luro, parmi des gens pauvres et des hors-la-loi; vraiment, je nai pas eu le temps détudier ces choses-là.» Largot, en fait, est une blague littéraire inventée par des auteurs de comédies et des paroliers de tangos; les gens des faubourgs lignorent, à moins que les disques dun phonographe ne le leur aient enseigné.


  Jai situé mes contes un peu loin, soit dans le temps, soit dans lespace. Limagination peut ainsi jouer plus librement. Qui donc, en 1970, peut se souvenir avec précision de ce quétaient, à la fin du siècle dernier, les faubourgs de Palermo ou de Lomas? Si incroyable que cela paraisse, certains esprits scrupuleux font une chasse policière aux petites distractions. Ils font remarquer, par exemple, que Martin Fierro aurait parlé dune «bourse» pleine dos et non dun» sac» plein dos, et désavouent, peut-être injustement, la robe aubère dun cheval célèbre dans nos lettres.


  Dieu tépargne, lecteur, les longues préfaces! Le mot est de Quevedo lequel, pour ne pas commettre un anachronisme, qui eût été découvert à la longue, na jamais lu celles de Bernard Shaw.


  J. L. B.


  Buenos Aires, 19 avril 1970.


  


  Lintruse


  2 Samuel, I, 26


  On dit (mais cest peu probable) que cette histoire fut racontée par Eduardo, le cadet des Nelson, à la veillée funèbre de Cristián, laîné, qui mourut de mort naturelle, vers les années 1890, dans la commune de Morón. Ce qui est certain cest que quelquun lentendit raconter par quelquun, au cours de cette longue nuit dont le souvenir sestompe, tandis que circulait le maté, et que ce quelquun la répéta à Santiago Dabove, de qui je la tiens. Quelques années plus tard, on me la raconta de nouveau à Turdera, lendroit même où elle sétait passée. La deuxième version, un peu plus circonstanciée, confirmait en gros celle de Santiago, avec les petites variantes et les contradictions inévitables en pareil cas. Je la transcris aujourdhui parce quelle nous donne, me semble-t-il, un bref et tragique reflet de ce quétait autrefois, dans nos campagnes, la mentalité des gens du peuple. Jessaierai dêtre aussi fidèle que possible, mais je sens déjà que je céderai à la tentation littéraire damplifier ou dajouter certains détails.


  À Turdera, on les appelait les Nilsen. Le curé me dit que son prédécesseur se souvenait davoir vu, non sans étonnement, chez ces gens une vieille Bible en écriture gothique, à reliure noire; dans les dernières pages il avait vu, inscrits à la main, des noms et des dates. Cétait le seul livre quil y eût dans la maison. La destinée itinérante des Nilsen, perdue là comme tout se perdra. La bâtisse, qui nexiste plus, était en brique sans crépi; du portail, on voyait une cour intérieure pavée de carreaux rouges puis une autre en terre battue. Peu détrangers, dailleurs, y pénétrèrent; les deux Nilsen défendaient jalousement leur solitude. Ils dormaient dans des chambres nues, sur des lits de sangle; les chevaux, les harnais, le couteau à lame courte, les habits fastueux des samedis soirs et lalcool querelleur étaient leur seul luxe. On ma dit quils étaient grands et quils avaient des cheveux roux. Du sang venu du Danemark ou dIrlande, pays dont ils navaient jamais dû entendre parler, coulait dans les veines de ces deux Argentins. Le quartier craignait ces rouquins; il nétait pas impossible quils aient eu certains meurtres à leur actif. Ils se battirent une fois, côte à côte, contre la police. On dit que le cadet se mesura avec Juan Iberra et quil neut pas le dessous, ce qui, au dire des connaisseurs, représente un exploit. Ils avaient conduit des troupeaux, mené des attelages, volé du bétail et, à loccasion, triché au jeu dans les bistrots. Ils avaient la réputation dêtre avares, sauf quand la boisson ou le jeu les rendaient prodigues. On ignorait qui étaient leurs parents et doù ils étaient venus. Ils possédaient une charrette et une paire de bœufs.


  Ils différaient physiquement des gens de leur milieu, à qui la Costa Brava doit son nom évocateur. Ceci, et le reste que nous ignorons, permet de comprendre le bloc quils formaient. Se fâcher avec lun, cétait se faire deux ennemis.


  Les Nilsen étaient coureurs, mais leurs aventures amoureuses avaient été jusqualors de celles qui se passent sous un portail ou dans une maison close. Les commentaires allèrent donc bon train quand Cristián amena chez eux Juliana Burgos. Il est vrai quil y gagnait une servante, mais il est non moins vrai quil la comblait daffreux bijoux de pacotille et quil lexhibait dans les bals. Dans ces pauvres bals de quartier, où certaines figures du tango étaient interdites et où lon dansait encore dans des salles bien éclairées. Juliana avait le teint mat et les yeux en amande; il suffisait quon la regardât pour quelle sourît. Dans un quartier modeste, où le travail et le manque de soins abîment les femmes, elle passait pour jolie.


  Au début, Eduardo les accompagnait. Puis il dut se rendre à Arrecifes pour je ne sais quelle affaire; à son retour il amena à la maison une jeune femme quil avait trouvée sur sa route et quil renvoya au bout de quelques jours. Il se renfrogna; il senivrait seul au bistrot et ne parlait à personne. Il était amoureux de la femme de Cristián. Le quartier, qui sen aperçut probablement avant lui, prévit avec une joie perfide la rivalité qui allait sensuivre entre les deux frères.


  Un soir quil rentrait tardivement du bistrot du coin, Eduardo vit le cheval noir de Cristián attaché à la palissade. Dans la cour, laîné lattendait dans ses plus beaux habits. La femme allait et venait, un pot de maté à la main. Cristián dit à Eduardo:


  Je men vais à une fête chez Farias. Je te laisse Juliana; si tu la veux, tu peux la prendre.


  Cétait dit dun ton à la fois autoritaire et cordial. Eduardo le regarda longuement; il ne savait que faire. Cristián se leva, prit congé dEduardo, négligeant Juliana qui nétait pour lui quun objet, monta à cheval et partit au petit trot, sans se presser.


  À dater de cette nuit-là, ils se la partagèrent. Personne ne connaîtra les détails de ce sordide ménage à trois, qui scandalisait le quartier. Tout marcha bien pendant quelques semaines, mais cet arrangement ne pouvait durer. Entre eux, les deux frères ne prononçaient jamais le nom de Juliana, même pour lappeler, mais ils cherchaient, et trouvaient, des raisons de se quereller. Ils se disputaient au sujet de la vente de certaines peaux de bêtes, mais leur dispute venait dailleurs. Cristián haussait la voix et Eduardo se taisait. À leur insu, ils se jalousaient. Dans ce faubourg sauvage où lon navait jamais entendu un homme dire  lidée nen serait venue à personne  quil se souciait dune femme autrement que pour la désirer et la posséder, les deux frères étaient bel et bien amoureux. Et ceci, en quelque sorte, les humiliait.


  Un après-midi, place Lomas, Eduardo croisa Juan Iberra qui le félicita du beau brin de fille quil sétait procuré. Ce fut à cette occasion, je crois, quEduardo linjuria et quils en vinrent aux mains. Il ne permettrait à personne de se moquer de Cristián en sa présence.


  La femme soccupait deux avec une soumission animale; mais elle ne pouvait cacher une certaine préférence pour le cadet, qui navait pas refusé cet arrangement mais qui ne lavait pas sollicité.


  Un jour, ils ordonnèrent à Juliana de sortir deux chaises dans la première cour et de ne plus passer par là, parce quils avaient à parler. Elle pensa que le dialogue serait long et elle alla donc faire la sieste mais ils la réveillèrent au bout dun moment. Ils lui dirent de mettre dans un sac tout ce quelle possédait, sans oublier son chapelet de cristal et la petite croix que lui avait donnée sa mère. Sans fournir la moindre explication, ils la firent monter dans la carriole et ils se mirent en route pour un voyage qui fut pénible et où personne nouvrit la bouche. Il avait plu; les chemins étaient embourbés et il devait être près de trois heures du matin quand ils arrivèrent à Morón. Là, ils la vendirent à la patronne du bordel. Le marché avait été conclu davance; Cristián reçut une somme quil partagea avec son frère.


  À Turdera, les Nilsen, qui sétaient perdus dans limbroglio (qui était aussi une routine) de cet amour monstrueux, voulurent renouer avec leur ancienne vie dhommes vivant entre hommes. Ils recommencèrent à jouer aux cartes, à assister aux combats de coqs, et ils reprirent, à loccasion, leurs fredaines. Peut-être crurent-ils, à un moment donné, quils étaient sauvés, mais ils prenaient lhabitude de sabsenter chacun de son côté de façon inexplicable, ou plutôt qui nétait que trop explicable. Un peu avant la fin de lannée, le cadet dit quil avait à faire dans la capitale. Cristián alla à Morón; attaché à la barrière de la maison close il reconnut, à ce quon dit, le cheval aubère dEduardo. Il entra; lautre était là, attendant son tour. Il paraît que Cristián lui aurait dit:


  À ce train-là, nous allons fatiguer nos bourrins. Mieux vaut lavoir près de nous.


  Il parla à la patronne, sortit quelques pièces de sa bourse et ils reprirent la femme. Juliana montait en croupe derrière Cristián; Eduardo éperonna son cheval pour ne pas les voir.


  La vie que lon sait recommença. Linfâme solution avait échoué; tous deux avaient cédé à la tentation de tromper lautre. Caïn rôdait par-là, mais laffection des Nilsen lun pour lautre était grande  qui sait les épreuves et les dangers quils avaient dû traverser ensemble  et ils préférèrent épancher leur bile sur des étrangers. Sur un inconnu, sur des chiens, sur Juliana qui avait amené entre eux la discorde.


  Le mois de mars allait finir et la chaleur ne cédait pas. Un dimanche (ce jour-là les gens ont lhabitude de se coucher tôt) Eduardo, qui revenait du bistrot, vit Cristián qui attelait les bœufs au joug. Cristián lui dit:


  Viens; il faut que nous allions livrer des peaux chez Pardo. Je les ai chargées; profitons de la fraîche.


  Le magasin de Pardo était, je crois, plus au sud; ils prirent la route des Troupes, puis un chemin de traverse. Avec la nuit, la campagne devenait immense.


  Ils longèrent une prairie; Cristián jeta le cigare quil venait dallumer et dit tranquillement:


  Allons, vieux, au travail! Après, cest les vautours qui nous aideront. Je lai tuée aujourdhui. On na quà la laisser là toute habillée. Elle ne fera plus de tort à personne.


  Ils sembrassèrent en pleurant presque. Maintenant un lien de plus les unissait: la femme tristement sacrifiée quil leur fallait oublier.


  Lindigne


  Limage que nous nous faisons de la ville est toujours quelque peu anachronique. Le café a dégénéré en bar; lentrée qui nous laissait entrevoir les cours intérieures et la treille est maintenant un ennuyeux couloir avec un ascenseur au fond. Des années durant, jai cru quà une certaine hauteur de la rue Talcamano la librairie Buenos Aires attendait ma visite; je constatai un beau matin quelle avait été remplacée par une boutique dantiquités et lon me dit que don Santiago Fishbein, le libraire, était mort. Il était plutôt obèse; je me souviens moins de ses traits que de nos longs bavardages. Sûr de lui et bien tranquille son idée fixe était de condamner le sionisme qui, daprès lui, ferait du Juif un homme ordinaire, dépendant, comme tout autre individu, dune seule tradition et dun seul pays sans les complexités et les dissensions qui, de nos jours, lenrichissent. Il était en train de composer, mavait-il dit, une grosse anthologie de lœuvre de Baruch Spinoza, allégée de tout cet appareil euclidien qui en rend la lecture difficile et qui donne à son étrange système une rigueur illusoire. Il mavait montré, sans vouloir me le vendre, un curieux exemplaire de la Kabbala denudata de Rosenroth, mais jai dans ma bibliothèque quelques livres de Ginsburg et de Waite qui viennent de chez lui.


  Un après-midi où nous étions seuls tous les deux, il me confia un épisode de sa vie que je puis aujourdhui raconter. Je changerai, bien entendu, certains détails:


  Je vais vous confier une chose que je nai dite à personne. Ana, ma femme, lignore tout comme mes amis les plus intimes. Cela sest produit il y a si longtemps quil me semble que la chose est arrivée à quelquun dautre quà moi. Mon récit pourra peut-être vous servir pour un conte dans lequel, sans doute, vous introduirez force coups de poignard. Je ne sais pas si jai déjà eu loccasion de vous dire que je suis dEntre Rios. Je ne dirai pas que nous étions des Juifs gauchos; il ny a jamais eu de Juifs gauchos. Nous étions commerçants et cultivateurs. Je suis né à Urdinarraín, lieu dont je ne garde quun vague souvenir; quand mes parents vinrent à Buenos Aires, pour y ouvrir une boutique, jétais encore très jeune. Quelques pâtés de maisons plus loin cétait le Maldonado, puis des terrains vagues.


  Carlyle a dit que les hommes ont besoin de héros. Le Manuel dHistoire de Grosso me proposa bien le culte de San Martin, mais je ne vis rien dautre en lui quun militaire qui avait guerroyé au Chili et qui nétait plus maintenant quune statue de bronze et un nom de place. Le hasard me fournit un héros tout différent, pour notre malheur à tous deux: Francisco Ferrari. Ce doit être la première fois que vous entendez parler de lui.


  Notre quartier nétait pas agité comme le furent, dit-on, ceux de Corrales ou du Bajo, mais il ny avait pas de bistrot qui neût sa bande de mauvais garçons. Ferrari en fréquentait un qui se trouvait à langle des rues Triunvirato et Thames. Ce fut là que se produisit lincident qui mamena à être un de ses partisans. Javais été acheter une demi-livre de maté. Un étranger aux cheveux longs, moustachu, entra et demanda un verre de genièvre. Ferrari lui dit dune voix douce:


  Dites-moi, ne nous sommes-nous pas vus hier soir au bal de la Juliana? Doù venez-vous?


  De San Cristobal, répondit lautre.


  Si jai un conseil à vous donner, insinua Ferrari, cest de ne pas revenir ici. Il y a des gens sans scrupules qui seraient capables de vous faire passer un mauvais quart dheure.


  Lhomme de San Cristobal sen alla, malgré ses moustaches et son air faraud. Peut-être nétait-il pas moins courageux que lautre, mais il savait que toute la bande était là.


  Dès lors Francisco Ferrari fut le héros que mes quinze ans attendaient. Il était brun, plutôt grand, robuste, bel homme à la mode de lépoque. Il était toujours vêtu de noir. Un second incident nous rapprocha. Jétais avec ma mère et ma tante; nous croisâmes des garnements dont lun dit aux autres à voix haute:


  Laissez-les passer. Cest des vieilles.


  Je ne savais que faire. Cest alors quintervint Ferrari qui sortait de chez lui. Il se planta devant linsolent et lui dit:


  Si tu cherches la bagarre, pourquoi ne tadresses-tu pas plutôt à moi?


  Il les dévisagea tous, lun après lautre, calmement, et personne ne dit mot. Ils savaient à qui ils avaient affaire.


  Ferrari haussa les épaules, nous salua et sen fut. Avant de séloigner, il me dit:


  Si tu es libre ce soir, passe au bistrot.


  Jétais stupéfait. Sarah, ma tante, dit:


  Voilà un homme courtois qui sait faire respecter les dames.


  Ma mère, pour me tirer dembarras, observa:


  Je dirais plutôt que cest un mauvais garçon qui ne veut pas de concurrence.


  Je ne sais comment vous expliquer les choses. Je me suis fait maintenant une situation, jai cette librairie que jaime et dont je lis les livres, jai plaisir à nouer des amitiés telle que la nôtre, jai une femme et des enfants, jai adhéré au parti socialiste, je suis un bon Argentin et un bon Juif. Je suis un homme considéré. Vous me voyez aujourdhui quasiment chauve; mais dans ce temps-là jétais un pauvre petit Juif, aux cheveux roux, vivant dans un quartier de faubourg. Les gens me regardaient avec mépris. Comme tous les jeunes, jessayais dêtre semblable aux autres. Je me faisais appeler Jacques au lieu de Jacob mais il me restait toujours mon nom: Fishbein. Nous ressemblons tous à limage quon se fait de nous. Je sentais que les gens me méprisaient et je me méprisais moi-même. À lépoque, et surtout dans ce milieu-là, il était important dêtre courageux; je savais que je ne létais pas. Les femmes mintimidaient; jéprouvais une honte secrète devant ma chasteté craintive. Je navais pas damis de mon âge.


  Je nallai pas au bistrot ce soir-là. Jaurais bien dû ne jamais y aller. Je finis par sentir que dans cette invitation il y avait un ordre; un samedi, après le dîner, jentrai dans le bistrot.


  Ferrari présidait une des tables. Je connaissais lassistance de vue; ils étaient sept, je crois. Ferrari était le plus âgé, exception faite dun vieil homme, peu bavard, dont le nom est le seul à ne pas sêtre effacé de ma mémoire: don Eliseo Amaro. Une balafre lui traversait la figure quil avait très large et bouffie. On me dit, par la suite, quil avait purgé une condamnation.


  Ferrari me fit asseoir à sa gauche; don Eliseo dut se déplacer. Javais du mal à rassembler mes esprits. Je craignais que Ferrari ne me reprochât comme un manque de gratitude le fait davoir tant tardé à me rendre à son invitation. Mais il nen fut rien; on parla de femmes, de cartes, de réunions électorales, dun chanteur qui devait venir et qui ne vint pas, de potins du quartier. Au début, on me regardait de travers; puis on maccepta car telle était la volonté de Ferrari. Malgré leurs noms, presque tous italiens, chacun se sentait (et était aux yeux de tous) argentin et même gaucho. Lun était meneur dattelages, lautre charretier; il y avait aussi un tueur des abattoirs. Davoir affaire aux animaux devait les rapprocher des gens de la campagne. Jimagine quils auraient tous rêvé dêtre Juan Moreira. Ils finirent par mappeler le petit Juif, mais il ny avait pas de mépris dans ce surnom. Ils mapprirent à fumer et dautres choses encore.


  Dans une maison de la rue Junin, quelquun me demanda si jétais lami de Francisco Ferrari. Je répondis que non; javais limpression que répondre par laffirmative eût été de la vantardise.


  Un soir, la police entra et nous fouilla. Lun de nous dut aller au commissariat; Ferrari ne fut pas inquiété. Quinze jours après, la même scène se répéta; cette fois-ci ils embarquèrent également Ferrari, qui portait un couteau dans sa ceinture. Peut-être avait-il perdu la faveur du chef politique du quartier.


  Je maperçois aujourdhui que Ferrari nétait quun pauvre garçon naïf dont on sétait joué; mais alors, pour moi, cétait un dieu.


  Lamitié nest pas moins mystérieuse que lamour ou lune quelconque des facettes de cette chose confuse quest la vie. Je me suis dit parfois que seul le bonheur est sans mystère, car il se justifie par lui-même. Le fait est que Francisco Ferrari, laudacieux, le dur, eut de lamitié pour moi, qui étais méprisable. Je sentis quil sétait trompé sur mon compte et que je nétais pas digne de cette amitié. Je tentai de léviter mais il ne me le permit pas. Mon souci saggrava à cause de la désapprobation de ma mère qui ne se résignait pas à me voir fréquenter ce quelle appelait la racaille, quelle me reprochait de vouloir singer. Lessentiel de lhistoire que je vous raconte est mon amitié avec Ferrari, non pas ces faits sordides dont je ne me repens plus aujourdhui. Tant que dure le repentir dure la faute.


  Le vieux, qui avait repris sa place près de Ferrari, lui parlait à voix basse. Sans doute méditaient-ils quelque coup. À lautre bout de la table, je crus entendre prononcer le nom de Weidemann, dont la fabrique de tissus était située aux abords de notre quartier. Au bout dun moment ils mordonnèrent, sans autre explication, daller faire le tour des bâtiments et de bien en repérer toutes les issues. Le soir tombait quand je traversai le ruisseau et la voie ferrée. Je me souviens de maisons disséminées, de saules et de terrains vagues. La fabrique était neuve, mais elle offrait un aspect désert et délabré; son crépi rouge se confond aujourdhui dans ma mémoire avec les lueurs du couchant. Elle était entourée dune grille. Outre lentrée principale, il y avait deux portes par-derrière qui souvraient au sud et qui donnaient directement accès aux locaux.


  Javoue que je mis du temps à comprendre ce que vous avez sans doute déjà compris. Je fis mon rapport, quun autre garçon confirma. Sa sœur travaillait dans cette fabrique. Le fait que la bande désertât le bistrot un samedi soir eût été remarqué de tout le monde; Ferrari décida que le coup se ferait le vendredi suivant. Je serais chargé de faire le guet. Il valait mieux, entretemps, que personne ne nous vît ensemble. Une fois seuls tous les deux dans la rue, je demandai à Ferrari:


  Vous avez confiance en moi?


  Oui, me répondit-il. Je sais que tu te comporteras en homme.


  Je dormis bien cette nuit-là et les suivantes. Le mercredi, je dis à ma mère que jirais voir, en ville, un nouveau western. Je mis mon plus beau costume et je me rendis rue Moreno. Le trajet en tramway me parut interminable. Au commissariat de police, on me fit dabord attendre, puis lun des employés, un dénommé Eald ou Alt, me reçut. Je lui dis que je venais lui parler dune affaire confidentielle. Il me dit de parler sans crainte. Je lui révélai ce que Ferrari tramait. Je fus étonné de constater que ce nom lui était inconnu; il nen alla pas de même quand je lui parlai de Don Eliseo.


  Ah! me dit-il. Celui-là faisait partie de la bande de lUruguayen.


  Il fit appeler un autre officier de police, celui qui soccupait de mon quartier et tous deux palabrèrent. Lun deux me demanda, non sans ironie.


  Tu viens faire cette dénonciation parce que tu crois être un bon citoyen?


  Je pensai quil ne me comprendrait pas et je lui répondis:


  Oui, monsieur. Je suis un bon Argentin.


  Ils me dirent daccomplir la mission dont on mavait chargé, mais de ne pas siffler quand je verrais venir les agents. Au moment de nous quitter, lun des deux me prévint:


  Prends garde à toi. Tu sais ce qui attends les mouchards.


  Tels de vulgaires lycéens, les gens de la police employer des mots dargot. Je lui répondis:


  Ils peuvent bien me tuer. Cest ce qui pourrait marriver de mieux.


  Dès le matin du vendredi, jéprouvai du soulagement à lidée que cétait enfin le grand jour, en même temps que du remords à ne sentir aucun remords. Les heures passaient désespérément lentes. Je touchai à peine à mes repas. À dix heures du soir nous nous réunîmes non loin de la fabrique. Lun des nôtres manquait à lappel; don Eliseo dit quen pareil cas il y avait toujours un lâche. Je pensai que ce serait lui qui porterait par la suite toute la responsabilité de laffaire. La pluie menaçait. Je craignais que quelquun ne restât avec moi; mais on me laissa seul à lune des portes de derrière. Au bout dun moment apparurent des agents et un officier de police. Ils sapprochèrent à pied; pour ne pas éveiller lattention, ils avaient laissé leurs chevaux dans un terrain vague. Ferrari avait forcé la porte et ils purent entrer sans faire de bruit. Je fus assourdi par quatre détonations. Je me dis quà lintérieur, dans lobscurité, ils étaient en train de sentre-tuer. Sur ce, je vis ressortir la police avec les jeunes gens menottes aux mains. Puis deux agents sortirent, traînant les corps de Francisco Ferrari et de don Eliseo Amaro, criblés de balles. Dans le rapport, on déclara quils avaient refusé de se rendre et quils avaient été les premiers à ouvrir le feu. Je savais que cétait faux, car je ne leur avais jamais vu de revolver. La police avait profité de loccasion pour régler un vieux compte. Quelques jours plus tard, on me dit que Ferrari avait essayé de senfuir, mais quune balle lavait atteint. Les journaux, bien entendu, en firent le héros quil ne fut sans doute jamais et dont javais rêvé.


  On marrêta avec les autres mais je fus aussitôt relâché.


  


  Histoire de Rosendo Juárez


  Il devait être onze heures du soir; jétais entré dans le bistrot, qui est aujourdhui un bar, à langle des rues Bolivar et Venezuela. Lhomme, dans son coin, me fit signe dapprocher. Une autorité incontestable devait émaner de sa personne, car je lui obéis aussitôt. Il était assis à lune des petites tables; jeus, de façon inexplicable, limpression quil y avait un long moment quil était là sans bouger, devant son verre vide. Il nétait ni grand ni petit, avait lair dun honnête artisan, venu peut-être de la campagne. Sa moustache grise était peu fournie. Frileux comme tous les gens de Buenos Aires, il navait pas quitté son poncho. Il minvita à prendre quelque chose en sa compagnie. Je massis et la conversation sengagea. Ceci se passait vers les années 1930.


  Lhomme me dit:


  Vous ne me connaissez que de nom, mais vous, je vous connais, monsieur. Je suis Rosendo Juàrez. Feu Paredes vous aura sans doute parlé de moi. Le vieux avait ses lubies; il aimait à mentir, non pour tromper son monde, mais pour amuser les gens. Puisque nous navons rien à faire, je vais vous raconter ce qui sest vraiment passé cette fameuse nuit où lon a tué le Corralero. Vous, monsieur, vous avez raconté cela dans un roman que je ne suis pas capable dapprécier, mais je veux que vous sachiez la vérité sur cette affaire.


  Il marqua un temps darrêt, comme pour rassembler ses souvenirs, et reprit:


  Il arrive des choses que lon ne comprend quensuite, petit à petit, avec le temps. Ce qui marriva cette nuit-là venait de loin. Jai grandi dans le quartier de Maldonado, au-delà de Floresta. Cétait un sale dépotoir quon a eu la bonne idée de combler. Jai toujours pensé quon ne doit pas arrêter la marche du progrès. Enfin, chacun naît où il peut. Je nai jamais cherché à connaître le nom de celui qui mavait engendré. Ma mère, Clementina Juárez, était une brave femme qui gagnait son pain en repassant du linge. Je crois quelle était dEntre Rios ou de lUruguay; quoi quil en soit, elle parlait souvent de ses parents de Concepción, en Uruguay. Jai poussé comme de la mauvaise herbe. Jappris à me battre avec les autres gamins, avec un bout de bois durci au feu. Je ne connaissais pas encore le football, qui était le sport des Anglais.


  Un soir, au bistrot, un dénommé Garmendia se mit à me chercher querelle. Moi je faisais la sourde oreille, mais lui, qui était saoul, insista. Nous sortîmes; sur le trottoir, il se retourna et, entrouvrant la porte du bistrot, il lança à la cantonade:


  Rassurez-vous, je reviens dans un instant.


  Je métais muni dun couteau; nous partîmes en direction du ravin, lentement, en nous surveillant du coin de lœil. Il avait quelques années de plus que moi; nous nous étions souvent battus ensemble et je sentis quil allait métriper. Je marchais à droite du sentier, lui à gauche. Il trébucha sur une vieille ferraille. Garmendia ne fut pas plus tôt au sol que, sans plus réfléchir, je me jetai sur lui. Je le blessai au visage dun coup de couteau, nous luttâmes au corps à corps, il y eut un moment incertain, mais je finis par lui donner un coup de couteau, qui fut le dernier. Je constatai seulement après quil mavait blessé lui aussi: quelques égratignures. Jappris cette nuit-là quil nest pas difficile de tuer un homme ou dêtre tué soi-même. Le ruisseau coulait tout au fond du ravin; pour gagner du temps, je dissimulai le cadavre tant bien que mal derrière un four à briques. Par pure étourderie je lui pris la bague avec sa pierre précieuse quon lui avait toujours vu porter. Je la passai à mon doigt, remis mon chapeau daplomb et retournai au bistrot. Jentrai dun pas tranquille et dis:


  Eh bien! cest moi qui suis revenu.


  Je commandai un verre dalcool, car jen avais besoin. Cest alors que quelquun me fit remarquer que javais une tache de sang.


  Je passai cette nuit-là à me tourner et me retourner dans mon lit; je ne mendormis quà laube. En fin daprès-midi deux gendarmes vinrent marrêter. Ma mère  Dieu ait son âme!  poussa les hauts cris. Ils memmenèrent comme si jétais un criminel. Je passai deux jours et deux nuits au cachot. Personne ne vint me voir, à part Luis Irala, un véritable ami, à qui on refusa cette permission. Un matin, le commissaire me fit appeler. Il était assis sur une chaise; il me regarda et me dit:


  Ainsi, cest toi qui as liquidé Garmendia?


  Puisque vous le dites, répondis-je.


  On dit «monsieur le commissaire». Inutile de jouer au plus malin avec moi. Voici les déclarations des témoins et la bague qui a été trouvée chez toi. Allons, signe là tes aveux complets.


  Il trempa une plume dans son encrier et me la tendit.


  Laissez-moi réfléchir, monsieur le commissaire, parvins-je à lui répondre.


  Je te donne vingt-quatre heures pour bien y réfléchir, au cachot. Je ne veux pas te bousculer. Si tu ne te rends pas à la raison, fais-toi à lidée dun petit séjour à lombre, rue Las Heras.


  Comme vous pouvez limaginer, je ne compris rien à ce discours.


  Si tu avoues, tu seras relâché dans quelques jours. Après, je te tire de là et don Nicolas Paredes ma déjà garanti quil arrangerait ton affaire.


  Je restai enfermé dix jours. Ils finirent par se souvenir de moi. Je signai tout ce quon voulut et lun des deux gendarmes maccompagna rue Cabrera.


  Il y avait des chevaux attachés à la clôture et dans lentrée plus de gens quau bordel. On aurait dit une assemblée électorale. Don Nicolas, qui prenait du maté, finit par sapercevoir de ma présence. Le plus tranquillement du monde, il me dit quil allait menvoyer à Morón, où on préparait des élections. Il me recommanda auprès de M.Laferrer, qui me prendrait à lessai. La lettre fut écrite par un jeune homme habillé de noir, qui composait des vers, daprès ce quon me dit, sur les petites gens et la racaille, sujets qui ne sauraient intéresser un public raffiné. Je le remerciai du service et sortis. Ce coup-ci je navais plus de gendarme avec moi.


  Je men étais donc tiré au mieux; la Providence sait ce quelle fait. La mort de Garmendia, qui au début mavait valu des ennuis, allait maintenant mêtre utile. Bien entendu, jétais entre les mains de la police. Si je ne servais pas le parti, on me bouclait, mais jétais devenu plus hardi et javais confiance en moi.


  M.Laferrer me prévint quavec lui il me faudrait marcher droit, mais il me dit aussi que je pouvais devenir garde du corps. Je fis ce quon attendait de moi. À Morón, puis dans mon quartier, je méritai la confiance de mes chefs. La police et le parti me firent petit à petit une réputation de dur; je devins un agent électoral de poids dans les réunions de la capitale et de la province. Les élections étaient mouvementées à lépoque; je vous fais grâce, monsieur, du récit de certains mauvais coups. Je nai jamais pu encaisser les radicaux, qui sont toujours pendus aux basques dAlem{2}. Jétais respecté de tous. Je me dénichai une femme, la Lujanera, et un alezan doré qui avait fière allure. Pendant des années je jouai les Juan Moreira, comme lui-même peut-être joua à son époque quelque autre gaucho de cirque. Je fréquentai les tripots et madonnai à labsinthe.


  Nous, les vieux, nous nen finissons pas de parler, mais jen arrive à ce que je veux vous dire. Je ne sais pas si je vous ai déjà parlé de Luis Irala. Un ami comme il y en a peu. Cétait un homme dun certain âge, qui navait jamais renâclé à la tâche, et qui mavait pris en affection. Il navait de sa vie mis les pieds dans un comité. Il vivait de son métier de menuisier. Il ne se mêlait des affaires de personne et il neût permis à personne de mettre le nez dans les siennes. Il vint me voir un matin et me dit:


  On a déjà dû te raconter que la Casilda ma plaqué. Celui qui me la prise, cest Rufino Aguilera.


  Javais eu vent de cette histoire à Morón. Je lui répondis:


  Oui, je suis au courant. Cest le moins moche des Aguilera.


  Moche ou non, il va maintenant avoir affaire à moi.


  Je réfléchis un moment et je lui dis:


  Personne ne prend rien à personne. Si la Casilda ta plaqué, cest parce quelle aime Rufino et que tu ne comptes plus pour elle.


  Mais que vont dire les gens? Que je suis un lâche?


  Je te conseille de ne pas faire dhistoires à cause de ce que diront les gens et à cause dune femme qui ne taime plus.


  Elle, je men moque. Un homme qui pense cinq minutes à une femme nest pas un homme mais une lopette. La Casilda est une sans-cœur. La dernière nuit que nous avons passée ensemble, elle ma dit que je me faisais vieux.


  Elle te disait la vérité.


  Il ny a que la vérité qui blesse. Mais ce qui mimporte maintenant, cest Rufino.


  Fais attention. Jai vu Rufino à lœuvre dans la cour de Merlo. Cest un as.


  Tu crois que jai peur?


  Je sais bien que tu nas pas peur, mais réfléchis bien: ou tu le tues et on te met à lombre, ou il te tue et tu vas à la Chacarita.


  Peut-être. Quest-ce que tu ferais, toi, à ma place?


  Je ne sais pas, mais ma vie nest pas particulièrement exemplaire. Je suis un garçon qui, pour éviter la prison, sest fait agent électoral.


  Moi, il nest pas question que je me fasse agent de quoi que ce soit, jai un compte à régler, cest tout.


  Alors, tu vas te créer des ennuis pour un inconnu et pour une femme qui ne taime plus?


  Il ne voulut pas mécouter et sen fut. Le lendemain, on apprit quil avait provoqué Rufino dans un bistrot de Morón et que Rufino lavait tué.


  Il était allé à la mort et il sétait fait tuer comme il convient, entre hommes, dégal à égal. Je lui avais donné un conseil dami, mais je me sentais coupable.


  Quelques jours après la veillée funèbre, jallai voir un combat de coqs. Je navais jamais beaucoup aimé ce genre de spectacle, mais ce dimanche-là je fus franchement écœuré. Quest-ce qui peut bien leur prendre à ces animaux, me dis-je, pour quils se massacrent ainsi?


  Le soir de mon histoire, le soir de la fin de mon histoire, javais pris rendez-vous avec des copains pour un bal chez la Parda. Il y a tant dannées de cela et voilà que je me rappelle maintenant la robe à fleurs que portait la fille avec qui jétais. La fête avait lieu dans la cour. Il y eut bien, comme de juste, un ivrogne qui vint mettre du désordre, mais je fis eh sorte que tout se passât décemment. Il nétait pas encore minuit quand des gens venus dailleurs firent leur apparition. Lun deux, quon appelait le Corralero et qui fut tué traîtreusement cette nuit-là, offrit une tournée générale. Nous avions, lui et moi, comme par hasard, la même stature. Il avait une idée derrière la tête; il sapprocha de moi et se mit à me complimenter. Il me dit quil venait du Nord, où il avait entendu parler de moi. Je le laissai parler à sa guise, mais je commençai à me méfier de lui. Il narrêtait pas de boire son genièvre, peut-être pour se donner du courage, et il finit par minviter à me battre. Il se produisit alors ce que personne na jamais compris. Dans le cerveau embrumé de ce provocateur, je me vis comme dans un miroir et jeus honte. Je navais pas peur; si javais senti que javais peur, je serais peut-être sorti me battre. Je demeurai imperturbable. Lautre, le visage déjà tout près du mien, cria pour que tous lentendissent:


  Tu veux que je te dise, eh bien! tu nes quun lâche.


  Peut-être, lui dis-je. Je nai pas peur dêtre pris pour un lâche. Tu peux ajouter si tu veux, que tu mas appelé fils de chienne et que je tai laissé me cracher au visage. Alors, tu es calmé maintenant?


  La Lujanera sortit le couteau que je portais dans léchancrure de mon gilet et, comme folle de rage, me le mit dans la main. Elle ajouta, de surcroît:


  Rosendo, je crois que tu vas en avoir besoin.


  Je laissai tomber le couteau et je sortis sans me presser. Les gens sécartèrent, ahuris. Que mimportait ce quils pouvaient penser?


  Pour échapper à cette existence, je passai en Uruguay, où je me fis charretier. Depuis mon retour, je me suis installé ici. San Telmo a toujours été un quartier tranquille.


  


  La rencontre


  À Susana Bombal.


  Quand on parcourt les journaux tous les matins, cest pour sempresser de les oublier ou tout au plus pour en parler, à loccasion, dans laprès-midi même; il ny a donc pas lieu de sétonner si personne ne se souvient aujourdhui, ou ne se souvient que très vaguement, de la fameuse affaire de Maneco Uriarte et de Duncan qui passionna alors lopinion. De plus, cela se passait en 1910, année de la comète et du Centenaire de lindépendance, et nous avons depuis lors acquis et perdu tant de choses! Les protagonistes, aujourdhui, sont morts; ceux qui furent témoins des faits jurèrent solennellement de garder le silence. Moi aussi je levai la main pour jurer et je sentis limportance dun tel acte, avec tout le sérieux romantique de mes neuf ou dix ans. Je ne sais si les autres remarquèrent que javais donné ma parole dhonneur; je ne sais sils tinrent la leur. Quoi quil en soit, voici lhistoire, avec les inévitables variations quapportent léloignement dans le temps et la bonne ou la mauvaise littérature.


  Mon cousin Lafinur mavait emmené ce soir-là à un repas champêtre dans une propriété appelée Les Lauriers. Je ne puis préciser la topographie des lieux; imaginez un de ces villages du Nord, ombragés et paisibles, qui descendent jusquaux bords du fleuve et qui nont rien à voir avec la grande ville et sa plaine. Le voyage en chemin de fer dura assez longtemps pour me sembler fastidieux, mais le temps des enfants, on le sait, sécoule avec lenteur. Il commençait à faire nuit quand nous franchîmes le portail de la maison. Là se trouvait rassemblé, je le sentis, tout ce qui est essentiel depuis toujours: lodeur de la viande à la broche, les arbres, les chiens, les branches sèches, le feu qui rapproche les hommes.


  Les invités nétaient pas plus de douze; tous des adultes. Laîné, je lappris plus tard, navait pas encore trente ans. Ils étaient fort renseignés, je ne tardai pas à le comprendre, sur des sujets quaujourdhui encore je me sens indigne daborder: les chevaux de courses, les costumes, les voitures, les femmes notoirement coûteuses. Personne ne vint troubler ma timidité, personne ne fit attention à moi. Lagneau, préparé avec une habile lenteur par lun des péons, nous retint longtemps dans la vaste salle à manger. On discuta de lâge des vins. Il y avait une guitare; mon cousin, je crois bien que cétait lui, entonna La tapera et El gaucho de Elias Régulés, et des couplets en argot, dans cet argot rudimentaire dalors, sur un duel au couteau dans une maison de la rue Junin. On apporta le café et les cigares. Pas question de rentrer. Je ressentais (la phrase est de Lugones) la peur de ce qui est trop tardif. Je ne voulais pas regarder la pendule. Pour dissimuler ma solitude denfant parmi des grandes personnes; je vidai sans plaisir un verre ou deux. Uriarte proposa dune voix forte à Duncan un poker à deux. Quelquun objecta que cette façon de jouer manquait dattraits et suggéra une partie à quatre. Duncan approuva, mais Uriarte, avec une obstination que je ne compris pas, ni ne cherchai à comprendre, insista pour faire une partie à deux. En dehors du truco, dont le but essentiel est de faire passer le temps en récitant des vers et en faisant des plaisanteries, et en dehors des modestes labyrinthes des jeux de patience, je nai jamais aimé les cartes. Je mesquivai sans que personne le remarquât. Une demeure inconnue et obscure (la salle à manger seule était éclairée) représente plus de choses pour un enfant que pour un voyageur un pays quil ignore. Pas à pas, jexplorai les pièces; je me souviens dune salle de billard, dune galerie avec des vitres en rectangles et en losanges, de deux fauteuils à bascule et dune fenêtre doù lon apercevait une tonnelle. Je me perdis dans le noir. Le maître de maison, dont le nom, qui me revient à présent, était Acevedo ou Acebal, finit par me trouver. Par bonté, ou pour satisfaire sa vanité de collectionneur, il me mena près dune vitrine. Quand il alluma, je vis quelle contenait des armes blanches. Cétait des couteaux qui tous avaient servi dans quelque affaire mémorable. Il me dit quil avait une petite terre du côté de Pergamino et quen allant et venant dans cette province il avait rassemblé peu à peu ces objets. Il ouvrit la vitrine et sans regarder le libellé des étiquettes, il me raconta lhistoire de chaque pièce, toujours plus ou moins la même: seuls les noms de lieu et les dates différaient. Je lui demandai si parmi ces armes ne figurait pas la dague de Moreira, à cette époque larchétype du gaucho, comme le furent ensuite Martin Fierro et don Segundo Sombra. Il dut mavouer que non, mais il pouvait men montrer une toute semblable, avec la garde en forme de U. Il fut interrompu par les cris dune dispute. Il ferma immédiatement la vitrine; je lui emboîtai le pas.


  Uriarte vociférait que son adversaire avait triché. Leurs camarades les entouraient, debout. Duncan, je me souviens, était plus grand que les autres, robuste, légèrement voûté, le visage inexpressif, les cheveux dun blond presque blanc; Maneco Uriarte était élancé, brun, dun type un peu asiatique peut-être, et il portait une moustache agressive mais peu fournie. Ils étaient tous manifestement ivres; je ne sais sil y avait vraiment deux ou trois bouteilles par terre ou si labus du cinéma me suggère ce faux souvenir. Les injures de Uriarte narrêtaient pas de pleuvoir, cinglantes et même obscènes. Duncan semblait ne pas lentendre; enfin, comme par lassitude, il se leva et lui donna un coup de poing. Uriarte, du sol où il gisait, cria quil ne tolérait pas cet affront et il le provoqua en duel.


  Duncan refusa, et il ajouta en guise dexplication:


  Cest quil me fait peur!


  Il y eut un éclat de rire général.


  Uriarte, qui sétait relevé, répliqua:


  Je vais me battre avec vous, et tout de suite.


  Quelquun  Dieu lui pardonne!  fit remarquer que ce nétaient pas les armes qui manquaient dans la maison.


  Je ne sais qui ouvrit la vitrine. Maneco Uriarte chercha larme la plus voyante et la plus grande, celle à la garde en forme de U; Duncan, presque au hasard, prit un couteau à manche de bois, avec le dessin dun petit arbre sur la lame. Quelquun dit que cétait bien de Maneco de choisir une épée. Personne ne fut étonné de voir sa main trembler en cet instant; tout le monde le fut en constatant que celle de Duncan tremblait elle aussi.


  La tradition exige que des hommes qui vont se battre noffensent pas la maison qui les accueille et aillent au-dehors. Moitié en plaisantant, moitié gravement, nous sortîmes dans la nuit humide. Je nétais pas ivre de vin, mais grisé par ce genre daventure; je souhaitais que lun des deux tuât lautre pour pouvoir le raconter ensuite et puis pour men souvenir. Peut-être bien que les autres nétaient guère alors plus adultes que moi. Il me sembla que nous étions comme entraînés et égarés dans un tourbillon que personne nétait capable darrêter. Nul najoutait fois à laccusation portée par Maneco; tous y voyaient lexplosion dune vieille rivalité, portée à son paroxysme par la boisson.


  Nous cheminâmes sous des arbres, nous dépassâmes la tonnelle. Uriarte et Duncan marchaient en tête; je métonnai de voir quils se surveillaient mutuellement, comme sils craignaient une surprise. Nous longeâmes un pré. Duncan dit avec une tranquille assurance:


  Cet endroit est dégagé.


  Tous deux, dun pas incertain, se dirigèrent vers le centre. Une voix leur cria:


  Lâchez cette ferraille qui vous encombre et empoignez-vous pour de bon.


  Mais les deux hommes avaient déjà engagé la lutte. Au début, ils se comportèrent maladroitement, comme sils craignaient de se blesser; au début ils regardaient leurs armes, mais ensuite ils ne virent plus que les yeux de ladversaire. Uriarte avait oublié sa colère; Duncan, son indifférence ou son dédain. Le danger les avait transfigurés; maintenant cétait deux hommes qui se battaient, non plus deux gamins. Javais imaginé le duel comme un chaos dacier, mais je pus le suivre, ou presque, comme une partie déchecs. Les années, bien entendu, nauront pas manqué damplifier ou dobscurcir ce que je vis alors. Je ne sais pas combien de temps dura le combat; certains faits échappent à la mesure habituelle du temps.


  Nayant pas de poncho pour leur servir de garde, ils paraient les coups avec lavant-bras. Leurs manches, bientôt tailladées, simbibaient de sang. Je pensai que nous nous étions trompés en supposant quils ignoraient cette sorte descrime. Je ne tardai pas à constater quils maniaient leurs armes de façon très distincte. Elles étaient différentes de longueur. Duncan, pour remédier à son désavantage, cherchait à demeurer très près de lautre; Uriarte reculait pour se fendre en coups longs et bas. La même voix qui avait fait allusion à la vitrine cria:


  Ils vont se tuer, arrêtez-les!


  Personne nosa intervenir. Uriarte avait perdu du terrain; Duncan alors fonça sur lui. Ils en étaient presque au corps à corps. La lame dUriarte cherchait le visage de Duncan. Brusquement elle nous parut plus courte, parce quelle lui avait percé la poitrine. Duncan tomba sur lherbe. Cest alors quil dit dune voix très faible:


  Comme cest étrange! Tout ceci semble un rêve.


  Il ne ferma pas les yeux, il ne bougea pas, et moi javais vu un homme en tuer un autre.


  Maneco Uriarte sinclina sur le mort et lui demanda pardon. Il sanglotait sans retenue. Lacte quil venait de commettre le dépassait. Je sais maintenant quil se repentait moins dun crime que de lexécution dune action insensée.


  Je ne voulus pas en voir davantage. Ce que javais souhaité sétait produit et jen étais brisé. Lafinur me dit par la suite quils avaient eu du mal à retirer larme. Un conciliabule se tint. On résolut de mentir le moins possible et de hausser le combat au couteau au rang de duel à lépée. Quatre dentre nous soffrirent comme témoins, parmi lesquels Acebal. Tout sarrange à Buenos Aires, on y est toujours lami de quelquun.


  Sur la table dacajou, on laissa pêle-mêle les cartes à jouer et de largent que personne ne voulut voir ni toucher.


  Au cours des années suivantes, jeus plus dune fois envie de confier cette histoire à un ami, mais je sentis toujours quêtre en possession dun secret me satisfaisait plus que de le raconter. Vers 1929, le hasard dune conversation me poussa soudain à rompre ce long silence. Le commissaire en retraite don José Olave mavait raconté des histoires de truands du quartier du Retiro; il me fit remarquer que ces gens étaient capables de nimporte quelle félonie pour lemporter sur lautre et quavant les Podestá et les Gutiérrez il ny avait presque jamais eu de duels réguliers entre Argentins. Je lui dis que javais, moi, été témoin dun duel et je lui racontai ce qui sétait passé jadis.


  Il mécouta avec une attention professionnelle, puis il me dit:


  Vous êtes sûr quUriarte et lautre navaient jamais pratiqué lescrime auparavant? Un précédent séjour à la campagne leur avait peut-être bien servi à sy essayer.


  Non, lui répondis-je. Tous les convives ce soir-là se connaissaient de longue date et tous étaient stupéfaits.


  Olave reprit lentement, comme sil pensait tout haut:


  Lune des dagues avait la garde en forme de U. Deux dagues semblables furent célèbres: celle de Moreira et celle de Juan Almada, à Tapalquén.


  Quelque chose séveilla dans ma mémoire; Olave poursuivit:


  Vous avez aussi parlé dun couteau à manche de bois, marqué du signe de lArbre. Des armes de ce genre, il y en a mille, mais lune delles…


  Il sarrêta un moment et reprit:


  M.Acevedo avait sa propriété de campagne près de Pergamino. Dans ces parages précisément vivait, à la fin du siècle dernier, un autre bagarreur bien connu: Juan Almanza. Depuis son premier meurtre, à quatorze ans, il se servait toujours dun de ces couteaux à lame courte parce que cela lui avait porté chance. Juan Almanza et Juan Almada sétaient voué une haine réciproque, parce que les gens les prenaient toujours lun pour lautre. Ils se cherchèrent pendant longtemps, sans jamais se trouver. Juan Almanza fut tué par une balle perdue, au cours délections. Lautre, je crois, mourut de mort naturelle à lhôpital de Las Flores.


  Nous ne dîmes rien de plus ce soir-là. Nous étions pensifs.


  Neuf ou dix hommes, qui aujourdhui sont morts, ont vu ce que mes yeux ont vu  la longue estocade à travers un corps et ce corps gisant à la belle étoile  mais ce quils virent en réalité ce fut la fin dune histoire bien plus ancienne. Ce nest pas Maneco Uriarte qui tua Duncan; ce furent les armes qui combattirent, et non les hommes. Elles avaient dormi, côte à côte, dans une vitrine, jusquà ce que des mains humaines soient venues les réveiller. Elles ont dû frémir en sortant de leur sommeil. Voilà pourquoi trembla la main dUriarte et voilà pourquoi trembla celle de Duncan. Les deux armes savaient combattre  mieux que les hommes qui étaient ici leurs instruments  et elles combattirent bien cette nuit-là. Elles sétaient cherchées longtemps par les longs chemins de la province, et elles avaient fini par se rencontrer, alors que leurs gauchos nétaient plus que poussière. Dans le sommeil de leur acier veillait une rancœur humaine.


  Les choses durent plus que les hommes. Qui peut savoir si cette histoire est terminée, qui peut savoir si ces armes ne se retrouveront pas un jour?


  


  Juan Muraña


  Jai répété pendant des années que javais été élevé à Palermo. Il sagit, je men rends compte maintenant, dune simple vantardise littéraire; le fait est que jai grandi de lautre côté dune longue grille en fers de lance, dans une maison avec un jardin, et dans la bibliothèque de mon père et de mes grands-parents. Le Palermo du couteau et de la guitare rôdait, massure-t-on, aux coins des rues; en 1930, je consacrai une étude à Carriego, notre voisin, qui chanta et exalta les faubourgs. Le hasard me fit rencontrer, peu après, Emilio Trapani. Jallais à Morón; Trapani, qui était assis près de la fenêtre du compartiment, mappela par mon nom. Je mis un certain temps avant de le reconnaître; tant dannées avaient passé depuis le temps où nous partagions le même banc dans lune des écoles de la rue Thames. Roberto Godel doit se le rappeler.


  Nous navions jamais sympathisé. Le temps nous sépara et aussi notre mutuelle indifférence. Il mavait appris, je men souviens maintenant, les rudiments de largot de lépoque. Nous engageâmes une de ces conversations banales qui sacharnent à retrouver des faits inutiles et qui nous apprennent le décès dun condisciple qui nest plus quun nom dans notre souvenir. Soudain Trapani me dit:


  On ma prêté ton livre sur Carriego. Tu y parles tout le temps de mauvais garçons; mais, dis-moi, Borges, quest-ce que tu peux bien savoir deux?


  Il me regardait dun air horrifié.


  Je me suis documenté, lui répondis-je.


  Il ne me laissa pas poursuivre et me dit:


  Documenté, voilà le mot. Moi, je nai pas besoin de me documenter; je les connais, moi, ces gens-là.


  Après un silence, il ajouta, comme sil me confiait un secret:


  Je suis le neveu de Juan Murana.


  Parmi les bagarreurs vivant à Palermo à la fin du siècle dernier, le plus célèbre était Murana. Trapani continua:


  Florentina, ma tante, était sa femme. Lhistoire peut tintéresser.


  Un certain ton emphatique, fleurant la rhétorique, et certaines phrases trop longues me firent soupçonner que ce nétait pas la première fois quil racontait cette histoire.


  Il a toujours déplu à ma mère que sa sœur ait uni sa vie à celle de Juan Murana, qui pour elle était un homme dénué de sentiment et pour tante Florentina un homme daction. On a raconté bien des choses à propos de mon oncle. On a même dit quune nuit quil était ivre, il était tombé du siège de sa charrette en tournant à langle de la rue Coronel et quil sétait fracturé le crâne sur les cailloux. On a dit aussi que la police le recherchait et quil senfuit en Uruguay. Ma mère, qui ne pouvait souffrir son beau-frère, ne mexpliqua jamais le fond des choses. Jétais très jeune et je ne garde aucun souvenir de lui.


  Vers lannée du Centenaire, nous habitions, dans le passage Russell, une maison longue et étroite. La porte de derrière, qui était toujours fermée à clef, donnait sur la rue San Salvador. Dans une pièce du grenier vivait ma tante, déjà âgée et dont le cerveau était un peu dérangé. Maigre et osseuse, elle était, ou du moins elle me semblait être, très grande et elle parlait peu. Elle craignait les courants dair, ne sortait jamais, ne nous laissait pas entrer dans sa chambre et je la surpris plus dune fois volant ou cachant de la nourriture. On disait dans le quartier que la mort ou la disparition de Murana lavait rendue folle. Je lai toujours vue habillée de noir. Elle avait pris lhabitude de parler toute seule.


  La maison appartenait à un certain M.Luchessi, un barbier du quartier de Barracas. Ma mère était couturière en chambre. Les temps étaient durs. Sans bien les comprendre, jentendais des mots chuchotés à voix basse: huissier, saisie, échéances. Ma mère était extrêmement affligée; ma tante répétait obstinément: Juan ne va pas permettre que cet Italien nous chasse. Elle rappelait lhistoire  que nous savions par cœur  dun insolent, venu du sud de la ville, qui avait osé mettre en doute le courage de son mari. Ce dernier, quand il avait appris la chose, sen était allé à lautre bout de la ville, lavait cherché, lui avait réglé son affaire dun coup de couteau et lavait jeté dans le Riachuelo. Je ne sais si le fait est exact; ce qui importe aujourdhui cest que cette histoire ait été racontée et quon y ait cru.


  Je me voyais dormant dans les terrains vagues de la rue Serrano, mendiant ou vendant des brugnons dans un panier. Cette dernière solution me tentait, parce quelle maurait dispensé daller à lécole.


  Je ne sais combien de temps dura notre angoisse. Ton défunt père nous dit un jour quon ne peut mesurer le temps avec des jours, comme on compte largent en centimes ou en pesos, parce que les pesos sont tous pareils tandis que chaque jour est différent, et peut-être même chaque heure. Je ne compris pas très bien ce quil disait, mais sa phrase resta gravée dans ma mémoire.


  Une de ces nuits-là je fis un rêve qui finit en cauchemar. Je rêvai de mon oncle Juan. Je ne lavais jamais connu, mais je me limaginais, métissé dIndien, robuste, avec une fine moustache et des cheveux longs. Nous allions vers le sud, à travers de grandes prairies et des maquis, mais ces prairies et ces maquis étaient aussi la rue Thames. Dans mon rêve, le soleil était haut dans le ciel. Loncle Juan portait un costume noir. Il sarrêta près dune sorte déchafaudage, dans un passage étroit. Il avait mis sa main sous sa veste, à la hauteur de son cœur, non comme quelquun qui va sortir une arme, mais comme pour en cacher une. Dune voix très triste il me dit: «Jai beaucoup changé.» Il ressortit sa main et je vis une serre de vautour. Je me réveillai en hurlant dans le noir.


  Le lendemain, ma mère mobligea à laccompagner chez Luchessi. Je savais quelle allait lui demander un délai; elle memmenait sans doute pour que son créancier comprît son désarroi. Elle nen avait soufflé mot à sa sœur, qui ne lui aurait pas permis de shumilier de la sorte. Je navais jamais été dans le quartier de Barracas; il me sembla quil y avait là plus de monde, plus de trafic et moins de terrains vagues. En tournant au coin de la rue nous aperçûmes des agents et un attroupement devant le numéro que nous cherchions. Un voisin répétait de groupe en groupe que vers les trois heures du matin il avait été réveillé par des coups frappés à la porte de Luchessi; il avait entendu celle-ci souvrir et quelquun entrer. Personne ne lavait refermée; à laube on avait trouvé Luchessi étendu dans son entrée, à demi vêtu. Il avait été tué à coups de couteau. Lhomme vivait seul; la police ne trouva jamais le coupable. On navait rien volé. Quelquun rappela que le défunt, ces temps derniers, avait presque perdu la vue. Quelquun dautre dit dun ton péremptoire: «Son heure était venue.» Cette sentence et le ton de la voix mimpressionnèrent; je pus observer par la suite que chaque fois quune personne meurt, il y a toujours quelquun pour faire cette découverte.


  Les gens de la veillée funèbre nous invitèrent à prendre du café et jen bus une tasse. Dans le cercueil, il y avait un visage de cire à la place du mort. Je signalai la chose à ma mère; lun des employés des pompes funèbres rit et mexpliqua que cette forme habillée de noir était M.Luchessi. Je le regardai, comme fasciné. Ma mère dut me tirer par le bras.


  Pendant des mois, on ne parla pas dautre chose. Les crimes, alors, étaient rares; pensez au raffut que fit laffaire Melena, Campana et Silletero! La seule personne de Buenos Aires dont pas un cheveu ne se dressa sur la tête fut la tante Florentina. Elle répétait avec linsistance du grand âge: «Je vous le disais bien que Juan nallait pas permettre à litalien de nous jeter à la rue.»


  Un jour, il plut à verse. Comme je ne pouvais pas aller à lécole, je me mis à inspecter la maison. Je montai au grenier. Ma tante se tenait là, les mains croisées; je me rendis compte quelle ne pensait à rien. La chambre sentait le renfermé. Dans un coin il y avait un lit en fer, avec un chapelet suspendu à lun des barreaux; dans un autre coin, un coffre en bois pour ranger les vêtements. À lun des murs blanchis à la chaux était accrochée une image de la Vierge du Carmel. Sur la table de nuit était posé un bougeoir.


  Sans lever les yeux, ma tante me dit:


  Je sais ce qui tamène ici. Cest ta mère qui tenvoie. Elle ne veux pas comprendre que cest Juan qui nous a sauvés.


  Juan? Me risquai-je à dire. Juan est mort il y a dix ans.


  Juan est ici, me dit-elle. Tu veux le voir?


  Elle ouvrit le tiroir de la table de nuit et en sortit un poignard.


  Elle continua dune voix douce:


  Le voilà. Je savais quil ne mabandonnerait jamais. Il ny a jamais eu sur la terre un homme comme lui. Il na pas laissé à litalien le temps de dire ouf!


  Cest alors seulement que je compris. Cette pauvre insensée avait assassiné Luchessi. Poussée par la haine, la folie et peut-être, qui sait, par lamour, elle sétait faufilée par la porte de derrière, avait traversé en pleine nuit des rues et des rues, avait enfin trouvé la maison et, de ses grandes mains osseuses, elle avait enfoncé le poignard dans le corps de lhomme. Le poignard cétait Murana, cétait le mort quelle continuait à chérir.


  Je nai jamais su si elle avait confié lhistoire à ma mère. Elle mourut peu avant notre expulsion.


  Ici prend fin le récit de Trapani, que je nai plus revu par la suite. Dans lhistoire de cette femme qui, demeurée seule, confond son homme, son tigre, avec cette arme meurtrière quil lui a laissée, larme de ses crimes, je crois entrevoir un symbole, sinon plusieurs. Juan Murana fut un homme qui déambula dans des rues qui me sont familières, qui sut ce que savent les hommes, qui connut le goût de la mort, qui fut ensuite un couteau, puis le souvenir dun couteau et qui demain ne sera plus quoubli, lhabituel oubli.


  


  Laïeule


  Le 14 janvier 1941, Maria Justina Rubio de Jáuregui allait avoir cent ans. Cétait la seule fille encore en vie dhommes ayant fait la guerre de lindépendance.


  Le colonel Mariano Rubio, son père, fut ce quon peut appeler sans irrévérence un héros mineur. Né sur la paroisse de la Merced, fils de propriétaires terriens, promu au grade de sous-lieutenant dans larmée des Andes, il prit part à la bataille de Chacabuco, à la défaite de Cancha Rayada, aux combats de Maipú et, deux ans plus tard, à ceux dArequipa. On raconte quà la veille de cette bataille, José de Olavarria et lui avaient échangé leurs épées. Au début davril 1823 devait se dérouler la fameuse bataille de Cerro Alto qui, parce quelle eut lieu dans la vallée, est appelée habituellement la bataille de Cerro Bermejo. Toujours envieux de nos titres de gloire, les Vénézuéliens attribuent cette victoire au général Simon Bolivar, mais lobservateur impartial, lhistorien argentin, nest pas dupe et sait très bien que les lauriers en reviennent au colonel Mariano Rubio. Celui-ci, à la tête dun régiment de hussards colombiens, triompha dans un combat incertain au sabre et à la lance qui préluda à la non moins fameuse bataille dAyacucho, à laquelle il prit également part et où il fut blessé. En 1827, il eut loccasion de se distinguer à Ituzaingó, sous les ordres directs dAlvear. Malgré sa parenté avec Rosas, il fut un partisan de Lavalle et il dispersa les guérilleros au cours dun combat quil considéra toujours comme une simple escarmouche. Mais son parti ayant été vaincu, il émigra en Uruguay où il se maria. Au cours de la Grande Guerre{3}, il mourut à Montevideo, lors du siège de cette ville par les troupes dOribe. Il allait avoir quarante-quatre ans, ce qui alors était presque la vieillesse. Il fut lami de Florencio Varela{4}. Il est fort probable que les professeurs de lEcole militaire lauraient recalé; il navait fait ses classes que sur les champs de bataille et navait passé aucun examen. Il laissait deux filles, dont Maria Justina, la cadette, est celle qui nous occupe.


  À la fin de 1853, la veuve du colonel et ses filles se fixèrent à Buenos Aires. Elles ne récupérèrent pas leurs biens fonciers qui avaient été confisqués par le tyran, mais le souvenir de ces hectares perdus, quelles navaient pourtant jamais vus, subsista longtemps dans la famille. À dix-sept ans, Maria Justina épousa le docteur Bernardo Jâuregui qui, bien que civil, se battit à Pavón et à Cepeda et mourut dans lexercice de sa profession pendant lépidémie de fièvre jaune. Il laissait un fils et deux filles: Mariano, laîné, était inspecteur des Contributions; il fréquentait assidûment la Bibliothèque nationale et les Archives dans le dessein décrire une biographie exhaustive du héros, quil nacheva jamais à supposer quil lait même un jour commencée. Laînée des filles, Maria Elvira, épousa un de ses cousins, un Saavedra, employé au ministère des Finances; Julia, la seconde, épousa un certain Molinari qui, malgré son nom italien, était un professeur de latin et une personne fort cultivée. Je passe sur les petits-enfants et les arrière-petits-enfants: il suffit que mon lecteur imagine une famille honorable ayant eu des revers de fortune, dominée par une ombre épique et par cette fille qui était née en exil.


  Ils vivaient modestement à Palermo, non loin de léglise de Guadalupe, et Mariano se souvient davoir encore vu, dun tramway de la Gran Nacional, une lagune bordée çà et là par quelques fermes en briques sans crépi ni tôle ondulée; la pauvreté jadis était moins misérable que celle que nous procure aujourdhui lindustrie. Les fortunes elles aussi étaient moindres.


  Les Rubio habitaient au-dessus dune mercerie du quartier. Lescalier latéral était étroit; la rampe, à droite, se prolongeait le long dun obscur vestibule où il y avait un portemanteau et des chaises. Ce vestibule donnait accès à un petit salon meublé de fauteuils recouverts de tapisserie, et ce petit salon était suivi de la salle à manger, avec son mobilier dacajou et sa vitrine. Les persiennes en fer, toujours closes pour protéger du soleil, laissaient passer une lumière tamisée. Je me souviens dune odeur de renfermé. Au fond de lappartement se trouvaient les chambres, la salle de bains, une courette avec un bac à linge et une chambre de bonne. Il ny avait, dans toute la maison, dautres livres quun volume dAndrade{5} une monographie du héros avec des notes manuscrites, et le Dictionnaire hispano-américain de Montaner et Simon, acheté parce quon pouvait le payer à tempérament, ainsi que le petit meuble qui le contenait. La famille vivait dune pension, laquelle était toujours versée avec un certain retard, et grâce à la location dune terre  seul reste du domaine, autrefois immense  près de Lomas de Zamora.


  À lépoque où se situe mon récit, la vieille dame vivait avec Julia, qui était devenue veuve, et avec lun des fils de cette dernière. Elle continuait à dire pis que pendre dArtigas, de Rosas et dUrquiza; la Première Guerre mondiale, qui lui fit détester les Allemands, dont elle savait fort peu de choses, eut pour elle moins de réalité que la révolution de 90 et la charge de Cerro Alto. Depuis 1932, elle était allée en séteignant petit à petit; les métaphores communes sont les meilleures, parce que seules elles sont vraies. Elle professait, bien entendu, la foi catholique, ce qui ne signifiait pas quelle crût en un seul Dieu en trois personnes, ni même en limmortalité de lame. Elle marmonnait des prières quelle ne comprenait pas et ses mains égrenaient son chapelet. Au lieu de Pâques et du Jour des Rois, elle avait adopté la fête de Noël, tout comme elle avait remplacé le maté par le thé. Les mots protestant, juif, franc-maçon, hérétique et athée étaient pour elle synonymes et ne voulaient dailleurs rien dire. Aussi longtemps quelle le put, elle ne parla pas dEspagnols mais de Goths, comme lavaient fait ses parents. En 1910, elle ne voulut pas croire que linfante Isabelle, qui en fin de compte était une princesse, parlât  chose incroyable  comme une quelconque galicienne et non comme une dame argentine. Ce fut à la veillée funèbre de son gendre quune parente riche, qui navait jamais mis les pieds chez elle mais dont le nom était abondamment cité dans la chronique mondaine des journaux, lui apprit cette déconcertante nouvelle.


  La terminologie de MmeJáuregui fut toujours démodée; elle parlait de la rue des Arts, de la rue du Temple, de la rue du Bon Ordre, de la rue de la Pitié, des deux rues Longues, de la place du Parc et de celle des Grands Portails. La famille adoptait ces archaïsmes qui chez la vieille dame étaient spontanés. On parlait dOrientaux et non dUruguayens. Elle ne sortait pas de la maison; elle ne se doutait probablement pas que Buenos Aires sétait transformé et agrandi. Les premiers souvenirs sont les plus vivaces; la cité que cette dame imaginait de lautre côté de la porte de la rue devait être bien antérieure à celle du temps où ils avaient été obligés de quitter le centre de la ville. Les bœufs des charrettes se reposaient sans doute encore sur la place de lOnce et les violettes mortes embaumaient les villas de Barracas. Je ne rêve plus quà des morts fut une des dernières choses quon lui ait entendu dire. Elle navait jamais été sotte, mais elle navait pas goûté, que je sache, aux joies intellectuelles; du moins lui resta-t-il celles quoffre la mémoire et ensuite celles de loubli. Elle avait toujours été dun naturel généreux. Je me souviens de son regard clair et serein et de son sourire. Qui sait quel tumulte de passions, aujourdhui éteintes mais qui furent ardentes, put agiter cette vieille femme qui avait été belle. Aimant beaucoup les plantes, dont lhumble vie silencieuse ressemblait à la sienne, elle cultivait des bégonias dans sa chambre et palpait leurs feuilles quelle ne voyait plus. Jusquen 1929, année où elle sombra dans un état de demi-rêve, elle racontait des événements historiques, mais toujours avec les mêmes mots et dans un même ordre, comme elle aurait récité le Notre Père, et je soupçonne quils névoquaient plus chez elle aucune image. Elle mangeait indifféremment ce quon lui servait. En somme, elle était heureuse.


  Le sommeil, on le sait, est le plus secret de nos actes. Nous lui réservons le tiers de notre vie et nous ne le comprenons pas. Pour certains ce nest quune éclipse de notre veille; pour dautres, un état plus complexe, qui englobe à la fois le passé, le présent et lavenir; pour dautres encore, ce nest quune suite ininterrompue de rêves. Dire que MmeJáuregui passa dix ans dans un chaos tranquille est peut-être une erreur; chaque instant de ces dix années peut avoir été un pur présent, sans passé ni avenir. Ne nous étonnons pas outre mesure de ce présent que nous comptons en jours et en nuits, par les centaines de feuilles dun grand nombre de calendriers, par des angoisses et par des actes; cest ce présent que nous franchissons chaque matin avant de nous réveiller et chaque soir avant de nous endormir. Nous sommes la vieille dame chaque jour à deux reprises.


  Les Jáuregui avaient, nous lavons vu, une position sociale un peu en porte à faux. Ils croyaient appartenir à laristocratie, mais les milieux mondains les ignoraient; ils descendaient dun héros que les manuels dhistoire oubliaient habituellement de mentionner. Il est vrai quune rue commémorait son nom, mais cette rue, que très peu de gens connaissaient, était perdue au fin fond du cimetière de lOuest.


  La date approchait. Le dix, un militaire en uniforme se présenta, porteur dune lettre signée par le ministre en personne annonçant sa visite pour le quatorze; les Jáuregui montrèrent cette lettre à tous leurs voisins et firent remarquer len-tête et la signature autographe. Puis vinrent les journalistes pour la rédaction de leurs articles. La famille leur fournit tous les renseignements nécessaire; il était évident que ces journalistes navaient jamais entendu parler du colonel Rubio. Des gens presque inconnus téléphonèrent pour se faire inviter.


  On se prépara activement pour le grand jour. On cira les parquets, on nettoya les vitres des fenêtres, on enleva la mousseline des lustres, on astiqua lacajou, on fit largenterie de la vitrine, on modifia la disposition des meubles et on ouvrit le piano pour faire admirer le couvre-clavier en velours. Ce nétaient quallées et venues. La seule personne étrangère à ce remue-ménage était MmeJáuregui qui semblait ne rien comprendre. Elle souriait. Julia, aidée de la servante, lhabilla comme si elle était déjà morte. La première chose que les visiteurs verraient en entrant serait le portrait peint à lhuile du héros et un peu plus bas, à droite, lépée de ses nombreux combats. Ils avaient toujours refusé de la vendre, même en période de pénurie, et ils pensaient en faire don au Musée historique. Une voisine obligeante leur avait prêté pour loccasion un géranium en pot.


  La réception commencerait à sept heures. Ils lavaient annoncée pour six heures et demie sachant bien quon naime pas arriver pour allumer les chandelles. À sept heures dix, il ny avait personne. Ils discutèrent, non sans une certaine acrimonie, des avantages et des inconvénients de lexactitude. Elvira, qui se vantait darriver toujours à lheure dite, jugea que cétait une grossièreté impardonnable de faire attendre les gens; Julia, répétant ce que disait toujours son mari, estima quarriver en retard était de la courtoisie, car si tout le monde en faisait autant cétait plus commode et personne ne bousculait personne. À sept heures et quart la maison regorgeait de monde. Tout le quartier put voir et jalouser la voiture et le chauffeur de MmeFigueroa, qui ne les invitait presque jamais, mais quils reçurent chaleureusement, pour que personne ne puisse se douter quils ne se voyaient quen des circonstances exceptionnelles. Le Président envoya son représentant, un monsieur très aimable, qui assura que cétait pour lui un grand honneur de saluer la fille du héros de Cerro Alto. Le ministre, qui dut partir assez vite, lut un discours alambiqué, dans lequel cependant il était davantage question de San Martin que du colonel Rubio. Laïeule était assise dans son fauteuil, calée par des coussins, et de temps à autre elle inclinait la tête ou laissait tomber son éventail. Un groupe de dames distinguées, les Dames de la Patrie, lui chantèrent lhymne national, quelle sembla ne pas entendre. Les photographes placèrent lassistance par groupes harmonieux et multiplièrent les flashes. Des petits verres de porto et de xérès circulaient sans trêve. On déboucha plusieurs bouteilles de champagne. MmeJáuregui narticula pas un seul mot; peut-être ne savait-elle plus qui elle était. À partir de ce soir-là, elle ne quitta plus son lit.


  Les invités partis, la famille avait improvisé un petit souper froid. Lodeur du tabac et du café avait vite dissipé celle, plus légère, du benjoin.


  Les journaux du matin et ceux du soir mentirent loyalement; ils vantèrent la mémoire quasi miraculeuse de la fille du grand homme qui «représentait les archives vivantes de cent ans dhistoire argentine». Julia voulut lui montrer ces articles. Dans la pénombre, la vieille dame demeurait immobile, les yeux clos. Elle navait pas de fièvre. Le médecin lexamina et déclara que tout allait bien. Elle mourut quelques jours plus tard. Lirruption de la foule, le tumulte insolite, les flashes, le discours, les uniformes, les serrements de main réitérés et le fracas des bouchons de champagne avaient hâté sa fin. Peut-être avait-elle cru à une irruption chez elle de la Mazorca{6}.


  Je pense aux morts de Cerro Alto, je pense aux hommes oubliés dAmérique du Sud et dEspagne qui périrent sous les sabots des chevaux, et je pense que lultime victime de cette armée de lanciers du Pérou devait être, plus dun siècle après, une vieille dame.


  


  Le duel


  À Juan Osvaldo Viviano


  Henry James, dont lœuvre me fut révélée par MmeFigueroa, lune de mes deux héroïnes, naurait peut-être pas dédaigné cette histoire. Il lui aurait consacré plus de cent pages ironiques et tendres, ornées de dialogues complexes et scrupuleusement ambigus. Il est fort probable quil y eût ajouté quelque note mélodramatique. Lessentiel naurait pas été modifié par un décor différent: Londres ou Boston. Les faits ont eu lieu à Buenos Aires et je les y laisserai. Je me bornerai à un résumé de lhistoire, car la description de sa lente évolution et de son climat mondain ne ressortit pas à mon genre littéraire. Dicter ce récit est pour moi une modeste aventure marginale. Je dois prévenir le lecteur que les épisodes importent moins que la situation qui les fit naître, et moins que les caractères.


  Clara Figueroa, née Glencairn, était grande et de port altier; elle avait une flamboyante chevelure rousse. Moins intellectuelle quintuitive, elle nétait pas spirituelle mais savait apprécier lesprit de ses amis et même de ses amies. Cétait une âme accueillante. Elle aimait la diversité; cest peut-être pourquoi elle voyagea tant. Elle savait que le milieu où il lui avait été donné de vivre était un composé, souvent arbitraire, de rites et de cérémonies, mais ces rites lamusaient et elle les accomplissait avec dignité. Ses parents la marièrent, très jeune, à lavocat Isidro Figueroa qui fut notre ambassadeur au Canada et qui finit par renoncer à ce poste, alléguant quà lépoque du télégraphe et du téléphone, les ambassades étaient un anachronisme et constituaient une dépense inutile. Cette décision lui valut linimitié de tous ses collègues; Clara aimait le climat dOttawa  après tout elle était dascendance écossaise  et les devoirs dune femme dambassadeur ne lui déplaisaient pas, mais elle ne songea pas à protester. Figueroa mourut à quelque temps de là; Clara, après plusieurs années dindécision et de recherche intérieure, sadonna à la peinture, inspirée peut-être par lexemple de son amie Marta Pizarro.


  Fait caractéristique: on ne parlait jamais de Marta Pizarro sans préciser quelle était la sœur de la brillante Nélida Sara, qui vivait séparée de son mari.


  Avant de choisir le pinceau, Marta Pizarro avait envisagé une carrière littéraire. Elle pouvait faire des mots desprit en français, langue habituelle de ses lectures; lespagnol, pour elle, nétait quun simple idiome, à usage domestique, comme létait le guarani pour les dames de la province de Corrientes. Les journaux lui avaient permis de lire des pages de Lugones et du madrilène Ortega y Gasset; le style de ces maîtres la confirma dans sa crainte que la langue à laquelle elle était prédestinée ne fût moins apte à lexpression de la pensée ou des passions quau vain bavardage. Elle ne connaissait en musique que ce quil faut en savoir pour ne pas paraître déplacée dans une salle de concert. Elle était de la province de San Luis; elle commença sa carrière de peintre par de scrupuleux portraits de Juan Crisóstomo Lafinur et du colonel Pascual Pringles, portraits qui furent, comme cela était à prévoir, achetés par le Musée Provincial. Du portrait des gloires locales elle passa aux vieilles maisons de Buenos Aires, dont elle peignit les cours modestes avec des couleurs non moins modestes, et sans le décor tapageur dont dautres les gratifient. Quelquun prétendit  ce ne fut certainement pas MmeFigueroa  que son art sinspirait directement des maîtres génois du XIXe siècle. Entre Clara Figueroa et Nélida Sara (laquelle, dit-on, avait été dans le temps amoureuse dIsidro Figueroa) il y eut toujours une certaine rivalité; peut-être le duel eut-il lieu entre elles deux et Marta ne fut-elle quun instrument.


  Tout, on le sait, commence à létranger avant darriver enfin chez nous. Le groupe des peintres, aujourdhui si injustement oubliés, quon appela concrets ou abstraits, comme pour indiquer leur mépris de la logique et du langage, en est un exemple parmi tant dautres. Ils estimaient, je crois, que tout comme la musique a le droit de créer son propre univers de sons, la peinture, sa sœur, pouvait essayer des couleurs et des formes qui ne reproduisaient pas les choses que voient nos yeux. Lee Kaplan écrivit que ses toiles, qui indignaient les bourgeois, tenaient compte de linterdiction biblique, respectée par lIslam, de reproduire avec des mains humaines des figures dêtres vivants. Les iconoclastes, arguait-il, étaient en train de restaurer lauthentique tradition de lart plastique, falsifié par des hérétiques tels que Dürer ou Rembrandt. Ses détracteurs laccusaient davoir invoqué lexemple que nous fournissent les tapis, les kaléidoscopes et les cravates. Les révolutions esthétiques proposent aux gens la tentation de lirresponsabilité et du facile; Clara Figueroa choisit de faire de la peinture abstraite. Elle avait toujours professé un culte pour Turner; elle sapprêta à enrichir lart concret de ses splendeurs imprécises. Elle travailla sans hâte, refit ou détruisit diverses compositions et, au cours de lhiver 1954, elle exposa une série daquarelles dans une galerie de la rue Suipacha qui se spécialisait dans les œuvres quune métaphore militaire, alors en vogue, appelait davant-garde. Fait paradoxal, la critique dans son ensemble fut bienveillante, mais lorgane officiel des Abstraits lui reprocha ces formes anormales qui, sans être figuratives, suggéraient les turbulences dun coucher de soleil, dune forêt ou de la mer et ne se résignaient pas à nêtre que des cercles ou des raies austères. La première à en sourire fut probablement Clara Figueroa. Elle avait voulu être moderne et les modernes la rejetaient. La création de son œuvre lui importait plus que son succès et elle continua à travailler. Étrangère à cet épisode, la peinture allait son chemin.


  Le duel secret avait commencé. Marta nétait pas seulement une artiste; elle sintéressait avec ardeur à ce quil nest pas injuste dappeler le côté administratif de lart et elle était secrétaire adjointe de lassociation dite Cercle de Giotto. Vers le milieu de lannée 1955 elle obtint que Clara, déjà admise en tant que sociétaire, figurât nommément sur la liste des membres du comité. Le fait, banal en apparence, mérite une analyse. Marta avait, en effet, appuyé la candidature de son amie, mais on sait bien, si surprenant que cela puisse paraître, que la personne qui accorde une faveur a, en quelque sorte, barre sur celle qui en bénéficie.


  Vers 1960, «deux pinceaux de classe internationale»  quon nous pardonne ce jargon  se disputaient le premier prix. Un des candidats, le plus âgé, avait fait des portraits solennels de gauchos terrifiants, dune taille Scandinave; son rival, très jeune, avait recueilli des suffrages et soulevé un scandale avec ses compositions dune incohérence très étudiée. Les membres du jury, qui avaient tous dépassé la cinquantaine, craignaient quon ne les taxât darriérés et penchaient pour ce dernier qui, à vrai dire, leur déplaisait. Il y eut des débats acharnés, dabord pleins de courtoisie, puis qui traînèrent en longueur sans quon arrivât à se mettre daccord. Au cours du troisième scrutin, quelquun dit:


  Je trouve que B. est mauvais; en fait, je le trouve inférieur même à Figueroa.


  Vous voteriez pour elle? dit un autre, non sans quelque malice.


  Oui, répliqua le premier, qui sénervait.


  Cet après-midi-là, le prix fut décerné à lunanimité à Clara Figueroa. Elle était distinguée, charmante, dune moralité sans tache, et elle donnait, dans sa villa du Pilar, des réceptions où les revues les plus coûteuses envoyaient toujours leurs photographes. Le classique banquet dhonneur fut organisé et offert par Marta. Clara la remercia en quelques mots bien sentis; elle fit remarquer quil ny a pas de contradiction entre le traditionnel et le moderne, entre lordre et laventure, et que la tradition est faite dune suite séculaire daudaces. Assistèrent à cette manifestation des gens du monde en grand nombre, presque tous les membres du jury, et quelques peintres.


  Nous pensons tous que le hasard nous a réservé un genre de vie mesquin et que les autres façons de vivre valent mieux. Le culte des gauchos et le Beatus ille sont des nostalgies de bourgeois; Clara et Marta, lasses des routines de la vie de société, enviaient le monde des artistes, gens qui consacrent leur existence à la création dœuvres dart. Je présume quau ciel les bienheureux pensent que les avantages de leur situation ont été exagérés par les théologiens qui ny ont jamais mis les pieds. Peut-être en enfer les réprouvés ne sont-ils pas toujours heureux.


  Deux ans plus tard, se tint à Cartagena le premier Congrès international des Arts plastiques latino-américains. Chaque République envoya son représentant. Le thème du colloque  quon nous pardonne ce jargon  était dun intérêt palpitant: lartiste peut-il ne pas tenir compte de ce qui est autochtone, peut-il omettre ou escamoter la faune et la flore, peut-il être insensible aux problèmes dordre social, peut-il ne pas joindre sa voix à celle de tous ceux qui combattent limpérialisme anglo-saxon, etc.? Avant dêtre ambassadeur au Canada, Isidro Figueroa avait rempli à Cartagena une mission diplomatique; Clara, quelque peu enorgueillie par son prix, eût aimé y retourner maintenant en tant quartiste. Son espoir fut déçu; Marta Pizarro fut désignée par le gouvernement. Ses interventions (bien que pas toujours très convaincantes) furent par moments brillantes, selon le témoignage impartial des correspondants de presse de Buenos Aires.


  La vie ne peut être exempte de passions. Les deux femmes la trouvèrent dans la peinture ou, plus exactement, dans les liens que celle-ci établit entre elles. Clara Figueroa peignait contre Marta et dune certaine façon pour Marta; chacune était le juge de sa rivale et son seul public. Dans leurs toiles, que personne ne regardait plus, je crois déceler, comme cela était à prévoir, une influence réciproque. Il est important de ne pas oublier que toutes deux saimaient et quau cours de ce duel intime elles agirent avec une parfaite loyauté.


  Ce fut à cette époque que Marta, qui nétait plus très jeune, repoussa une demande en mariage: elle ne sintéressait quà son combat.


  Le 2 février 1964, Clara Figueroa mourut dune rupture danévrisme. Les colonnes des journaux lui consacrèrent de longs articles nécrologiques, comme on en écrit encore dans notre pays où la femme est un spécimen de lespèce, non un individu. En dehors de quelques brèves allusions à ses talents picturaux et à son goût raffiné, on vanta ses sentiments religieux, sa bonté, sa philanthropie constante et presque anonyme, son lignage patricien  son père, le général Glencairn, avait pris part à la campagne du Brésil  et la place quelle occupait dans les plus hautes sphères de la société. Marta comprit alors que sa vie navait plus aucun sens. Elle ne sétait jamais sentie aussi inutile. Elle se rappela ses premières tentatives, maintenant lointaines, et elle exposa au Salon National un sobre portrait de Clara, à la manière de ces maîtres anglais quelles avaient tant admirés toutes les deux. Quelquun jugea que cétait là son chef-dœuvre. Elle ne peignit jamais plus.


  Dans ce duel subtil que seuls quelques intimes purent deviner, il ny eut ni défaite ni victoire, ni même un affrontement ou des manifestations visibles autres que celles que jai tenté denregistrer dune plume respectueuse. Seul Dieu (dont nous ignorons les préférences esthétiques) peut leur octroyer la palme finale. Lhistoire qui naquit de lombre retourne à lombre.


  


  Lautre duel


  Il y a déjà bien des années que Carlos Reyles, le fils du romancier urugayen, me raconta cette histoire à Adrogué, par un soir dété. Dans mon souvenir, maintenant, le récit dune longue haine et sa fin tragique sont mêlés à lodeur médicinale de leucalyptus et au chant des oiseaux.


  Nous parlâmes, comme toujours, des imbrications de lhistoire de nos deux patries. Il me dit que javais sans doute entendu parler de Juan Patricio Nolan, qui sétait taillé une réputation dhomme vaillant, de farceur et de polisson. Je répondis oui, en mentant. Nolan était mort vers les années quatre-vingt-dix, mais les gens continuaient à penser à lui comme on évoque un ami. Il eut aussi, bien entendu, ses détracteurs. Carlos me raconta lune de ses nombreuses incartades. La chose sétait passée un peu avant la bataille de Manantiales; les protagonistes en avaient été deux gauchos de Cerro Largo, Manuel Cardoso et Carmen Silveira.


  Comment et pourquoi était née leur haine réciproque? Comment reconstituer, un siècle plus tard, lobscure histoire de deux hommes, sans autre renommée que celle que leur valut leur duel final? Un contremaître du père de Reyles, qui sappelait Laderecha, et «qui portait une moustache de tigre», avait recueilli, par tradition orale, certains détails que je vais rapporter sans trop y croire, étant donné que loubli et la mémoire sont également inventifs.


  Manuel Cardoso et Carmen Silveira avaient des prés contigus. Lorigine dune haine, comme la naissance dautres passions, est toujours mystérieuse, mais il est possible quil sagisse, en loccurrence, dune querelle à propos de bêtes non marquées ou dune course dans laquelle Silveira, qui était plus robuste, avait dun coup dépaule poussé hors de la piste la monture de Cardoso. Il y aurait eu, quelques mois plus tard, dans un bistrot de lendroit, une longue partie de cartes jouée à deux; Silveira félicitait son partenaire presque à chaque levée, mais il avait fini par le dépouiller jusquau dernier sou. En mettant largent dans sa ceinture, il avait remercié Cardoso de la leçon quil venait de lui donner. Cest alors, je crois, quils avaient failli en venir aux mains. La partie avait été très disputée; les assistants, qui étaient nombreux, les avaient séparés. À lépoque, en de tels accrochages, lhomme provoquait lhomme, le couteau appelait le couteau; un trait singulier de cette histoire est que Manuel Cardoso et Carmen Silveira avaient eu loccasion de se rencontrer plus dune fois dans la montagne, au crépuscule ou à laube, et que, jusquà lépilogue de cette histoire, ils ne sétaient jamais battus. Peut-être leur haine était-elle dans leur pauvre vie rustique leur seul bien, aussi laccumulaient-ils jour après jour. Sans sen douter, chacun deux était devenu lesclave de lautre.


  Dans ce qui va suivre, je ne sais plus si les événements que je vais raconter sont des effets ou des causes. Cardoso, moins par amour que par ennui, séprit dune jeune fille du voisinage, la Serviliana; dès que Silveira apprit la chose, il courtisa la fille à sa façon et lemmena dans sa ferme. Au bout de quelques mois il la renvoya parce quil en avait assez. La femme, dépitée, voulut chercher refuge chez Cardoso; celui-ci passa une nuit avec elle et la congédia à midi. Il ne voulait pas des restes de lautre.


  Cest vers cette époque, avant ou après la Serviliana, queut lieu lincident du chien. Silveira sy était fort attaché et lavait baptisé Trente-Trois. On le trouva mort dans un ravin; Silveira ne fut pas long à soupçonner qui lavait empoisonné.


  À lapproche de lhiver 1870, la révolution dAparicio les trouva réunis dans le même bistrot où ils avaient disputé leur partie de cartes. À la tête dune escouade de guérilleros, un Brésilien mulâtre harangua lassistance, leur dit que la patrie avait besoin deux, que la tyrannie du gouvernement était intolérable; il leur distribua des rubans blancs et, après cet exorde auquel ils ne comprirent rien, il les embarqua tous. Il ne leur laissa même pas le temps de faire leurs adieux à leurs familles. Manuel Cardoso et Carmen Silveira saccommodèrent de leur sort; la vie du soldat nétait pas plus rude que la vie du gaucho. Dormir à la belle étoile, sur un sac, ils étaient faits à cela; tuer des hommes coûte peu à la main qui a lhabitude de tuer des animaux. Leur manque dimagination les empêcha déprouver de la pitié ou de la peur, bien que cette dernière les ait parfois frôlés dans les premiers assauts. Le cliquetis des étriers et des armes est lune des choses qui sentendent toujours quand la cavalerie entre en action. Lhomme qui, au début, na pas été blessé se croit ensuite invulnérable. Ils ne regrettèrent pas leur pays. Le concept de patrie leur était étranger; malgré le ruban blanc de leur chapeau, peu leur importait dêtre dun parti ou dun autre. Ils apprirent ce quon peut faire avec une lance. Au cours de leurs avances et de leurs replis, ils finirent par se rendre compte que le fait dêtre camarades ne les empêchait pas de continuer à être rivaux. Ils combattirent lun près de lautre et néchangèrent pas, que lon sache, un seul mot.


  Lautomne de 1871, qui fut orageux, devait voir la fin de leur aventure.


  Le combat, qui ne dura pas une heure, eut lieu en un endroit dont ils ne surent jamais le nom. Les noms sont mis après coup par les historiens. La veille, Cardoso sétait glissé à quatre pattes sous la tente de son chef et lui avait demandé à voix basse, sils étaient victorieux le lendemain, quil lui réservât un prisonnier parce quil navait jamais encore égorgé personne et quil voulait savoir quel effet cela pouvait faire. Son supérieur lui avait promis que sil se conduisait en homme courageux, il lui accorderait cette faveur.


  Les Blancs étaient plus nombreux, mais les Rouges, qui disposaient dun meilleur armement, les décimèrent en faisant feu du haut dune colline. Après deux charges inutiles qui ne purent atteindre le sommet, leur chef, blessé à mort, se rendit. On lacheva sur place, à sa demande.


  Les hommes rendirent leurs armes. Le capitaine Juan Patricio Nolan, qui commandait les Rouges, ordonna dans un grand flot de paroles lexécution classique des prisonniers. Il était de Cerro Alto et nignorait pas la vieille rancœur de Silveira et de Cardoso. Il les fit appeler et leur dit:


  Je sais que vous vous haïssez tous les deux et que vous cherchez depuis longtemps à vous affronter. Jai une bonne nouvelle à vous annoncer; avant le coucher du soleil vous allez pouvoir montrer lequel de vous deux est le plus costaud. Je vais vous faire égorger debout, puis vous ferez la course. On verra lequel gagne.


  Le soldat qui les avait amenés repartit avec eux.


  La nouvelle ne tarda pas à se répandre dans tout le camp. Nolan avait décidé que cette course aurait lieu après les exécutions de laprès-midi, mais les prisonniers lui envoyèrent un délégué pour lui dire quils voulaient eux aussi être témoins de la course et parier sur lun des deux. Nolan, qui était un homme raisonnable, se laissa convaincre; on paria de largent, des vêtements, des armes blanches et des chevaux, qui seraient remis par la suite aux veuves et aux ayants droit. Il faisait une chaleur inhabituelle; pour que tout le monde puisse faire la sieste, on retarda les choses jusquà quatre heures. Nolan, en bon Argentin, les fit attendre pendant une heure. Il devait sans doute commenter la victoire avec dautres officiers; lordonnance allait et venait avec le maté.


  De chaque côté du chemin, le long des tentes, les prisonniers attendaient rangés en files, assis par terre, les mains attachées dans le dos, ce qui rendait plus facile leur surveillance. Certains lançaient des jurons, quelquun entama un Notre Père, presque tous étaient comme hébétés. Ils ne pouvaient naturellement pas fumer. Peu leur importait maintenant cette course, mais tous regardaient.


  Moi aussi, on va mattraper par la tignasse, dit un envieux.


  Oui, mais avec tous les autres, lui répondit son voisin.


  Comme toi, répliqua lautre.


  Un sergent traça avec son sabre une raie en travers du chemin. On avait délié les mains de Silveira et de Cardoso pour quils pussent courir à laise. Un espace de près de cinq mètres les séparait. Ils posèrent leurs pieds sur la raie; certains des officiers leur demandèrent de ne pas flancher, parce quils leur avaient fait confiance et quils avaient parié sur eux de grosses sommes.


  Pour Silveira, le sort désigna Pardo Nolan, dont les grands-parents avaient sans doute été esclaves de la famille du capitaine puisquil en portait le nom; Cardoso eut légorgeur habituel, un homme âgé, originaire de Corrientes, qui pour rassurer les condamnés avait coutume de leur dire, en leur tapant sur lépaule: «Courage, vieux! Les femmes souffrent davantage quand elles accouchent.»


  Le buste tendu en avant, les deux hommes, anxieux, ne se regardaient pas.


  Nolan donna le signal.


  Pardo, flatté du rôle quil avait à jouer, y alla carrément et fit à Silveira une belle entaille qui allait dune oreille à lautre; lhomme de Corrientes se contenta dune courte incision; les hommes firent quelques pas et saffalèrent au sol. Cardoso dans sa chute tendit les bras en avant. Il avait gagné, mais sans doute ne le sut-il jamais.


  Guayaquil


  Je ne verrai jamais la cime du Higuerota se refléter dans les eaux du Golfe Placide, je nirai pas dans la Province occidentale, je ne déchiffrerai pas lécriture de Bolivar dans cette bibliothèque que, de Buenos Aires, jimagine de mille façons et qui a sans aucun doute ses dimensions bien précises et ses ombres propres qui sallongent.


  Je relis ce paragraphe avant de rédiger le suivant et je suis surpris par son ton à la fois mélancolique et pompeux. Sans doute ne peut-on pas parler de cette république des Caraïbes sans imiter, même approximativement, le style grandiloquent de son historien le plus célèbre, le capitaine José Korzeniovski; mais dans mon cas il y a une autre raison. Un profond besoin de donner un ton pathétique à un épisode un peu affligeant et plutôt banal ma dicté ce premier paragraphe. Je raconterai cette histoire en toute honnêteté; je parviendrai peut-être ainsi à la comprendre moi-même. De plus, rapporter un fait cest cesser den être lacteur pour en devenir le témoin, quelquun qui lobserve et le narre, et qui dès lors nen est plus le protagoniste.


  La chose mest arrivée vendredi dernier, dans cette pièce même où jécris, à cette même heure de laprès-midi, un peu plus fraîche aujourdhui. Je sais que nous avons tendance à oublier les choses désagréables; je veux transcrire mon dialogue avec le professeur Eduardo Zimerman, de lUniversité du Sud, avant que loubli ne lefface. Jen garde encore un souvenir très précis.


  Pour que mon récit soit compréhensible, il me faudra rappeler brièvement le destin curieux de certaines lettres de Bolivar, exhumées des archives du professeur Avellanos dont lHistoire de cinquante ans de désordres, que lon crut perdue en des circonstances qui sont du domaine public, fut découverte et publiée en 1939 par son petit-fils, le professeur Ricardo Avellanos. À en juger par les renseignements que jai recueillis dans diverses publications, ces lettres noffrent pas grand intérêt, à lexception de lune dentre elles, datée du 13 août 1822, à Cartagena, dans laquelle le Libérateur donne certains détails sur son entrevue avec le général San Martin. Inutile de souligner limportance de ce document où Bolivar révèle, en partie, ce qui se passa à Guayaquil. Le professeur Ricardo Avellanos, farouchement opposé à tout ce qui est officiel, refusa de léguer cette correspondance à lacadémie dHistoire et loffrit à diverses Républiques latino-américaines. Grâce au louable zèle de notre ambassadeur, M.Melaza, le gouvernement argentin fut le premier à accepter cette offre désintéressée. On convint quun délégué se transporterait à Sulaco, capitale de la Province occidentale, et prendrait copie des lettres pour les faire publier chez nous. Le recteur de notre Université, dans laquelle joccupe la chaire dhistoire dAmérique du Sud, eut la courtoisie de me recommander auprès du ministre pour laccomplissement de cette mission; jobtins également les suffrages plus ou moins unanimes de lacadémie nationale dHistoire, dont je suis membre. Après queut été fixée la date à laquelle me recevrait le ministre, nous apprîmes que lUniversité du Sud, qui ignorait, jaime à le croire, ces décisions, avait proposé le nom du professeur Zimerman.


  Cette personne, comme le sait peut-être le lecteur, est un historien étranger, expulsé de son pays par le Troisième Reich et devenu citoyen argentin. De ses travaux, sans doute méritoires, je ne connais quune étude sur la république sémite de Carthage dont la postérité na pu se faire une idée quà travers les historiens romains, ses ennemis, ainsi quune sorte dessai qui veut prouver que laction de gouverner ne doit pas être un fait visible et sensible. Cette thèse fut réfutée de façon décisive par Martin Heidegger qui démontra, à laide de photocopies des gros titres des journaux, quun chef dEtat aujourdhui, loin dêtre anonyme, est bien plutôt le protagoniste, le chorège, le David dansant qui mime le drame de son peuple, servi par une pompeuse mise en scène et qui nhésite pas à recourir aux magnifiques hyperboles de lart oratoire. Il prouva également que Zimerman était dascendance hébraïque, pour ne pas dire juive. Cette mise au point du célèbre existentialiste fut la cause immédiate de lexode et des activités itinérantes de mon visiteur.


  Zimerman était sans aucun doute venu à Buenos Aires pour voir le ministre; ce dernier me suggéra à titre personnel, par lintermédiaire dun secrétaire, davoir un entretien avec Zimerman pour le mettre au courant de laffaire et déviter que deux universités ne donnassent le spectacle regrettable de leur désaccord. Jacceptai, naturellement. De retour chez moi, on me dit que le professeur Zimerman avait annoncé sa visite par téléphone pour six heures du soir. Jhabite, comme on le sait, rue Chile. À six heures précises, on sonna chez moi.


  Avec une simplicité toute républicaine, je lui ouvris moi-même la porte et le menai à mon bureau. Il sarrêta pour contempler la cour intérieure; le pavage noir et blanc, les deux magnolias et le puits déclenchèrent de sa part un flot de paroles. Il me parut un peu nerveux. Il ny avait rien de particulièrement remarquable en lui; il devait être âgé dune quarantaine dannées, et il avait une assez grosse tête. Ses yeux étaient cachés sous des lunettes noires quil posait de temps à autre sur mon bureau et remettait ensuite sur son nez. Dès labord javais constaté avec satisfaction que jétais plus grand que lui, puis jeus honte aussitôt davoir éprouvé une telle satisfaction, étant donné quil ne sagissait pas dun duel physique ni même moral, mais dune simple mise au point{7} peut-être désagréable. Je suis peu, sinon pas du tout, observateur, mais, pour user comme un certain poète de termes aussi disgracieux que la chose quils définissent, je me souviens de son piètre accoutrement. Je vois encore ce complet bleu foncé où il y avait trop de boutons et trop de poches. Sa cravate, remarquai-je, était un de ces nœuds dillusionniste qui sajustent avec des élastiques. Il avait une serviette de cuir que je supposai être pleine de documents. Il portait une petite moustache de coupe militaire; au cours de la conversation, il alluma un cigare et je sentis alors quil y avait trop de choses sur ce visage. Trop meublé1, me dis-je.


  Ce quil y a de successif dans le langage exagère indûment les faits que lon cite, car chaque mot occupe un espace dans la page et prend un instant de lattention du lecteur; en dehors de la banalité des signes extérieurs que je viens dénumérer, lhomme donnait limpression davoir eu un passé malheureux.


  Il y a dans mon bureau un portrait ovale de mon arrière-grand-père, qui prit part aux guerres de lindépendance, et des vitrines où sont exposés des épées, des médailles et des drapeaux. Je lui montrai, en faisant quelques commentaires, ces vieilles et glorieuses reliques; il les regardait hâtivement comme par devoir et complétait mes explications, non sans dire quelques impertinences qui me parurent involontaires, et qui étaient plutôt des lapsus. Il disait, par exemple:


  Exact. Bataille de Junín, 6 août 1824. Charge de cavalerie de Juárez.


  De Suárez, corrigeai-je.


  Je le soupçonne pourtant davoir fait délibérément cette erreur. Il écarta les bras en un geste très oriental et sexclama:


  Ma première erreur, qui ne sera pas la dernière! Je me nourris de textes et je membrouille; en vous, cet intéressant passé est vivant.


  Il prononçait les «v» comme des «f».


  Sa flatterie ne me plut pas. Mes livres lintéressèrent davantage. Il laissa errer presque amoureusement son regard sur leur dos et je me souviens quil dit:


  Ah! Schopenhauer, qui renia toujours lHistoire… Javais à Prague cette même édition, établie par Grisebach, et je croyais que je vieillirais en compagnie de ces volumes dun format si maniable, mais justement lHistoire, incarnée par un fou, mexpulsa de ma maison et de ma ville. Et me voici ici avec vous, en Amérique du Sud, dans votre accueillante demeure…


  Il parlait en faisant des fautes et avec volubilité; son accent allemand imperceptible se mariait au zézaiement espagnol.


  Nous étions maintenant assis et je profitai de ce quil venait de dire pour entrer dans le vif du sujet. Je lui dis:


  Ici lHistoire est moins impitoyable. Jespère mourir dans cette maison où je suis né. Cest ici que mon arrière-grand-père apporta cette épée, qui sest promenée dans tout le continent; cest dici que jai scruté le passé et que jai composé mes livres. Je puis presque dire que je nai jamais quitté cette bibliothèque, mais je vais enfin en sortir pour fouler des terres que je nai parcourues que sur les cartes.


  Jatténuai par mon sourire un excès de rhétorique bien possible.


  Vous faites allusion à certaine République des Caraïbes? dit Zimerman.


  Cest exact. Et cest à ce voyage imminent que je dois lhonneur de votre visite, lui répondis-je.


  Trinidad nous servit du café. Je poursuivis avec une assurance calculée:


  Vous devez probablement savoir que le ministre ma confié la mission de transcrire et de préfacer les lettres de Bolivar retrouvées par hasard dans les archives du professeur Avellanos. Cette mission couronne, par une sorte dheureuse fatalité, lœuvre de toute ma vie, lœuvre quen quelque sorte je porte dans mon sang.


  Ce fut pour moi un soulagement que davoir dit ce que javais à dire. Zimerman fit mine de ne pas mavoir entendu; ses yeux ne regardaient pas mon visage mais les livres derrière moi. Il acquiesça vaguement, puis il dit dun ton emphatique:


  Dans votre sang! Vous êtes lhistorien prédestiné. Vos ancêtres ont parcouru les pays dAmérique du Sud et ont pris part à ses grandes batailles, tandis que ma famille, obscure, émergeait à peine du ghetto. Lhistoire coule dans vos veines, selon vos éloquentes paroles; il vous suffit découter avec attention cette voix intérieure. Moi, par contre, je dois aller à Sulaco et déchiffrer des monceaux de papiers, peut-être apocryphes. Croyez-moi, monsieur le professeur, je vous envie.


  Aucun défi, aucune ironie ne perçait dans ces paroles; elles nétaient que lexpression dune volonté qui faisait du futur quelque chose daussi irréfutable que le passé. Ses arguments importaient peu; la force était dans lhomme, non dans sa dialectique. Zimerman continua avec une lenteur toute pédagogique:


  À propos de Bolivar (pardon, de San Martin) votre position, mon cher maître, est bien connue. Votre siège est fait{8}. Je nai pas encore lu la fameuse lettre de Bolivar mais on est amené, inévitablement ou raisonnablement, à supposer que Bolivar lécrivit pour se justifier. En tout cas, cette lettre nous dévoilera ce que nous pourrions appeler le point de vue de Bolivar, et non pas le point de vue de San Martin. Une fois la lettre publiée, il faudra en peser tous les termes, létudier, la passer au crible de la critique et, sil le faut, la réfuter. Et pour prononcer le verdict final, personne ne sera plus indiqué que vous, armé de votre loupe. Il faudra avoir recours au scalpel, au bistouri, si la rigueur scientifique lexige! Permettez-moi également dajouter que le nom du divulgateur de la lettre restera lié à la lettre. Cet étiquetage ne peut, en aucune façon, vous convenir. Certaines nuances échappent au public.


  Je me rends compte, maintenant, que ce dont nous parlâmes ensuite fut entièrement inutile. Peut-être le sentis-je même alors; pour ne pas laffronter directement, je sautai sur un détail et lui demandai sil croyait vraiment que les lettres étaient apocryphes.


  Quelles aient été écrites de la main même de Bolivar, me répondit-il, ne veut pas dire quelles reflètent toute la vérité. Bolivar a pu vouloir tromper son correspondant ou peut-être, tout simplement, sêtre trompé lui-même. Vous, un historien, un penseur, vous savez mieux que moi que le mystère est en nous-même, non dans les mots.


  Ces généralités verbeuses magaçaient et je coupai court en lui faisant remarquer que dans lénigme qui nous entoure, cette entrevue de Guayaquil, au cours de laquelle le général San Martin renonça à ses ambitions et abandonna le destin de lAmérique latine aux mains de Bolivar, constitue elle-même une autre énigme qui vaut quon se penche sur elle.


  Zimerman répondit:


  Il peut y avoir tant dexplications…! Certains pensent que San Martin tomba dans un piège; dautres, comme Sarmiento, quil était un militaire venu dEurope, égaré dans un continent quil ne comprit jamais; dautres encore, des Argentins pour la plupart, croient y voir un geste dabnégation; dautres de la fatigue. Il y en a même qui parlent dun ordre secret de je ne sais quelle loge maçonnique.


  Je fis remarquer que, de toute façon, il serait intéressant de retrouver les propos exacts que-changèrent le Protecteur du Pérou et le Libérateur.


  Zimerman opina:


  Les paroles échangées furent peut-être banales. Deux hommes saffrontèrent à Guayaquil; si lun des deux simposa, ce fut par sa volonté plus forte, et non par des jeux de dialectique. Comme vous le voyez, je nai pas oublié mon Schopenhauer.


  Il ajouta avec un sourire:


  Words, words, words. Shakespeare lui-même, le maître inégalé des mots, les méprisait. Que ce soit à Guayaquil, ou à Buenos Aires, ou à Prague, ils comptent toujours moins que les personnes.


  Je sentis à ce moment-là que quelque chose était en train de nous arriver, ou, plutôt, nous était arrivé. Nous étions en quelque sorte devenus autres. Le crépuscule entrait dans la pièce et je navais pas allumé les lampes. Un peu au hasard je demandai:


  Vous êtes de Prague, monsieur le professeur?


  Jétais de Prague, répondit-il.


  Pour éviter de revenir à notre principal sujet de conversation, je dis:


  Ce doit être une ville étrange. Je ne la connais pas, mais le premier livre que jai lu en allemand a été le roman de Meyrink, Le Golem.


  Zimerman répondit:


  Cest le seul livre de Gustav Meyrink qui mérite quon sen souvienne. Mieux vaut ne pas ouvrir les autres, pleins de mauvaise littérature et dune théosophie pire encore. Tout compte fait, un peu de létrangeté de Prague se reflète dans ce livre fait de rêves qui se perdent dans dautres rêves. Tout est étrange à Prague ou, si vous préférez, rien nest étrange. Tout peut arriver. À Londres, un certain soir, jai éprouvé la même impression.


  Vous avez parlé, enchaînai-je, de la volonté. Dans les Mabinogion, deux rois jouent aux échecs en haut dune colline, tandis que dans la plaine leurs troupes se battent. Un des rois gagne la partie; un homme à cheval apporte la nouvelle que larmée de lautre roi a été vaincue. La bataille des hommes était le reflet de la bataille sur léchiquier.


  Ah! un effet de magie, dit Zimerman.


  Je lui répondis:


  Ou la manifestation dune volonté sur deux champs daction différents. Une autre légende celte relate le tournois entre deux bardes célèbres. Lun deux, saccompagnant dune harpe, chante de laube au crépuscule. À la lueur des étoiles ou de la lune, il remet sa harpe à lautre. Celui-ci la laisse de côté et se lève. Le premier sestime vaincu.


  Quelle érudition! Quelle puissance de synthèse! sécria Zimerman.


  Il ajouta, dun ton plus calme:


  Je dois avouer mon ignorance, ma lamentable ignorance en ce qui concerne les légendes bretonnes. Vous, tel lastre du jour, vous régnez sur lOrient et lOccident, alors que moi jen suis réduit à ma petite portion carthaginoise à laquelle je suis en train dajouter quelques bribes dhistoire sud-américaine. Je ne suis quun simple compilateur.


  La servilité juive et la servilité allemande étaient perceptibles dans sa voix, mais je sentis quil lui en coûtait peu de me donner raison et de mencenser, étant donné quil avait gain de cause.


  Il me supplia de ne pas moccuper des démarches relatives à son voyage (tractations fut le vilain mot quil employa). Il sortit aussitôt de sa serviette une lettre adressée au ministre, où jexposais à ce dernier les motifs de ma renonciation et les mérites reconnus du professeur Zimerman, et il me mit dans la main son stylo pour que je signe. Quand il plia la lettre, un coup dœil rapide me permit de voir que lenveloppe était timbrée davance pour le vol Ezeiza-Sulaco.


  En parlant, il sarrêta de nouveau devant mes volumes de Schopenhauer et dit:


  Notre maître, notre maître à tous deux, estimait quaucun acte nest involontaire. Si vous restez ici, dans cette belle maison patricienne, cest parce quau fond de vous-même vous voulez y rester. Je respecte et bénis votre volonté.


  Jacceptai sans un mot cette ultime aumône.


  Je laccompagnai jusquà la porte de la rue. En me quittant, il déclara:


  Excellent, le café!


  Je relis ces pages désordonnées que je ne tarderai pas à jeter au feu. Lentrevue avait été courte.


  Jai lintuition que je nécrirai plus désormais. Mon siège est fait{9}.


  LÉvangile selon Marc


  Cela se passa au domaine de La Colorada, dans le sud de la commune de Junin, à la fin du mois de mars 1928. Le héros en fut un étudiant en médecine, Baltasar Espinosa. Nous pourrions le définir pour linstant comme lun de ces garçons de Buenos Aires, sans autre trait digne de mémoire quun certain talent dorateur qui lui avait valu plus dun prix au collège anglais de Ramos Mejia et une bonté presque illimitée. Il naimait pas les discussions; il préférait que ce fût son interlocuteur qui eût raison plutôt que lui. Bien quil sintéressât aux hasards du jeu, cétait un piètre joueur car il lui était désagréable de gagner. Son intelligence, ouverte, était paresseuse; à trente-trois ans il lui manquait encore une matière à passer pour décrocher son diplôme, et cétait celle qui lattirait le plus. Son père, qui était libre penseur, comme tous les messieurs de son époque, lui avait enseigné les doctrines de Herbert Spencer, mais sa mère, à la veille dun voyage à Montevideo, lui avait demandé de réciter chaque soir un Notre Père en faisant son signe de croix. Il navait jamais, au cours des ans, failli à sa promesse. Il ne manquait pas de courage; un matin il avait échangé, avec plus dindifférence que de colère, deux ou trois coups de poing avec un groupe de camarades qui voulaient le forcer à prendre part à une grève détudiants. Il versait souvent, par esprit de conciliation, dans des opinions et des attitudes discutables: il sinquiétait moins de son pays que du risque que lon nous prit ailleurs pour des Peaux-Rouges; il vénérait la France, mais méprisait les Français; il faisait peu de cas des Américains, mais il approuvait le fait quil y eût des gratte-ciel à Buenos Aires; il croyait que les gauchos de la plaine sont meilleurs cavaliers que ceux des terrains montagneux. Quand son cousin Daniel lui avait proposé de passer lété à La Colorada, il avait accepté aussitôt, non quil aimât la campagne, mais par gentillesse naturelle et parce quil navait pas cherché de bonnes raisons pour refuser.


  Le corps de logis de la ferme était vaste et laissé un peu à labandon; lhabitation du métayer, qui sappelait Gutre, était tout près. Les Gutre étaient trois: le père, le fils, qui était singulièrement rustre, et une fille de filiation incertaine. Tous trois étaient grands, vigoureux, fortement charpentés, avec des cheveux tirant sur le roux, et leurs visages accusaient une ascendance indienne. Ils ne parlaient presque pas. La femme du fermier était morte depuis des années.


  À vivre ainsi à la campagne, Espinosa apprit peu à peu des choses quil ignorait, dont il ne soupçonnait même pas lexistence. Par exemple, quil ne faut pas galoper quand on approche des maisons, et que personne ne sort à cheval à moins davoir une tâche précise à accomplir. Avec le temps, il allait même en arriver à reconnaître les oiseaux à leur cri.


  Au bout de quelques jours, Daniel dut se rendre à la capitale pour conclure une affaire de bestiaux qui devait lui prendre tout au plus une semaine. Espinosa, qui commençait à en avoir assez du récit des bonnes fortunes de son cousin et de son inlassable intérêt pour les variations de la mode masculine, préféra rester au domaine, avec ses livres détude. La chaleur était accablante et la nuit même napportait aucun soulagement. À laube, des coups de tonnerre le réveillèrent. Le vent secouait les casuarines. Espinosa entendit tomber les premières gouttes de pluie et rendit grâce à Dieu. Un vent frais se leva soudain. Dans laprès-midi, le Salado déborda.


  Le lendemain Baltasar Espinosa, contemplant de la véranda les champs inondés, pensa que la métaphore qui compare la pampa à la mer nétait pas, du moins ce matin-là, entièrement fausse, bien que Hudson ait écrit que la mer nous paraît plus grande parce que nous la voyons du pont dun bateau et non pas du haut dun cheval ou du haut de notre propre stature. La pluie ne diminuait pas; les Gutre, aidés  ou gênés  par le citadin, sauvèrent une grande partie du bétail, mais il y eut beaucoup de bêtes noyées. Quatre chemins menaient à La Colorada: tous les quatre furent recouverts par linondation. Le troisième jour, une infiltration deau menaça la demeure du métayer; Espinosa installa les Gutre dans une pièce située au fond de la cour, près de la remise à outils. Ce déménagement les rapprocha les uns des autres; ils prenaient leurs repas ensemble dans la grande salle à manger. Le dialogue savérait difficile; les Gutre, qui savaient tant de choses en ce qui concerne la campagne, pouvaient difficilement les expliquer. Un soir, Espinosa leur demanda si les gens se souvenaient des assauts des Indiens, du temps où le commandement militaire était installé à Junin. Ils dirent que oui, mais ils auraient répondu de même à une question sur lexécution de Charles Premier. Espinosa se rappela que son père avait coutume de dire que presque tous les cas de longévité que lon relève à la campagne sont des cas où le sujet a mauvaise mémoire ou une idée très vague des dates. Les gauchos ignorent habituellement aussi bien lannée qui les vit naître que le nom de celui qui les engendra.


  Il ny avait dans la maison dautres livres quune série de numéros de la revue La Ferme, un manuel de vétérinaire, un exemplaire de luxe du Tabaré{10}, une Histoire du Shorthorn{11} en Argentine, quelques romans érotiques ou policiers et un roman récent: Don Segundo Sombra. Espinosa, pour occuper de quelque façon linévitable veillée, en lut deux chapitres aux Gutre, qui étaient analphabètes. Malheureusement, le métayer avait lui-même conduit des troupeaux et il ne pouvait en loccurrence sintéresser aux aventures dun autre. Il dit que ce genre de travail était aisé, quon emmenait toujours une bête de somme avec tout le nécessaire, et que sil navait pas fait ce métier-là, il naurait jamais été jusquà la Lagune de Gômez, jusquà El Bragado et jusquaux champs des Nunez, à Chacabuco. Dans la cuisine, il y avait une guitare; le soir, les péons, avant ces faits que je rapporte, sasseyaient en rond; quelquun laccordait sans arriver jamais à en jouer. On appelait cela une soirée de guitare.


  Espinosa, qui avait laissé pousser sa barbe, sattardait parfois devant la glace pour regarder son nouveau visage et il souriait en pensant que de retour à Buenos Aires il nen finirait plus de raconter aux amis linondation du Salado. Curieusement, il regrettait des endroits où il nallait pas et où il nirait même jamais: un coin de la rue Cabrera où il y a une boîte aux lettres, deux lions en maçonnerie dans un portail de la rue Jujuy, près de la place de lOnce, une épicerie au sol carrelé dont il ne savait plus très bien où elle se trouvait. Quant à ses frères et à son père, ils avaient dû apprendre déjà par Daniel quil était isolé  le mot était étymologiquement juste par la crue de la rivière.


  En explorant la maison, toujours entourée par les eaux, il mit la main sur une Bible en anglais. Sur les dernières pages du volume, les Guthrie  tel était leur nom dorigine  avaient laissé par écrit leur histoire. Ils venaient dInverness, ils avaient débarqué sur ce continent sans doute comme péons au début du XIXe siècle, et sétaient métissés dindiens. La chronique cessait aux alentours de 1870; ils avaient oublié langlais; quand Espinosa les connut, lespagnol leur coûtait un effort. Ils navaient pas la foi, mais dans leur sang subsistaient comme des traces sombres le dur fanatisme du calviniste et les superstitions de lIndien de la pampa. Espinosa leur parla de sa trouvaille mais ils lécoutèrent à peine.


  Il feuilleta le volume et ses doigts louvrirent au début de lÉvangile selon Marc. Pour sexercer à traduire, et peut-être pour voir sils y comprendraient quelque chose, il décida de leur lire ce texte après le dîner. Il sétonna dêtre écouté avec attention puis dans un silence plein dintérêt. Peut-être que les lettres dor sur la couverture du livre lui conféraient plus dautorité. Ils ont cela dans le sang, pensa-t-il. Il se dit aussi que les hommes, au cours des âges, ont toujours répété deux histoires: celle dun navire perdu qui cherche à travers les flots méditerranéens une île bien-aimée, et celle dun dieu qui se fait crucifier sur le Golgotha. Il se rappelait ses cours de diction rue Rampo Mejia et il se levait pour lire les paraboles.


  Les Gutre expédiaient la viande grillée et les sardines pour ne pas retarder la lecture de lÉvangile.


  Une petite agnelle que la jeune fille choyait et ornait dun ruban bleu ciel se blessa à un fil de fer barbelé. Pour arrêter lécoulement du sang, on voulait lui mettre un emplâtre de toiles daraignées; Espinosa la guérit avec quelques pastilles. La reconnaissance quéveilla cette guérison ne laissa pas de létonner. Au début, il sétait méfié des Gutre et il avait caché dans un de ses livres les deux cent quarante pesos quil avait emportés avec lui; maintenant, en labsence du maître, il avait pris sa place et il donnait des ordres timides qui étaient aussitôt exécutés. Les Gutre le suivaient à travers les pièces et dans le couloir, comme sils se sentaient perdus. Tout en lisant, il nota quils ramassaient les miettes quil avait laissées sur la table. Il les surprit un après-midi parlant de lui avec respect et peu de paroles. Ayant terminé lÉvangile selon Marc, il voulut leur lire lun des trois autres; le père lui demanda de reprendre celui quil avait déjà lu, pour bien le comprendre. Espinosa se rendit compte quils étaient comme des enfants qui aiment mieux la répétition que la variété ou la nouveauté. Une nuit il rêva du Déluge, ce qui nest pas étonnant; les coups de marteau de la fabrication de larche le réveillèrent et il se dit que cétait peut-être des coups de tonnerre. En effet, la pluie, qui avait diminué, reprenait de plus belle. Le froid était intense. Ils lui dirent que lorage avait détérioré le toit de la remise à outils et quils le lui feraient voir quand ils auraient réparé les poutres. Désormais il nétait plus un étranger pour eux et tous le traitaient avec déférence, on le choyait presque. Aucun deux naimait le café, mais pour lui il y en avait toujours une petite tasse quils sucraient abondamment.


  Lorage avait éclaté un mardi. Le jeudi dans la nuit il fut réveillé par un petit coup discret à sa porte que, par précaution, il fermait toujours à clé. Il se leva et ouvrit: cétait la jeune fille. Dans le noir il ne la voyait pas mais il saperçut, en entendant son pas, quelle était pieds nus et ensuite, dans le lit, quelle était venue toute nue du fond de la cour. Elle ne fit pas un seul geste, elle ne dit pas un seul mot; elle sétendit près de lui et elle tremblait. Cétait la première fois quelle connaissait un homme. Quand elle partit, elle ne lembrassa pas; Espinosa pensa quil ne savait même pas son nom. Poussé par une raison intime quil ne chercha pas à sexpliquer, il se jura à lui-même que de retour à Buenos Aires il ne raconterait à personne cette histoire.


  La journée suivante débuta comme les précédentes, sauf que le père parla avec Espinosa et lui demanda si le Christ sétait laissé tuer pour sauver tous les hommes. Espinosa, qui était libre penseur, mais qui se vit dans lobligation de justifier ce quil leur avait lu, lui répondit:


  Oui. Pour les sauver tous de lenfer.


  Gutre lui demanda alors:


  Quest-ce que cest que lenfer?


  Un lieu sous terre où les âmes brûleront sans fin.


  Et ceux qui lui enfoncèrent les clous, ils furent aussi sauvés?


  Oui, répondit Espinosa, dont la théologie était incertaine.


  Il avait craint que le métayer nexigeât des comptes sur ce qui sétait passé la nuit avec sa fille. Après le déjeuner, ils lui demandèrent de relire les derniers chapitres.


  Espinosa fit une longue sieste; son rêve léger fut interrompu par des coups de marteau insistants et par de vagues prémonitions. En fin daprès-midi il se leva et sortit dans le couloir. Il dit comme sil pensait tout haut:


  Les eaux baissent. Encore un peu de temps…


  Encore un peu de temps, répéta Gutre, comme en écho.


  Tous trois lavaient suivi. À genoux sur le sol de pierre ils lui demandèrent sa bénédiction. Puis ils le maudirent, lui crachèrent au visage et le poussèrent jusquau fond de la cour. La jeune fille pleurait. Espinosa comprit ce qui lattendait de lautre côté de la porte. Quand ils louvrirent, il aperçut le firmament. Un oiseau lança son cri; il pensa: cest un chardonneret. La remise à outils navait plus de toit; ils avaient arraché les poutres pour en faire la croix.


  


  Le rapport de Brodie


  Dans un exemplaire du premier tome des Mille et Une Nuits de Lane (Londres, 1839), que me procura mon cher ami Paulino Keins, nous découvrîmes le manuscrit que je traduis ci-après en espagnol. La calligraphie soignée  art que les machines à écrire nous apprennent à oublier laisse supposer quil fut écrit vers cette même époque. Lane prodigua, comme on sait, les longues notes explicatives; les marges abondent en additions, en points dinterrogation et parfois en corrections, dont lécriture est la même que celle du manuscrit. Il semble que le lecteur ait été moins intéressé par les prodigieux contes de Schéhérazade que par les mœurs de lIslam. Sur David Brodie, dont la signature ornée dun paraphe figure en dernière page, je nai pu trouver aucun renseignement; je sais seulement que cétait un missionnaire écossais, originaire dAberdeen, qui prêcha le christianisme au cœur de lAfrique puis dans certaines régions de la forêt brésilienne, contrées où avait dû le mener sa connaissance du portugais. Jignore la date et le lieu de sa mort. Le manuscrit, que je sache, na jamais été publié.


  Je traduirai fidèlement son rapport, écrit dans un anglais incolore, sans me permettre dautres coupures que celles de quelques versets de la Bible et celle dun curieux passage sur les pratiques sexuelles des Yahous que le bon presbytérien confia pudiquement au latin. Il manque la première page.


  *


  … de la région quinfestent les hommes-singes (Apemen) habitent les Mlch{12}, que jappellerai Yahous, pour que mes lecteurs noublient pas leur nature bestiale et parce quune transposition littérale précise est presque impossible, étant donné labsence de voyelles dans leur âpre langage. Les individus de la tribu ne dépassent pas, je crois, le nombre de sept cents, compte tenu des Nr, qui habitent plus au sud, dans les maquis. Le chiffre que jai avancé est hypothétique, vu que, à lexception du roi, de la reine et des sorciers, les Yahous dorment où la nuit les surprend; ils nont pas de domicile fixe. La fièvre paludéenne et les incursions continuelles des hommes-singes les déciment. Seuls quelques-uns dentre eux portent un nom. Pour sappeler, ils se lancent de la boue. Jai même vu des Yahous qui, pour attirer lattention dun ami, se jetaient et se roulaient par terre. Physiquement, ils ne diffèrent pas des Kroo, sauf quils ont le front plus bas et quun certain reflet cuivré atténue leur négritude. Ils se nourrissent de fruits, de racines et de reptiles; ils boivent du lait de chat et de chauve-souris et pèchent à la main. Ils se cachent pour manger ou bien ferment les yeux; le reste, ils le font à la vue de tous, comme les philosophes cyniques. Ils dévorent crus les cadavres des sorciers et des rois, pour sassimiler leurs vertus. Je leur reprochai cette coutume; ils se touchèrent la bouche et le ventre, pour mindiquer sans doute que les morts aussi sont comestibles ou  mais ceci est peut-être trop subtil  pour que je comprenne que tout ce que nous mangeons devient, à la longue, de la chair humaine.


  Dans leurs guerres, il se servent de pierres, dont ils font provision, et dimprécations magiques. Ils vivent nus; les arts du vêtement et du tatouage leur sont inconnus.


  Un fait digne dattention est que, disposant dun vaste plateau herbeux où il y a des sources deau pure et des arbres qui dispensent de lombre, ils aient choisi de sentasser dans les bourbiers qui en bordent la base, comme sils trouvaient plaisir à sexposer aux rigueurs du soleil équatorial et à baigner dans la saleté. Les pentes sont abruptes et pourraient constituer un rempart contre les hommes-singes. Dans les Hautes-Terres dEcosse, les clans érigeaient leurs châteaux à la cime des collines; je parlai de cette habitude aux sorciers, la leur proposant en exemple, mais tout fut inutile. Ils me laissèrent cependant construire une cabane sur le plateau, où lair de la nuit est plus frais.


  La tribu est gouvernée par un roi, dont le pouvoir est absolu, mais jai bien limpression que ceux qui gouvernent véritablement sont les quatre sorciers qui lassistent et qui lont élu. Chaque enfant mâle qui naît est soumis à un minutieux examen; sil présente certains signes, qui ne mont pas été révélés, il est élevé au rang de roi des Yahous. Il est aussitôt mutilé (he is gelded), on lui brûle les yeux, on lui coupe les mains et les pieds, pour que le contact avec le monde ne risque pas de le distraire de la sagesse. Il vit confiné dans une caverne, dont le nom est Alcazar (Qzr) où seuls ont le droit de pénétrer les quatre sorciers et les deux esclaves qui soccupent de lui et lenduisent de fumier. Si une guerre vient à éclater, les sorciers le sortent de la caverne, lexhibent aux yeux de la tribu pour stimuler son courage et le portent, hissé sur leurs épaules, au plus fort du combat, en guise détendard ou de talisman. Presque toujours, en pareil cas, il est immédiatement tué par les pierres que lui lancent les hommes-singes.


  Dans un autre Alcazar vit la reine, à qui il nest pas permis de voir son roi. Celle-ci daigna me recevoir; elle était souriante, jeune et jolie, autant que le lui permettait sa race. Des bracelets dargent et divoire, des colliers de dents ornaient sa nudité. Elle me regarda, me flaira, me toucha et finit par soffrir à moi, devant toutes ses dames dhonneur. Mon costume ecclésiastique (my cloth) et mes habitudes me firent décliner cet honneur, quelle accorde volontiers aux sorciers et aux chasseurs desclaves, en général des musulmans, dont les hordes (caravanes) traversent le royaume. Elle menfonça à deux ou trois reprises une épingle dor dans la chair; de telles piqûres sont les marques de la faveur royale et bien des Yahous se font eux-mêmes des piqûres pour laisser croire que cest la reine qui les leur a faites. Les ornements que jai énumérés plus haut viennent dautres régions; les Yahous les croient naturels, parce quils sont incapables de fabriquer lobjet le plus simple. Pour la tribu, ma cahute était un arbre, bien que beaucoup maient vu la construire et maient apporté leur aide.


  Entre autres choses, javais une montre, un casque de liège, une boussole et une Bible; les Yahous regardaient tous ces objets, les soupesaient et voulaient savoir où je les avais trouvés. Ils saisissaient la plupart du temps mon couteau par sa lame; sans doute le voyaient-ils différemment. Je ne sais ce quils auraient pensé dune chaise. Une maison de plusieurs pièces aurait constitué pour eux un labyrinthe, mais peut-être ne sy seraient-ils pas perdus, tout comme un chat ne sy perd pas bien quil ne puisse se la représenter. Ils étaient tous émerveillés par ma barbe, qui était rousse alors; ils la caressaient longuement.


  Ils sont insensibles à la douleur et au plaisir, en dehors de celui que leur procure la viande crue et avariée, et tout ce qui est fétide. Leur manque dimagination les pousse à être cruels.


  Jai parlé de la reine et du roi; je passe maintenant aux sorciers. Jai dit quils étaient quatre; ce nombre est le plus grand que comprenne leur arithmétique. Ils comptent sur leurs doigts un, deux, trois, quatre, beaucoup; linfini commence au pouce. On massure quil en va de même chez les tribus qui rôdent aux alentours de Buenos Aires. Bien que le quatre soit le dernier chiffre dont ils disposent, les Arabes qui commercent avec eux ne les escroquent jamais parce que dans leurs échanges tout se divise par lots de un, de deux, de trois ou de quatre, que chacun pose à côté de lui. Les opérations sont lentes, mais elles excluent lerreur ou la tricherie. De toute la nation des Yahous, seuls les sorciers ont réellement éveillé mon intérêt. Le peuple leur attribue le pouvoir de changer en fourmis ou en tortues ceux qui le désirent; un individu qui remarquait mon incrédulité me montra une fourmilière, comme si celle-ci constituait une preuve. Les Yahous manquent de mémoire ou nen ont quà peine; ils parlent des ravages causés par une invasion de léopards, mais ils ne savent pas si cest eux qui lont vue ou bien leurs parents, ou même sils ne racontent pas un rêve. Les sorciers, eux, ont de la mémoire, mais elle est très courte; ils peuvent se souvenir le soir de ce qui sest passé le matin, ou même la veille au soir. Ils ont aussi le don de prévoir lavenir; ils déclarent, par exemple, avec une assurance tranquille: Une mouche va me frôler la nuque ou Nous nallons pas tarder à entendre un cri doiseau. Jai été témoin des centaines de fois de ce don curieux. Jai beaucoup réfléchi là-dessus. Nous savons que le passé, le présent et lavenir existent, dans leur moindre détail, dans la mémoire prophétique de Dieu, dans Son éternité; ce qui est étrange cest que les hommes puissent regarder indéfiniment en arrière, mais pas en avant. Si jai un souvenir des plus nets de ce voilier de haut-bord qui vint de Norvège alors que javais à peine quatre ans, pourquoi métonnerais-je que quelquun soit capable de prévoir ce qui est sur le point darriver? Philosophiquement parlant, la mémoire nest pas un prodige moindre que la divination du futur; la journée de demain est plus proche de nous que la traversée de la mer Rouge par les Hébreux dont pourtant nous nous souvenons. Il est interdit à la tribu de regarder les étoiles, ce privilège étant réservé aux sorciers. Chaque sorcier a un disciple, quil initie dès lenfance aux disciplines secrètes et qui, à sa mort, lui succède. Ils sont toujours ainsi au nombre de quatre, nombre de caractère magique puisquil est le dernier que peut atteindre lesprit de ces hommes. Ils professent, à leur façon, la croyance à lenfer et au ciel. Lun et lautre sont souterrains. En enfer, qui est clair et sec, séjourneront les malades, les vieillards, les victimes, les hommes-singes, les Arabes et les léopards; au ciel, quils simaginent être marécageux et sombre, le roi, la reine, les sorciers, ceux qui sur terre ont été heureux, durs et sanguinaires. Ils vénèrent également un dieu, dont le nom est Fumier, et quils se représentent probablement semblable au roi; cest un être mutilé, aveugle, rachitique et au pouvoir illimité. Il prend souvent la forme dune fourmi ou dune couleuvre.


  Après ce que je viens de dire, personne ne sétonnera que je naie pu, durant tout mon séjour parmi eux, convertir un seul Yahou. La phrase Notre Père les troublait car ils ignorent le concept de paternité. Ils ne comprennent pas quun acte accompli neuf mois auparavant ait un rapport quelconque avec la naissance dun enfant; ils nadmettent pas une cause aussi lointaine et aussi invraisemblable. Dailleurs toutes les femmes font lacte de chair et elles ne sont pas toutes mères.


  Leur langue est complexe. Elle ne ressemble à aucune de celles que je connais. On ne peut parler de parties du discours, étant donné quil ny a pas de discours. Chaque mot monosyllabique correspond à une idée générale qui se définit par le contexte et par la mimique. Le mot nrz, par exemple, suggère lidée de dispersion ou de taches; il peut signifier le ciel étoilé, un léopard, un vol doiseaux, la variole, léclaboussure, léparpillement ou la fuite qui suit une défaite. Hrl, par contre, indique ce qui est serré ou dense; il peut signifier la tribu, un tronc darbre, une pierre, un tas de pierres, le fait de les empiler, la réunion des quatre sorciers, lunion charnelle et un bois. Prononcé dune autre façon ou avec une autre expression, chaque mot peut vouloir dire le contraire. Ne soyons pas surpris outre mesure; dans notre langue, le verbe to cleave veut dire fendre et adhérer. Bien entendu, il ny a pas de discours, ni même de membres de phrases.


  La puissance dabstraction quexige une telle langue me fait penser que les Yahous, malgré leur barbarie, ne sont pas une nation primitive mais bien plutôt dégénérée. À lappui de mon hypothèse, je citerai les inscriptions que jai découvertes au sommet du plateau et dont les caractères, qui ressemblent aux runes que gravaient nos ancêtres, ne peuvent plus être déchiffrés par la tribu. Cest comme si celle-ci avait oublié le langage écrit et quelle nait plus conservé que le langage oral.


  Les seules distractions de ces gens sont les combats de chats et les exécutions. On accuse quelquun davoir attenté à la pudeur de la reine; il nest besoin ni de déclarations de témoins ni daveux, et le roi prononce sa sentence condamnatoire. Le malheureux endure des tortures que jessaye doublier, puis il est lapidé. La reine a le droit de lancer la première pierre et la dernière, qui est habituellement inutile. La foule loue son adresse, la beauté de son corps et lacclame avec frénésie, en lui lançant des roses et des ordures. La reine sourit, sans un mot.


  Une autre coutume de la tribu concerne les poètes. Un homme a lidée dassembler six ou sept mots, en général énigmatiques. Il ne peut se retenir de les clamer à grands cris, debout, au centre dun cercle que forment, couchés par terre, les sorciers et le peuple. Si le poème nintéresse pas, il ne se passe rien; si les mots du poète émeuvent les auditeurs, tous sécartent de lui, en silence, sous le coup dune horreur sacrée (under a holy dread). Ils sentent quil a été effleuré par lesprit; personne ne lui parlera ni ne le regardera plus, même pas sa mère. Il nest plus un homme mais un dieu, et nimporte qui peut le tuer. Le poète, sil le peut, cherche refuge dans les déserts de sable du Nord.


  Jai précédemment expliqué comment je parvins jusquau territoire des Yahous. Le lecteur se souviendra sans doute quils mencerclèrent, que je tirai en lair un coup de fusil et quils prirent la décharge pour une sorte de coup de tonnerre magique. Pour nourrir cette illusion, jeus soin de circuler toujours sans armes. Un matin de printemps, à laube, nous fûmes soudain attaqués par les hommes-singes; je descendis de mes hauteurs en courant, larme à la main, et je tuai deux de ces animaux. Les autres senfuirent, épouvantés. Les balles, on le sait, sont invisibles. Pour la première fois de ma vie, jentendis quon macclamait. Ce fut alors, je crois, que la reine me reçut. La mémoire des Yahous est faible; je partis laprès-midi même. Mes aventures dans la forêt importent peu. Je finis par me trouver dans un village dhommes noirs, qui savaient labourer, semer et prier et je pus me faire comprendre deux en portugais. Un missionnaire catholique, le père Fernandes, mhébergea dans sa cabane et me soigna jusquà ce que je fusse en état de poursuivre mon pénible voyage. Au début jéprouvais quelque dégoût à le voir ouvrir la bouche sans vergogne pour y jeter des morceaux de nourriture. Moi, je me cachais derrière ma main ou je détournais les yeux; je my habituai au bout de quelques jours. Je me souviens avec plaisir de nos discussions de théologie. Je ne parvins pas à le ramener à la vraie foi de Jésus.


  Jécris ces lignes à Glasgow. Jai relaté mon séjour parmi les Yahous, mais jai glissé sur son horreur fondamentale dont je ne suis pas entièrement affranchi et qui hante encore mon sommeil. Dans la rue, je me crois encore encerclé par eux. Les Yahous, je le sais bien, sont une nation barbare, peut-être la plus barbare du globe, mais il serait injuste doublier certains traits chez eux qui les rachètent. Ils ont des institutions, un roi, ils manient une langue fondée sur des concepts génériques, ils croient, comme les Hébreux et les Grecs, en lorigine divine de la poésie et devinent que lâme survit à la mort du corps. Ils croient à lexistence de châtiments et de récompenses. Ils représentent en somme, eux aussi, la culture, comme nous la représentons nous-mêmes, malgré tous nos péchés. Je ne me repens pas davoir combattu dans leurs rangs contre les hommes-singes. Nous avons le devoir de les sauver. Jespère que le gouvernement de Sa Majesté ne restera pas sourd à ce que ce rapport se permet de suggérer.


  POSTFACE


  Cest un fait bien connu que le mot «invention» signifiait à lorigine «découverte», et cest ainsi que lÉglise romaine célèbre linvention de la Croix et non pas son exhumation ou sa découverte. Derrière cette modification sémantique, nous pouvons, je pense, apercevoir toute la doctrine platonicienne des archétypes selon laquelle tout-déjà existe. William Morris pensait que toutes les histoires essentielles imaginables par lhomme avaient depuis longtemps été racontées et que, de nos jours, lart du conteur consistait à les repenser et à les redire. Son Paradis terrestre est une illustration de cette théorie, bien quil nen soit naturellement pas une preuve. Je nirai pas aussi loin que Morris, mais, pour moi, écrire une histoire tient plus de la découverte que de linvention délibérée.


  En marchant dans la rue ou le long des galeries de la Bibliothèque nationale, je sens que quelque chose se prépare à prendre possession de moi. Ce quelque chose peut être un conte ou un poème. Je ninterviens pas, je le laisse faire ce quil veut. De loin, je le sens prendre forme. Je vois vaguement sa fin et son début, mais pas le trou noir entre les deux. Ce milieu, dans mon cas, mest donné graduellement. Sil se trouve quil ne mest pas révélé par les dieux, mon moi conscient doit sen mêler et ces bouche-trous inévitables sont, je le soupçonne, mes pages les plus faibles.


  Lintruse, celle de mes nouvelles histoires que jai écrite en premier, ma hanté pendant quelque trente ans avant que je ne men délivre. Au début, tout ce que javais, cétait lidée de deux frères et dune femme, quils aimaient lun et lautre et quils allaient en fin de compte sacrifier à leur amitié. Dabord, je voulais situer laction en Californie, mais comme je savais  et que mes lecteurs lauraient également su  que ma connaissance de la Californie était purement livresque, la crédibilité du conte sen serait ressentie. Je men suis finalement tenu à Buenos Aires.


  Dans ma préface, je mentionne un lien caché entre deux des histoires. Je puis maintenant dire ouvertement que je faisais allusion à Juan Murana et à La rencontre. Lidée qui sous-tend lune et lautre de ces histoires est quune arme peut, à la longue, acquérir sa propre vie secrète. Dans Juan Murana, nous avons aussi lidée dun homme devenant, après sa mort, un objet  dun manieur de couteau devenu son propre couteau.


  Trois des nouvelles sont tirées de la réalité. Laïeule, héroïne de lune delles, était  puis-je lavouer au lecteur?  ma grand-tante. Un certain duel, dont il est question dans une autre, se livre encore aujourdhui, non sans élégance, entre les deux adversaires. Quant à lhistoire des gauchos à qui lon trancha la gorge et à qui lon fit ensuite faire la course, elle se passa effectivement il y a un siècle, en Uruguay.


  Lindigne est, à vrai dire, une confession. Pendant mes années détudes à Genève, un camarade, que je considérais comme un héros, moffrit son amitié. Je la rejetai, pensant que son offre était une erreur de sa part, car je ne la méritais pas. De cette expérience personnelle, jai tiré le conte du garçon juif dans un quartier pauvre de Buenos Aires.


  LHistoire de Rosendo Juàrez est, je pense, un compte rendu honnête de ce qui se passa réellement, ou aurait pu se passer, dans une de mes œuvres de jeunesse, extravagante et trop célèbre, intitulée LHomme au coin du mur rose. Dans la nouvelle version, jai fait de mon mieux pour revenir au bon sens.


  Guayaquil peut se lire de deux façons  la rencontre symbolique des célèbres généraux  ou bien, si le lecteur est en veine de magie, il peut y voir les deux historiens devenir peu à peu les deux généraux morts.


  Dans la plupart des cas, mes histoires sont tissées autour dune intrigue. Mais, dans Laïeule et dans Le duel, jai tenté autre chose. Jai essayé, à la manière de Henry James, de construire ces contes autour dune situation ou dun personnage.


  Telles sont, après un intervalle assez long pendant lequel je nai composé que des poèmes ou de courtes pièces en prose, les premières nouvelles que jai écrites depuis 1953.


  J. L. B.


  Buenos Aires, 19 décembre 1970.
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