
        
            [image: cover]
        

    



Jorge Luis Borges


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


La bibliothèque de
Babel






 


By this art you
may contemplate the variation of the 23 letters...


The Anatomy ot Melancholy, part 2, sect. II, mem. IV.


 


L’univers (que d’autres appellent la Bibliothèque) se
compose d’un nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales,
avec au centre de vastes puits d’aération bordés par des balustrades très
basses. De chacun de ces hexagones on aperçoit les étages inférieurs et
supérieurs, interminablement. La distribution des galeries est invariable.
Vingt longues étagères, à raison de cinq par côté, couvrent tous les murs moins
deux ; leur hauteur, qui est celle des étages eux-mêmes, ne dépasse guère
la taille d’un bibliothécaire normalement constitué. Chacun des pans libres
donne sur un couloir étroit, lequel débouche sur une autre galerie, identique à
la première et à toutes. À droite et à gauche du couloir il y a deux cabinets
minuscules. L’un permet de dormir debout ; l’autre de satisfaire les
besoins fécaux. À proximité passe l’escalier en colimaçon, qui s’abîme et
s’élève à perte de vue. Dans le couloir il y a une glace, qui double fidèlement
les apparences. Les hommes en tirent conclusion que la Bibliothèque n’est pas
infinie ; si elle l’était réellement, à quoi bon cette duplication
illusoire ? Pour ma part, je préfère rêver que ces surfaces polies sont là
pour figurer l’infini et pour le promettre... Des sortes de fruits sphériques
appelés lampes assurent l’éclairage. Au nombre de deux par hexagone et placés
transversalement, ces globes émettent une lumière insuffisante, incessante.


Comme tous les hommes de la Bibliothèque, j’ai voyagé dans
ma jeunesse ; j’ai effectué des pèlerinages à la recherche d’un livre et
peut-être du catalogue des catalogues ; maintenant que mes yeux sont à
peine capables de déchiffrer ce que j’écris, je me prépare à mourir à quelques
courtes lieues de l’hexagone où je naquis. Mort, il ne manquera pas de mains
pieuses pour me jeter par-dessus la balustrade : mon tombeau sera l’air
insondable ; mon corps s’enfoncera longuement, se corrompra, se dissoudra
dans le vent engendré par la chute, qui est infinie. Car j’affirme que la
Bibliothèque est interminable. Pour les idéalistes, les salles hexagonales sont
une forme nécessaire de l’espace absolu, ou du moins de notre intuition de
l’espace ; ils estiment qu’une salle triangulaire ou pentagonale serait
inconcevable. Quant aux mystiques, ils prétendent que l’extase leur révèle une
chambre circulaire avec un grand livre également circulaire à dos continu, qui
fait le tour complet des murs ; mais leur témoignage est suspect, leurs
paroles obscures : ce livre cyclique, c’est Dieu... Qu’il me suffise, pour
le moment, de redire la sentence classique : la Bibliothèque est une
sphère dont le centre véritable est un hexagone quelconque, et dont la
circonférence est inaccessible.


Chacun des murs de chaque hexagone porte cinq étagères ;
chaque étagère comprend trente-deux livres, tous de même format ; chaque
livre a quatre cent dix pages ; chaque page, quarante lignes, et chaque
ligne, environ quatre-vingts caractères noirs. Il y a aussi des lettres sur le
dos de chaque livre ; ces lettres n’indiquent ni ne préfigurent ce que
diront les pages : incohérence qui, je le sais, a parfois paru
mystérieuse. Avant de résumer la solution (dont la découverte, malgré ses
tragiques projections, est peut-être le fait capital de l’histoire) je veux
rappeler quelques axiomes.


Premier axiome ; la Bibliothèque existe ab aetemo. De
cette vérité dont le corollaire immédiat est l’éternité future du monde, aucun
esprit raisonnable ne peut douter. Il se peut que l’homme, que l’imparfait
bibliothécaire, soit l’œuvre du hasard ou de démiurges malveillants ;
l’univers, avec son élégante provision d’étagères, de tomes énigmatiques,
d’infatigables escaliers pour le voyageur et de latrines pour le bibliothécaire
assis, ne peut être que l’œuvre d’un dieu. Pour mesurer la distance qui sépare
le divin de l’humain, il suffit de comparer ces symboles frustes et vacillants
que ma faillible main va griffonnant sur la couverture d’un livre, avec les
lettres organiques de l’intérieur : ponctuelles, délicates, d’un noir
profond, inimitablement symétriques.


Deuxième axiome : le nombre des symboles orthographiques
est vingt-cinq[bookmark: _ftnref1][1]. Ce fut cette observation
qui permit, il y a quelque trois cents ans, de formuler une théorie générale de
la Bibliothèque, et de résoudre de façon satisfaisante le problème que nulle
conjecture n’avait pu déchiffrer : la nature informe et chaotique de
presque tous les livres. L’un de ceux-ci, que mon père découvrit dans un
hexagone du circuit quinze quatre-vingt-quatorze, comprenait les seules lettres
M C V perversement répétées de la première ligne à la dernière. Un autre (très
consulté dans ma zone) est un pur labyrinthe de lettres, mais à
l’avant-dernière page on trouve cette phrase : O temps tes pyramides. Il
n’est plus permis de l’ignorer : pour une ligne raisonnable, pour un
renseignement exact, il y a des lieues et des lieues de cacophonies insensées,
de galimatias et d’incohérences. (Je connais un district barbare où les
bibliothécaires répudient comme superstitieuse et vaine l’habitude de chercher
aux livres un sens quelconque, et la comparent à celle d’interroger les rêves
ou les lignes chaotiques de la main... Ils admettent que les inventeurs de
l’écriture ont imité les vingt-cinq symboles naturels, mais ils soutiennent que
cette application est occasionnelle et que les livres ne veulent rien dire par
eux-mêmes. Cette opinion, nous le verrons, n’est pas absolument fallacieuse.)


Pendant longtemps, on crut que ces livres impénétrables
répondaient à des idiomes oubliés ou reculés. Il est vrai que les hommes les
plus anciens, les premiers bibliothécaires, se servaient d’une langue toute
différente de celle que nous parlons maintenant ; il est vrai que quelques
dizaines de milles à droite la langue devient dialectale, et quatre-vingt-dix
étages plus haut, incompréhensible. Tout cela, je le répète, est exact, mais
quatre cent dix pages d’inaltérables M C V ne pouvaient correspondre à aucune
langue, quelque dialectale ou rudimentaire qu’elle fût. D’aucuns insinuèrent
que chaque lettre pouvait influer sur la suivante et que la valeur de M C V à la
troisième ligne de la page 71 n’était pas celle de ce groupe à telle autre
ligne d’une autre page ; mais cette vague proposition ne prospéra point.
D’autres envisagèrent qu’il s’agît de cryptographies ; c’est cette
hypothèse qui a fini par prévaloir et par être universellement acceptée, bien
que dans un sens différent du primitif.


Il y a cinq cents ans, le chef d’un hexagone supérieur[bookmark: _ftnref2][2]
mit la main sur un livre aussi confus que les autres, mais qui avait deux
pages, ou peu s’en faut, de lignes homogènes et vraisemblablement lisibles. Il
montra sa trouvaille à un déchiffreur ambulant, qui lui dit qu’elles étaient
rédigées en portugais ; d’autres prétendirent que c’était du yiddish.
Moins d’un siècle plus tard, l’idiome exact était établi : il s’agissait
d’un dialecte lituanien du guarani, avec des inflexions d’arabe classique. Le
contenu fut également déchiffré : c’étaient des notions d’analyse
combinatoire, illustrées par des exemples de variables à répétition constante. Ces
exemples permirent à un bibliothécaire de génie de découvrir la loi
fondamentale de la Bibliothèque. Ce penseur observa que tous les livres,
quelque divers qu’ils soient, comportent des éléments égaux : l’espace, le
point, la virgule, les vingt-deux lettres de l’alphabet. Il fit également état
d’un fait que tous les voyageurs ont confirmé : il n’y a pas, dans la
vaste Bibliothèque, deux livres identiques. De ces prémisses incontroversables
il déduisit que la Bibliothèque est totale, et que ses étagères consignent
toutes les combinaisons possibles des vingt et quelques symboles
orthographiques (nombre, quoique très vaste, non infini), c’est-à-dire tout ce
qu’il est possible d’exprimer, dans toutes les langues. Tout : l’histoire
minutieuse de l’avenir, les autobiographies des archanges, le catalogue fidèle
de la Bibliothèque, des milliers et des milliers de catalogues mensongers, la
démonstration de la fausseté de ces catalogues, la démonstration de la fausseté
du catalogue véritable, l’évangile gnostique de Basilide, le commentaire de cet
évangile, le commentaire du commentaire de cet évangile, le récit véridique de
ta mort, la traduction de chaque livre en toutes les langues, les
interpolations de chaque livre dans tous les livres.


Quand on proclama que la Bibliothèque comprenait tous les
livres, la première réaction fut un bonheur extravagant. Tous les hommes se
sentirent maîtres d’un trésor intact et secret. Il n’y avait pas de problème
personnel ou mondial dont l’éloquente solution n’existât quelque part :
dans quelque hexagone. L’univers se trouvait justifié, l’univers avait
brusquement conquis les dimensions illimitées de l’espérance. En ce temps-là,
il fut beaucoup parlé des Justifications : livres d’apologie et de
prophétie qui justifiaient à jamais les actes de chaque homme et réservaient à
son avenir de prodigieux secrets. Des milliers d’impatients abandonnèrent le
doux hexagone natal et se ruèrent à l’assaut des escaliers, poussés par
l’illusoire dessein de trouver leur Justification. Ces pèlerins se disputaient
dans les étroits couloirs, proféraient d’obscures malédictions, s’étranglaient
entre eux dans les escaliers divins, jetaient au fond des tunnels les livres
trompeurs, périssaient précipités par les hommes des régions reculées. D’autres
perdirent la raison... Il n’est pas niable que les Justifications existent
(j’en connais moi-même deux qui concernent des personnages futurs, des
personnages non imaginaires peut-être), mais les chercheurs ne s’avisaient pas
que la probabilité pour un homme de trouver la sienne, ou même quelque perfide
variante de la sienne, approche de zéro.


On espérait aussi, vers la même époque, l’éclaircissement
des mystères fondamentaux de l’humanité : l’origine de la Bibliothèque et
du Temps. Il n’est pas invraisemblable que ces graves mystères puissent s’expliquer
à l’aide des seuls mots humains : si la langue des philosophes ne suffit
pas, la multiforme bibliothèque aura produit la langue inouïe qu’il y faut,
avec les vocabulaires et les grammaires de cette langue. Voilà déjà quatre
siècles que les hommes, dans cet espoir, fatiguent les hexagones... Il y a des
chercheurs officiels, des inquisiteurs. Je les ai vus dans l’exercice de leur
fonction : ils arrivent toujours harassés ; ils parlent d’un escalier
sans marches qui manqua leur rompre le cou, ils parlent de galeries et de
couloirs avec le bibliothécaire ; parfois, ils prennent le livre le plus
proche et le parcourent, en quête de mots infâmes. Visiblement, aucun d’eux
n’espère rien découvrir.


À l’espoir éperdu succéda, comme il est naturel, une
dépression excessive. La certitude que quelque étagère de quelque hexagone
enfermait des livres précieux, et que ces livres précieux étaient
inaccessibles, sembla presque intolérable. Une secte blasphématoire proposa
d’interrompre les recherches et de mêler lettres et symboles jusqu’à ce qu’on
parvînt à reconstruire, moyennant une faveur imprévue du hasard, ces livres
canoniques. Les autorités se virent obligées à promulguer des ordres sévères.
La secte disparut ; mais dans mon enfance j’ai vu de vieux hommes qui
longuement se cachaient dans les latrines avec de petits disques de métal au
fond d’un cornet prohibé, et qui faiblement singeaient le divin désordre.


D’autres, en revanche, estimèrent que l’essentiel était
d’éliminer les œuvres inutiles. Ils envahissaient les hexagones, exhibant des
permis quelquefois authentiques, feuilletaient avec ennui un volume et
condamnaient des étagères entières : c’est à leur fureur hygiénique,
ascétique, que l’on doit la perte insensée de millions de volumes. Leur nom est
explicablement exécré, mais ceux qui pleurent sur les « trésors »
anéantis par leur frénésie négligent deux faits notoires. En premier lieu, la
Bibliothèque est si énorme que toute mutilation d’origine humaine ne saurait
être qu’infinitésimale. En second lieu, si chaque exemplaire est unique et
irremplaçable, il y a toujours, la Bibliothèque étant totale, plusieurs
centaines de milliers de fac-similés presque parfaits qui ne diffèrent du livre
correct que par une lettre ou par une virgule. Contre l’opinion générale, je me
permets de supposer que les conséquences des déprédations commises par les
Purificateurs ont été exagérées par l’horreur qu’avait soulevée leur fanatisme.
Ils étaient habités par le délire de conquérir les livres chimériques de
l’Hexagone Cramoisi : livres de format réduit, tout-puissants, illustrés
et magiques.


Une autre superstition de ces âges est arrivée jusqu’à nous :
celle de l’Homme du Livre. Sur quelque étagère de quelque hexagone,
raisonnait-on, il doit exister un livre qui est la clef et le résumé parfait de
tous les autres : il y a un bibliothécaire qui a pris connaissance de ce
livre et qui est semblable à un dieu. Dans la langue de cette zone persistent
encore des traces du culte voué à ce lointain fonctionnaire. Beaucoup de
pèlerinages s’organisèrent à sa recherche, qui un siècle durant battirent
vainement les plus divers horizons. Comment localiser le vénérable et secret
hexagone qui l’abritait ? Une méthode rétrograde fut proposée : pour
localiser le livre A, on consulterait au préalable le livre B qui indiquerait
la place de A ; pour localiser le livre B, on consulterait au préalable le
livre C, et ainsi jusqu’à l’infini... C’est en de semblables aventures que j’ai
moi-même prodigué mes forces, usé mes ans. Il est certain que dans quelque
étagère de l’univers ce livre total doit exister[bookmark: _ftnref3][3] ; je supplie les
dieux ignorés qu’un homme – ne fût-ce qu’un seul, il y a des milliers
d’années ! – l’ait eu entre les mains, l’ait lu. Si l’honneur, la
sagesse et la joie ne sont pas pour moi, qu’ils soient pour d’autres. Que le
ciel existe, même si ma place est l’enfer. Que je sois outragé et anéanti,
pourvu qu’en un être, en un instant, Ton énorme Bibliothèque se justifie.


Les impies affirment que le non-sens est la règle dans la
Bibliothèque et que les passages raisonnables, ou seulement de la plus humble
cohérence, constituent une exception quasi miraculeuse. Ils parlent, je le
sais, de « cette fiévreuse Bibliothèque dont les hasardeux volumes courent
le risque incessant de se muer en d’autres et qui affirment, nient et
confondent tout comme une divinité délirante ». Ces paroles, qui non
seulement dénoncent le désordre mais encore l’illustrent, prouvent notoirement
un goût détestable et une ignorance sans remède. En effet, la Bibliothèque
comporte toutes les structures verbales, toutes les variations que permettent
les vingt-cinq symboles orthographiques, mais point un seul non-sens absolu.
Rien ne sert d’observer que les meilleurs volumes parmi les nombreux hexagones
que j’administre ont pour titre Tonnerre coiffé, La Crampe de plâtre, et
Axaxaxas mlö. Ces propositions, incohérentes à première vue, sont
indubitablement susceptibles d’une justification cryptographique ou allégorique ;
pareille justification est verbale, et, ex hypothesi, figure d’avance dans la
Bibliothèque. Je ne puis combiner une série quelconque de caractères, par
exemple dhcmrlchtdj que la divine Bibliothèque n’ait déjà prévue, et qui dans
quelqu’une de ses langues secrètes ne renferme une signification terrible.
Personne ne peut articuler une syllabe qui ne soit pleine de tendresses et de
terreurs, qui ne soit quelque part le nom puissant d’un dieu. Parler, c’est
tomber dans la tautologie. Cette inutile et prolixe épître que j’écris existe
déjà dans l’un des trente volumes des cinq étagères de l’un des innombrables
hexagones – et sa réfutation aussi. (Un nombre n de langages possibles se
sert du même vocabulaire ; dans tel ou tel lexique, le symbole
Bibliothèque recevra la définition correcte système universel et permanent de
galeries hexagonales, mais Bibliothèque signifiera pain ou pyramide, ou toute
autre chose, les sept mots de la définition ayant un autre sens.) Toi, qui me
lis, es-tu sûr de comprendre ma langue ?


L’écriture méthodique me distrait heureusement de la
présente condition des hommes. La certitude que tout est écrit nous annule ou
fait de nous des fantômes... Je connais des districts où les jeunes gens se
prosternent devant les livres et posent sur leurs pages de barbares baisers,
sans être capables d’en déchiffrer une seule lettre. Les épidémies, les
discordes hérétiques, les pèlerinages qui dégénèrent inévitablement en
brigandage, ont décimé la population. Je crois avoir mentionné les suicides,
chaque année plus fréquents. Peut-être suis-je égaré par la vieillesse et la
crainte, mais je soupçonne que l’espèce humaine – la seule qui soit –
est près de s’éteindre, tandis que la Bibliothèque se perpétuera :
éclairée, solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée de volumes précieux,
inutile, incorruptible, secrète.


Je viens d’écrire infinie. Je n’ai pas intercalé cet
adjectif par entraînement rhétorique ; je dis qu’il n’est pas illogique de
penser que le monde est infini. Le juger limité, c’est postuler qu’en quelque
endroit reculé les couloirs, les escaliers, les hexagones peuvent disparaître –
ce qui est inconcevable, absurde. L’imaginer sans limites, c’est oublier que
n’est point sans limites le nombre de livres possibles. Antique problème ou j’insinue
cette solution : la Bibliothèque est illimitée et périodique. S’il y avait
un voyageur éternel pour la traverser dans un sens quelconque, les siècles
finiraient par lui apprendre que les mêmes volumes se répètent toujours dans le
même désordre – qui, répété, deviendrait un ordre : l’Ordre. Ma
solitude se console à cet élégant espoir[bookmark: _ftnref4][4].


 


1941, Mar del Plata.


Traduction Ibarra.










[bookmark: _ftn1][1] Le manuscrit original du
présent texte ne contient ni chiffres ni majuscules. La ponctuation a été
limitée à la virgule et au point. Ces deux signes, l’espace et les vingt-deux
lettres de l’alphabet sont les vingt-cinq symboles suffisants énumérés par
l’inconnu. (Note de l’éditeur.)







[bookmark: _ftn2][2] Anciennement, il y avait
un homme tous les trois hexagones. Le suicide et les maladies pulmonaires ont
détruit cette proportion. Souvenir d’une indicible mélancolie : il m’est
arrivé de voyager des nuits et des nuits à travers couloirs et escaliers polis
sans rencontrer un seul bibliothécaire.







[bookmark: _ftn3][3] Je le répète : il
suffit qu’un livre soit concevable pour qu’il existe. Ce qui est impossible est
seul exclu. Par exemple : aucun livre n’est aussi une échelle, bien que
sans doute il y ait des livres qui discutent, qui nient et qui démontrent cette
possibilité, et d’autres dont la structure a quelque rapport avec celle d’une
échelle.







[bookmark: _ftn4][4] Letizia Alvarez de Toledo
a observé que cette vaste Bibliothèque était inutile : il suffirait en
dernier ressort d’un seul volume, de format ordinaire, imprimé en corps neuf ou
en corps dix, et comprenant un nombre infini de feuilles infiniment minces.
(Cavalieri, au commencement du xviie siècle, voyait dans tout corps
solide la superposition d’un nombre infini de plans.) Le maniement de ce soyeux
vade-mecum ne serait pas aisé : chaque feuille apparente se dédoublerait
en d’autres; l’inconcevable page centrale n’aurait pas d’envers.
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