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  Tout paysage se présente d’abord comme un immense désordre qui laisse libre de choisir le sens qu’on préfère lui donner. Mais, au-delà des spéculations agricoles, des accidents géographiques, des avatars de l’histoire et de la préhistoire, le sens auguste entre tous n’est-il pas celui qui précède, commande et, dans une large mesure, explique les autres ?


  Claude Lévi-Strauss


  Nous monterons plus haut. Là où, plus haut que tous les arbres, la terre nappée de basalte hausse et déplisse dans l’air bleu une paume immensément vide […].


  Julien Gracq


  I


  J’aime les pierres.


  Depuis l’enfance (depuis ces jours sans doute où, trop triste pour prononcer le moindre mot, trop las, trop endeuillé de ciel et comme pétrifié moi-même, je pris l’habitude de me réfugier au sein de l’épaisseur charnue du silence), je n’ai cessé d’en chérir le grain ou d’en caresser presque amoureusement les cassures, goûtant à leur contact beaucoup plus qu’une peau, beaucoup plus qu’une forme, de sorte que toute expression de ma sensibilité revêt encore, sans que j’y puisse rien, l’aspect de quelque sombre magma ou d’une invraisemblable triperie minérale, mes angoisses, mes obsessions aussi, s’inventant dans cette mixture de laves et d’organes un corps différent de celui que je ne parvins jamais à vraiment habiter.


  Cette confusion des sens, qui dès mes primes années me confina dans des divagations passablement morbides – c’étaient d’affreux viscères moins rêvés que pressentis, ou de la chair, sale, adipeuse, que je voyais, voyais oui, quand chaque jeudi maman m’entraînait à sa suite sur la tombe de mon frère –, cet égarement peut-être, il me sembla les comprendre et les apprivoiser je crois lorsque je découvris, tout près du Puy-en-Velay, les orgues d’Espaly, reconnaissant dans ces fûts de basalte non pas l’improbable buffet d’un instrument titanesque mais une manière de plaie béante, une échancrure parente de celle qui au secret de mon ventre infiniment me tourmentait.


  Voici bien de la fièvre, estimera-t-on, pour un gamin. Bien des craintes et bien des effrois. Et pourtant… Ces roches torses, convulsées (cordées, apprendrais-je plus tard), ces pseudopodes ou ces tentacules plus vifs que les ronces et les racines saillant au pied des arbres comme au dos d’une main crispée l’étoile inquiétante des veines, ces tumeurs, que j’examinais avec trouble, et ces scories languides, fluides aurait-on dit, pâteuses, me rassuraient, reliant ma vie stupéfaite à cette autrement plus considérable stupéfaction qui paraissait s’être saisie de la terre.


  C’est que la lave, inexplicablement, fleurissait. Que dans les pores de son épiderme, tapis au cœur de très petites loges ou des multiples cellules lui donnant l’apparence et, sous les doigts, la rugosité d’une éponge racornie (une éponge ou, comment échapper à cette fascination, cette répulsion ensemble, j’ignore quelles entrailles grêlées), de fins cristaux d’olivine brillaient, m’attiraient plutôt, captaient mes regards et de leurs yeux étranges, d’un vert plus éteint que lumineux somme toute – bronze, glauque – me médusaient, n’étant parfois dans mon imagination que des carapaces d’insectes maculant de lunules et d’ocelles cette pierre que ma hâte énucléait.


  Quelle vie néanmoins, larvaire, ou primitive, me parlait-elle à l’intérieur de cailloux dont l’unique utilité communément admise était de fournir un matériau facile à concasser que l’on dénichait sur les bas-côtés et jusque dans les sentes traversières, voire en monticules de gravier lie-de-vin au bord des routes, l’hiver, où l’administration des ponts et chaussées ordonnait qu’on l’entassât afin de parer au plus pressé en cas de gel ; quelle origine, familiale autant qu’archaïque et plongeant ses rhizomes loin dans la mémoire, me sommait-elle en cette contrée où mes parents m’incitaient à m’étourdir d’oxygène (né dans la vallée stéphanoise, je ne savais guère que les usines crachant leurs poisons et l’âcre, l’entêtante odeur de mon père quand il rentrait du travail, mélange de graisse tiède et de sueur, d’essence, de cambouis, d’hébétude physique et de rage inéluctablement domestiquée), je n’en ai qu’une piètre intuition mais je suis certain qu’entre dix et douze ans la haute tectonique des deux et les lagunes d’ombre s’étendant à perte de vue sur la planèze de Costaros me furent non pas une patrie, laquelle eût été dérisoire, et fourbe, trompeuse comme toute géographie prise dans les rets du politique, mais un havre possible et l’esquisse d’une promesse. Là, sous les brumes tantôt déferlant en vagues tumultueuses, tantôt apaisées, stagnantes, immobiles dans l’air froid les figeant sur la lande, la désolation du plateau s’accordait dès l’automne si parfaitement à ma mélancolie qu’y vivre m’aurait charmé, les nuages, pensais-je, ne rabotant les labours qu’afin de mettre à nu de vastes coulées de songes.


  Ce paysage alors, ouvert à mes alarmes comme à mes brusques ravissements, je suis convaincu qu’il ne se distinguait pas des mots qui le nommaient. Que, conglomérat verbal au fond, ou longue, interminable sécrétion de phrases, ma passion géologique se maria dès l’abord à une sourde maturation travaillant mon mutisme, les termes que je ressassais après les avoir lus dans un Larousse défraîchi ou dans les pages d’un maigre précis de vulgarisation, ces termes rudes, savourés en dépit d’une dyslexie dont à l’école riaient mes camarades – trachyte, ryolithe, andésite, phonolithe, labradorite – m’ouvrant les grilles d’un univers maintenant habitable.


  Que cette planèze balafrée par la Loire devînt un jour l’asile de ma révolte, j’étais à mille lieues de le concevoir cependant, et si je m’émerveillais d’expressions et de sites selon ma juvénile appréciation fabuleux (tenez, le “Bal des neiges” par exemple, où candide je me représentais les flocons sous les dehors de ravissantes demoiselles – que voulez-vous, elles dansaient, folles, enivrantes à la fois et naïves, m’attiraient dans la proche forêt où, perdu, délicieusement perdu, je n’écoutais plus les appels de mon père parti à ma recherche), s’il m’arrivait de crier entre chaumes et pâtures mon dégoût naissant des lois et des prêtres, je ne pouvais pas davantage prévoir qu’après bien des détours je séjournerais de nouveau dans les parages et, criant, vociférant de plus belle, tiendrais dans la mienne la main d’une femme que la vie, si souvent maladroite, avait un temps mise au ban de ses fêtes, prétendant à la ronde n’en pas vouloir.


  Parce qu’il était un homme des villes, Guy Debord, qui vécut à proximité de Bellevue-la-Montagne, au nord du département (La Chaise-Dieu est à quinze kilomètres et nombre d’indices m’incitent à supposer qu’il y admirait parfois la célèbre danse macabre, toute la société médiévale, où fermentait la nôtre, frémissant à fleur de fresque), sut mieux que quiconque traduire dans son Panégyrique le climat de ce pays qu’assaillent les orages. “Ils s’approchaient d’abord sans bruit, annoncés par le bref passage d’un vent qui rampait dans l’herbe, ou par une série d’illuminations soudaines de l’horizon”, notait-il justement, n’omettant pas de préciser “qu’il y avait aussi, dans les matins calmes, tous les oiseaux de l’aube, et la fraîcheur parfaite de l’air, et cette nuance éclatante de vert tendre qui venait sur les arbres, à la lumière frisante du soleil levant, face à eux.” Ces lignes me suffisent. En une époque où la mauvaise foi se complaît à falsifier l’itinéraire d’un individu travesti en légende – autrefois, on appelait cette fonction sociale la “récupération”, vieille ruse, dont l’efficacité ne s’épuise… –, je ne tiens pas à m’inscrire parmi ceux qui, la feraient-ils un peu grincer, font jouer sur la rouille de ses gonds une porte que je surpris battante. Le lecteur comprendra…


  Mais les pierres ? C’étaient des nappes obscures sous les semelles, des dalles dont quelques-unes rendaient un son grêle, métallique, sitôt qu’on les heurtait ; c’étaient, vers le Mézenc ou le long de la ligne de feu mort du Devès, des charniers à ciel ouvert, de tufs, de pouzzolanes, dont je collectais au hasard de la promenade les caillots desséchés. Évoquant mon enfance prolétaire – les mines, les forges, les lourdes et grasses fumées paissant au-dessus des fabriques –, j’essayais de montrer tout à l’heure pourquoi ce champ de lave, hérissé de sucs et rompu, barré, foliolé d’impétueux ruisseaux, m’avait été un havre, un asile, un repaire. Jules Vallès, sortant “du pays du charbon” (“ses usines aux pieds sales, ses fourneaux au dos triste, les rouleaux de fumée, la crasse des mines), témoigne du contraste, le souvenir des vacances estivales chez son oncle, à Chaudeyrolles, s’il lui remet à l’esprit “la montagne nue et pelée comme le dos décharné d’un éléphant” et la viduité – “c’est vide, vide” se souvient-il – d’une province où les chemins sont gris “comme des coquilles de pèlerins”, les bords des rivières “rougeâtres, comme s’il y avait eu du sang” (allons, je n’aurai pas été le seul à m’en émouvoir !), ravivant la nostalgie de cet air cru dont il frissonnait, “la bouche toute grande pour le boire, la chemise [écartée] pour qu’il [lui] batte la poitrine”. Vallès. Debord. Ce n’est pas rencontre de stricte circonstance. Les pays rétifs plaisent aux réfractaires.


  Or qu’allais-je réellement chercher, sur ces étendues dont mon jeune âge avait en fait une vision approximative (nous ne nous y aventurions, en famille, que de rares dimanches ou durant les congés de mon père, la Peugeot brinquebalante – 333 AA 42, son numéro d’immatriculation s’est inscrit dans ma tête alors que je me suis soucié comme d’une guigne de ceux des véhicules qu’adulte j’ai possédés – nous emportant tous en direction d’Yssingeaux, où maman achetait une “pogne”, du col du Pertuis ensuite et, la capitale vellave à main droite, sur cette singulière voie royale conduisant à travers friches et cultures à l’extrémité de la chape basaltique), à quoi allais-je confronter l’abrupte dissidence qui déjà, en classe, dans les rues, malgré ou à cause d’une timidité maladive, me soulevait, et quelle confirmation, quel appui, sollicitais-je de ces lieux où nous nous arrêtions quand mes parents jugeaient qu’il était temps de se dégourdir les jambes ou de casse-croûter, là, sous ces arbres, sur la rive de ce torrent (et moi qui insensiblement pénétrais plus avant dans la forêt sous prétexte de cueillir des champignons, ou partais en reconnaissance, franchissant la lisière supérieure du bois, gravissant la pente qui s’offrait pour atteindre bientôt le sommet d’un dôme où je pleurais sans raison, comme cela, incapable de retenir les larmes drainant sur mes joues la détresse et l’effarement de l’enfance), quel plaisir enfin, frénétique, prenais-je à hurler dans le vent des insultes ineptes ou d’abracadabrantes formules censées déchaîner aux quatre points cardinaux de troublants sortilèges ? J’ai beau questionner, beau revenir sur mes traces et sonder, interroger, ainsi que je m’y efforce d’un paragraphe à l’autre, cette matière confuse d’impressions et de réminiscences, nulle réponse satisfaisante ne dénoue l’écheveau et c’est à des brigands ou des coupeurs de bourses, des détrousseurs de marchands et des drôlesses promptes à la querelle que je m’en remettrai s’il le faut, l’ailleurs qui m’échappait et toujours se dérobe ne relevant pas uniquement de la topographie mais, ici, d’une séditieuse espérance.


  Ils furent légion au demeurant, les malfrats saisonniers et les malandrins soulageant les collecteurs d’impôts de leurs suspectes fortunes. Légion les comédiens qui ne rechignaient pas à manier la dague ou la rapière et, des Boutières à Pradelles, légion les femmes de franche débauche harcelant à la brune les riches négociants attardés. Légion les déserteurs. Légion les contrebandiers. Plus exceptionnels les nobles déchus (cet extravagant sire de La Roue entre tous, baron de Montpeloux, seigneur de Saint-Anthème, d’Usson et autres confins, fiefs de rapine que le sulfureux aristocrate, “traînant la honte à sa particule” écrit Jean Peyrard dans sa chronique du grand chemin, dévastait allègrement), plus sanguinaires les taverniers du diable et autres écorcheurs dont les compagnes conviaient, à Peyrebeille, au Pont-de-Mars, le client à leur lit s’il dédaignait par trop les attraits de la table.


  À Peyrebeille toutefois, d’où l’on gagnerait d’une traite le lac d’Issarlès (les sapins s’y mirent sans offusquer le bleu profond des ondes), la ferme que l’on visite, derrière les pompes à essence et les panneaux vantant les mérites de diverses boissons apéritives, n’entretient plus qu’un rapport de vil commerce avec l’antre où Pierre Martin, son épouse Marie Breysse, leurs filles et le mulâtre Jean Rochette, surnommé “Fétiche”, lequel ne limitait pas ses attributions à celles, toutes théoriques, de serviteur, réglaient à leur façon le compte des passants. Martin, que l’on appelait “le Diable” ou, dans la complainte qui chanta ses méfaits, “Lucifer”, n’était d’évidence pas un novice et ses crimes, payés quelque fois par de moins habiles ou de moins fortunés complices (Louis Brun, canaille de basse volée, s’écriant sur l’échafaud : “On tue l’Enfer – c’était son sobriquet –, mais on laisse vivre le Diable !”), n’alimentèrent pas que de complaisantes légendes. Le brouillard, qui plus souvent qu’à son tour enveloppe l’auberge “rouge” d’un opportun linceul, fit le reste : les démons ont besoin de son imaginaire.


  “On tue l’Enfer, mais on laisse vivre le Diable !”. Privée de son contexte, l’apostrophe se pare d’une poésie vaguement sibylline. Oracle, mais c’est excès d’honneur, ou boniment de saltimbanque – crâne d’accord, et qui ne manque pas de panache –, elle illustre à merveille la gouaille des chemineaux qui longtemps sillonnèrent la province en quête de travail ou de moins recommandables occupations. Verbe haut en couleur, où la sentence le dispute à la prophétie, brassant pêle-mêle des reliquats de sermons et la faconde des bateleurs, on n’en recueille à présent que des miettes, n’en bougonne désormais que des bribes, la truande contemporaine se souciant peu de style. Peyrebeille ne hante plus la langue des chourineurs.


  Je rôde là aux frontières ardéchoises. Mon domaine est moins large. Borné par les cratères et les rampes du Devès à l’ouest, par le Gerbier de Jonc et l’imposante masse du Mézenc à l’est, le Haut Plateau n’est qu’une étroite bande moutonneuse coincée entre les chaos, les ravins ou les cirques de sa limite orientale et, du côté où le soleil se couche, les volcans assoupis qui sans morgue ni emphase dominent une campagne quadrillée de murets. Au sud, quand ils ne se réduisent pas à un chapelet de tourbières, les sols se couvrent de forêts très denses, très noires, et lorsque dès novembre la bise souffle – la “hurle”, qui sibère… –, de longs troupeaux d’embruns verglacent tout ce qu’ils touchent, recouvrant chaque pré, chaque arbre, chaque toiture, de cette tristesse un rien solennelle que les amateurs des volumes de la collection “Les beaux pays”, édités par la maison Arthaud à Grenoble, prisaient tant dans le rendu neurasthénique des photographies reproduites en héliogravure. Des échines saillantes. D’âpres arêtes. Des carrières… La région, autour d’Ussel, que traversa Robert-Louis Stevenson à l’orée de son voyage. La silhouette des lourdes montagnes s’enténébrant avec le crépuscule, “des traînées d’or sur les monts le labyrinthe des chemins et les épaves des longs vaisseaux échoués, le soir, rouillant sur les grèves incandescentes, “le froid amer et glacial”, les eaux énigmatiques du lac du Bouchet qu’aucune source, aucun ruisseau n’alimente, les durs pitons pareils à des crocs, le mont Mézenc, encore, “et les pics derrière Saint-Julien”, lesquels se détachent “en masses coupantes sur une lumière froide à l’est” cependant que “le banc intermédiaire de coteaux [sombre] entier dans un vaste marécage d’ombre, sauf, çà et là souligne Stevenson, le tracé en noir d’un pain de sucre boisé et, çà et là, un emplacement blanchâtre irrégulier qui [représente] une ferme et ses cultures et, çà et là, un creux obscur à l’endroit où la Loire, la Gazeille ou la Laussonne [errent] dans une gorge”.


  Stevenson retrouvait ses Highlands. Avec l’un de mes cousins, j’inventais les miens. Ce furent des marches folles sur les escarpements en lames de couteaux, des excursions avides et des errances dans la bourrasque ou sous les pluies salvatrices de juillet, ce furent des courses haletantes, des feulements, des glapissements d’animaux quand nous nous hissions sur les hauteurs, ce furent d’extravagantes recherches dans les rivières, le sable battu, les boyaux d’anciennes mines explorés, ce furent, mais nous ne le savions pas, des échardes fragiles, une espèce de bonheur. Nos sacs pesaient. Certes, nous n’y transportions que des cristaux impurs ou des fragments de plomb, de quartz, de galène. Au retour, penchés sur une carte Michelin couturée de ruban adhésif, nous projetions de neuves escapades. Les semaines s’ajoutaient aux semaines. À Firminy, à Terrenoire, nous hantions les remblais et les terrils de la vallée industrielle, auscultant, délitant les schistes, nettoyant à l’aide de pinceaux les nervures fossiles ou les phalanges squelettiques des prêles. Rien n’y faisait. C’est à la croisée des vents que nichaient nos chimères.


  II


  S’il est trivial de soutenir que l’on n’habite pas un lieu mais le rêve ou, le rêvant, ne l’habite que par procuration, c’est que l’expérience quotidienne d’aimer comme de récuser le dehors ne se différencie pas des projets ou des espoirs noués de part et d’autre de l’horizon. Vivre, sous cet angle, c’est signifier. Mais signifier ce que l’on est incapable de formuler autrement, s’acharnerait-on à brosser le tableau sans cesse inachevé, sans cesse mouvant, d’un coin de terre qui pour chacun, ville étouffante, grouillante mais souveraine, ou campagne dédaignée des promeneurs, détermine l’irremplaçable bout du monde.


  Décrire ? Je n’en finirais pas. Me livrer aux images peut-être. M’immiscer dans leur flux ou leur débordement. Voyez. Tout m’emporte. Me foudroie. L’averse, les nuages si bas qu’on ne les distingue plus des collines bleuies, s’élevant par degrés du gris le plus mat aux reflets de perle ou de bouteille sous la gorge des pigeons les étages de vapeur, les pentes lasses à la tombée du jour qui s’épanchent ou s’endorment languides, ces hanches là-bas, ce corps abandonné que l’on voudrait pétrir et caresser, caresser, caresser, ces milliers d’oiseaux inconnus le matin leurs chants ou leurs cris crucifiés à des pans de lumière, les baies d’ocre dans le ciel, qui verdissent, l’argile et la vase pourrissante au fond des nuées, les marnes, les galets cagneux sur les berges, l’écume qui m’éclabousse lorsque je m’approche du courant, les fleurs, les pauvres fleurs accrochées aux moindres fissures ou sur les murs d’enceinte des jardins en touffes d’or et de cuivre les giroflées près des fougères, l’ombre, transhumante, les hématomes d’encre pâle quand l’orage menace, toute cette exubérance, toute cette déréliction, mais c’est ne rien traduire encore, ne rien offrir, ne rien convoquer sur ma feuille qu’une faille dans le langage en dépit des myriades de mots ou d’impressions qui s’y enchevêtrent, ne rien dévoiler, ne rien retenir des taches sur les troncs des bouleaux, leur tristesse me poignant tout à coup pourquoi est-ce si difficile ? et ces lichens qui flottent entre les branches ou s’enroulent, s’habillent de toiles d’araignées et suspendus brimbalent au souffle de la brise on les nomme chevelures de sorcières, ces scalps, ces tresses que j’attachais à mes vêtements, mes genoux écorchés avec inaccessible cette écharpe de suie toute mitée d’étoiles, ces pleurs d’enfant, cet homme devant une tombe et serrant dans son poing un bouquet de bruyère…


  Ou bien c’était la neige. La chute lente, monotone, inexorable, des flocons. Cette paix, étonnamment dolente, ou cette anxiété, mélancolique, ce visage de gosse, dans une maison, le front collé contre la vitre mais la buée le cerne et l’estompe que du plat de la main il essuie, et la neige s’amasse, le silence ouate, étouffe les bruits aux alentours des hameaux, les gens se calfeutrent au chaud des cuisines ou des chambres, les flocons hésitent, tourbillonnent, descendent, s’offrent, candeur et souffrance mariées, comme si neigeait la vie même.


  Je suis ce gosse. La tête rivée au carreau, j’attends. Et cette attente, dont je ne puis m’abstraire, n’identifiant dans cette suspension nonchalante des minutes et des heures que mon saisissement ou, boudeuse, morose, ma crainte, me soustrait à l’ordre auquel, non, décidément, c’est plus fort que moi, une inaptitude foncière me dissuade de faire allégeance. La neige redouble. Je rêvasse ou poursuis des fantômes, prostré, stupide, une boule de verre impondérable et ses giboulées d’artifice me tenant prisonnier de cette chose, inlassablement. Une pendule grésille. Son tic-tac imbécile rythme mon soliloque. Les anges, ces anges qui passent, loqueteux, les ailes poussiéreuses (ou c’est la voix de maman : “qu’est-ce que tu fais ? viens là, écoute…”) haussent à la nuit leurs épaules de givre. J’ai froid. Je tremble. Et, distraite, maman me prend dans ses bras.


  Plus que la vie, qu’une fade expectative de la durée ou qu’une trêve, plus qu’un indicible chagrin c’est la mort qui derrière la fenêtre neigeait nonobstant. Naturellement, je n’en avais qu’une conscience diffuse. Mais protégé, séparé des dangers comme des séductions du monde par la transparence qui me les dérobait, je sentais que cette mort excentrique aurait dû me réjouir et que ma joie, qui s’enkystait au lieu de tressaillir, aurait dû déferler au moment où, croisée ouverte, la manne fatale fondait sur mes paupières. La rue se dépeuplait. De rares piétons, le col de leurs vestes relevé, progressaient avec mille précautions sur les trottoirs. Les poubelles gisaient sur cette blancheur qui ne m’aveuglait pas. Les haies se figeaient. L’esprit troublé par des mirages (les crassiers coiffés d’ivoire, la mine, les aciéries d’où provenaient d’inidentifiables grognements, la montagne, les villages ensevelis sous des marées de boue laiteuse), je tirais à moi les battants, refermant la fenêtre sur mon désarroi.


  Ce sentiment, d’appréhension et de quiétude indissociables (un baume, une consolation, une épouvante pourtant), on ne l’éprouve nulle part ailleurs plus violemment que dans les environs des Estables, où le Mézenc “tangue sur les prés”. Louis Pize, dont les poèmes dorment dans les réserves des bibliothèques, nous guiderait parmi cette “immensité verte”, ce “fond abandonné de quelque océan”. Nous y marcherions, contournant les tables et les éboulements qui jonchent une arène pathétique, méditant les propos du poète : “Pourquoi, sous le perron, cette combe de géants nous prend-elle ainsi le cœur ? Parfums d’herbe et d’eau, vent du Mézenc qui murmure sans repos dans les frênes et les groseilliers, voix d’une cascade qui luit, immobile, sur la coupure d’un rocher, et puis tous ces tintements de clochettes des troupeaux disséminés à travers le pâturage où l’on distingue à peine leurs minuscules points sombres… […] quand le clair de lune remplira le golfe, d’innombrables ruisseaux brilleront d’un éclat singulier ; leur chant deviendra plus sonore et plus frais ; mais le vent ne cessera de se plaindre dans les branches, de faire frémir les toits de lauzes.”


  Panorama à la Caspard David Friedrich. Débâcle ou cataclysme pris dans l’impassible étau du temps, paliers, balcons, terrasses en équilibre instable entre deux abîmes, cieux décharnés ou tavelés d’ecchymoses, estrans encombrés de récifs, ce sont des marines, Louis Pize ne se fourvoyait pas, ou ce qui d’elles concerne le rivage, qui correspondraient le mieux à l’atmosphère tragique du Mézenc. Une toile comme le “Paysage marin au clair de lune”, de Friedrich, serait à cet égard exemplaire. Les rochers que l’on y admire au premier plan pourraient avoir été peints à deux pas de la Grosse Roche, de la Roche Pointue ou de la Croix de Peccata.


  La sévérité décourage. Ni contes, ni mythes locaux, ni racontars transmis de père en fils, ne s’avèrent dignes de la rudesse ou de l’ascétisme régnant sur les hauteurs. Plus bas en revanche, dans le secteur de Saint Julien-Chapteuil, à Queyrières, à Saint-Hostien même, à Saint-Étienne-Lardeyrol où les aléas d’un balancement entre deux pays m’entraînèrent à établir de provisoires quartiers d’été (j’y vins au mois d’août, il y a vingt-sept ans, fainéantant, jardinant, musardant dans une grange – une nef, les visiteurs s’accordaient sur ce point, mais quand ils comparaient la majestueuse charpente aux cintres et aux voûtes des édifices religieux, je me figurais les flancs d’un navire ou la carcasse d’un monstre marin), les paysans, à condition qu’ils vous adoptent – cela peut requérir des mois – narrent volontiers par le menu des histoires à dormir debout dont la plupart relatent de fort louches manœuvres. Un verre de vin ou de gnôle aidant, ils confirment sans se faire prier les ragots de café ou de messe (la maison “du pendu”, inhabitée, qui aurait brûlé, “toute seule” ; l’étable maudite, où les bêtes crèvent, le cuir marqué comme au fer d’odieux stigmates), corsant de considérations mi-malicieuses, mi-sarcastiques, le récit de la veille. Avec les propriétaires de la bâtisse que j’avais louée, j’escaladai sous un soleil radieux le Meygal en écoutant leurs fables. C’étaient, eux qui, huit jours auparavant, ne consentaient à me saluer que d’un geste furtif, des compagnons intarissables.


  Colère divine ou malédiction, sorts jetés par des prêcheurs itinérants, maléfices, mauvais œil… Récoltes gâchées. Pluies diluviennes. Neiges de juin, moisissant les fourrages. On prétend que la foi soulève les montagnes. Celle d’ici, superstitieuse, la population ne sachant plus, au sens premier, crédule, de l’expression, à quel saint se vouer, distribua sur les buttes ou les sucs chapelles et calvaires, oratoires et “missions”. On les rencontre un peu partout. À Arlempdes, où sur la façade de l’église des parpaings de lave rouge alternent avec des quartiers de basalte ou des chicots extraits des falaises limitrophes, le château, bâti à quatre-vingts mètres au-dessus de la Loire, prolongeant de ses remparts la fabuleuse dentition surplombant la bourgade. À Vielprat, où une croix, sculptée d’un de ces Christs à corps et à visage d’enfant qui sont dans le Velay monnaie courante, indique très humblement l’abord du sanctuaire. À la Vacheresse, où l’admirable calvaire unit le culte marial à celui du dieu souffrant sur son chevalet de torture. À Monédeyres. À Saint-Paul-de-Tartas, où les moellons vineux, violacés, de l’église locale, sont comme un bric-à-brac d’obscènes délivrances.


  Byzance frugale, confite en dévotion, étriquée, le Puy n’est pas loin, sa Vierge noire et cette cathédrale où, dans le cloître, dans le chœur, on s’étonne d’être pareillement dépaysé. On emprunte des venelles pavées de granit, lève les yeux vers le minaret de la chapelle Saint-Michel, sur son rocher (une corne, qui estoquerait le ciel), la casbah épiscopale greffant ses coupoles et ses mosaïques, ses arabesques et ses porches aux aiguilles de pierre dont elle est lardée. Des nonnes déambulent. Des cars déversent leurs touristes, lesquels ne verront pas, sur l’un des porches latéraux de Notre-Dame, les seins de Mélusine ni le double fouet de sa queue. Des volées de prêtres s’égaient sur le parvis. Des pigeons se posent près des dentellières… Les gueux du XIIIe siècle, qui s’agenouillaient devant l’autel avant de partir pour Saint-Jacques, rachetaient à prix de sang leurs péchés dérisoires. C’est que les haillons ne valent rien. Que la pauvreté n’est douce que dans les livres de ceux qui n’en subirent ni le joug ni la honte. Mécréant, je ne bénis pas la souffrance. Je n’irai pas à Compostelle adorer les reliques d’une piété lépreuse.


  Cette ville, je l’ai rêvée détruite. Saccagée, dépravée, submergée par les flots d’un déluge qui dans mes fantasmes noyaient les tours et les clochers, pas un temple ne ridant la surface des eaux inexorables et rien, à l’exception d’îles crochues d’arthrose ou de moignons accusant l’infini, ne surnageant parmi les immondices que des tiares, des gisants, des ossements sacrés, des tabernacles, des chasubles, des bréviaires.


  III


  Je n’avais pas l’intention de m’attarder.


  Mais écrire, tracer des mots que l’on rature, des phrases que l’on radoube comme à fond de cale s’affairerait un vieux marin pêcheur, coudre, découdre, tramer cette étoffe puis ne plus s’en soucier durant des semaines, recommencer, longer les côtes, caboter de criques en estuaires ou faire au bal des prétendants nocturne tapisserie, écrire, oui, n’est pas activité dont on se débarrasse sur un coup de tête ou sournoisement, au débotté, à la légère.


  J’écris, donc. Ce n’est pas faute de soupirer après d’oisives jachères, je vous l’assure, ou de prétendre au calme, au détachement de qui n’ébaucherait que certains gestes, ne prononcerait que certaines paroles (“le temps se couvre, il est tard, embrasse-moi”), pas faute d’exaspération non plus, de colère, de dégoût, mais on répugne à l’avouer, le sablier sans trêve se retourne dans nos veines, et si, de bonne grâce, je m’étendrais sous un arbre ou, paresseusement, dans le pré jouxtant la maison qu’une petite fille ranimera de ses rires cet été, à Leyris (le ruisseau fredonne, les hêtres grelottent encore quand la lumière tergiverse entre les chiens d’une journée laborieuse et les loups qui s’apprêtent à investir la nuit), ce n’est pas faute de me battre, pas faute d’une révolte que les ans n’auront pas émoussée.


  Lorsque l’on pense alors que l’acte factieux le plus juste, le plus pur – le moins englué dans les schémas politiciens coupons court (la pureté, bah ! je préfère m’en méfier, dont l’apocalyptique vertu justifia tant de scélératesse) –, fut, qui le contestera ? de toute l’histoire du malheur celui des insurgés lyonnais de 1831 tirant sur les horloges (et Marceline Desbordes-Valmore, la gentille Marceline, n’y discerna que vandalisme de fêtards ou de brutes, intriguée tout de même que ne se produisît pas un unanime massacre des coupables et des innocents – “deux ou trois forcenés, tranche-t-elle, le reste de ce peuple affamé [ayant] été retenu par l’impossibilité d’être méchant”), lorsque sérieusement l’on y pense, la confusion nous frappe, qui bafoue la hardiesse, les ultimes héritiers des canuts se demandant quelle cause embrasser en cette fin de siècle ébahie où le radicalisme s’accommode de solennelles génuflexions. Passons. Mais réfléchissant à cet acte si beau, si candide, si sûr – le rôle de la domination temporelle dans la structuration d’une communauté fondée sur le travail n’est plus à démontrer –, je me dis qu’on ne saurait lui être fidèle, tout messianisme débouté, sans s’affranchir, ne serait-ce qu’une fois, de ce décompte où le temps n’est qu’une marchandise, la plus abstraite, la plus meurtrière, la plus désincarnée.


  Je m’égare ? Pas le moins du monde. Les résistants du secteur ne rendirent pas leurs armes. Elles se détraquent dans des caches, des puits, de banales remises. Mandrin, dont la bande écuma le Velay (mais le coupe-jarret était habile, ou généreux : il allouait aux indigents tabac et victuailles, soignant sa réputation de bandit au grand cœur), établit en 1754 son quartier général dans les souterrains de Chacornac. Galeries, salles clandestines (on y exploita la pouzzolane et, dans le dédale des galetas, dans la touffeur de pièces mal aérées où des proscrits immémoriaux ciselèrent maintes colonnes, Mandrin stocka ses prises, complotant, projetant des coups audacieux ou se berçant de fantasmagories, enivré par son romanesque royaume), les spéculations s’enlisent quant aux promoteurs de ces grottes truffées de corridors où s’abrita la délinquance. Sectes gallo-romaines ? Camisards ? Cloches et mendigots drapés dans leurs guenilles ? Ribaudes ? Hérétiques ? N’importe… Les gens du plateau n’ont pas d’estime pour le pouvoir.


  1848. La révolution gronde à Paris. Les provinces bouillonnent. Au Puy, les barrières de l’octroi sont brisées, les bureaux des contributions indirectes assaillis, saccagés par des émeutiers – des émeutières… – qui font un feu de joie de la paperasse administrative. L’utopie d’un État qui ne lèverait pas d’impôts, l’idéal d’une république égalitaire et, sur le “Thibet des villages habités” (le titre n’est pas de fiction, c’est un constat “corroboré par l’altitude”, affirme Jean Peyrard dans une étude qui, exaltant les “âmes burinées” du Mézenc, magnifie l’entêtement d’hommes assez rogues pour prétendre avoir de la “peau d’huissier sur l’embout de leurs cannes”), sur ce Thibet fantomatique, l’exécration frontale ou retorse des collecteurs comme de tout agent soupçonné d’instruire l’indéfendable procès intenté par la modernité au “toit du ciel” – on s’effare de lire, dans le Larousse du XXe siècle, cette notice : “Les habitants des Estables massacrèrent le premier aide de l’astronome Cassini venu avec ses instruments mathématiques mesurer le Mézenc” –, cette rébellion lugubre au total, confirmerait si nécessaire le dédain avec lequel les inattendus thibétains de Jean Peyrard, ces “ermites farouches séquestrant leur propre silence – séquestrant leur propre silence, l’expression est admirable – et jouant seuls avec le ciel”, traitèrent la férule étatique. Familiers des gradins où l’aube s’élargit d’une “sanguinolente splendeur”, ces hommes n’avaient assurément cure des gendarmes.


  Mais tout est taciturne, tout s’arc-boute sous le faix des nuages – ils détalent ventre à terre, s’ancrent, s’effilochent, aboient dans l’accablante torpeur des bourgs ou sur la steppe houleuse des sommets –, tout s’embourbe avec la pluie qui n’en termine plus, absurde, éreintante, tout s’enlise, tout s’alourdit, les chemins les prés les cours tout se gorge de cette eau qui ruisselle, bruisse, les plèvres et les poumons de mâchefer dont on entoure les jardins, ces paquets de viande, ces abats, cette caillasse ou ces pains de bave longuement barattée, et la pluie crépite, maman me tire par la manche, il pleut des cordes dans le cimetière où la tombe n’est plus qu’une fange, un cloaque, maman crie, me houspille, la pluie me gifle, la terre pisse, dégouline, grumeleuse me souille, maman revient sur ses pas, ses talons s’enfoncent, nous courons en riant hoquetant sanglotant sous les rafales.


  La 203 Peugeot cahotait. La voiture de mon oncle, devant, ne ralentissait pas (mon père ne voulait pas être distancé, nous nous cognions contre les portières, maman protestant “mais tu as vu ce con, il va nous mettre dans le fossé !”, ma sœur piochant dans le sac de bonbons). Lundi de Pâques. Week-end du 1er mai.


  Nous pique-niquions (bouteilles dans le torrent, tonton s’éclipsant avant de réapparaître avec des truites qu’il couchait sur un lit d’herbe à l’intérieur de sa musette, pour le soir…), mais ce n’était pas ça – les beaux jours, l’ébriété des moineaux –, insidieusement je militais en faveur d’équipées automnales, chênes, hêtres, bouleaux, noyers en feu léchant les plantations de sapins, ou la brume, les ondées, novembre sur les dômes avachis et l’alibi géologique sans conviction malgré l’obsidienne, la verroterie d’ombre ou les trachées artères solidifiées dans leurs gueules, mais à quoi s’arrimer, à quoi s’identifier quand on n’a d’attache qu’un carré de terreau, avec sa croix, les noms gravés sur une plaque de ciment, les fleurs dans des pots toujours à moitié fanées (la senteur d’éther des pétales, le jus croupissant), ce corps inadmissible et ces cordons ombilicaux comme soyeux dans la maçonnerie des volcans. Novembre. C’était l’occasion de larcins dont nous nous rendions malicieusement coupables, coupant un chou, déterrant des pommes de terre et reprenant, non sans fierté revancharde, ce dont le capitalisme (les gros, la classe réactionnaire, les proprios, les affameurs, les collabos) nous privait.


  Est-ce une enfance ou par elle, en elle, un creux que je n’aurais comblé (l’érosion, la dégradation de cet espace où la mort s’exposait), et plus que mes terreurs ou que mes idées fixes est-ce une blessure, une égratignure, un bobo ? j’avais tellement froid dans la chambre (de Friedrich, en l’occurrence, ce serait le “Paysage d’hiver”, de 1811, ses troncs ulcérés et l’homme ployé sur la garenne), mais l’affliction, la hargne, avoir sept ans, avoir neuf ans, être inconsolable, c’était cette boule dans la gorge, cette excroissance visqueuse au plexus – une bête, un poulpe, ou l’un de ces bébés emmaillotés sur les calvaires.


  Adulte, je n’y tins plus. Un matin de janvier, je mis le cap sur Cayres et le lac du Bouchet (pas un son, pas une trace sur la nappe immaculée du sous-bois), indécis avant de contourner la succession des molles cambrures et des ventres imperceptiblement bombés au-dessus de leurs fentes (le mont Marelle, Pauilles, le Fouey). L’air vif découpait les sucs. Attiré, aimanté par la brèche d’Arlempdes, je descendis soudain jusqu’à la Loire, tout à mes délires de cités aberrantes ou de bas-reliefs fourmillant de visages comme de torses et de membres simiesques, d’apsaras, de nymphes, de gargouilles, la lave congestionnée s’improvisant métropole khmère ou mirifique palais du facteur Cheval et m’exhibant, moi, un nombre incalculable de fois au gré de cette intuitive éructation de l’élémentaire.


  J’aurais pu élire une autre route. Me rendre à Saint-Julien-Chapteuil et, de là, folâtrer par la vallée de la Gagne, profiter de cette détente, ce relâchement ou cette pause dans le capharnaüm des dykes (le val est large et, passé Servissac, les turbulences au prix de quoi le ciel arase les donjons du diocèse n’ont plus de prise sur la campagne), faire halte, convoquer les descriptions de Jules Romains ou l’engouement de George Sand : “Rien mon ami, ne peut te donner l’idée de la beauté pittoresque de ce bassin du Puy et je ne connais point de site, soufflait-elle au marquis de Villemer, dont le caractère soit plus difficile à décrire. Ce n’est pas la Suisse, c’est moins terrible, ce n’est pas l’Italie, c’est plus beau, c’est la France centrale avec tous ses vésuves éteints et revêtus d’une splendide végétation ; ce n’est pourtant ni l’Auvergne ni le Limousin que tu connais. […] L’horizon est grandiose. Ce sont d’abord les Cévennes. Dans un lointain brumeux on distingue le Mézenc avec ses longues pentes et ses brusques coupures derrière lesquelles se dresse le Gerbier des Joncs, cône volcanique qui rappelle le Soracte. D’autres montagnes plantées en murailles droites, çà et là vigoureusement ébréchées, circonscrivent un espace du ciel aussi vaste que celui de la campagne de Rome, mais profondément creusé en coupe, comme si tous les volcans qui ont labouré cette région eussent été contenus dans un cratère commun d’une dimension fabuleuse. […] Ce sont des blocs d’un noir rougeâtre et qui, au coucher du soleil, prennent l’aspect de la braise à demi-éteinte. Sur leurs vastes plates-formes de tours et de bastions, les habitants bâtirent des temples, puis des forteresses et des églises.” J’aurais pu m’en rassasier. M’en inspirer ou retourner comme une peau cette moire de phrases taillées dans la pourpre du romantisme – il s’y musserait des châteaux, La Roche-Lambert, Polignac sur son socle, les décombres outragés de Lardeyrol, de Mortesagne ou de Chambas, la dame de Nohant, l’enseigne-t-on à l’école ? nous exhortant séance tenante à boire, avec l’accent d’un Pétrus Borel, d’un Auguste Barbier ou d’un Hégésippe Moreau, “du sang dans le crâne des aristocrates”. J’aurais pu lézarder dans le village de Peyrard (la peyre-arde, la pierre ardente, tout un programme…) et rebrousser chemin, piquer sur la Roche Rouge qui est une torche érubescente dans le fouillis des buissons, un phallus torréfié, obélisque émergeant à trente mètres de hauteur comme une sentinelle hirsute qui monterait la garde à la porte de la mirobolante citadelle, un commandeur, hiératique, dur, sourcilleux, conviant le passant à partager son grotesque festin aux enfers.


  Cette débauche pétrée, que les forêts occultent, ces clapiers qui dérivent à la base des culots de phonolithe, ce désert sous-jacent que les cultures ou la marqueterie des pacages n’escamotent que l’été, ces falaises d’arkose, à Blavozy, éventrées par les carrières, ne se prêtent pas qu’aux vagabondages de l’imagination. Perclus, ossifiés, ils échafaudent un lexique. Sans eux, sans la croûte brunâtre ou les boursouflures écorchant le gazon, sans les flaques ou les mares dont les fonds s’écaillaient par les grosses chaleurs, ma carapace se fût révélée plus friable. Je leur dus une retraite. Et le mémorable poème de leurs noms.


  Car ils ne désignaient pas que des pierres, mes premiers mots, mais des bourgades et des sucs, des crêts éche-velés ou si nus qu’un fatras de sablons et de cailloutis en sourdait ou comme du pus s’en écoulait, des lieux, des lieux-dits, toute une langue amoureusement étrangère me les susurrant ou les psalmodiant à mes oreilles quand je rabattais sur moi la rêche couverture du lit, Solignac, Archinaud, le Dolaison (“d’abord rivière de plateau, peu encaissée entre des côtes sauvages, mentionne Elisabeth Reynaud, puis torrent lorsqu’il s’enfonce entre des rives couvertes d’arbres aux mille verts, si touffus, si pressés dans leur rapide descente qu’ils couvrent à demi l’eau claire s’enfuyant, par chutes et cascades, tout en bas, vers son aboutissement…”), Sinéclause, les Hialles, le Pont des Hermets, Masclaux, le Camp d’Antoune, les Hermes, le Terme Long, les Trois Becs, les Rialles, l’Inzalabre, où j’entendais une consonance arabe (la Font Maure, belle comme une fontaine dans les jardins de Cordoue, confirmant à quelques encablures mes déductions, or j’avais lu ce nom, Abù al-Walid ibn Ruchd, dans le dictionnaire, Averroès pour l’occident, né dans la ville des Omeyyades, j’avais l’heureuse Arabie pour confidente, mes insomnies s’en arrangeant sans plus d’explications), les Inversins, Chanteloube, le suc de Miceselle ou les Sagnes Longes, l’Argeait, qui m’étaient des repères sur la carte d’une île dédaignée des principales voies de commerce, une île flibustière, où dans les épopées, les romans que je brodais tout en mimant l’apprentissage de mes leçons, des forbans, des gens de sac et de corde, avaient camouflé leurs trésors, Mérances, Trintinha, les Piavous, le Raye-fait, les Grays, le Petit Bois d’Auteyrac, Colempce, la Grande Taillade, la Beaume, les Versonnes, mais elle ne s’interromprait plus, la litanie, les Touzières, Lutaud, Roche du Bachaf, Monfusclat, Dempeyre, Courmarcès, Borée, la Chaud de Rougeac, Rocherols, le Mont Chanis, Araules, la Bonne Mariotte, Recharinges, les Sauvages…


  J’ai négligé le suc d’Ollières, but de balades entreprises sous la houlette de maman (passant le mois de juillet à Yssingeaux – 1956 ? 1957 ? – elle s’était entichée de cette éminence dodue, d’accès laborieux à cause des broussailles), mais ce n’est pas désaffection tardive. À l’instar de l’Olympe, je le considérais comme le siège des foudres et des éclairs, et il trônait, je le dévisageais l’estomac révulsé par le breuvage matinal (du lait, boisson d’époque – Mendès-France, l’abbé Pierre – ingurgité dans une étable où maman l’achetait à un éleveur dont le rire gras et les mimiques censées m’amadouer m’inspiraient un instinctif dégoût, ma nausée contenue in extremis, mes grimaces, l’odeur écœurante des vaches, l’urine, les déjections, la blancheur bourrue du liquide), brandissant envers et contre tout ce remue-ménage gastrique une épée de bois qu’avec force démonstrations, force moulinets, j’agitais à la barbe de mes ennemis, expédiant dans l’autre monde noisetiers et sureaux d’une imparable botte de Nevers.


  “Bossu”, soit. Ou Aramis, de préférence à d’Artagnan, ou Cochise, les adaptations cinématographiques des œuvres de Paul Féval et d’Alexandre Dumas disputant aux westerns une précaire supériorité affective. L’épée brisée, j’étais indien. Je me faufilais sous les taillis, les bras zébrés d’égratignures. D’un bond, je sautais au col d’imprudents visages pâles. L’Yssingelais des vachers aurait dû se méfier de ses jeunes apaches.


  IV


  Qui parle d’un lieu immanquablement parle du temps. Et cette mesure, ce mouvement latéral ou tout en profondeur des choses (on marche, on s’essouffle, on s’enterre sous des strates et des strates de phrases), transforment la durée en matière, les jeux qui nous immergeaient dans un présent perpétuel, les décisions brutales ou la répétition des mêmes rictus ne ménageant plus comme hier un répit mais nous plongeant, nous incluant dans cette pâte moins fluente que nous ne l’escomptions, laquelle durcira, s’affermira pour qu’un enfant demain en détache des pincées, des rognures, comme si sous ses paumes la glèbe qui s’effrite devait lui apprendre ce que sa vie sera.


  La mienne fut identique aux pierres. Sinueuse. Roide. Sujette à la métamorphose. Éruptive. Revêche. Ce qui d’elle ne s’érode pas – ce qui sous son manteau couve encore – procède de ces mastodontes repus dont les côtes haussent leurs bourrelets au-dessus des plaines de siècles en millénaires, chaînes d’oblongues collines, archipel pustuleux tavelant ce qu’un môme confondait en toute connaissance de cause avec un littoral.


  Ces pierres, ces prismes de basalte brisés dans les graminées du printemps et qui se décolorent, s’altèrent sous les inévitables convois de neiges et de pluies croisant à portée de fronde, ces animaux dépecés, vidés au chiche ou rayonnant soleil fouaillant la tignasse des saules ou des mélèzes – et la fournaise est impitoyable, en août, quand aucune brise ne s’égaie dans les frondaisons (je courais, courais comme un dément, me ruais sans réfléchir dans les orties, la chemisette trempée de sueur) –, ces nodules et ces ganglions agglutinés que je fracassais les uns contre les autres ou à coups redoublés de marteau, ces spasmes, ces vomissements, c’est mon enfance morte et c’est ma mort, cette enfance, ma mort anticipée dans l’affolement d’une tendresse que tout terrorisait.


  Dès avril cependant s’allumaient les jonquilles. Nous en cueillions des dizaines de bouquets qui garnissaient la plage arrière de la 203 ou ballottaient sous le rétroviseur, les réjouissances vernales, ouvertement païennes, substituant aux chars fleuris d’antan ces bagnoles chamarrées de corolles jaune vif roulant en cortèges sur la route nationale. Il faisait beau. Nous riions en regardant papa couper pour maman des branches de lilas qu’il brandissait comme sa gerbe de glaïeuls ou de roses un Fausto Coppi – un Louison Bobet – après avoir remporté quelque étape décisive du Tour de France.


  N’empêche. Elle s’accrochait à mes basques (à ma gorge, à mon ventre), la glaise du cimetière. Les montagnes pouvaient défiler, s’incruster dans les sables vaporeux du couchant ou s’envelopper de gaze et de tulle ainsi que des Fuji-Yama sur les estampes japonaises, s’éclipser, sombrer corps et biens tandis que la voiture fendait la nuit de ses phares. Maman pouvait chevroter les romances de sa jeunesse ou telle une Damia, une Fréhel, une Piaf plus faubourienne que les chanteuses de bastringue dont elle était un tantinet jalouse, entonner des goualantes de fille à soldats et, quand elle ne beuglait pas une des paillardes que par défi hystérique elle expectorait lippe tordue et salace, seriner les ritournelles du répertoire réaliste ou les javas, les hymnes revendicatifs, les chansons de marin quelle enchaînait à loisir. Les sucs pouvaient lacérer les chaumes de leurs éboulis rouges et noirs – rouges et noirs ! ce que j’ai pu en bricoler, des drapeaux, adolescent, je les aurais ni une ni deux plantés aux marches de cette Catalogne septentrionale, cette Espagne, mythique, pieuse à s’encagouler mais insurrectionnelle, au reste je n’en démordais pas, c’était au-delà de Barcelone ou de Saragosse Cordoue derechef, la civilisation mozarabe non dans la seule musique des toponymes mais dans les noms des autochtones, les Ali, les Aliran, les Alirol, les Abougi, les Jaffre, les Maffré, les Maurannes, les Morel, les Maury, les Mauras, les Cordouan, les Sarrazin, les Afre, les Maurinot, les Giron, plus auvergnats que nature. Le ciel pouvait basculer. Les cabanes que j’investissais, persuadé de faire main basse sur des tessons de poterie, des silex taillés, des outils, des gamelles, pouvaient ponctuer, près de Vals, près d’Arlempdes, les épierrements remontant au néolithique. Les moineaux pouvaient piailler. J’avais la mort en filigrane.


  Les faucheuses de la Chaise-Dieu tiraient à hue et à dia notables et manants. Dépoitraillées, cul par-dessus tête, des carmélites et des courtisanes s’enlaçaient dans cette ronde épileptique. Je me taisais. Me rencognais ou grommelais de si consternants blasphèmes, des insultes si grossières, que ces autres mots, ces vilains mots, levaient dans ma bouche, y macérant comme lave.


  J’avais douze ans. Nous nous gavions de myrtilles et de framboises dans la forêt domaniale de Bonnefoy. La Chartreuse, nous n’y allâmes jamais. Papa garait la 203 dans un chemin où les digitales croissaient en abondance, ne s’inclinant qu’avec une distinction hautaine ou paradant dans les fougères, sveltes, vénéneuses. Mais la forêt, les arbres, je n’en étais pas privé. Vivant à la pliure du mont Pilat, les bois me faisaient fête. Les digitales s’y pavanaient avec la même superbe sur les talus, les lys plus timidement, le millepertuis, la bourrache, les myosotis, l’arnica, les pensées, les iris, les renoncules davantage, qui cloutaient de mauve et d’or les clairières, et la joubarbe, et la verveine, ô la verveine ! elle m’attristait divinement, ou c’était d’en chuchoter les syllabes, verveine, verveine, la poésie commence là, j’avais soif, j’y buvais, écoutez :


  J’suis ni l’œillet ni la verveine

  Je ne suis que la mauvais’ graine

  Ils m’ont semé comme un caillou

  Sur un chemin à rien du tout

  Mêm’ les corbeaux me font la gueule

  Leur pauv’ gueul’ qui s’en va tout’ seule

  Quand y a plus rien dans leur frichti

  Et qu’il fait froid et qu’il fait gris

  J’suis ni l’œillet ni la verveine

  Je ne suis que la mauvaise graine.


  et je chantais, je chantais,


  Aux sans œillets aux sans verveine

  Je dédie la mauvaise graine

  Qu’ils sèmeront comme un caillou

  Sur des chemins à rien du tout

  Et des fleurs noires tout en gerbes

  Fleuriront sur de nouveaux verbes

  Des fleurs d’amour des fleurs de rien

  Des fleurs aussi comme un destin

  Quand sur l’œillet et la verveine

  Poussera la mauvaise graine.


  La forêt, non, ce serait mentir, je n’en étais pas privé.


  Mais la planèze et les parcelles eczémateuses sous les volcans, les vergetures des essarts, qu’ils étaient loin ! le jeudi, le samedi, lorsque des pions au lycée s’occupaient de mon insolence. J’avais douze ans. J’en avais quinze. Bravache, lourdaud peut-être, j’épinglais des chardons à ma boutonnière.


  Le touriste n’y trouvera pas son compte. Je m’en fiche, on s’en doute, l’instituteur que je finis par devenir et qui, s’il n’exerce plus, me surveille du coin de l’œil, me sermonnerait-il toutefois, dressant l’inventaire des omissions, rameutant couleur locale et pittoresque pour s’indigner des lacunes d’un texte construit sur des vides (la Pierre aux Fièvres, qui dans la cathédrale servit d’autel ; les deux sirènes frétillant sur le linteau du portail de Saint-Michel d’Aiguilhe – leurs seins sont si jolis, si ronds… ; les vers latins de Melchior de Polignac ; la place du Plot, où l’on exposait les ivrognes du Puy au pilori) mésestimant si gravement l’annuelle fête du Roi de l’Oiseau. Le confesserais-je ? À plusieurs reprises, j’ai cajolé le projet d’établir une carte du territoire, un relevé très libre je m’empresse de le préciser, lequel aurait pu s’égarer dans les papiers de Stevenson ou n’être que l’approximative projection de reliefs eux-mêmes discutables, ne renonçant que par pusillanimité ou parce que, n’est-ce pas ? cela ne se fait pas, cela ne se fait plus… Mais si l’enfance est morte, si ces pages s’échinent à en porter le deuil, pourquoi ce bout de chiffon ou cette feuille de carnet pliée en quatre ne me parviendrait-il pas de mes douze ans, de mes quinze, garant de ce qui d’âge en âge ne s’apaise ?


  Je ne répondrai pas. La 203 est depuis belle lurette un tas de ferraille. Dans ma poche, la carte du Tendre est illisible. Les dessins d’un petit garçon jaunissent aussi vite que son ingénuité.


  V


  L’enfant mort que l’on enserre entre ses bras et sur lequel on pleure, cet enfant que l’on aura été, au cimetière ou dans une salle de classe, un placard (papa ! papa ! tu m’enfermais dans celui du vestibule, j’y naviguais à tâtons sur un monceau de linge mais la punition, le cachot, je ne les redoutais plus, cela t’horripilait, je réclamais, revendiquais, exigeais la sanction, tu criais, m’attrapais par le bras, verrouillais la porte à double tour, muré dans mon réduit je fermais les poings, ne pas pleurer surtout, n’être que cette chose recroquevillée sur son esquif), cet enfant renfrogné, désemparé ou triste comme les pierres sur les photos – comme les pierres ! le lui aura-t-on reproché, l’aura-t-on harcelé, avec ce front buté, ce sillon d’amertume précoce aux commissures des lèvres et cette sévérité, ce ridicule sérieux dans le regard pour qui te prends-tu quant à toute cette saloperie de caillasse dans des boîtes à chaussures je vais te les foutre à la poubelle sans tarder non mais tu t’es vu tu t’es vu ! –, cet enfant cassé, teigneux, n’est pas en réduction l’adulte auquel il prêtera des traits insipides mais sa dépouille et comme dérobées à l’épouvantail que les oiseaux concilient, sa défroque, ses guenilles. Voyageur somnambule, il se sera définitivement égaré.


  Ceux qui sur le plateau le précédèrent ne furent pas mieux lotis. C’est Edward Barker, aimable sujet de sa majesté la reine Victoria, dont le verdict sans appel (“région lugubre [que] je n’ai aucun désir de revoir”) lève le voile sur une déprimante beauté (“Le coup d’œil était magnifique mais d’une tristesse inexprimable. Un nuage en s’effaçant révélait un bloc dentelé de roc noir de jais évoquant un monstre fabuleux, ou bien s’effilant en aiguille ténue.”)


  C’est un prêtre, le chanoine Jean Rouchier, qui note en 1862 que “les sommets dénudés, [les] crêtes aux formes bizarres, [dans] leurs ondulations heurtées, offrent l’aspect des vagues d’une mer en courroux, qui auraient été subitement pétrifiées et rendues immobiles.”


  C’est Eugène Melchior de Vogué, dans “La Revue des Deux Mondes”, pour qui ces “terres pesantes, gauchement taillées, font moutonner leurs gros dômes trapus, [tandis qu’à] l’est et au sud un furieux chaos de montagnes surgit du précipice béant sous nos pieds.”


  C’est André Hallays, sans complaisance. “Que cette région du Velay est âpre et désolée !”, s’exclame-t-il dans son livre En flânant, à travers la France, observant qu’une “grande tristesse flotte même sur les champs fertiles” et que le climat y “est excessif et hostile : Sibérie l’hiver, Afrique l’été.”


  Ce sont Georges et René Paul, érudits locaux, qui comme tous au Mézenc, comme l’enfant, comme les excursionnistes à l’étape, virent des vagues, des tempêtes, une mer ou ce rivage que je prétendais fouler : “À nos pieds, dans un large couloir, des rocs aigus, des crêtes déchiquetées et tranchantes, des effondrements granitiques, des dômes aux formes tourmentées et, au milieu de ce chaos indescriptible, poussées par un souffle furieux, des traînées de brouillards qui se précipitent dans tous les sens, assaillent comme d’énormes vagues les rochers et les pics, semblent se briser contre leurs arêtes, revenir à la charge pour se disloquer enfin dans un rejaillissement d’écume.” Et, lyriques : “Nous assistons, les yeux hagards, à cette tempête inattendue. Quelle mer démontée peut, en effet, dépasser en horreur cet abîme où le vent hurle avec rage, où les granits paraissent d’énormes vaisseaux prêts à sombrer, où tout se heurte, où tout s’écrase, où bientôt l’ombre régnera en maîtresse, sans que le moindre phare vienne éclairer de ses feux la sublimité même de cette destruction !”


  Les mêmes mots, répétés, roulés, le même charivari d’outrances et le même tumulte, les mêmes images, de Friedrich, de Joseph Vernet, la même exaltation romantique et les mêmes ossuaires dans ces phrases, les mêmes mensonges, les mêmes distorsions, la même vérité, gauchie, enflée, intraduisible.


  Il serait vain de rabâcher. Je marche près des Boutières ou descends la côte vers Arlempdes, effeuille une marguerite (un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout, un peu, beaucoup…), mâchonne un brin d’herbe, m’écarte du chemin, regarde. Le ciel est gris. Les pierres s’y dissolvent. Un enfant s’approche ou s’en va, qui dans sa main tient un caillou, du sable ou de la cendre, un songe et, friable, sa fugitive éternité.


  Les nuages ne bougent pas. Il est tard.


  On ne revient jamais tout à fait des lieux où ses rêves sont nés.


  Du même auteur


  Aux éditions Cadex


  Dans la présente abjection des mondes.


  Tombeau de Joseph Ferdinand Cheval, facteur à Hauterives.


  Prière d’insérer suivi de Cote d’alerte.


  L’Absent.


  Fragments d’une ville fantôme.


  Où patiente la lumière.


  Friches.


  L’Étoffe des corps.


  Al dente (de l’amour, du poème et des spaghetti).


  Matière du temps 1 et 2.


  Rien qu’une ombre inventée.


  La liesse populaire en France (“rave” et lutte de classes, le néo-populisme à l’œuvre, brèves considérations à propos des mouvements de foule du 12 juillet 1998).


  Dans le vent du chemin, journal 1996-1998.


  Aux éditions Jacques Brémond


  Contre nuit.


  L’étroite blessure du silence.


  Jalcreste, in Itinéraires littéraires en Lozère.


  Une certaine latitude.


  Lettre à Clara/La déchirure.


  Journal d’Anduze.


  Aux éditions Paroles d’aube


  Quelque chose de plus que la lumière.


  L’immensité restreinte où je vais piétinant.


  Babeuf, une passion qui commence.


  Droit commun.


  Tirs de barrage.


  Torches d’ombre (la mine, ombre et lumière dans les littératures des XIXe et XXe siècles, quelques aspects d’une dualité).


  Chez d’autres éditeurs


  L’innocence, éditions Comp’Act.


  L’oubli et la mémoire des lieux, éditions Didier-Richard.


  Une femme dans la pierre, éditions des Petits Classiques du Grand Pirate.


  L’inscription des présages, éditions Karédys.


  Prose pour une égarée, éditions Tarabuste.


  La seule qui ne se soit pas fanée à ma boutonnière, éditions Wigwam.
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