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  I


  Belle demeure du XIXe siècle, telle que la bourgeoisie en eut le goût, la fatuité sans doute et, sous l’espèce de morgue avec laquelle certains caciques du commerce dissimulèrent une assez tatillonne folie, moins la prétention que le songe, la villa Beauséjour regarde par-delà le mur d’enceinte de son modeste parc s’écouler les eaux du canal d’Ille-et-Rance.


  Confuses, le plus souvent, troubles, squameuses dès que le ciel se couvre et qu’elles se teintent d’ocre, brunes, alors, hirsutes d’herbes scalpées au ras des berges quand les pluies se prolongent, je me demande à les contempler depuis le balcon de la chambre si les enfants, les enfants évidemment insupportables


  — J’en ferai part à Madame !


  nés dans cette maison, ou qui furent contraints d’y grandir, s’exercèrent longtemps au jeu des ricochets avant d’un jour s’étendre, fatigués, suffisamment âgés en tout cas pour ne plus avoir à l’esprit que leur proche disparition : peut-être n’éprouve-t-on vraiment un peu de tendresse, et de chagrin, qu’en suivant d’un œil triste les reflets des nuages dont quelques-uns maintenant s’effilochent à la surface de ce qui


  — Tu viens jouer, dis, tu viens jouer avec moi, grand-père ?


  ressemble à l’ombre où d’autres jeunes enfants, l’un frappe dans un ballon, l’autre habille, déshabille, rhabille un poupon de celluloïd, ne comprennent pas encore pourquoi les vieilles personnes doivent achever leur vie.


  *

  * *


  L’eau. Le ciel.


  Un rien de terre à vif, plus loin.


  Les fleurs pâles en lisière de pelouse et, dans la véranda, cinq ou six plantes souffreteuses.


  La proximité d’une route puis d’un chemin qui semble se perdre très au large des faubourgs, vers les brumes, les landes, l’océan, les bouleaux chétifs dont les feuillages frissonnent à la fraîcheur du soir.


  Il ne m’en faut pas davantage pour me complaire aux charmes et malices de la mélancolie, ne ressentant d’autre désir que celui d’enfreindre la loi monotone des choses aujourd’hui, d’user le temps ou, d’un pas qu’aucune considération d’heure ni d’averse qui menace ne précipite, errer selon l’humeur, flâner, arpenter les allées du cimetière voisin – le « cimetière du nord » –, où repose Henri Thomas.


  Et j’ai cette strophe, en tête, d’un poème de Sous le lien du temps, je crois :


  Un pavillon dans un jardin à l’abandon,

  Je voudrais être fol et que l’on m’y laissât

  Faire discrètement ce qui me semble bon,

  Et que la mort m’y trouve absent de moi déjà.


  mais c’est une autre histoire, une autre paire de manches, ce n’est pas si commode, s’absenter, s’amputer du monde et de soi, l’auteur de Nul désordre :


  Selon le corps la poésie

  Selon le rythme de ton sang (…)


  le savait bien, qui parle dans son sonnet – celui-ci ? un autre ? – du « ventre de la vie », et de ses poils, son grouillement, ses replis.


  *

  * *


  Les cimetières m’apaisent.


  Calmes, ordonnés, entretenus par des employés municipaux la plupart taciturnes, lesquels vaquent à leur besogne avec ce qu’il faut de solennité comme de flegme, marmonnent ou soulèvent à peine leur casquette quand


  — M’ssieurs-dames !


  ils croisent les futurs locataires d’une concession toute provisoire (ils sont nombreux, les parents allongés sous le marbre – le granit, le travertin, le ciment –, tellement nombreux que les guette déjà l’anonymat de la fosse commune : elle est close, l’époque des regrets éternels), ce sont des lieux où je m’attarderais volontiers, assis sur un banc, une dalle plutôt, essayant de déchiffrer l’inscription que, du bout des doigts, l’on devine encore.


  Ou bien je marcherais.


  Divaguerais d’instinct, me faufilant entre les stèles comme, sur une photographie prise il y a cinq ou six ans, l’on me reconnaît en compagnie de Jacques Josse, cheveux au vent tous deux dans le cimetière de Landéda, près de l’Aber Wrach, où nous furetions, Jacques me montrant les émouvantes sépultures que l’on réserve aux seules âmes, empaquetées d’embruns, des péris en mer.


  *

  * *


  Ce n’est pas l’ombre du poète, pourtant, qui m’avait attiré, ni cette tombe – je ne l’ai pas cherchée, tant pis pour la littérature – près de laquelle j’avais d’abord pensé me recueillir.


  Étant le plus ancien de Rennes, le cimetière du nord héberge en effet les dépouilles de fort diverses personnalités. Si le chanoine Brune, érudit qui fonda la Société d’Archéologie d’Ille-et-Vilaine, a droit à un gisant, faveur inestimable en 1890, l’abbé Huet, protecteur des carabins, repose plus humblement, les étudiants fleuriraient-ils son lopin d’éternité dubitative quand vient la saison des examens.


  Joseph Turmel, lui, prêtre destitué, excommunié bientôt – l’homme, qui continua de porter la soutane et de célébrer la messe, professait une théologie beaucoup trop subversive –, dort sous un menhir décoré d’une étoile, monument quasi triomphal érigé, mais oui, l’on ne se trompe pas, par « la libre pensée reconnaissante », l’indocile religieux ayant adhéré à la section rennaise en 1935.


  Que dire, que rappeler d’Adolphe Léofanti, sculpteur que l’insuccès conduisit au suicide ? Ou d’Isidore Odorico, célèbre mosaïste italien auquel la ville doit ses plus belles façades ? De Jean-Baptiste Martenot, qui conçut le lycée Chateaubriand, dressa les plans du Palais du Commerce et ceux de la Faculté des Sciences ? De François-Charles Oberthur, enfin, imprimeur de l’Almanach de la Poste, patron paternaliste enseveli sous l’apparat d’une chapelle d’inspiration néogothique ?


  Ils sont tous là.


  Roides. Austères.


  Des bouquets de roses s’éteignent sous leurs noms. Ou ce sont des œillets, des camélias, d’inexplicables fleurs des champs aussi, dont les corolles transpirent sur les tessons des bouteilles oubliées par les fossoyeurs, les pots en vrac ou les urnes qu’une fidélité maladroite brise invariablement autour des caveaux de famille.


  Je vais. M’immobilise une seconde.


  M’approche d’une croix que dévore le lierre et où, comme des fruits, des boules peintes de couleurs vives ou ces colifichets que l’on accroche aux branches des sapins de Noël, de petits sacs pendent, qui remercient de ses vertus prophylactiques Dame Philippe de Coëtlogon, la « Sainte aux Pochons » à laquelle je m’étais promis de rendre hommage.


  *

  * *


  Il est partout des croyances qui résistent aux sarcasmes.


  Des rites d’origine païenne ou qui se colorent de superstitions auxquelles ne rechignent pas les Églises.


  De louches, fort anciennes pratiques, donc, enracinées par les contrées un peu bancales de l’imaginaire – le côté jeteur de sorts que chacun cultive – en catimini, ou l’entêtement d’on ne sait trop quel facteur Cheval bâtissant son palais à l’intérieur de chaque cerveau (les rêves d’un abbé Fourré, l’existence furtive, au travers de soi, que l’on dissimule à l’inquisition d’autrui, d’égarantes chimères).


  L’histoire de Dame Philippe s’inscrit dans cette tradition.


  Inhumée aux Carmes en 1677, la très dévote bienfaitrice, qui ne comptait pas « ses » pauvres, fut un siècle plus tard découverte intacte sous la planche fermant son cercueil. Aussitôt sanctifiée par la foi populaire, elle devint vite l’objet d’une façon de culte, la frousse, et la ferveur, l’espérance folle, brûlante, comme enkystée au sein du malheur des gens de peu, soutenant qu’il suffisait de prélever une poignée de terre au nouveau chevet de la bienheureuse pour, cette glèbe, cette vile poussière, même, bénie, mise en sac – en « pochon » –, et ce sac porté neuf jours durant sous le linge de corps, guérir infailliblement les malades. Toujours plus nombreux, les patients promettaient, une fois sauvés des fièvres, des refroidissements, voire, chut ! des incontrôlables micmacs intestinaux si promptement traités, d’honorer la bourse miraculeuse, la nouant, l’attachant à la croix de la Sainte où, le siècle ne recule pas devant l’outrage, on distingue à présent – il y en a jusque dans le canal, qui se tordent et s’épanouissent avec des langueurs de méduses –, des sachets et des reliquaires en lambeaux, d’une affligeante matière plastique.


  *

  * *


  J’ai signifié la paix, le calme inaccoutumé qui me frôle, me caresse et fréquemment, plus fréquemment qu’il n’est justice, peut-être, me gouverne lorsque je musarde au cœur d’un cimetière, me promenant, lisant un nom, une date gravée sous quelque phrase de convenance :


  À NOTRE PÈRE TANT AIMÉ


  rêvassant ou, avril est là, l’air est plus doux et le soleil ne se cache que par jeu derrière les nuages, suivant le vol d’un papillon qui danse de pétale en pétale, ivre du parfum de son éphémère journée.


  Comme c’est trompeur !


  Car si je marche ainsi, souriant, joyeux presque, la mine ou la parole sereine, du moins veux-je en convaincre ceux qui m’escortent, c’est la peur au ventre – et quelle panique ! quel ingouvernable sentiment, d’effroi, de crainte sans remède, lequel me condamnerait à courir, courir encore, jusqu’à mordre au bout du chemin le sable qu’une main toujours plus froide, toujours plus inflexible renverse –, si je plaisante ou fredonne une chanson pas tout à fait naïve :


  J’suis ni l’œillet ni la verveine

  Je ne suis que la mauvaise graine


  sans doute est-ce en raison d’une sombre habitude : je n’ai jamais été, ne serai jamais, même ici, sous ces pins, ces séquoias très drus, très hauts s’élevant au-dessus de mille croix, qu’un enfant qui, il a trois ans, quatre, tout juste, embrasse quelque chose qu’il ne reconnaît pas :


  — C’est sale, maman !


  Comment savoir à quoi cela ressemble, l’innocence, quand on n’a que des morts à serrer dans ses bras ?


  *

  * *


  Je suis rentré sans hâte.


  Longeant le canal, sa lame d’étroit silence mal engagée, mal plantée dans un décor où des bâtisses en ruine exhibent leurs viscères sous de magnifiques glycines, j’attendis que la nuit fût complète avant de pousser la porte du jardin.


  L’herbe crissait sous la semelle.


  Le ciel s’égouttait lentement, comme si l’on eût mis à sécher sur la ville une serpillière humide encore d’avoir été plongée dans un grand seau d’étoiles.


  J’ai gravi les escaliers de la maison.


  Préparé du café tout en grignotant une croûte de pain debout dans la cuisine.


  Bu une tasse du breuvage.


  Écouté quelques blues – un titre de Larry Davis, deux ou trois interprétés par Carrey et Lurrie Bell, le père, le fiston haletant comme l’enfer sur les rails d’une six cordes et d’un harmonica –, griffonné, raturé, griffonné à nouveau le même début de phrase.


  Rien n’est plus agréable – c’est ça, exactement ça : Rien n’est plus agréable, ce ne devrait pas me paraître compliqué mais les mots se dérobent, je patauge, trébuche, claudique, piétine ; est-ce devenu si difficile d’écrire ? – qu’une promenade nonchalante au cours de laquelle, près d’un fleuve ou d’un simple canal qui lui-même paresse à l’ombre des saules, tout concourt au plaisir, les arbres, les premiers, dont les froissements d’étoffes cousues entre les branches participent à plus indistincte rumeur (ce sont des cris d’oiseaux, des appels et des galopades d’enfants sortant de l’école, des coups sourds, dans un hangar, inidentifiables), les galets, ensuite, que l’on ramasse ou pousse du pied, dribblant des fantômes, le vent, la pluie quand elle ruisselle sur les visages et ces brindilles, ces minuscules squelettes d’heures qui s’entrechoquent cependant que l’on murmure un prénom : Sylvie, Adrienne, Angélique, Emerance, Aurélia


  — Dépêche-toi ! Dépêche-toi !


  entend-on.


  Il n’y a pas si loin du Valois – ou de Rennes : le café-tabac du quartier revendique le nom de Nerval – à la rue Vieille Lanterne.


  II


  Là-bas, pourtant, là-bas, on pressent la mer.


  La mer ou une plage.


  L’ultime. La toute dernière au bout du monde et l’aube qui se fige comme du lait marbré d’ecchymoses, de la nacre ou des yeux, les larves d’une seule mais obsédante image dans la plupart des toiles d’Yves Tanguy.


  Cela n’a pas de nom.


  C’est une ligne interminable et, grise, couverte d’algues agrippées à d’étranges machines, une cité que la marée menace ou qui fut maintes fois engloutie.


  Ce sont ses monuments inutiles.


  Ses édifices d’ombres tutélaires dressées sur un rivage où ne subsiste aucune trace de vie.


  Tout est nu. Fabuleusement vide. Saturé d’infini, peut-être.


  Si bien que le peintre n’a plus le choix : il doit continuer, accumuler d’énormes rochers verdâtres par cette Bretagne issue de son propre sommeil, pleine de bêtes improbables, d’engrenages qui ne servent à rien et d’angoisses auxquelles nul jamais ne répond : il est des solitudes qui méprisent toute mesure.


  *

  * *


  Le canal y conduit.


  C’est un long chemin, une manière de route où, comme en Chine, on souhaiterait avoir l’occasion de méditer l’enseignement de certaines bornes (la villa Beauséjour donne, lorsque l’on coupe à travers les parcelles adjacentes, sur la rue Victor Segalen : les pensées ne tiendraient-elles qu’à un fil ?), celui de marques plus triviales au besoin, de repères enfin fiables, n’empêche, quant à la distance entre deux déversoirs, deux villages, et si les pierres levées autrefois au sein de ce pays prétendent à une identité, qu’elle soit de dévotion, d’intelligence initiatique ou tout entière offerte à la mémoire par le dénombrement des astres et des nébuleuses, je gage qu’à force d’avancer le moins curieux des promeneurs serait assailli de visions cousines de celles dont témoigna Rimbaud : les manoirs, les bâtiments de basses fermes auxquels nul n’accordait attention, se transforment opportunément en mosquées, mieux, c’est une question de lassitude, on titube, se frotte les paupières, en villes hérissées de minarets dérivant parmi les nuages qui naviguent sans heurt jusqu’aux latitudes les plus orientales du ciel.


  84 kilomètres, 28 ans de travaux.


  Les eaux captives – murées, endiguées – rejoignent la Manche grâce à 48 écluses qu’épousent ou dédaignent des centaines d’ouvrages d’art.


  Du printemps 1804 à l’automne 1832, ce fut beaucoup d’efforts, les ouvriers bretons n’y suffisant d’ailleurs pas : on enrôla, selon les aléas militaires – l’usage est vieux comme l’exploitation de l’homme par l’homme – des déserteurs, des insoumis et des prisonniers étrangers, dont nombre d’Espagnols.


  J’ignore ce qu’en jugea Chateaubriand.


  Il avait d’autres chats à fouetter, sans doute, parmi lesquels, même déchu, ou mort, un empereur.


  Les landes ne le retenaient plus guère.


  Ni les bouvreuils. Les mésanges. Les nids dissimulés sous les herbes en bordure des ruisseaux.


  Mais une ambassade. Un maroquin. Venise. La rédaction de ses Mémoires. Le lit de Madame Récamier.


  Quelle importance ?


  Il faisait si beau, si chaud durant ces primes journées d’avril que j’ai voulu parcourir la campagne près de Combourg, des rêveries de gosse en tête.


  Or il est loin, le môme qui courait à perdre haleine parce qu’ainsi, le cœur battant la chamade, tout s’oubliait, l’école, le frère sous l’affreux crucifix :


  À NOTRE PETIT CAMARADE REGRETTÉ


  les délires de sa mère, beaucoup plus loin celui qui ne parvenait à s’endormir dans une tour du château familial – et il n’a pas menti, pas forcé le trait, contrairement à la fâcheuse réputation qu’on lui fit, l’édifice ne diffère pas de l’inquiétante citadelle d’ennui, toute de ténèbres, dont la description devait longtemps nourrir les dictées des classes de fin d’études –, écoutant résonner les pas de son père


  — Qu’est-ce qu’il fait ? Mais qu’est-ce qu’il peut bien faire ?


  ou songeant à la blessure moite tapie sous les vêtements de sa sœur


  — Lucile, ô Lucile !


  allons, il n’y est pas encore, aux orages, à l’Amérique ou aux vastes desseins d’une humanité pliant armes et bagages d’un bord à l’autre de l’espace, pas encore au Grand Bé, aux Natchez, aux mèches de cheveux qui volent parmi les tempêtes du siècle, aux Œuvres complètes en dix-huit volumes pas davantage qu’à la fleur d’indigence qui ne se fanera plus à sa boutonnière : les premiers baisers laissent quelquefois d’inguérissables meurtrissures aux lèvres des beaux parleurs.


  *

  * *


  Du coup, j’ai pris mes aises avec le tracé du canal.


  Des remparts de Saint-Malo, que je n’avais jamais franchis (et Chateaubriand, là-bas, couché, retiré dans une solitude nécessairement publique, obligatoirement admirable – quel talent ! tout de même, y compris sous la pierre tombale), à Cancale, ce n’est qu’une succession de baies, d’anses et de caps dont la beauté demeure saisissante.


  Le constat est banal.


  Et si j’ose évoquer les nuances chromatiques dont se pare la mer – émeraude, turquoise, ou les deux ensemble, de larges veines d’opale saillant à quelques encablures de la Pointe du Groin –, on protestera, m’accusant d’introduire dans la bergerie littéraire une esthétique de carte postale.


  Qu’y puis-je ? Les clichés ne s’usent pas.


  Quant au reste – l’anse Du Guesclin, qui, on la chante inéluctablement, « La mémoire et la mer », coupe le souffle :


  La marée je l’ai dans le cœur

  Qui me remonte comme un signe

  Je meurs de ma petite sœur

  De mon enfant et de mon cygne

  Un bateau ça dépend comment

  On l’arrime au port de justesse

  Il pleure de mon firmament

  Des années-lumière et j’en laisse


  les dunes balayées par la brise, la lande en feu quand les genêts et les ajoncs se couvrent d’or, les maisons nichées derrière une haie, l’estran, les récifs –, rien ne l’offense, pas même la foule du weekend, rieuse et qui jette aux mouettes la couenne des tranches de jambon qu’elle déguste en s’essuyant les doigts sur une serviette ou un mouchoir jetable.


  Et puis, tout près, l’abbé Fourré sculpta le rude rivage de Rothéneuf.


  Fallait-il qu’il fût réellement sourd, et qu’il ne pût parler pour cultiver pareil jardin, s’armant d’un marteau, d’un burin, les voies du Seigneur sont paraît-il impénétrables et le voici, ce bougre de prêtre, qui frappe, délivre du granit les trognes d’individus pas très recommandables, pas trop catholiques, disons, et vlan ! un type flanque des coups de pied au cul rebondi de sa femme, un autre se prélasse voluptueusement contre un monstre marin, et puis quoi ? il est temps que l’érosion s’en mêle, que les traits des visages s’adoucissent et que tout enfin disparaisse, monstres, bonshommes, grognasses, l’on ne gardera rien hormis ce banc taillé dans le roc où l’abbé s’asseyait le soir, face à la mer : la vie n’est que le charnier de nos rêves.


  *

  * *


  Les onze écluses réparties de part et d’autre du pont de la Madeleine, près d’Hédé – trois en amont, huit en aval –, se succèdent en une ligne parfaite, droite, rigide, chacune flanquée de sa maisonnette et s’inscrivant comme une marche nouvelle dans cet escalier d’eau dont on mesure mal, quand on contemple la longue perspective, les 27 mètres de dénivellation.


  Ces maisons d’écluse – celle du quartier Saint-Martin, devant laquelle je passe quotidiennement, ou celle de Saint-Grégoire, où j’ai pris l’habitude de me rendre en suivant le chemin de halage, les deux de la Madeleine ainsi que celles aperçues lors de mes multiples explorations en automobile – m’émeuvent plus que je n’ose l’avouer. Elles datent, caractérisent un monde essentiellement républicain, où l’État complétait d’un logement les médiocres salaires de l’instituteur comme du garde-champêtre, instituant d’une main tour à tour magnanime et rugueuse des rôles, des fonctions indispensables au maintien de l’iniquité sociale, bien sûr, mais qui préservaient, contre cette permanence, ou contre ce déni de la fière devise gravée au fronton des bâtiments publics, l’idée d’une maison, justement, chaleureuse, commune.


  René-Guy Cadou l’a chanté, ce monde.


  Et c’est une part vive, toujours, toujours fraternelle de sa poésie.


  Y penser, particulièrement ce dimanche (il y a des moments où trois mots, deux lignes ne sauvent pas, non, mais définissent une sorte d’intégrité) ne me paraît pas vain :


  Maintenant que les derniers trains qui partent n’assurent plus la correspondance


  Pour toutes ces petites gares ombragées sur le réseau de la souffrance


  avait-il écrit, douloureux j’imagine.


  Je les cite souvent, ces vers, omettant en général d’informer mes pauvres mais compréhensifs ou coupables lecteurs qu’ils précèdent une adresse – une supplique ? – au Dieu auquel je ne crois pas et qui, pour le buveur d’astres et de vin comme de cidre que fut le maître d’école occupé d’Artaud non moins que d’Essenine, cachait mal, dans l’arrière-boutique réservée aux apôtres, la colossale ivrognerie dont traite aussi la Bible.


  Au reste, cela me suffit.


  Quitte à considérer l’apport d’un poète, je livre ces « derniers trains qui partent » à la balance.


  On verra si elle penche. Et de quel côté.


  *

  * *


  Les bouquinistes de Bécherel s’en moquent probablement.


  Ils vendent, chers, des ouvrages que par voie d’affichettes et de pancartes ils recommandent de ne pas toucher.


  Pour d’aussi sourcilleux experts, lesquels n’hésitent pas à exposer en vitrine, au soleil et comme sous une loupe fatale aux malheureux cahiers des ouvrages hors de prix, la méfiance est sans doute une condition de la sagesse.


  Les couvertures, prématurément flétries, fripées, décolorées avant l’âge, mouchetées toutefois de séduisantes taches de rousseur, aguicheront le chaland peu au fait des us et coutumes de la profession.


  Dommage.


  Il s’agit d’un métier que, travestis en artistes, la tignasse en queue de cheval et d’élégantes breloques autour du cou, exercent des fourgues


  — Pour ce que l’on gagne, vous savez !


  dépourvus de scrupule : les receleurs n’ont pas d’amis, ni flics, ni collègues, ni voleurs.


  M’étant malgré tout laissé convaincre par les arguments d’un pseudo-Pierre-Jakez Hélias trônant dans une caverne envahie d’innombrables volumes (une assez belle édition, sous bonne reliure, du De Paris à Cythère, de Gérard de Nerval, un roman de Juan Benet – Dans la pénombre – et le Montesquieu de Pierre Gascar n’attendaient que moi), j’ai mis le cap sur Dinan, qui est une merveille de calme comme de beauté dont les ruelles, les places et l’architecture échappent à la vulgarité pourtant vorace du tourisme.


  La Rance, qui, sans lui, ne serait qu’une maigre et quelconque rivière, aborde ici son estuaire.


  Le canal prend fin.


  Ou se poursuit sans cesse.


  Les blancs pétales des fleurs de cerisier pleuvent sur les chaises d’un salon de jardin. Le soleil luit, dont un rayon lèche les grappes de l’irremplaçable lilas, lourdes, féminines, qui s’ouvrent au-dessus du fauteuil d’osier où tricote une vieille femme.


  Je passe. M’arrête.


  Salue la noble dame. Il y a tant d’écluses.


  III


  Il est des lieux dont on rêve mais où, parce qu’ils règnent, se soustraient peut-être à toute intrusion, tout regard trop insistant au sein des territoires les mieux gardés de l’imaginaire, on ne se rend jamais, refusant de confronter la précieuse discrétion d’une sente, le faste d’une ville dont le nom seul n’en finit pas d’inviter au départ pourtant, Venise, Istanbul, Samarkand, ou le chuchotis d’une source qui habite nos songes à la presque toujours décevante réalité que chaque cité, chaque lagune, chaque petit paradis enfoui sous les feuillages recèle avec la niaise satisfaction des patries ordinaires.


  Je ne connaissais pas Brocéliande.


  Et je n’ai pas le souvenir de qui, d’où, de quelles circonstances ni quel cadre, quel horizon me vinrent ces syllabes, la première fois que je les entendis.


  D’un instituteur ? Je ne puis l’exclure, cependant que les dictées que je rappelais ou la copie de fastidieux « morceaux choisis » tournaient au règlement de comptes orthographiques, des chevaliers en blouses grises croisant le fer à coups de plumes Sergent-major tout en tirant la langue avant de poignarder


  — deux points, à la ligne, ouvrez les guillemets


  qui un verbe, qui un substantif, les grands couteaux d’exclamation – les Durandale, les Excalibur – s’avérant plus acérés que ne l’avait prévu le pédagogue, lequel, certains samedis, larguait allègrement les amarres sur l’estrade. Car il s’égarait, Monsieur Dayme (Monsieur Gazelle ? Monsieur Parisot ?), oubliait la leçon de grammaire ou la répétition, chorale, à peu de chose près liturgique, des tables de multiplication, se lançant à brûle-pourpoint dans un monologue intempestif et mariant aux récits tirés de la sacro-sainte Histoire de France des contes à dormir debout.


  Brocéliande, alors, oui, pourquoi pas ?


  Et si ce ne fut en classe (Jeanne d’Arc à cheval, Saint-Louis rendant la justice sous un chêne, Louis XI et ses yeux d’assassin, Clovis


  — Souviens-toi du vase de Soissons !


  Charles Martel, Philippe le Hardi, Jean sans Peur, Richelieu, Athos, Portos, Aramis, Douglas Fairbanks, Errol Flynn, quel fatras !), pourquoi n’en aurais-je pas eu vent à la maison – la maison ! l’idée me hante, me hantait sans doute dans l’appartement du quatrième étage que le froid glacial des hivers engourdissait –, lorsque maman braillait ses horribles tirades, ce qu’elle pouvait savoir de la légende fusant parmi les grossièretés, les insultes et les béatitudes serviles qui se mêlaient aux chansons d’inspiration paillarde :


  Un jour, la sœur Charlotte

  S’asticotait la motte


  dont elle se délectait. Merlin, alors, Viviane, la forêt des amours d’où l’on ne revient pas, cela devait lui plaire, forcément :


  — Y a qu’ça qui compte, nibe du reste, la vie n’est qu’une garce, tu verras !


  une garce, une pute, oui, maman, une chienne, une saloperie de chienne, je sais, et l’on crève à la fin, la gueule ouverte, vautré comme une bête à chialer sur le cadavre de son unique enfant.


  *

  * *


  Je l’ai en moi, ce nom.


  Comme une promesse, ou cet ailleurs en pleine chair, qui me fait signe, cette ombre et cet amour vers lequel je marche, qui est là, Brocéliande, tac, tac, tac, tac, tac, ce sont des haches qui s’abattent, tout saigne, la terre est rouge et les schistes tranchés à même le sol saignent plus violemment encore, semblables à des oiseaux de rouille, des quartiers de viande à l’étal ou qui marineraient dans des sauces indignes, des vinaigres, c’est miracle soudain, une fleur, et tout ce bleu des violettes, des pervenches, des véroniques sur les caillots que les ruisseaux caressent, la brise se lève, ses doigts s’amusent avec des cheveux d’ange puis les déposent à la surface des étangs, il neige, il neige, qui donc se penchera maintenant pour mieux voir, sur le satin des eaux, le reflet hésitant d’un visage, qui fut celui de la fée la plus belle ?


  *

  * *


  Je me suis longuement promené par le Val sans Retour.


  J’ai collecté des pierres. Plongé les mains dans des vasques verdâtres.


  Les chênes ne sont pas réellement vénérables, certes, et les taillis envahissent les clairières où des Lancelot en sueur chevauchent leur VTT sans un regard autre que furtif, exaspéré, pour les Morgane tout droit sorties d’un salon de coiffure – jupe courte, seins brinquebalants dans une corbeille 20 % coton, 80 % acrylique, rire strident, vocabulaire grivois, patchouli.


  Le paysage collerait-il à la peau, ou la distance, l’écart entre les beautés que l’on en soupçonne et ce qui, un jour, puisque c’était ça, la vie, l’inconnu


  — La Fontaine de Barenton, dis, et là, le village, le village, c’est Folle Pensée, tu te rends compte ?


  décida de nos pas, rien n’y fait, l’on ne s’aventure guère et quoi qu’il advienne, quoi que l’on tente afin de secouer le cocotier ou d’en découdre avec la troupe des déterminations reçues en héritage, ne gagne le large qu’assisté par des mots, des patronymes et des phrases auxquels, cela tient à la généalogie de chacun, un livre dévoré en cachette, des propos surpris en vidant son godet au comptoir, un sale paquet de souvenirs qui macèrent sous les draps dans l’armoire familiale et des fanfaronnades, des rêveries de potache, on remit les clés de ses chiches royaumes : les voyages que l’on entreprend sur un coup de tête, les départs au petit matin, la moins imprévisible balade dominicale, même, avec les gosses qui crient, le père et la mère qui traînent un peu la jambe, n’adviennent qu’à l’intérieur du langage et de ces chansons entonnées après boire, ces récits, ces poèmes ou légendes cent fois répétés, de sorte que lâchant tout, abandonnant derrière soi les oripeaux de sa jeunesse on ne découvre qu’elle, deux, trois paroles suffisent, on a seize ans encore, on écrit de méchants alexandrins qui parlent de Brocéliande ou de cet Enchanteur pourrissant déniché dans le Seghers consacré à Guillaume Apollinaire, et Mélusine, et les sorcières, les femmes pour qui l’on chavire, on ira les chercher sous la couverture d’un livre de poche sentant la colle et la lavande, Nadja, il s’appelle Nadja, ce bouquin, ou Les filles du feu, Bruges la morte, Les hauts de Hurlevent, de sorte à nouveau que l’on ne voudra plus en sortir, ne plus lui échapper, à la langue, se retrouverait-on des années plus tard sur un chemin de terre du côté de Rennes sous prétexte d’écrire, écoute, je t’en prie, écoute :


  Jamais je n’ai croisé les yeux sombres de celle


  Qui se mire aux fenêtres d’aube


  Comme de sang Ô mon amour est-ce l’âge


  La peur de tout perdre de tout recommencer que sais-je


  On dirait qu’il bruine du chagrin quand je marche là-bas


  Près de la Fontaine de Barenton


  


  


  Ce n’est rien pas grand chose après tout


  Quelques mots que l’on jette aux oiseaux en passant


  Depuis le temps que je pérégrine


  Et trace des ombres dans des cahiers d’enfant


  Il faudra bien me faire une raison


  La mort n’est pas gente maîtresse


  Même près de la Fontaine de Barenton


  


  


  Et je dédie ces strophes maladroites


  Aux garnements qui partirent un matin dans le froid


  Avec en poche un tout petit canif


  Une châtaigne des songes aux quatre coins


  Du mouchoir pour mieux se souvenir


  Du temps où les larmes coulaient sur les joues des fillettes


  Près de la Fontaine de Barenton


  sous prétexte, disais-je, d’écrire ces pages que le soir on tisonne, remuant des braises, de la cendre ou, quand elles ne s’embrasent pas, ces feuilles de papier dont on fait des boules avec lesquelles, faute de pouvoir dormir, on jongle un instant.


  *

  * *


  Au reste, le « pays pourpré », qu’une brochure du syndicat d’initiative de Paimpont décrit avec soin tout en conviant au bal des mythes et légendes Gauvain, Perceval, Galaad ainsi que l’ensemble des géants qui, il s’en rencontre à tous les carrefours, ne chôment décidément pas dans les « croyances populaires locales », me tire par l’oreille, me soufflant que, depuis mes escapades juvéniles – pas si fréquentes : on peut prendre des poses, adolescent, jouer tant que l’on voudra les affranchis et singer dans les troquets où l’on s’abrutit de tord-boyaux importés d’Amérique la dégaine insolente de Richard Widmark, à d’autres ! il n’y a pas que Morgane qui retenait les paladins infidèles dans une prison d’air –, j’use de préférence mes semelles à même le lexique et le temps hors mesure d’une poignée de cailloux.


  C’est que tous ces schistes, ce tartre ou cette lie-de-vin comme d’une flaque sur le bitume, pâteuse, après un accident, cette espèce d’argile piétinée entre les racines qui se tordent, qui rampent, ces granits partout en Bretagne appartiennent à la boursouflure dont je suis charpenté, laquelle s’épuise, ou se redresse, s’arc-boute, chez moi, pour se casser au-dessus du Rhône, et que cette lente, très vieille lassitude hercynienne, cette endurance maladive alentour du lichen, des fougères ou des noirs genêts parsemant les collines définissent les coordonnées d’une naissance qui m’entrave autant qu’elle m’oblige à la ténacité.


  Enfant, je n’ai reçu que la charge d’un mort.


  Je me suis satisfait de compter au matin les étoiles qui, malgré mes prières


  — Je n’veux pas, non, je n’veux pas !


  s’éteignaient une à une.


  J’ai peu grandi.


  J’ai beaucoup travaillé.


  *

  * *


  On ne détient pas le fin mot de l’énigme.


  Ou l’on n’a pas appris de quoi il en retourne.


  Il y a des murs, des obstacles inattendus et personne, les pères n’y pensaient pas, les mères pétrissaient trop de désillusions sur la table en Formica de la cuisine – quant aux frères, ils crevaient, s’embarquaient pour Alger ou renonçaient aux prodiges qu’ils avaient suscités –, personne n’est là qui montrerait par quel puits descendre et, sans trop d’erreur, sans trop se fourvoyer au hasard des galeries souterraines ou sous la voûte des caves que les anciens avaient négligé de murer, sonder la nappe phréatique dont sourdent les paroles de la plus puérile des chansons, le poème le plus humble, ou bancroche, ou stupide, si bien que si l’on chante à son tour, ou, il fait nuit, s’efforce de la conduire un peu plus avant, cette fichue romance :


  Si tu savais si tu savais combien la pierre


  Est froide ce matin


  Tu m’envelopperais de sommeil


  Regarde : le jour se lève en attendant


  Les femmes qui lavent les draps


  Du ciel ricanent et pour qu’il pleuve


  Lentement se déshabillent


  Près de la Fontaine de Barenton


  


  Mais qui voudra de cette âme revêche


  Et de ce corps usé par les années déjà


  Je marche comme d’autres vont à Compostelle


  Cueillir des roses moi je n’ai jamais aimé que celles


  Qui suintent au pourtour de tes lèvres


  Quand vient mon amour la saison des fruits mûrs


  Près de la Fontaine de Barenton


  si l’on chante ou finit par l’écrire, presque l’écrire, ce poème, c’est que la solitude pèse et que l’on n’en termine jamais tout à fait avec la lumière.


  On peut admirer, au musée de Rennes, le magnifique Nouveau-né de Georges de La Tour.


  Veloutée, enduite d’ombre ou, sa densité surprend, mais, chez le peintre, elle surprend toujours, de cette nuit très obscure qu’éclaire une chandelle – la flamme, invisible, informe toute la toile : du bébé aux visages de la mère et de cette autre femme, plus âgée (servante ? parente ? confidente ?), laquelle tient la bougie, la protégeant des courants d’air d’une main que la lueur fantôme rend translucide, plus intime et charnelle, légère à la fois d’être comme radiographiée, du vêtement rouge de la jeune maman aux reflets qu’avec le blanc des langes, celui de la chemise de la seconde femme et du bonnet coiffant l’enfant endormi ils multiplient sur la peau des personnages, rien ne lui échappe) –, l’œuvre, qui fut composée vers 1645, dispense une telle douceur qu’elle émeut jusqu’aux larmes.


  C’est tout ce que je n’ai pas vécu, tout ce qui ne me fut pas donné qui soudain se saisit de moi, m’étreint, me bouleverse : on ne guérit pas de ses jeunes années.


  IV


  Les poètes sont faits pour être oubliés.


  Pour survivre, parfois. D’un mot, une phrase ou quelques vers se maintenir à flot dans des volumes d’hommage que leurs amis, quand ils le peuvent, publient avec le concours d’une société littéraire créée tout spécialement à cet effet :


  Poètes, vos papiers !


  chanta Léo Ferré.


  Gilles Foumel fut l’un d’eux.


  On se souvient distraitement de lui, à Rennes, dans les écoles qui le virent enseigner, à Boisgervilly, à Dourdain, de la revue qu’il édita – « Sources » –, de son lyrisme sans apprêt ni débordement inutile et de l’indéfectible passion qui le consuma, d’aimer, contre toutes les injustices, toutes les horreurs, prétendre à la beauté comme à la dignité humaine : « Je suis aujourd’hui comme beaucoup d’autres un communiste dissident, ça fait bien de dire ça, bon c’est une plaisanterie, confia-t-il, mais je suis marxiste, c’est vrai. Et puis c’est vrai que j’ai un grand amour de l’anarchie et des libertaires, mais moi ça ne me dérange pas ces deux amours-là, ça ne m’empêche pas de vivre d’avoir ces deux dimensions en moi. »


  Au contraire, ajouterai-je.


  Et parce qu’il en va d’une espérance qui me déchire également, que c’est tout moi, en somme, ces amours, ces dimensions longtemps contradictoires, j’aimerais prendre le temps d’une pensée pour cet homme qui consignait ceci :


  Je suis retourné le long du canal


  il y avait des serpillières dans les arbres


  et comme des couteaux sur les berges


  mais l’eau suit bien son courant


  où tout paraît être dit, relevé, compris en quelques mots qui vont eux aussi vers cette fin dont nous sommes garants, et si :


  Sur le chemin de halage


  plus personne ne passe


  le canal immobile renverse un ciel désespéré


  c’est que la viduité, il s’en inquiète ailleurs, dévore le paysage, cependant que nous nous éloignons, incapables d’« écluser ce trop-plein de lumière ».


  *

  * *


  Je ne saurai certainement jamais si le poème n’est bien que « l’ultime rendez-vous avec le vide » auquel Gilles Fournel se préparait.


  Ma route est plus lente. Plus rébarbative.


  Moins menacée des rixes et des embuscades, des coups de torchon, ou de tabac, beaucoup l’assurent, beaucoup en tiennent ni une ni deux table ronde, même, parmi les aventuriers qui, tous les ans, s’assemblent à Saint-Malo, que celle, abrupte, escarpée – la leur, pas vrai ? – qui côtoie la falaise. Toujours est-il que, il a bon dos, le romantisme d’après les révolutions avortées, je ne bénéficie d’aucune latitude et qu’il me faut hisser ce maudit sac rempli de vieilles fringues à l’épaule, piétiner près du canal, ronger des heures durant mon frein devant les portes cadenassées des écluses.


  Rien de très reluisant, là-dedans.


  Rien qui, on trafique ce que l’on peut, des chansons de matelot, de la gnôle, des sentiments ou des émotions fortes, ferait avantageusement pleurer Margot – Martine, Geneviève, Michèle, Brigitte, Caroline, Béatrice –, ou, le but ne varie pas : qu’elle y passe, mais qu’elle y passe, bon sang ! à la casserole, propagerait sur sa peau nue, enfin, l’exquis frisson de la chair de poule.


  *

  * *


  À peine est-on sorti de Rennes, par Saint-Grégoire, que le canal chemine, plus tortueux ici qu’à l’approche de son cours dans les Côtes d’Armor, plus nonchalant, en apparence et, comme un fleuve, une rivière où les pêcheurs poussent des barques qui s’échouent entre deux bancs de sable, s’autorisant courbes et rêveries indolentes sous les érables, les frênes ou les peupliers.


  C’est Betton. Puis Chevaigné.


  Saint-Germain-sur-Ille, Saint-Médard, une succession d’auberges et de haltes à l’ombre des feuillages qu’une saute de vent, comme une petite fille coiffant sa poupée, semble vouloir affubler de tresses avant de mieux les ébouriffer en fuyant.


  Il fait beau.


  On ne s’arrêterait plus d’attendre.


  Ou de partir. Flâner le long du pré là-bas qu’entoure une barrière, chassant de son esprit l’habituel cortège d’idées couleur de suie qui, inutile de feindre, d’inventer tout à trac le plus pieux des mensonges :


  — T’fais pas d’bile, ça passe, avec l’âge…


  ne s’évanouissent derrière les buissons, où s’enroulent et se déroulent puis cascadent les vrilles du chèvrefeuille, que pour mieux revenir.


  On est seul. On vient d’apprendre le décès de quelqu’un, copain perdu de vue, vague parent, ex-beau-frère : la mort ne se repose pas.


  On la sent dans l’odeur douceâtre, vénérienne, des iris jaunes tout le long du canal.


  Au fond d’une ruelle que l’on emprunte par hasard ou, c’était cet après-midi, j’avais zigzagué dans un quartier de Rennes qui ne m’est pas familier, à l’entrée d’une impasse, allée Rimbaud, ai-je lu, « voie privée, accès réglementé », stipulait le panneau.


  Le pauvre homme.


  Il a son nom sur une foule de plaques, qui désignent une avenue, un square, un boulevard, une venelle, et chaque fois, dans chaque métropole, chaque bourgade, je l’imagine clopinant sur le trottoir, le genou gonflé, ulcéré, ou la patte coupée, j’entends contre les pare-chocs des bagnoles avachies en double-file le bruit de sa godasse et le vois qui traverse la chaussée la béquille menaçante ou comme une aile déplumée battant l’air tandis qu’il boitille en pestant.


  Comment écrire, après ça ?


  Comment s’acquitter de cette tâche ou, villa Beauséjour, dans l’appartement mis à ma disposition, tracer à l’intérieur de mes carnets autre chose que des phrases crayeuses, qui s’ébrèchent lorsque le temps ou l’inexpiable durée qu’elles réclament ne les étaie plus, les abandonnant à la friabilité, l’indigence d’une pensée, d’un monde, même, quelles drapaient autrefois, auquel elles aspiraient du moins, et comment l’assouvir,


  Elle est retrouvée !

  Quoi ? L’éternité.


  après tant d’échecs, tant d’itinéraires absurdes aux confins du langage, l’exigence, en soi, de ce que l’on suppose être encore la mer, le soleil, la poésie ?


  Et l’eau, l’eau qui très lentement, comme adipeuse, visqueuse par endroits ou pareille à de la tôle rayée quand s’envole un couple de canards, s’écoule, va, revient, clapote entre les murs de l’écluse Saint-Martin où quelque bateau de plaisance s’est engagé, que m’apprendra-t-elle, et vers quelle grève, à l’extrémité de quelle route devrais-je me rendre afin de l’embrasser ou de l’étreindre, elle, la folle, l’insaisissable, autant ne rien savoir, autant marcher et marcher, marcher ainsi que le vagabond qui toujours disparaît à l’horizon quand tourne presque à vide la dernière bobine de n’importe quel film de Chaplin, cela fuit, cela tombe, cela recommence et c’est l’infatigable mouvement des eaux libres désormais qui m’obsède après celles du canal, et tous les mots, toutes les épithètes, brassés, roulés, malaxés, accouplés dans les jardins liquides ou par le labyrinthe auquel j’ai cédé, voyez, je ne suis rien, je ne suis rien, pas même ce dénouement, ni ce bonheur étrange, cette peine dont je ne me déleste pas ni cette plage où je prélève un os de seiche et des débris de coquillages tandis que les élèves d’un collège à qui j’ai longuement parlé, ce matin, dessinent les rochers et les ourlets d’écume ou les vagues qui meurent pour naître et mourir sans trêve sur la lèvre tremblante de l’anse Du Guesclin.


  *

  * *


  Des landes, ou des bocages.


  Des haies où s’ébattent les mésanges, les bergeronnettes. Jusqu’à la mer.


  Et tout un canevas de biefs, d’aqueducs et de sas, toute une prose, hésitante, ou ce chemin d’enfance qui s’élevait au-dessus des usines avant d’atteindre la forêt – un « petit bois », en réalité, ainsi qu’il en existe partout, où des faucilles de brusque et gourmande clarté s’abattaient juste avant les orages parmi les aubépines, les ronces, les fougères –, ces cris, pourtant, cette plainte sur le sentier où l’on gambadait, et si, du gamin que l’on fut, et de l’adolescent, du mec sans grande prétention mais qui se refusait à courber l’échine, ne subsiste qu’un brin d’orgueil, pire, un rire forcé, une bonne dose d’indifférence, si ce n’est plus que ça, vivre, soulever un rideau, effacer d’une main distraite la buée sur la vitre


  — Tiens, il pleut ! il faudrait avoir vendu père et mère pour occulter que l’on aima, ou que l’on aime et que cela seul, aimer, ne plus s’interdire d’aimer, et le clamer haut et fort, le murmurer, aussi :


  — Je t’aime


  revêt encore davantage d’importance que tous les faux-semblants avec lesquels on compose, la voici, c’est elle, on l’aime depuis des années mais on est toujours aussi balourd et timide ou bête comme un collégien quand on s’approche d’elle,


  Je n’ai jamais cessé d’aller vers toi


  avouait Gilles Fournel, et puisque je m’en remets une nouvelle fois à lui, qu’il la garde, la parole :


  le temps


  le temps n’a jamais ralenti ce voyage


  comme toi je voyais les branches mortes


  dans le canal


  comme toi la mer m’était inégale


  les landes de mes paysages tu les connaissais


  et tu les connaîtras longtemps si tu le veux, cela renaît, tangue, recommence, nous fûmes hier enlacés au milieu de cette nécropole où l’on foule des milliers de coquilles bleutées dans le port de Cancale, mon amour, mon amour, même mal, même loin, je n’ai jamais cessé de t’aimer.


  V


  Il arrive un moment où, quoi que l’on ait désiré, que l’on ait accompli, sans doute, on est réduit à l’affligeante condition du Gaspard Hauser chanté par Verlaine, lequel se cognait la tête contre les murs :


  Suis-je né trop tôt ou trop tard,


  Qu’est-ce que je fais en ce monde,


  de telle manière que ce qui compte, ce qui compte réellement, passé un certain âge, réside dans le fait de savoir si, ayant donné droit à des emportements – moraux, intellectuels, sensibles –, on n’a, tambour battant, pas trop démérité de sa propre impatience.


  Rousseau, qui redoutait le zèle de ses contemporains et, parce qu’il les aimait, souffrit de leurs travers, s’arrange ainsi avec lui-même : « Longtemps je me suis abusé moi-même, écrit-il le 4 janvier 1762 à Malesherbes, sur la cause de cet invincible dégoût que j’ai toujours éprouvé dans le commerce des hommes, je l’attribuais au chagrin de n’avoir pas l’esprit assez présent pour montrer dans la conversation le peu que j’en ai, et par contrecoup à celui de ne pas occuper dans le monde la place que je croyais mériter. Mais quand après avoir barbouillé du papier, j’étais bien sûr, même en disant des sottises, de n’être pas pris pour un sot, quand je me suis vu recherche de tout le monde, et honoré de beaucoup plus de considération que ma plus ridicule vanité n’en eût osé prétendre, et que malgré cela j’ai senti ce même dégoût plus augmenté que diminué, j’ai conclu qu’il venait d’une autre cause, et que ces espèces de jouissances n’étaient point celles qu’il me fallait ».


  Jean-Jacques n’en est pas à son coup d’essai.


  Se confiant – au feuillet qu’il rature, aux piles de manuscrits qu’il accumule, à Pierre, à Paul, à Malesherbes –, il ne perd pas de vue le contenu très subjectif des pages admirables que, sur le versant funèbre de sa vie, il rédige.


  « Quelle est donc cette cause ? enchaîne-t-il. Elle n’est autre que cet indomptable esprit de liberté que rien n’a pu vaincre, et devant lequel les honneurs, la fortune et la réputation même ne sont rien. Il est bien certain que cet esprit de liberté me vient moins d’orgueil que de paresse ; mais cette paresse est incroyable ; tout l’effarouche ; les moindres devoirs de la vie civile lui sont insupportables. »


  *

  * *


  Je remuais, touillais sans me morfondre plus qu’il ne sied ce genre de mixture éternellement à mijoter dans la soupière un peu cabossée qui me sert de crâne, quand, à Chevaigné, sous les lambris d’une salle municipale – « aux Tilleuls », précisa la bibliothécaire, des gens du cru, jeunes, moins jeunes, récitèrent à mon intention, en signe de bienvenue, d’échange et d’amitié, des extraits piochés au petit bonheur de mes livres.


  Quoi de plus touchant ?


  De moins convenu, malgré l’apprêt ou le cérémonial qui ne tarda pas à s’estomper, quelques traits d’humour, des chiquenaudes affectueuses et les bouteilles de cidre débouchées quand s’acheva ma propre lecture permettant de s’unir, et s’entendre, sur la même longueur d’onde.


  Or il se trouve que, ce soir-là, je trimballais dans ma besace plus de mélancolie, plus de tristesse qu’à l’ordinaire, vivant avec difficulté l’exil pourtant confortable, je ne proteste ni ne me plains, ce serait indécent, qui, le temps devenu long, mal habitable, me pesait plus que je ne voulais bien le reconnaître. L’après-midi, j’avais crayonné les lignes qui vont suivre, qui se présentent comme un poème et, moi qui n’en écris plus beaucoup – les vers, entortillés, laborieusement greffés plus haut aux arbustes près de la Fontaine de Barenton, étaient les premiers depuis belle lurette –, j’avais prisé ce rythme, cette allure, me disant qu’après tout je les devais à un canal, à l’éloignement auquel j’avais souscrit, à cinq ou six écluses :


  Je n’ai suivi que les chemins


  Qui s’encombraient de neiges de fougères


  Ô ma compagne ma mie


  Pourquoi faut-il


  Que les oiseaux toujours se crucifient à leur vertige


  Il fait si froid dehors


  La route est sombre et la poussière


  Me colle aux mains comme au mitan de toute enfance


  L’odeur du linge dans une corbeille


  Ou celle d’un père quand il rentrait à la maison


  D’un frère mort d’une mère et de ces roses


  Dans les jardins où je ne pénétrais


  Que par inadvertance Écoute Écoute-moi


  Je n’ai pas grand-chose à offrir je ne possède rien


  Que des songes corrompus des rêves à cran d’arrêt


  Jaillissant dans les bals où l’on cherche querelle


  Des larmes et des chansons


  Stupides que je gueule quand tout va mal


  Cela ne tient pas cela jamais ne tint la route


  Qu’est-ce que tu veux


  C’est ainsi je n’espère que toi


  Et ta langue parlée lentement dans ma bouche


  Ou ton ventre où je bois l’eau de fonte du temps.


  *

  * *


  Serait-ce donc ça, la poésie, ce qui cruellement nous manque ?


  La frappe, et la scansion, douce, brutale, de ce défaut, ou comme aux veines des poignets le pouls sectionné de l’absence.


  Les eaux tièdes du canal, identiques à du café au lait ce matin tandis que j’allais acheter le journal.


  Et le silence, le silence paradoxal,
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  ainsi que l’on qualifie le sommeil, avec ses rêves, le sac et le ressac des vagues dans l’anse Du Guesclin,
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  la terre d’où monte la brume, l’haleine des choses qui se profilent derrière le pare-brise mal nettoyé d’une automobile, ou cette humeur, cette humeur chafouine les jours de grisaille, digne d’un roman de Georges Simenon – on a découvert le corps d’un gars des environs dans un taillis à deux pas du village, Maigret fume sa pipe, ronchonne en salissant ses chaussures dans les herbes humides qui croissent sur les lieux du crime ; de retour au bar-tabac-hôtel-restaurant du patelin, il boit un blanc, rallume sa bouffarde, jauge son monde : l’enquête le confirmera, les assassins n’ont rien d’extraordinaire –, les ciels dévastés lorsque la nuit lâche les chiens et les loups entre lesquels elle n’a pas su choisir, l’aube, le mouflet qui renifle et qui pleure en bourrant de coups de poing son cartable, le miaulement du chat dans la mansarde, les goélands qui s’engouffrent de l’autre côté de la lumière ou prestement bondissent à même l’azur, le givre, les fenêtres d’où l’on regarde passer les voitures, les arbres en pleurs au bord du canal quand il a plu, les lèvres que l’on baise, celles qui se referment, qui se dessèchent, ou frémissent, celles que l’on n’a pas touchées, et qui saignent, saignent encore, saignent, saignent.


  Mais tant de failles, tant d’approximatives jointures, ce lait ou cette mousse, acide, par capillarité qui filtre à travers l’épaisseur des murs et remonte les fibres puis la paille rêche des ans, ces fuites, vers l’absolue détresse, ou vers le large, l’espoir, l’embouchure, à quel prix doit-on refuser leur négoce et s’allonger comme qui consentirait à sa mort entre les baumes, les bandelettes, la fausse eternite du courant ?


  Je marche.


  Cueille des boutons d’or, des fleurs que je ne connais pas, qui ressemblent un peu à des pois de senteur, casse, pour l’emporter, y enfouir mon visage, une branche de lilas.


  Je m’assieds sur un banc de pierre et note, face à l’écluse – où est-ce ? À Saint-Grégoire ? À Tinténiac ? –, des mots sans ordre et des fragments de phrases (ou les noms des villes, des bourgades riveraines du canal, Melesse, Guipel, Bazouges-sous-Hédé, Saint-Symphorien, La Chapelle-aux-Filtzméens, Québriac, Saint-Domineuc, Pleugueneuc, Trévérien, Gosné, Saint-Judoce, Evran, Les Champs-Géraux, Calorguen, Tressaint, Léhon, Saint-Carné, Taden, Saint-Samson-sur-Rance) dans le carnet qui ne me quitte pas.


  Ce soir, je découperai les titres des principaux articles du journal, en détacherai un verbe, un qualificatif, des capitales d’un corps démesuré qu’ensuite j’assemblerai, les collant sur l’une des pages du cahier à spirale que m’ont confié les organisateurs du séjour.


  Ce sont mes messages secrets.


  Les manchettes de mes feuilles clandestines.


  *

  * *


  Écrire.


  Écrire ou bricoler ces tracts en attendant l’aurore.


  Ma vie, quelle drôle de chose, quand même, est-ce bien ? est-ce mal ? n’aura souvent été que cette expectative.


  Ces niveaux d’eau.


  Cette longue, furieuse patience.


  J’en ai traversé la partie la plus aride, ou la plus encombrée d’échafaudages, il y avait inévitablement des travaux quelque part, et puis de l’ombre, des montées d’escaliers avec ces marches quatre par quatre ou d’un saut que l’on escamotait comme on se fût jeté d’un pont


  — À l’aide ! au secours ! c’est trop tôt, je tombe, tombe, tombe !


  la belle affaire, je n’aurai rien gagné à la foire, tout perdu à ce stand de tir où l’on flingue en riant les pipes en terre et les ballons multicolores de sa neurasthénie.


  Le reste ne m’appartient pas.


  Les épiciers, ou les petits malins, les lâches et les ingrats qui mangent des pains de fiel au râtelier d’un père, d’une famille, s’ils le veulent, ou s’ils n’ont plus que ça, ramasseront les miettes.


  Après tout, je m’en fiche.


  Demain, vous serez là, mon amour.


  Rennes, Villa Beauséjour

  (avril-mai 2007)


  Gueules de fort


  Tenter de recracher en cernes noirs sur fond de terre cette longue histoire d’hommes et de gueules.


  ELICE MENG


  On ne devine ni ne comprend d’abord pas trop ce que cela rappelle, cette espèce de temple d’un autre temps, d’une autre civilisation, peut-être, puis ces vestiges mal identifiables par la campagne, toute cette architecture toutefois, comme éparse, qui se dissimule derrière des murs, des talus, des fossés que la végétation recouvre et, dans un angle, sur les pierres disjointes d’une casemate, semble digérer déjà.


  Pas trop de quoi il en retourne, ici, du côté de Saint-Père, si bien que cette place forte, laquelle, sans doute, se destinait à tenir tête à des armées dont nul ne vit pourtant le moindre bataillon, ce château d’improbables Carpathes, en somme, ou cette citadelle du désert des Tartares, du rivage des Syrtes, se charge maintenant d’une vague mélancolie : on n’a, décidément, plus rien à faire dans les parages, rien à attendre ni espérer sous ces toitures bancales qu’un doucereux parfum de mort, ou de lilas, de roses dont les pétales tombent cependant que des gamins dessinent à même la poussière entourant les pelouses la figure d’un seul songe – des yeux, ou des lèvres, toujours, des larmes ruisselant au pourtour d’une flaque et cette brume, cette sueur que l’on recueille, qui se dérobe, s’évanouit aussitôt qu’on la touche, quand on voudrait la prendre entre ses doigts, et la garder, l’ouvrir comme un fruit, la boire, et s’en repaître, infiniment, la caresser.


  *

  * *


  C’est donc le Fort de Saint-Père, ce domaine que l’on distingue dans un virage sur la route qui conduit à Cancale – celle de Dinan, de Saint-Malo tout autant, ou de la côte qui, là-bas, se découpe et, entre deux crocs, deux promontoires, s’offre aux assauts de la mer.


  Plus près, on aperçoit des landes.


  De modestes pinèdes et, sous les feux des genêts, des ajoncs où crépitent à peine en ces journées de mai les flammèches du chèvrefeuille, des petits lacs de brusque lumière.


  Construit à la fin du XVIIIe siècle – huit ans de travaux, de 1777 à 1785, des tonnes de granit et des dizaines de morts, ouvriers, forçats, prisonniers, travailleurs étrangers enrôlés de force ou qui vendaient leurs bras dans l’espoir d’un vil salaire –, il n’aura servi qu’à situer sur la carte ou sur cette maigre hauteur en forme de plateau quelque point d’ancrage faussement stratégique, et si l’on y remisa de la poudre, des armes ou quantité d’explosifs, les larges douves aujourd’hui plantées d’herbe ne surent en aucune circonstance quelle était l’odeur des combats : les détachements ennemis croisèrent au large, dédaignant l’archaïque structure défensive, ou ne s’y installèrent que dans la mesure où plus personne n’en assurait l’intégrité.


  Or il y eut des hommes, des hommes à présent oubliés pour vivre et mourir en ces lieux.


  De sales types, à l’évidence.


  Des pauvres bougres et des prêtres plus ou moins réfractaires, des Chouans ou des soldats désemparés, des gosses qui jouaient du tambour, des braillards, des révolutionnaires.


  Des Français. Des Allemands et des Nègres.


  Des voleurs à la tire. Des proxénètes. Des insurgés.


  Et parce qu’elle devait y exposer des toiles, les suspendre ou, est-ce dire avec plus d’exactitude ? les river, les accrocher à ces murs, Elice Meng eut l’idée de peindre une série de portraits imaginaires, lesquels sont tous les nôtres, ou les siens, ceux de ses amis, ses proches comme des inconnus qui souffrirent à l’intérieur de cette enceinte, chaque tableau, griffé, tailladé, extrait de ses obsessions j’imagine et, fût-ce avec une rare douceur, une grande, attentive tendresse, découpé dans la chair de ses rêves, devenant l’image, mieux, l’icône d’une de ces gueules, ou de vous – de moi, d’une fillette dans la cour de l’école, un condamné ou un suspect assis sur une chaise, tel père, tel cousin, tel ancêtre, au fond, pas tellement éloigné.


  *

  * *


  L’art s’inscrit toujours en excès.


  Excès de sens, d’effroi comme de quiétude, excès de givre, de neige et de lucidité.


  Les toiles d’Elice Meng, rageuses, apaisantes n’empêche, travaillées à vifs coups de couteau dont la lame gratte, coupe, tranche, incise ou souligne au gré des visages une bouche, un rictus, une paupière, ces toiles noires, dont les traits se détachent sur l’ocre jaune d’une couche elle-même éraflée, scarifiée, rendent ainsi justice à ces personnages longtemps exclus de la mémoire commune.


  Elles les montrent.


  Les délivrent de l’ombre où ils étaient ensevelis.


  De sorte que m’en allant, quittant ce fort où, plus que je ne l’avais cru, devant ces trognes, ces faciès et ces crânes hirsutes, je m’étais attardé, j’ai pensé qu’il s’en faut parfois d’assez peu pour qu’une vie bascule et devienne pareille à celle de ces emmurés d’autrefois, qui gravaient le salpêtre ou la pierre, le plâtre, le ciment, confiant à la curiosité posthume les noms d’une femme aimée, d’un camarade ou de quelques étoiles, d’un enfant, un très jeune enfant dont, dans l’obscurité, et parmi les reliefs des jours consumés à attendre, ils se souvenaient : peindre, écrire, après tout, ne recèlent au mieux que cette vérité.


  Tous ces tableaux sont rudes. Franchement expressifs.


  Il en est un néanmoins, plus complexe, plus éprouvant aussi – plus beau ? comment en décider, c’est affaire de sensibilité personnelle –, dont la justesse rejoint, comme avec le geste de qui aurait enfoui son visage dans ses mains, et qui l’arracherait, le laissant à ce creux des paumes, lacéré, l’évocation d’une scène analogue dans le Malte Laurids Brigge de Rilke.


  Cela se passe dans la rue. Une femme, effrayée par le claquement sec, lugubre des pas du jeune homme, se déprend d’elle-même, ou de ses rêves, son inquiétude, « de sorte que son visage reste dans ses deux mains », note le narrateur, qui ajoute : « Je frémissais de voir ainsi un visage de dedans, mais j’avais encore bien plus peur de la tête nue écorchée sans visage ».


  La tête nue écorchée sans visage. C’est ça. Très exactement ça, ce tableau. Et puisque un vieux monsieur s’était approché, engageant la conversation, qu’il prononçait le nom de Paul Rebeyrolle, je ne pus lui cacher que j’avais consacré plus d’une page au peintre d’Eymoutiers, qu’il avait connu, l’échange se nouant bientôt autour de son œuvre comme de ce tableau singulier d’Elice Meng, de Jean Cassou, ensuite, avec qui mon nouvel ami, résistant lui-même, avait été lié.


  Le temps passa.


  Nous bûmes un verre, nous promettant de poursuivre sous un mode ou un autre, par lettre, ou par courrier électronique, la conversation commencée.


  La « gueule », sur le mur, nous regardait.


  L’auteur a profité pour l’écriture de ce livre d’une résidence à la Villa Beauséjour (maison de la poésie de Rennes).


  Depuis 2004, au bord du canal d’Ille-et-Rance, grâce au soutien de la Ville de Rennes, de la Drac et du Conseil Régional de Bretagne, les auteurs peuvent trouver les conditions les meilleures pour mener à bien un projet spécifique qui s’inscrive de façon cohérente dans leur parcours.


  Ceux-ci ont été jusqu’à présent :


  Jean-Pascal Dubost,


  Patrick Beurard-Valdoye,


  Denise Desautels


  et Dominique Grandmont.


  DU MÊME AUTEUR


  Parmi les œuvres les plus récentes :


  
    L’Engendrement, Quidam.


    Montagne Noire, Le temps qu’il fait.


    L’ombre lente du temps, Fata Morgana.


    L’Œuvre de chair, URDLA.


    Jardin de poupées, Fata Morgana.


    Les Chiens errants de Bucarest, Fata Morgana.


    La faute à Ferré, L’Escampette.


    Les Montagnes du soir, Cadex.


    Un arbre élu par l’orage, L’Escampette.


    Quelques ombres portées, L’Escampette.


    Lettres de Lasalle suivi de Fragments d’un livre d’amour, Jacques Brémond.


    Dans le vent du chemin, Cadex.


    Mortes pierres, Le Laquet.
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