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  A Thibaud,


  pour l’anniversaire de ses seize ans,


  et à tous les autres.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Les illusions, me disait mon ami, sont


  aussi innombrables peut-être que les


  rapports des hommes entre eux, ou des


  hommes avec les choses.


  


  CHARLES BAUDELAIRE


  


  


  Telles sont les idées bizarres que donnent


  ces sortes de maladies; je reconnus


  en moi-même que je n’avais pas été loin


  d’une si étrange persuasion.


  


  GÉRARD DE NERVAL


  


  


  Après tout, c’était la poésie moderne,


  depuis cent ans, qui nous avait menés là.


  


  GUY DEBORD


  PRÉFACE À LA NOUVELLE ÉDITION


  LA réédition d’un ouvrage de ce genre, plusieurs années après sa première publication, est assez souvent précédée d’un avertissement où l’auteur expose complaisamment combien il a été clairvoyant avant le reste du monde, et que l’amélioration des consciences, à laquelle il a participé, plutôt que les contorsions de l’État retors et de ses serviteurs, se sont bientôt accordées pour lui donner raison. De tels propos seraient tout à fait inconvenants ici pour des motifs qui tiennent à l’objet même de ce livre.


  Au moment de la publication de La Vie innommable en mars 1993, beaucoup d’ouvrages avaient décrit, depuis quelque temps déjà, l’effondrement des anciennes relations sociales et des conditions nécessaires de notre survie biologique. Ces exposés restaient le plus souvent partiels et par conséquent sans utilité pratique immédiate. Néanmoins ils étaient suffisamment documentés et argumentés pour inciter à la réflexion ceux qui ne s’étaient pas eux-mêmes privés de tous les moyens d’en prendre connaissance. Or il apparaissait qu’en dehors de minuscules cénacles et de quelques individus isolés, de telles publications ne suscitaient qu’une apparente indifférence, paradoxalement démentie pourtant par de brusques réactions d’hostilité ou de scepticisme irrationnel chez des gens qui ne s’efforçaient pas même d’en vérifier le contenu; ni surtout d’en tirer des conséquences pour adapter leur comportement à de telles nouveautés. C’est cette espèce d’indifférence des victimes envers un désastre qui les concerne au premier chef, qui est le propos de La Vie innommable. Un phénomène si curieux était jusqu’alors occulté ou interprété à la sauvette à l’aide de deux explications aussi spécieuses l’une que l’autre.


  Certains, obéissant à de vieux réflexes militants, avançaient que l’apparente apathie des victimes n’était qu’une illusion. En vérité une censure très efficace et une police omniprésente interdisaient l’expression publique de ce qui était alors dans toutes les têtes, ainsi que toute manifestation visant à le faire savoir. Il était patent, ajoutaient-ils, que si eux-mêmes avaient pu s’armer de porte-voix et commencer à détruire, même symboliquement quelques chaînons du système dominant, des foules prétendument indifférentes auraient suivi un tel mouvement libérateur. On connaît tout cela.


  L’histoire récente nous a pourtant rappelé qu’un tel désordre suscité par des minorités organisées n’affecte aucunement les réflexes émotionnels et mentaux de ceux qui se flattent d’y participer. Et qu’après quelques semaines de tumulte et d’inconduite, les plus nombreux de ces participants ne souhaitent rien tant qu’un retour au calme avec seulement un peu plus de beurre radioactif dans les épinards transgéniques de l’ordinaire. En outre, toute l’histoire du fascisme nous l’a appris, des discours et des violences inspirées par d’autres minorités actives sont propres à entraîner de la même façon des foules tout aussi ardentes. Dans ces mouvements collectifs animés par des groupes minoritaires il s’agit certainement d’autre chose que de la vérité en actes.


  D’autres observateurs de l’indifférence publique, et qui apercevaient bien ce qu’il y avait de fallacieux dans les précédentes explications, en étaient venus à mépriser souverainement les victimes passives du désastre en cours. Anciens révolutionnaires le plus souvent, ils se paraient maintenant des oripeaux rajeunis du vieil aristocratisme, méprisants et hautains envers ceux qui n’ont pas compris à temps, qui ont dormi quand il eût fallu courir et qui n’ont pas marché avec l’histoire telle qu’ils la fantasmaient. Eux-mêmes ne recherchaient plus alors que la compagnie choisie de gens de même farine et accessoirement les services de ceux qu’ils méprisaient pour cultiver les avantages matériels qu’on en pouvait tirer. Figés devant leur propre miroir dans cette attitude de révolutionnaires déçus et aigris, ils se contentaient d’expliquer leurs échecs passés par l’indignité du reste du monde et ne se souciaient plus de ce qui pourrait en advenir. Ils s’étaient donc magnifiquement émancipés de ce qui eût constitué la véritable base de leur propre émancipation.


  Tout aussi éloignée de ces rêves gauchistes ou élitistes, La Vie innommable s’est appliquée à montrer au contraire que la complicité réelle entre l’ordre présent et ses victimes résulte d’un système parfaitement cohérent, économique, social, idéologique et émotionnel, dont la maîtrise est telle qu’elle gouverne encore les tenants des précédentes explications et aussi celle-là même qui est exposée dans La Vie innommable, quoique ce soit ici par le noyau central où ce système doit imploser, c’est-à-dire par sa visibilité.


  Ce n’est certainement pas la seule censure, ni même la police, qui garantissent le maintien de l’ordre présent, mais la conscience bridée dans une pratique sociale devenue universelle. En somme, c’est bien la “poésie” moderne, depuis cent ans, qui nous a menés là. En ce qui concerne, par exemple, l’épidémie d’immunodéfïcience qui achève le dernier chapitre de notre histoire moderne, les théories médicales qui prétendent en rendre compte n’ont pas été forgées pour satisfaire les intérêts financiers de l’industrie pharmaceutique; qu’elles servent néanmoins. Elles résultent du regard que le vivant porte sur lui-même depuis la Renaissance marchande, et que Le Temps du sida a largement explicité et qualifié de “fantasme de Pinocchio”. De façon plus générale, La Vie innommable observe donc comment les conditions de vie actuelles entretiennent une conscience du monde et de soi-même séparée de la vie, conscience qui est la source véritable, non seulement des suicides, des toxicomanies et des pulsions criminogènes de notre époque singulière, mais encore de cette indifférence au désastre qui lui permet de se maintenir, et aussi des effondrements immunitaires qui vont y mettre fin. Qui peut douter que si de telles merveilles se dévoilent maintenant, le mérite en revient bien à une période historique qui se dissout en elle-même plutôt qu’à un quelconque auteur qui aurait le droit de s’en vanter. Cette époque n’a plus rien à faire des biographies, enthousiastes ou critiques.


  Cette compréhension du mouvement par lui-même permet d’affirmer que la putréfaction décrite ici devra s’intensifier encore, ainsi que l’odeur qui s’en dégage. Mais, du même coup, un tel effondrement ne peut que renverser les conditions de vie qui l’ont suscité, et la conscience complice qui ne s’y est pas opposée. Ce ne sont donc pas des changements politiques qui sont à attendre finalement, mais une désagrégation complète du système économique et idéologique sur lequel reposent toutes nos organisations politiques depuis fort longtemps. C’est ce que veut signifier ici l’ultime paragraphe de La Vie innommable parodiant l’avant-dernière thèse d’un ouvrage paru quelques années plus tôt, et aux conclusions bien différentes.


  La publication en 1993 de La Vie innommable suscita beaucoup de réactions hostiles, ponctuées de quelques éloges privés venus de gens dont certains ne manquaient pourtant pas d’autres moyens de publicité. La réédition des trois derniers chapitres en 1999 a éveillé en revanche un intérêt plus vif dans un public moins compromis avec l’échec des anciens rêves de subversion sociale. Il n’est pas extravagant de penser que, là encore, le mouvement de l’histoire y a contribué, plutôt que le caprice des lecteurs. C’est pourquoi la réédition actuelle de La Vie innommable, qui est un élément de ce mouvement, se trouve pleinement justifiée aujourd’hui.


  Paris, octobre 1999.


  LE TROISIÈME CERCLE


  PENDANT près de quinze ans, après la réforme d’une Université qui avait démérité, l’enseignement de l’histoire a été pratiquement supprimé des collèges et des lycées français. D’autres réformateurs y ont trouvé ensuite plus de désavantages que de profits et ont réintroduit dans les programmes scolaires, sous le nom de l’ancienne discipline, un exposé schématique des lignes de force apparentes du monde moderne. Serait-il en effet raisonnable d’enseigner aux écoliers actuels les désordres qui ont marqué la fin de l’Empire romain ou celle de notre Moyen Age? C’étaient des époques de famine, de guerres sans cesse renaissantes, de troubles sociaux et d’épidémies, que les maîtres d’école opposaient naguère, avec aisance, au gouvernement de la science, à l’art du commerce, au rêve de l’industrie, temple moderne dont chacun des trois piliers pouvait même être retourné sans honte.


  L’histoire qui semble parfois se figer pendant de longues périodes, s’anime d’autres fois d’un mouvement orgueilleusement ascendant et apparemment irréversible. Et puis, presque soudain, c’est l’effondrement de tout ce qu’on croyait éternel la veille encore. Ainsi, il y a trente ans, la frivolité et l’ennui qui envahissaient tout paraissaient les signes annonciateurs de quelque chose d’autre qui était en marche. Et cet émiettement continu semblait ne devoir être interrompu que par un magnifique orage, qui a avorté.


  C’est plus récemment qu’une succession d’éclairs a dessiné la carte du nouveau monde: on sait maintenant que la certitude de mourir d’ennui ne garantit pas du risque de mourir de faim et que la nouvelle misère n’a pas remplacé l’ancienne. Elles s’épaulent, au contraire, mutuellement et nous préparent des lendemains où peu d’entre nous auront le goût de chanter.


  Qui doutait, il y a peu de temps encore, que l’humanité allait bientôt se donner les moyens-ou même les avait déjà acquis – de satisfaire les besoins matériels de tous?


  Chacun aurait une nourriture en qualité et en quantité satisfaisante, et un abri pour y vivre en paix, quand la guerre n’aurait plus de raison d’être. Les enfants, qui étaient l’avenir du monde, avaient beaucoup de chance de naître dans une époque qui leur préparait de telles sinécures. Personne ne souciait alors de l’air de Paris, de l’eau du Rhin ou du ciel du Koweit, qui étaient naturellement purs et à tout le monde. On parlait plutôt, très sérieusement, de rendre les déserts fertiles et on en exposait les moyens. De tels projets étaient en somme modestes et tout à fait vraisemblables.


  On doit pourtant reconnaître que, généralement, les déserts n’ont pas été transformés en jardins, mais plutôt l’inverse. Ainsi, selon le Worldwatch Institute, “six millions d’hectares se transforment chaque année en désert de façon irréversible, une superficie presque égale à celle de la Belgique, et vingt millions d’hectares s’appauvrissent au point de n’être plus rentables pour l’agriculture ou l’élevage”. L’O.N.U. estime de même que le processus de désertification menace actuellement 30 p. cent des terres du monde, dont les trois quarts sont déjà sérieusement dégradés (Rapport sur la planète Terre, éd. Stock).


  Là où la terre n’est pas encore stérile, sa couverture végétale est bien malade. La déforestation des tropiques, justement qualifiée de “plus grand crime biologique jamais perpétré contre l’homme”, cache elle-même une autre forêt moribonde: le Waldsterben, la mort des arbres sous l’effet des pluies acides d’origine industrielle, concerne aujourd’hui 52 p. cent des forêts européennes et américaines. Comme on s’en doute, les mêmes causes affectent l’ensemble du monde végétal et préparent de nouvelles famines. Des entreprises très localisées et très médiatisées de dépollution et de reboisement ne risquent pourtant pas de modifier l’état général de la planète: le Rapport Brundtland estimait, il y a quelques années, que la situation était peut-être d’ores et déjà irréversible car y remédier supposerait des dépenses “hors de portée de l’économie”.


  On a donc peu de raisons d’évoquer maintenant le futur “jardin du Sahara”, et le projet historique que les hommes mangent à leur faim, qu’ils aient tous un abri et jouissent de la paix universelle est, comme on dit aujourd’hui, “démonétisé”. Un milliard d’hommes souffrent de malnutrition et vingt mille enfants en meurent, chaque jour, tout à fait indépendamment des famines occasionnelles (Brésil, Sahel, Ethiopie, Soudan, etc.). Mais, en vérité, la surnatalité – conséquence indirecte de l’insécurité – compense largement l’holocauste quotidien, et les véritables causes de cette famine planétaire n’étant jamais évoquées par les médias, rien ne permet de supposer que nous devrions nous-mêmes en souffrir bientôt. Le fonctionnement de ces pays de misère est si étrange! Brutalement, sous l’effet de décisions incompréhensibles mais apparemment utiles au maintien de l’ordre actuel, de vastes régions se trouvent soumises à la violence arbitraire de militaires et de policiers, une partie de leurs habitants massacrés ou parqués dans des camps de concentration, des dizaines de milliers d’autres logés dans des camps de réfugiés ou embarqués sur des bateaux dont personne ne veut plus. Dans telle autre région du monde, on semble préparer le terrain par des guerres prolongées ou des troubles sociaux tout à fait incompréhensibles. Là encore, la bizarrerie de ces manœuvres ne permet aucunement d’affirmer qu’elles pourraient bientôt s’avérer nécessaires dans nos pays.


  Nous avons, en revanche, de plus sérieuses raisons de nous inquiéter de l’eau, des aliments que nous-mêmes ingurgitons trois fois par jour, et de l’air que nous respirons. Un rapport de l’Environemental Protection Agency nous apprend donc que huit mille tonnes de produits chimiques sont déversées chaque jour dans l’atmosphère. Sur les trois cent vingt produits toxiques considérés dans ce rapport, soixante ont été reconnus directement cancérogènes, mais seulement sept d’entre eux sont soumis à des normes de pollution. Un autre rapport du même organisme signale qu’une eau donnée pour “potable” contient cent vingt-neuf produits qualifiés de “très dangereux” (mais seulement quatorze d’entre eux sont contrôlés par les services d’épuration). Est-il préférable de boire de l’eau de source? Une étude anglaise révèle que, pour deux cent quatre-vingt-dix-huit sources, la pollution dépasse partout les normes, pourtant raisonnables, établies par le gouvernement lui-même. Tous ces poisons – qui proviennent de rejets industriels, de produits agricoles lessivés par les pluies, de fuites de “décharges en fouille” – servent de condiments à nos aliments frais ou en conserve; mais en outre, le mode de production accéléré, de conservation et d’embellissement des denrées alimentaires, les dénature profondément et leur ôte une grande partie de leur valeur nutritive (les molécules des produits naturels ont une architecture complexe qui assure la libération des éléments nutritifs à chaque étape de la digestion, au bon moment et en quantité adéquate; l’altération structurelle provoquée par tous les modes de conservation transforme des éléments essentiels en produits dépourvus de valeur) (1).


  C’est à ces conditions d’hygiène déjà désastreuses que la pollution radioactive de l’air, des rivières et des cultures vient ajouter ses propres effets. Sur les dangers très particuliers de cette pollution, il n’est malheureusement pas possible d’émettre un jugement correct. Des savants affirment qu’elle serait responsable d’une grande partie des cancers, des leucémies, des malformations congénitales. Mais des responsables de L’E.D.F. et des circulaires ministérielles concluent qu’il n’en est rien. Les plus méfiants estiment que la vérité doit se trouver à mi-chemin entre ces deux “opinions”.


  Pour compléter ce tableau, on a découvert récemment d’autres radiations, naturelles celles-là, mais que ne filtre plus la couche d’ozone raréfiée, qui seraient responsables de graves maladies (destructions immunitaires, cancers cutanés) et, par leur toxicité pour les végétaux et le phytoplancton, annonciatrices de nouvelles famines.


  Quoi qu’il en soit, on ne peut pas dire que ces malheurs contredisent les prédictions des utopistes du XVIIIeSIÈCLE, puisque assurément aucun d’entre eux n’y avait alors songé, ni que les inquiétudes qu’ils suscitent pourraient devenir des idées neuves en Europe. D’ailleurs, aujourd’hui même, ces problèmes n’inquiètent qu’une faible minorité de nos concitoyens, qui ont en effet bien d’autres soucis, et beaucoup plus urgents encore.


  


  


  LA catastrophe qui menace actuellement notre survie laisse en effet indifférents ceux qui ne tiennent plus à vivre. Et ce dégoût de vivre s’étend, lui aussi, comme une épidémie: “Depuis trente ans, révèle France-Soir (23mars 1990), les suicides sont en augmentation dans tous nos pays industrialisés et font actuellement plus de morts sur l’ensemble de l’Europe que les accidents de la route.” Entre 1980 et 1986, “le taux de suicide des Américains âgés de soixante-cinq ans et plus a augmenté de 42 p. cent pour les Noirs, de 23 p. cent pour les Blancs” (Panorama du médecin, 18septembre 1991). Au Danemark encore, “chez les vingt-cinq/trente-quatre ans, on compte un suicide pour trois décès d’hommes, et un sur quatre pour les femmes” (France-Soir, art. cité). Mais ce sont plutôt les très jeunes gens qui sont maintenant victimes de cette étrange épidémie: dans les quinze dernières années les suicides d’adolescents ont doublé en France! (France-Soir, art. cité). La “génération Mitterrand” a pourtant de la chance puisqu’en fin de compte notre pays n’arrive ici qu’en quatrième position pour l’Europe (Synthèse médicale, 9octobre 1991).


  On ose parfois évoquer, pour expliquer ce nouveau fléau, des causes qui auraient paru invraisemblables à nos grands-parents: une dispute, une séparation, un déménagement même. Mais on rappelle aussi, à mots couverts, la disparition de toute communication réelle dans nos sociétés modernes, et ces juxtapositions de solitudes qu’on appelle pudiquement “le relâchement du tissu social”. On conçoit sans peine, en tout cas, qu’ils se soucient peu de la faim dans le monde, de la radioactivité atmosphérique ou de la décharge de Montchanin, ceux qui pensent à se pendre demain ou dont l’angoisse est telle que ce vertige leur est presque familier. Les actuels survivants de notre planète ne sautilleront donc pas sur la terre détruite en clignant de l’œil et en chantant: nous avons trouvé le bonheur.


  Les psychiatres ont reconnu – mais apparemment sans être entendus – que les toxicomanies sont des formes larvées du suicide, des suicides chroniques en quelque sorte; et l’on sait où en sont, à ce propos, nos sociétés modernes. Selon un sondage publié en novembre 1991 par le Center of Disease Control d’Atlanta, le tiers des lycéens américains avaient consommé de la drogue au cours du mois précédent (pour le quart d’entre eux il s’agissait de cocaïne). Les préférences variaient en fait selon les âges. En septième et en sixième il s’agissait plutôt de marijuana (selon le New York State Division of Substance Abuse Service, seulement 2p.cent des bambins consomment de la cocaïne ou du crack); en cinquième et en quatrième on préférait les colles à “sniffer”, mais la marijuana redevenait favorite de la troisième à la terminale; quoiqu’en première et en terminale, 15p.cent des lycéens avaient consommé de la cocaïne ou du crack (Impact médecin, 6décembre 1991).


  


  


  IL ne faudrait pas croire que de tels faits témoignent d’un épouvantable désarroi chez les enfants de notre fin de civilisation. La responsabilité en incomberait plutôt à d’occultes trafiquants qui réaliseraient ainsi de fabuleux bénéfices, dont ils n’auraient pourtant pas osé rêver il y a seulement vingt ans. Néanmoins, cette cause ne devra pas être retenue pour les toxicomanies licites de leurs parents et grands-parents, puisque ceux-ci consomment rarement des drogues de contrebande, et que l’industrie pharmaceutique leur fournit de multiples produits destinés à apaiser leur angoisse et leurs pulsions suicidaires. En France, par exemple, ils ont le choix entre vingt spécialités pour les seules benzodiazépines et une enquête menée par l’INSERM révèle que 20 p. cent de la population française en est venue à les utiliser de façon continue ou périodique. Dans ce cas, la raison invoquée serait plutôt le “stress”, ce qui veut dire quelque chose comme la fébrilité de la vie active, la vie intensive en quelque sorte.


  Il n’est donc pas facile de démêler des causes qui semblent, à première vue, identiques, mais qu’on nous aide à distinguer, ou de savoir reconnaître, dans des circonstances apparemment extraordinaires, des situations banales ou mêmes très heureuses.


  De même, on entend dire parfois que la violence dans les relations sociales se serait considérablement accrue et que beaucoup de gens ont peur. Or, on peut montrer, chiffres à l’appui, que les crimes ont diminué depuis le début du siècle. Il y a actuellement moins d’individus qui torturent des enfants ou qui égorgent des vagabonds qu’il n’y avait autrefois de monte-en-l’air qui assommaient les notaires. Aujourd’hui, ceux qui lancent les journaux ont moins peur et nous le disent. D’autres ont davantage peur, mais statistiquement les choses se sont plutôt améliorées.


  On doit donc dénoncer ces rumeurs d’insécurité, ces angoisses face à la violence irrationnelle et imprévisible, ce sentiment que beaucoup de gens sont maintenant devenus fous. Mais on doit convenir encore que suicidaires, drogués, déments, ou justement apeurés la plupart d’entre nous ont des souffrances qui éclipsent la demi-vie du plutonium radioactif ou le réchauffement de la planète dont il est hors de doute qu’ils conduisent à des bouleversements biologiques irréversibles.


  


  


  ON pense parfois que si tant de gens se suicident par la corde ou par le poison, c’est pour tenter de fuir un monde reconnu exécrable. Ainsi, il n’y aurait que deux sortes de misères: d’un côté, la souffrance physique des famines et des camps de réfugiés; de l’autre, la souffrance de l’âme, celle de la solitude, de l’angoisse, du désespoir. Mais on ne se suicide pas pour supprimer le monde, et l’anarchiste Ravachol n’avalait pas ses bombes. On se suicide parce qu’on est malheureux et souffrant dans un monde indestructible, horriblement parfait et, à sa manière, innocent; parce qu’on en est exclu. C’est, d’une certaine façon, l’acquittement du monde qui prépare les conditions du suicide; et le 6mai 1794, Lavoisier répondit justement au conte Mollien qui lui proposait du poison pour échapper à la guillotine: “Nous donner la mort, ce serait absoudre les forcenés qui nous y convient.”


  Il y a donc bien trois cercles concentriques à la misère actuelle. Le premier cercle est celui où l’on voit s’effondrer, tuile après tuile, le toit de sa maison envahie par les immondices; au deuxième cercle déjà, la souffrance de l’âme est si grande, l’absence d’amour si terrible, qu’on se moque de la faim et du froid à venir; on atteint le troisième cercle enfin, quand la conscience elle-même est si polluée et tyrannisée qu’elle finit par absoudre les voleurs et les assassins qui pillent la maison et égorgent ses habitants.


  En fait, personne ne prétend que nos conditions de vie sont parfaites, ni acceptables. Nous serions même victimes de nombreuses “injustices” et nous aurions des “droits particuliers” à revendiquer. On s’inquiète pour nous de la sécurité des centrales nucléaires et du réchauffement de la planète, de la pollution de la Dordogne et de l’hygiène alimentaire, des drogues de contrebande et des dictatures du tiers-monde, de la démocratie croissante et du “relâchement du tissu social”. On critique les compagnies pétrolières, la mafia de la drogue et le lobby nucléariste; on dénonce l’effet désastreux des villes nouvelles, la bêtise télévisée et l’incompétence médicale. On envisage même des solutions: intensifier les contrôles de l’air, des aliments, de l’eau; mettre à l’amende ou emprisonner les pollueurs; augmenter les moyens de la police contre les trafiquants de drogue; exporter vers le tiers-monde des contraceptifs, des surplus alimentaires; favoriser les entreprises d’énergies nouvelles; entretenir une armée forte pour résister au tyran des Kerguelen; refaire un tissu social synthétique par les moyens pluridisciplinaires de l’ilotisme policier, de l’urbanisme et de la socio-médecine préventive. Il s’agit précisément, et voilà un heureux hasard, de renforcer les excellentes structures actuelles, d’en approfondir les fondations, d’en étendre les effets. Tous les dangers dénoncés par les médias permettent ainsi de justifier notre organisation sociale, de la rendre nécessaire. La perfection de ce monde est prouvée par les désordres mêmes qui semblaient devoir lui être imputés: le voilà bien “le monologue élogieux” que “l’ordre présent tient sur lui-même” (G. Debord, La Société du spectacle). Ceux qui souffrent de leur étrangeté dans un monde qui ne peut se réformer qu’en se renforçant doivent donc admettre que la cause de leur souffrance est en eux, comme une tare qui les rend inaptes au bonheur.


  C’est cette “conscience contre soi” qui pousse tant de gens au suicide, à la drogue, au désir de dormir. C’est elle encore qui permet que se maintiennent les conditions d’organisation actuelle. Et c’est bien ce troisième cercle de la misère qui est le plus terrifiant. Où se forme cette conscience? Dans certains camps de concentration nazis, on projetait aux détenus des films sur les vacances aux Baléares afin qu’ils perçoivent leur propre déchéance et leur ignominie. Que ne nous montre-t-on pas aujourd’hui et pour qui est ce spectacle dont les acteurs sont si savants, et si nécessaires? Assurément, le vieux problème de savoir si les hommes, dans leur masse, aiment réellement la vie, ne se pose plus pour ceux qui passent leur vie dans ce cinéma. Quelle dignité leur reste-t-il pour les autoriser a se plaindre du gaz qui les empoisonne? Ils mangent quelque chose qui ressemble à des aliments et on dit que le césium radioactif à doses modérées ne tue pas immédiatement.


  Mais, au-delà du troisième cercle, c’est le corps lui-même qui s’effondre et le dernier acte est déjà là.


  II

  LES NOUVELLES DOULEURS


  QUAND on songe combien il est naturel et avantageux pour l’homme d’identifier ses maladies et ses oppresseurs, on devine quel degré de sophistication il a fallu atteindre pour les dissocier et faire de chacun un objet d’étude. On connaît ces histoires d’Africains évoquant, à propos de maladies infectieuses ou tumorales, une “possession” ou une “influence maléfique”. Quel disciple de Pasteur n’en a pas ri de bon cœur? Les primitifs aiment rire. Ils ont eux-mêmes découvert les microbes, vecteurs d’infections, puis le système immunitaire, protecteur antimicrobien, et enfin l’effet immunodépresseur de nombreuses agressions psychiques et sociales.


  L’appareil immunitaire est un ensemble diffus de structures anatomo-physiologiques, grâce auquel les êtres vivants protègent leur intégrité contre tout élément étranger à leur cohérence actuelle. C’est par ce moyen que chaque être vivant peut se défendre, jusqu’à un certain point, contre les innombrables agents toxiques ou infectieux, et contre les proliférations cancéreuses.


  Comme toute structure anatomo-physiologique, l’appareil immunitaire est l’aspect “organique” d’une instance vivante à laquelle correspond une réalité psychique. De nombreuses études ont déjà paru sur les relations entre le psychisme et l’immunité. Ce n’est pas le lieu de les détailler ici. Elles convergent toutes vers cette conclusion sans surprise: l’appareil immunitaire est précisément l’expression physiologique de ce que Freud appelait “l’organisation des résistances” (qu’il prétendait outrepasser) et qu’on appelle plus communément le caractère, l’ensemble des mécanismes psychiques, naturels et culturels, par lesquels un être vivant résiste aux agressions sociales et protège son individualité (le poète R.M.Rilke, qui n’ignorait pas que la psychanalyse pouvait le délivrer de ses démons, craignait, disait-il, qu’elle n’effarouche ses anges: ce qu’on sait aujourd’hui des relations entre le caractère et l’immunité incite donc à lui donner raison).


  


  


  LE système immunitaire-caractériel est très sollicité aujourd’hui. Ses réactions se forgent au cours d’agressions physiques ou psychiques. Elles s’épuisent lentement en l’absence prolongée des mêmes stimulations. Elles donnent lieu à des phénomènes comportementaux ou physiologiques qui varient selon la nature des agressions. L’environnement actuel en multiplie considérablement les manifestations (la mortalité asthmatique, par exemple, a augmenté de 46 p. cent en dix ans aux Etats-Unis).


  La médecine moderne, dont le rôle n’est pas d’intervenir sur des facteurs concernant d’autres systèmes de contrôle, traite ces manifestations excessives au moyen de drogues paralysant les réactions immunitaires ou caractérielles (corticoïdes, anti-inflammatoires, immunodépresseurs, drogues psychotropes) sans s’inquiéter outre mesure de leur rôle protecteur et de ce qu’il adviendrait d’un camp retranché dont on forcerait les portes.


  Le système immunitaire-caractériel se retourne parfois aussi contre des cellules endogènes devenues étrangères à la suite d’autres conflits, littéralement aliénées, et les détruit. Ces autodestructions, dont on décrivait naguère les composantes psychosomatiques, ont reçu le nom de maladies auto-immunes. Elles sont de même en progression. On les traite par les mêmes méthodes que précédemment, en supprimant les mécanismes défensifs. On n’en guérit évidemment aucune.


  


  


  DES agressions physiques ou psychiques identiques, répétées ou prolongées pendant plusieurs années, donnent lieu à des réactions défensives qui évoluent progressivement vers la sclérose et l’enraidissement, constituant ce que Reich appelait à juste titre une cuirasse, localisée ou généralisée. Ainsi l’arthrose, dont souffrent tant de gens maintenant, résulte souvent d’une attitude corporelle habituelle, elle-même liée à une organisation caractérielle originale.


  Lorsque ces agressions lèsent le centre même de l’individu, la “cuirasse caractérielle” défensive affecte son système cardiovasculaire. Ce sont ces lésions que l’on appelle l’artériosclérose: elles sont responsables d’hypertension artérielle, d’infarctus du myocarde, d’hémorragie cérébrale. La composante psychosomatique de ces troubles est connue: deux études récentes, incluant chacune mille deux cents personnes pendant plusieurs années, ont montré que leur fréquence augmentait avec l’isolement dans lequel se réfugiaient ces malades (Le Quotidien du médecin, 22janvier 1992). Inversement, la consommation de vin, dont on connaît le rôle convivial – et dont Baudelaire remarquait qu’il rend “humain” et “fraternel” – réduit incontestablement le risque de tels accidents (Le Quotidien du médecin, 30juillet 1991). Les affections cardio-vasculaires ont donc pris aujourd’hui une importance considérable (dans les pays industrialisés, elles ont augmenté de 23 p. cent au cours des dix dernières années); elles occupent actuellement le premier rang dans les causes de mortalité et provoquent presque le tiers des décès mondiaux.


  


  


  CES scléroses organiques résultent toutefois d’une évolution morbide assez longue. Elles concernent presque toujours des adultes, c’est-à-dire des individus qui ont eu les moyens de se maintenir en vie jusque-là. Dans les pays que les journalistes appellent, par antiphrase, “en voie de développement”, beaucoup n’atteignent pas l’âge de l’infarctus ou de l’arthrose. On y observe surtout un développement considérable des maladies infectieuses et parasitaires et un accroissement inquiétant de la mortalité infantile. On meurt ainsi beaucoup de rougeole dans les pays pauvres, ou de choléra, et la tuberculose est en recrudescence en Afrique(2). Mais ces affections ne se soucient pas vraiment de la géographie: aux Etats-Unis, on meurt davantage de rougeole chez les Noirs et chez les Hispano-Américains; la tuberculose s’étend actuellement chez les quatre-vingt mille sans-abri de New York et, en France, la mortalité par maladies infectieuses a doublé depuis dix ans (Impact médecin, 27novembre 1992).


  Les instances médicales et gouvernementales s’inquiètent de cette nouvelle mortalité. Elle résulterait, dit-on, d’un défaut de structures médicales convenables, d’un développement insuffisant de l’industrie pharmaceutique, en somme d’un retard dans l’édification d’une société plus moderne encore.


  En réalité, un individu aux défenses immunitaires intactes se défend spontanément contre les infections (la rougeole est évidemment une maladie bénigne, sans traitement, dans les beaux quartiers), mais aucun médicament ne peut sauver ceux dont les défenses immunitaires sont détruites.


  Les facteurs responsables de l’épuisement immunitaire sont décrits dans tous les ouvrages spécialisés. Il s’agit de la malnutrition et de la sous-alimentation protéino-calorique telle qu’elle existe dans une grande partie du monde, de diverses carences en oligo-éléments et en vitamines résultant des procédés modernes de culture et de conservation, ainsi que de multiples médicaments (antibiotiques, anti-inflammatoires, anxiolytiques, etc.). En outre, certains mécanismes immunitaires peuvent être saturés du fait de leur mobilisation contre des toxiques aériens ou alimentaires (au cours des dix dernières années, la Hongrie, où la pollution industrielle est considérable, a vu croître de 28 p. cent ses infections respiratoires) et on a montré aussi que la détresse morale favorisait les infections en réduisant les mêmes défenses immunitaires (New England Journal of Medicine, 29août 1991).


  La médecine moderne ne peut donc ignorer pourquoi les enfants meurent de rougeole en Afrique, et les sans-abri de tuberculose à New York; on ne supprime pas la misère avec des vaccins et toute l’eau polluée de nos océans ne suffira pas à laver les mensonges et les silences de cette science prostituée.


  


  


  DEPUIS dix ans, les pauvres crèvent donc de plus en plus nombreux d’infections, de tuberculose, de parasitoses. Ceux qui se croient riches trépassent de plus en plus fréquemment d’infarctus. Presque égalitairement toutefois, les uns et les autres sont actuellement décimés par une épidémie dont on prétend ignorer les causes: le cancer.


  Selon l’O.M.S. cette maladie tue, chaque jour, quinze à vingt mille personnes et la mortalité par cancer continue de croître d’année en année. Entre 1960 et 1980, elle a augmenté de 55 p. cent chez les hommes et de 40 p. cent chez les femmes dans vingt-huit pays industrialisés. Les cancers du sein ont augmenté de 60 p. cent et ceux du poumon de 200 p. cent en Europe, de 300 p. cent aux Etats-Unis.


  Les affections cancéreuses étaient naguère surtout répandues dans les pays industrialisés mais des experts de l’O.M.S., récemment réunis à Genève, estiment qu’une véritable épidémie de cancers va déferler sur le tiers-monde dans les années à venir (Journal international de médecine, 21janvier 1992).


  Pendant longtemps, les pouvoirs publics ont tenté de faire passer ce désastre pour une victoire, en l’attribuant à une plus grande “espérance de vie”. Le cancer étant une maladie de l’adulte, il était bien normal que la longévité accrue, par les bienfaits de la médecine, entraînât, “en contrepartie”, un accroissement de cette maladie. Nous dirons plus loin ce qu’il en est de l’“espérance de vie” réelle, mais l’argument est mensonger de toute façon: le cancer atteint des individus de plus en plus jeunes et on assiste actuellement à une importante augmentation des cancers chez les enfants (entre 1973 et 1988 aux Etats-Unis, les pédiatres ont observé une augmentation générale des leucémies de 10 p. cent et des tumeurs cérébrales de 30 p. cent) (Impact médecin, 1erjuillet 1991).


  Pour quelques cancers on incrimine aussi volontiers les fumeurs qui seraient donc les véritables responsables de leur malheur. Mais 20 p. cent des cancers du poumon concernent des individus non-fumeurs et en dix ans leur nombre a doublé.


  En réalité, les facteurs cancérogènes de notre environnement sont bien connus des cancérologues: il s’agit de certaines radiations, de multiples substances chimiques et de perturbations émotionnelles caractérisées.


  1. Les radiations les plus dangereuses sont d’origine nucléaire et à l’usine atomique de Hanford, aux Etats-Unis, le taux de cancers est de vingt-cinq fois supérieur à la normale pour les travailleurs les plus exposés. Les radiations cosmiques, amplifiées par l’amincissement de la couche d’ozone, sont aussi cancérogènes et les cancers cutanés augmentent actuellement de façon catastrophique (Impact Médecin, 6juin 1991). Il en est de même des omniprésentes radiations électromagnétiques de la civilisation du radar et de la télévision: une étude américaine révèle que le taux de cancers est cinq fois plus élevé pour les enfants vivant à proximité de pylônes à haute tension. Il faut y ajouter enfin les irradiations médicales et on sait qu’un simple examen radiologique peut multiplier par cinq le risque de cancer du sein chez certaines femmes (New England Journal of Medicine, 25décembre 1991).


  


  2. Les substances chimiques cancérogènes sont de même très nombreuses et variées.


  Elles proviennent de la pollution industrielle (les cancers sont beaucoup plus nombreux dans les régions où la densité d’usines chimiques et de dépôts toxiques est importante, au sud de Chicago, à Liverpool, a Manchester etc.), de l’agriculture chimique (pesticides, engrais) et des manipulations alimentaires modernes (le AF2, produit par le Japon a raison de vingt-cinq tonnes par an, est un conservateur qui, à lui seul, a déjà provoqué des milliers de cancers). Comme pour les radiations, il faut tenir compte encore de l’apport médical: non seulement d’anticonceptionnels responsables aujourd’hui de cancers génitaux, mais de simples vitamines qui multiplieraient par deux le risque de leucémie (Le Quotidien du médecin, 12mai 1992).


  3. L’effet cancérogène des perturbations psychiques est compris par la physiologie actuelle à partir de modifications endocriniennes et immunitaires. La nature précise de ces perturbations commence à être élucidée. On peut consulter, par exemple, les résultats d’une étude, publiée en 1991 par la revue Science, concernant soixante-dix-sept personnes pendant quatre ans. Les auteurs ont mis en évidence une structure mentale cancérogène caractéristique où s’associent deux éléments:


  —une conscience tyrannique: le sujet “place la barre” au-dessus de ses capacités réelles;


  —une conscience autocratique: les stimulations psychiques demeurent inconscientes et se manifestent sur le plan organique.


  Cette conscience, à la fois sourde et bavarde, résulte elle-même – nous y reviendrons – de forces originales à l’œuvre dans nos sociétés modernes que ceux qui parlent de pays “en voie de développement” qualifient d’“hédonistes” et de “permissives”.


  Aucun des précédents facteurs n’est la cause nécessaire de la maladie cancéreuse. En réalité, c’est leur effet global qui permet de comprendre l’actuelle recrudescence des cancers et d’infirmer, du même coup, les fallacieux arguments de ceux qui ne parlent que de doses et d’intensité. Cet effet est connu des cancérologues sous le nom de syncarcinogenèse: plusieurs facteurs cancérogènes présents “à des doses inférieures à leur seuil d’action, peuvent produire une tumeur… l’existence de substances cancérogènes retrouvées, même à des doses très faibles, dans l’environnement, constitue un risque que l’on devrait s’efforcer de prévenir en évitant tout contact pour l’homme avec les substances considérées” (A. Yaker, Cancérologie generale, O.P.U., 1984). Ce phénomène de syncarcinogenèse n’est ignoré d’aucun cancérologue et on comprend la réflexion désabusée des chercheurs de vingt-neuf pays, récemment réunis au siège européen de l’O.M.S. à Copenhague: “les prochaines générations vont naître victimes expiatoires de l’environnement pollué d’aujourd’hui”.


  


  


  LES “victimes expiatoires” de la malnutrition, de la pollution et des conditions sociales modernes vont en effet continuer à se multiplier et les médecins auront fort à faire dans les prochaines années, non pour dénoncer publiquement ce scandale, mais pour répondre à l’angoisse du public touché par un problème d’environnement” et “être un relais efficace entre la population et les pouvoirs publics” (Le Généraliste, 31janvier 1992-).


  L’industrie pharmaceutique s’estime d’ailleurs prête à répondre à la demande de ces mêmes pouvoirs. Les antibiotiques et les vaccins permettent de s’opposer provisoirement à des agents infectieux que l’épuisement immunitaire rend redoutables. La radiothérapie et la chimiothérapie ralentissent peut-être l’évolution de certaines formes de cancers. Les greffes de cœurs, associées à des poisons immunosuppresseurs, remplacent efficacement, dit-on, les cœurs brisés, et même la douleur morale peut-être étouffée sous diverses drogues.


  Il existe donc actuellement en France quinze millions de consommateurs permanents de médicaments, c’est-à-dire souffrant d’affections chroniques (auxquels il faut ajouter les consommateurs occasionnels). Et, dans un pays qui fait plutôt figure de privilégié, un Français sur trois représente un malade.


  On doit pourtant déplorer qu’au-delà d’un certain seuil la médecine moderne engendre des maladies originales (qu’on appelle iatrogènes). L’importance prise par cette nouvelle pathologie est préoccupante. Actuellement aux Etats-Unis, 15 p. cent des lits d’hôpitaux sont occupés par des victimes de ces affections et, en France, elles provoquent environ trente mille morts par an.


  En fait, la nocivité de la médecine moderne est beaucoup plus pernicieuse: comme pour confirmer lourdement sa parenté avec la civilisation qui l’a créée, presque toutes ses interventions bouleversent les défenses immunitaires et favorisent la récidive des affections qu’elle prétend soigner. Ainsi, les antibiotiques dépriment par contrecoup les défenses anti-infectieuses, et la chimiothérapie anticancéreuse peut multiplier par dix le risque d’un second cancer affectant un autre organe (Impact médecin, 25juin 1992).


  Comment une telle morbidité, issue d’un tel environnement, et que prétend soigner une telle médecine, s’accorde-t-elle avec cette information que l’espérance de vie des hommes ne cesse de croître? Car ce dogme est encore abondamment ressassé par les maîtres d’école, les journalistes, les médecins. N’y aurait-il pas là un retard d’information? Il faut donc citer les conclusions récentes de l’étude chiffrée, publiée en avril 1991 par Louis de Brouwer, en ce qui concerne la France:


  —“L’espérance de vie de la population française n’a pas augmenté depuis 1965.”


  —“Le taux de mortalité parmi les gens âgés de quinze à vingt ans s’accroît actuellement de 2 p. cent par an.”


  —“Pour les hommes âgés de quarante à cinquante ans, le taux de mortalité a augmenté ces dernières années dans toutes les nations industrialisées.”


  —“L’espérance de vie d’un homme de cinquante ans n’a que peu changé depuis le début du siècle et se trouve en fait en régression malgré les affirmations optimistes du corps médical.”


  III

  DÉNOUEMENT ET ÉPILOGUE


  


  L’apparition du sida, au début des années quatre-vingt, marque une date dans l’histoire de la décomposition du monde moderne, tant par la nature très particulière de cette épidémie – et par sa gravité – que par le discours qu’on lui a opposé et qu’on a argumenté jusqu’à ses effets les plus absurdes. Les famines, la pollution, le découragement, nous avaient déjà familiarisés avec cette recrudescence d’infections, de parasitoses, de cancers. Mais voilà que, brutalement, de jeunes adultes – non pas à Kinshasa, mais a Los Angeles même – étaient décimés par des agents microbiens notoirement inoffensifs et habituellement incapables de provoquer de infections, même bénignes. Et l’épidémie semblait s’étendre rapidement.


  On ne pouvait plus ignorer, cette fois, que les véritables causes n’étaient pas ces vecteurs microbiens, connus pour leur innocuité (et appelés pour cette raison “opportunistes”) mais un effondrement général des défenses vivantes. On a vite reconnu, du reste, que la nouvelle maladie affectait certaines cellules immunitaires, les lymphocytes T4, précisément ceux qui disparaissent sous l’effet de la mauvaise alimentation, de radiations nucléaires ou de nombreux médicaments. Il semblait donc, que, grâce au sida, on allait devoir prendre en compte les multiples facteurs contribuant à détruire les défenses immunitaires, et reconsidérer la cause des infections du tiers-monde et des cancers de Liverpool.


  Mais l’histoire de la médecine, inséparable de celle des idéologies et donc de l’histoire sociale, est riche en rebondissements et en coups de théâtre. Le rôle des agents microbiens, faux terroristes dont la culpabilité protège de vrais coupables, est si nécessaire aujourd’hui que même Pasteur (“le microbe n’est rien, le terrain est tout”) a dû être escamoté. Alors que le sida semblait avoir discrédité la seule cause microbienne des infections, on a soudain annoncé, en 1983, que la cause de la nouvelle épidémie était précisément un autre agent microbien, un virus qu’on a baptisé H.I.V.


  Personne ne connaissait ce virus. Il semblait d’ailleurs être plusieurs et se transformait sans cesse en un autre. Il appartenait à une famille très curieuse, celle des “rétrovirus”, nouvellement découverte par le biologiste américain Peter Duesberg qui venait malencontreusement de déclarer qu’aucun membre de cette famille ne pouvait détruire une cellule humaine. Ces néovirus commencent pourtant à avoir une grande fortune. On leur attribue la paternité de plusieurs maladies dont la nature plurifactorielle et immunitaire était naguère reconnue. Non seulement le sida, mais plusieurs sortes de cancers, et même la sclérose en plaque et le diabète.


  La nouvelle théorie a été généralement bien accueillie. Mais, comme on pouvait s’y attendre, elle s’est très vite révélée incapable d’expliquer, à elle seule, la marche de l’épidémie et celle de chaque évolution individuelle:


  —On commence à voir apparaître des affections considérées comme caractéristiques du sida (infections opportunistes, sarcome de Kaposi, chute des lymphocytes T4) chez des individus non infectés par le “virus du sida” (Symposium du CDC, 14août 1992): même comme simple relais, ce terroriste ne semble pas nécessaire.


  —Sa contagiosité est très sélective (seulement 20 p. cent de transmission entre partenaires hétérosexuels habituels). Certains sujets y sont apparemment plus réceptifs que d’autres.


  —Sa virulence est extrêmement variable selon les individus infectés (certains meurent vite, d’autres ne présentent aucun trouble après douze ans d’infection).


  —Jusqu’au dernier stade de la maladie, le virus n’infecte qu’un nombre infime de lymphocytes T4 (moins de 3 p. cent). De quoi meurent tous les autres lymphocytes?


  


  


  IL a donc bien fallu évoquer, à mots couverts, les conditions morbides qui facilitent la pénétration, la diffusion dans l’organisme, et la nocivité de ce virus si facultatif et si capricieux dans ses effets. On a appelé ces conditions les cofacteurs du H.I.V. Ce sont évidemment les causes réelles de l’épidémie. Personne n’a donné à ce propos de conférence de presse et on n’est pas venu en discourir à la télévision: le récent scandale politico-médical de la contamination des hémophiles a montré que des médecins ne s’estimaient plus désormais responsables devant leurs malades mais seulement devant les pouvoirs publics.


  C’est donc devant le seul conseil de l’Ordre des médecins que Luc Montagnier a parlé en 1988 de cofacteurs “liés à notre civilisation” et a évoqué précisément: “la pollution, l’alimentation, des effets psychologiques” (Bulletin du c. o., juillet 1998).


  Précédemment déjà, son malheureux concurrent Robert Gallo avait lâché un autre bout du morceau en déclarant inconsidérément: “J’ai dit depuis des années que l’utilisation de vaccins vivants pouvait activer une infection dormante telle que celle du H.I.V. (The Times, n mai 1987)


  Mais c’est à une autre sorte de revue spécialisée que Peter Duesberg, le découvreur des rétrovirus, a réservé ses confidences. Dans un article de Policy Review, en 1990, il accuse ouvertement un grand nombre de médicaments et de procédés thérapeutiques de favoriser la survenue d’un sida, plus particulièrement:


  —les antibiotiques;


  —les anxiolytiques;


  —la chimiothérapie;


  —les transfusions sanguines répétées qui détériorent en effet l’appareil immunitaire et favorisent la virulence du H. I. V.;


  —l’AZT enfin, administré aujourd’hui à de simples séropositifs, et que Duesberg affirme “non seulement inutile, mais fatal”.


  Selon ces spécialistes, qu’on peut croire informés, le fameux “virus du sida” ne serait donc lui-même qu’un vulgaire agent “opportuniste” servant de vecteur à une épidémie dont les causes sont toutes différentes. L’affaire a semblé sans doute assez grave et sa divulgation médiatique n’a pas paru souhaitable.


  Soudainement alors, ceux qui avaient parlé de pollution, d’alimentation, d’effets psychologiques, se mirent à évoquer d’autres “cofacteurs”, moins directement “liés à notre civilisation”. Et, malgré la double démonstration fournie par la maladie elle-même, concernant l’insuffisance de l’explication microbienne, on estima que les fameux cofacteurs ne devaient être finalement que d’autres “microbes”. Voilà, certes, qui aurait paru invraisemblable à un “esprit préspectaculaire”!


  Nous en sommes là. Et les champions s’affrontent de nouveau: Luc Montagnier s’inquiète très sérieusement du rôle des “mycoplasmes”. Mais Robert Gallo “ne pense pas que son idée ait le mérite de la logique”. Lui-même propose plutôt d’étudier les HTLV dont il est le découvreur. Seul Duesberg continue de proclamer qu’aucun agent infectieux ne peut expliquer cette maladie, mais Gallo lui répond que “toutes ses idées sont fausses” et ont “des aspects dangereux”. Il ajoute, avec raison, que son entêtement “a ébranlé la confiance dans la science, les scientifiques, la médecine, les médecins et les travailleurs de la santé” (R. Gallo, Chasseur de virus, éd. R. Laffont).


  Avec le même esprit, les mêmes chercheurs s’efforcent de découvrir un remède contre cette singulière épidémie. On expérimente des antiviraux de synthèse, des stratégies vaccinales, des immunostimulateurs originaux. Les inventions vont très vite. Il ne se passe pas un mois sans que la presse médicale proclame les mérites d’un médicament vraiment efficace contre le “virus du sida”. Et puis on n’en parle plus. Mais on en sort toujours de nouveaux, et toujours aussi efficaces.


  Tandis que se déroule sous nos yeux ce chapitre de l’histoire de la médecine, l’épidémie s’étend au monde entier. Où en sommes-nous? Il y a actuellement quinze millions d’infectés déclarés, répartis dans cent soixante-huit pays. L’épidémie se propage rapidement, et l’O.M.S., pessimiste apparemment en ce qui concerne les efforts des chercheurs, prévoit, pour la fin de notre décennie, cinquante à cent millions d’infectés dont dix millions d’enfants, auxquels il faudra ajouter un million d’“orphelins du sida”. L’Afrique noire sera vraisemblablement à l’avant-garde de ce désastre, et on envisage déjà une réduction massive de sa population. Les victimes étant le plus souvent des adultes jeunes, il faut s’attendre aussi, partout où l’épidémie atteindra un certain seuil, à un effondrement des structures économiques, en même temps qu’à un accroissement intolérable des coûts médicaux (actuellement, sept milliards de dollars pour les seuls Etats-Unis, avec une augmentation prévue de 20 p. cent par an) (3).


  


  


  J’AI fait publier, en 1990, un livre intitulé Le Temps du sida, destiné à éclairer certains aspects peu connus de cette étrange épidémie. Ayant bientôt cinquante ans et n’ayant auparavant publié que des articles “scientifiques”, on me fera l’honneur de croire que je ne suis pas ce qu’on appelle aujourd’hui un écrivain. Il m’a semblé néanmoins que, cette fois, le danger était tel qu’il allait engloutir des gens qui ne me sont pas indifférents, et qu’il me fallait sortir d’une réserve naturelle, sans doute restreinte et partiellement polluée, mais que les promoteurs de la vie quotidienne n’avaient pas réussi à supprimer.


  J’ai donc rendu compte, dans Le Temps du sida, des discours tenus par les spécialistes de cette maladie – discours que la grande presse avait peu reproduits – sur la pollution (Montagnier), l’alimentation (Montagnier), les vaccinations (Gallo), la plupart des médicaments modernes (Duesberg), les facteurs psychosomatiques (Montagnier). Ces informations sont évidemment troublantes puisqu’elles mettent en cause l’énergie nucléaire, l’industrie chimique et agro-alimentaire, la médecine moderne et les relations sociales. On peut observer en effet que ces cofacteurs résultent globalement de ce qu’un ancien chef d’Etat appelait benoîtement “un choix de société”, chacun d’eux étant lié, inséparablement, au bon fonctionnement de notre civilisation à son stade de développement actuel.


  Il apparaissait, en outre, que la nouvelle épidémie ne dépendait que de la somme globale des cofacteurs en jeu, et qu’on ne pouvait espérer freiner son expansion en réduisant certains d’entre eux aux dépens d’autres. Sans entrer ici dans des détails un peu sordides, les fondements cohérents de notre civilisation ne permettent justement pas d’autre modification. Il en résulte que déjà, aucune force économique ou politique n’a plus les moyens de combattre cette épidémie, et qu’il n’existe rien en dehors d’elle qui ait des possibilités d’intervention dans quelque domaine que ce soit. L’épidémie du sida ne peut donc que s’étendre, selon les prédictions raisonnables des experts de l’O.M.S. Notre civilisation souffre aujourd’hui d’une maladie qui empoisonne ses organes défensifs et tous les efforts actuels pour la combattre ne peuvent que l’aggraver et précipiter le désastre. Il n’a pas paru absurde à certains de considérer que la catastrophe sera telle qu’elle réglera pour quelque temps le problème démographique mais qu’elle en finira, du même coup, avec notre civilisation.


  Cette ignoble fin a paru à beaucoup de gens à peine croyable, car, comme le rappelait Diderot qui songeait peut-être à la précédente civilisation, “de mémoire de rose on n’a vu mourir un jardinier” (Le rêve de D’Alembert). Un tel drame ne semble pourtant pas exceptionnel: d’autres civilisations tout aussi assurées de leur inébranlable vérité, se sont acheminées, par leurs propres efforts pour se maintenir, vers leur autodestruction. Et puis, malgré ce qui avait paru, peu auparavant, impensable, il y avait eu “un autre ciel et une autre terre”. L’épidémie de sida, qui va clore ce chapitre de l’histoire du vivant, sera sans doute la dernière de nos temps marchand. On en changera le nom, on la divisera en unités plus petites et apparemment étrangères à cette épidémie, on ne la vaincra pas. Elle achèvera, dans l’ignominie qui lui convient, cette “société du spectacle” qui croyait en avoir fini avec l’histoire.


  


  


  Le Temps du sida, qui expose ces désagréables perspectives, est assurément un ouvrage médical. Il s’efforce de reconnaître les causes d’une maladie nouvelle, individuelle et sociale; de rattacher le tableau morbide à quelque chose de connu, c’est-à-dire de poser un diagnostic, et de prévoir l’évolution ultérieure, ce qu’on appelle le pronostic. Ce dernier point présente une difficulté particulière dans la mesure où le travail médical est lui-même une force qui se crée et se modèle en fonction des circonstances morbides générales. C’est pourquoi, en tant que médecin j’ai cru devoir présenter aussi quelques suggestions thérapeutiques.


  Nos anciens maîtres, qui connaissaient l’art des révulsifs, des abcès de fixation, et qui savaient faire des “dérivations”, guérissaient souvent des maladies dont la cause leur était inconnue ou même inaccessible. Leurs moyens consistaient à amplifier artificiellement les réactions défensives mises en œuvre par les malades, ce que Paracelse appelle “l’art de faire mûrir les choses”.


  Sur le plan individuel, j’ai proposé le recours à un procédé hahnemannien et j’en ai donné le mode d’emploi. Pour ceux qui ont suivi ma suggestion, il me faut ajouter une remarque importante. Le traitement homéopathique peut favoriser parfois une “remontée” des lymphocytes T4mais, simultanément, une réapparition provisoire du virus dans le sang (dont témoigne l’antigénémie p. 24). Cette récurrence, artificiellement induite, n’est pas ici un symptôme défavorable: elle traduit la mobilisation du virus au cours de son rejet.


  Pour ce qui est de l’épidémie elle-même et du pronostic général, il me semble que Le Temps du sida doit encore être considéré comme un ouvrage médical, c’est-à-dire comme un acte thérapeutique, au sens où l’entendait Paracelse. La question de savoir si les réactions auxquelles il a donné lieu ont concouru à mobiliser les poisons les plus venimeux et à permettre de s’en délivrer est aussi une question importante.


  IV

  LES RAISONS DU SILENCE


  LE Temps du sida risquait d’intéresser plusieurs lecteurs pour diverses raisons, y compris médicales. Il devait aussi en mécontenter d’autres, beaucoup plus nombreux, et particulièrement ceux qui détiennent les principaux moyens d’expression ou un pouvoir quelconque dans ce type d’entreprise. Il était prévisible alors qu’il rencontrerait de grands obstacles et n’atteindrait pas sans peine les lecteurs à qui il était destiné. Ces difficultés ont partie liée avec le fonctionnement de nos sociétés, avec l’empoisonnement de leurs défenses immunitaires. C’est pourquoi, après avoir apporté mon témoignage de médecin, il me faut le compléter par mon expérience de témoin.


  Ce nouveau texte doit être considéré comme une Critique du Temps du sida, au un triple sens: c’est d’abord la critique d’une époque qui a mérité ce nom; c’est encore la critique qu’on a faite du précédent livre, c’est enfin ce qu’est devenue la pensée critique au temps du sida et comment elle participe au malheurs présents, y compris au développement de l’épidémie.


  Au moment où j’ai publié Le Temps du sida, les ouvrages concernant cette maladie n’étaient pas si nombreux. Ces objets se vendaient bien et les meilleures maisons d’édition s’efforçaient de promouvoir le leur, rapport scientifique, témoignage personnel, considération psychosociologique. Toute nouvelle publication faisait ensuite l’objet de multiples comptes rendus journalistiques plus ou moins inspirés les uns des autres.


  La première originalité du Temps du sida, traitant d’un tel sujet à un tel moment, est d’avoir été refusé par une quinzaine d’éditeurs, non seulement par ceux qui ont accès à une distribution satisfaisante, mais par les principaux éditeurs médicaux ou spécialisés dans la critique sociale, qui auraient permis à ce texte de rencontrer quelques-uns de ses lecteurs(4).


  Sa deuxième particularité est qu’après sa publication chez un éditeur presque amateur, et à une seule exception près, aucun quotidien, aucun hebdomadaire, aucune revue médicale, aucun bulletin contestataire, n’en a signalé l’existence à ses lecteurs pendant près de six mois. L’intérêt personnel des journalistes ne semblait pas vraiment en cause, puisque plusieurs d’entre eux ont eu l’effronterie d’en réclamer, pendant plusieurs mois, des exemplaires en “service de presse”, parfois de façon réitérée. Ultérieurement, quand ce livre a eu, malgré eux, une légère diffusion, quelques-uns en ont parlé. Ce qu’ils en ont écrit alors, et la façon dont ils l’ont fait, est en partie lié au travail original qui est le leur dans une époque qui l’a produit, mais beaucoup plus largement, à la conscience de tous ceux que ne scandalisent ni ce travail ni cette époque.


  Peu après la parution du Temps du sida, le bruit avait couru que l’auteur était peut-être un autre, “censé ne pas être au monde”, que peu de gens prétendent avoir aperçu et qui gambergent peut-être, une nuit de sabbat. On lui attribue, comme une singularité métaphysique, “l’esprit qui toujours nie” et la faculté d’envoûter ceux qui l’approchent. Ainsi notre monde n’engendrerait jamais sa propre négation et en aurait fini avec la dialectique et avec l’histoire(5). Ce fantasme n’a surgi toutefois qu’au niveau de la paranoïa individuelle et dans les catacombes de la rumeur.


  De façon plus publique, on m’a attribué – comme une opinion personnelle – les inquiétants propos tenus par les spécialistes mondiaux des rétrovirus et du sida, sur la pollution, la malnutrition, la médecine moderne, les perturbations psychosociales. Le Journal du sida, par exemple, note que: “Pour l’auteur, la théorie virale ne suffit pas à expliquer le sida. Le sida serait favorisé par une série de cofacteurs, la pollution atmosphérique, la chimie agro-alimentaire, la médecine moderne et certaines réactions émotionnelles.” De même Le Journal de l’homéopathie: “Pour le docteur Michel Bounan, le virus n’est probablement que l’un des vecteurs d’une épidémie dont les facteurs sont plus nombreux et plus diffus.” On peut ensuite conclure aisément qu’un tel livre “relève du pamphlet plus que du débat scientifique” (Infothèque sida).


  Comment aurait-il pu en être autrement? Aucun journal d’information français n’avait donné la moindre publicité aux déclarations de Montagnier sur la pollution, la néo-alimentation, les “effets psychologiques”; à ceux de Gallo concernant ce qu’il avait dit “depuis des années” sur les vaccinations; à ceux de Duesberg sur la plupart des médicaments actuels et sur l’AZT, “non seulement inutile mais fatal”. Comment la presse aurait-elle pu rendre compte d’un livre qui les divulguait ainsi et qui la contraignait, en outre, à s’expliquer sur son silence antérieur. Cette première transmutation de l’or pur des savants en vil plomb du pamphlet, dont la source cachée est située hors du monde (“l’encre des situationnistes… à moins que ce soit celle des prophètes de tous temps”), permet d’en dissimuler les fondements scientifiques et leurs développements. De cet semble sans queue ni tête, on peut ensuite extraire tel morceau, approuver ceci, regretter cela, mais toujours hors de ce qui le fonde, et plongé en outre dans le jus du plu grotesque bon sens qui en renverse lignification. On peut citer, par exemple, la structure familiale qu’on fait semblant d’identifier avec la famille marchande (ou peut-être féodale) et dont je ferais “l’éloge”; ou encore les perversions sexuelles, que je “condamnerais”; ou même tel conseil homéopathique qu’on trouve simplement “intolérable”.


  Certains ont dit approuver tel morceau, qu’ils ont proposé de publier séparément, qu’ils ont adroitement associé, dans des articles louangeurs, à des produits moins toxiques. Un journaliste étranger, par exemple, dont les longues et nombreuses citations sont toutes extraites du même chapitre, admet que la nouvelle épidémie est bien un produit de notre modernité; et, pour renforcer son approbation, il cite un historien de la médecine qui soutiendrait un point de vue identique: ce sont bien les conditions de vie actuelles, voyages rapides, libre sexualité et transfusions fréquentes qui ont favorisé la propagation du virus.


  D’autres journalistes ont applaudi à la critique de la théorie virale qu’ils ont trouvée conforme à la “tradition occidentale”, “de la diététique à la spiritualité” (Énergie Santé, octobre 1991); ailleurs encore, on a cité une dizaine de lignes à propos de n’importe quoi (. Les Cahiers du cinéma, avril 1991).


  Presque tous ceux qui ont parlé du Temps du sida ont usé de tels procédés, mais la palme revient sans doute au louche Quadruppani (Mordicus, juillet 1991) qui les a tous accumulés et qui en outre étale son ignorance en s’efforçant de démontrer au-dessus de ses moyens: “le rejet des lymphocytes infectés ne peut nullement guérir le sida […] puisqu’il faudrait rejeter tous les lymphocytes, ce qui anéantirait le système immunitaire” (le pourcentage des lymphocytes infectés est toujours inférieur à trois pour cent, à tous les stades de la maladie, et un des axes de la recherche officielle vise précisément à la destruction de ces quelques cellules.)


  D’une façon générale, les journalistes qui ont parlé du Temps du sida se sont donc efforcés de parler d’autre chose. Certains ont parlé d’eux-mêmes, toujours de façon incongrue. Ainsi une certaine Séverine Mathieu a trouvé la couverture du livre – un buste de femme nue – “alléchante”; et un journaliste suisse a trouvé le livre “obscur”. La question de savoir si ceux qui s’exhibent ainsi, le font par servilité ou par simple bêtise n’a pas une telle importance puisqu’ils sont justement embauchés sur leurs capacités réelles et sur ce qu’elles peuvent produire.


  Ce qu’on a partout dissimulé, c’est le contenu véritable de ce livre et, en dehors d’une seule journaliste qui avait ses raisons (comment oublier, ose-t-elle narguer ses actuels employeurs, ce qu’on a une fois compris.) et qui se l’est vu vertement reprocher par son entourage professionnel – aucun commentateur n’en a soufflé mot. Mais c’est encore la sentimentale Séverine Mathieu qui a été la plus étourdie en avouant: “les nombreuses références et les constructions théoriques […] éloignent le thème du sida dont, pendant de nombreuses pages, il n’est pas question”.


  LA divulgation des véritables cofacteurs sidéens et de leur convergence dessert sans doute les intérêts économiques impliqués dans la production de ces cofacteurs. Ce sont les industries nucléaires et chimiques qui sont responsables de certaines destructions immunitaires. Ce sont ces mêmes intérêts économiques qui suscitent des famines en Afrique (cultures commerciales du coton et de l’arachide, spéculation et économie de marché) ou qui contrôlent le développement de l’alimentation industrielle. D’importants groupes financiers investissent encore dans la production médicamenteuse, et leurs bénéfices sont en croissance continue. C’est enfin l’aménagement de l’espace social et du temps de travail, en fonction de ces exigences commerciales, qui produisent les “effets psychologiques” évoqués par Montagnier.


  Ces multiples intérêts ne sont pas indépendants les uns des autres. De nombreux groupes financiers équilibrent leurs investissements entre les produits destinés à l’agriculture, les pesticides, les médicaments et l’“information” (9 p. cent de l’activité de Hoechst, par exemple). Ces groupes ont souvent leurs propres organismes bancaires, qui sont liés à d’autres banques ou au monde des assurances, et certains de leurs membres ne refusent pas des postes clés au sein des gouvernements. La distribution géographique des groupes les plus importants est d’ailleurs à l’image du monde moderne, à moins que ce ne soit l’inverse: ils comprennent ainsi une maison mère située dans un “paradis fiscal”, des usines de fabrication dans les pays à main-d’œuvre misérable et à normes de pollution peu exigeantes, et des filiales de vente dans les pays à hauts revenus.


  Une telle interdépendance économique entraîne impérativement le “secteur information”, destiné à favoriser le développement harmonieux de l’ensemble plutôt qu’à permettre la diffusion de textes inopportuns(6).


  Il résulte encore de cette cohérence que la production globale des cofacteurs ne peut que s’amplifier assez vite: la dégradation des terres par les cultures commerciales réclame davantage d’engrais et de pesticides polluants; l’accélération de ces productions chimiques exige toujours plus d’énergie fossile ou nucléaire; la pollution, l’appauvrissement alimentaire et les conditions psychiques résultant de ce dynamisme concourent de même à l’excellent développement de l’industrie pharmaceutique. A l’image des déchets nucléaires qui nourrissent les entreprises de recyclage, tous les dommages provoqués par le fonctionnement des sociétés modernes soutiennent leur développement accéléré et celui de leur nocivité. Ce mouvement aboutit aujourd’hui à cet inquiétant phénomène que les industries pharmaceutiques sont parmi celles qui affichent les meilleurs résultats financiers et qu’on assiste à un déplacement de capitaux vers ce secteur intéressant.


  Mais on devra aussi noter que la cohérence dynamique dans la production des cofacteurs sidéens se retrouve au niveau de leurs effets pathologiques. Ce n’est pas tel ou tel cofacteur qui détermine le terrain sidéen, mais leur association et leur importance globale. Ainsi, à la cohérence de l’économie se développant pour elle-même, s’oppose précisément la cohérence du vivant et ses réactions.


  


  


  PENDANT que s’amplifient les causes réelles de l’épidémie et que l’immunodéficience s’étend au monde entier, d’autres théories médicales, plus intéressantes pour ceux qui ont les moyens de le faire savoir, trouvent leur expression médiatique.


  Certains proposent, par exemple, de nier son existence: cette maladie n’existe pas, ils ne l’ont jamais rencontrée. Il s’agirait, en fait, d’une association de maladies variées, infectieuses et tumorales, qu’on ne doit considérer qu’isolément. Ainsi, il n’y a plus d’épidémie et le problème est réglé.


  Ce point de vue, purement défensif, n’est pourtant pas le plus avantageux. La plupart des spécialistes actuels admettent l’unité de la nouvelle maladie et se portent garants de son origine virale. Leur théorie et la stratégie qui en découle coïncident fort heureusement avec un ensemble de moyens matériels et idéologiques déjà en place, universitaires, économiques, politiques. Elles permettent même d’entrevoir ce que les psychiatres appellent des “bénéfices secondaires”. Cette Université, par exemple, qu’on voulait naguère brûler, ne se justifie-t-elle pas par les brillants chercheurs qu’elle a formés? Ces industries chimiques, accusées de détruire la vie, ne sont-elles pas nécessaires à sa protection? Et cette organisation étatique, dont on dénonce si sottement l’autorité, n’est-elle pas l’indispensable fondement des multiples organes d’information, de prévention, de contrôle épidémiologique? Ces relations enfin entre l’idéologie, les forces productives et l’organisation sociale, que l’épidémie semblait incriminer, ne sont-elles pas, en réalité, les derniers remparts contre l’épidémie elle-même? N’est-il pas juste que tout ceci s’en trouve renforcé?


  Ainsi des journaux, qui n’avaient jamais rapporté les propos alarmants des spécialistes sur la responsabilité de cofacteurs “liés à notre civilisation”, n’épargnent à leurs lecteurs aucun détail sur le virus, sa constitution, sa membrane, ses zones érotogènes. Ils les tiennent informés des moindres projets sur la façon de fabriquer un vaccin et de faire du neuf avec du vieux.


  


  


  D’AILLEURS, pourquoi le sida serait-il différent des autres infections? Toutes exigent, comme lui, outre un vecteur microbien, de multiples conditions environnantes. N’a-t-on pas pourtant réussi à vaincre la tuberculose en négligeant ses cofacteurs alimentaires, climatiques, émotionnels? Ne suffit-il pas toujours, pour venir à bout d’une épidémie, d’anéantir ces agents infectieux, ces êtres obscurs issus du chaos biologique originel, au moyen de bons objets conçus par la raison humaine? Pourquoi n’y réussirait-on pas une fois de plus?


  L’actuelle recrudescence de la tuberculose et l’inefficacité des anciens traitements (35 p. cent des tuberculeux hospitalisés à New York ne réagissent plus à aucun médicament connu; Le Monde, 12décembre 1991) mesurent le degré de telles illusions et invitent à davantage de circonspection. Cette affection n’avait régressé qu’avec certains de ses cofacteurs morbides. La voilà de retour. Il en est de même d’autres épidémies qu’on croyait vaincues et du choléra en particulier.


  Pour le sida, les choses sont encore plus claires, ou plus obscures, puisque son vecteur viral n’est pas un agent précisément caractérisé. On connaît déjà deux virus distincts et, pour chacun d’eux, de multiples souches. Ces virus mutent très aisément et toute intervention thérapeutique sélectionne des souches plus résistantes et plus dangereuses. Ils se réfugient en outre dans des sites cellulaires quasiment inaccessibles aux poisons dirigés contre eux. Le travail des chercheurs est donc particulièrement ardu.


  Même si l’on parvient un jour à détruire toutes les souches connues et tous les mutants à venir, on sait que rien ne sera résolu puisqu’on voit déjà paraître des sidas authentiques sans trace de H.I.V. Grâce à quel vecteur nouveau et mystérieux? sans vecteur? Les conditions “liées à notre civilisation” s’aggravent sans cesse. De multiples agents infectieux, aussi inconnus aujourd’hui que l’était le H.I.V. il y a quinze ans, attendent leur tour d’entrer en scène.


  Les efforts des chercheurs ne sont pourtant pas inutiles. Ils permettent de lancer de nouveaux programmes de recherche, d’autres productions pharmaceutiques, et de donner ainsi l’apparence d’un progrès continu vers un but indéfiniment repoussé. On pourra même prétendre un jour guérir le sida – c’est-a-dire l’infection par un virus bien caractérisé – et là où il s’agira d’un autre vecteur, changer le nom de la maladie quand on aura conservé secrètement la chose(7). Cette opération devra être relancée aussi souvent qu’elle s’avèrera utile. Elle confirmera chaque fois son efficacité et sa nécessité. Ce n’est que l’augmentation dramatique des victimes et ses conséquences économiques qui mettront fin à la comédie.


  Depuis l’abolition consensuelle de l’histoire, on savait que les théories médicales n’étaient plus faites pour mourir dans la guerre du temps. C’est donc cette épidémie qui va contribuer à faire resurgir l’histoire et qui va en finir, non seulement avec l’actuelle théorie des épidémies, mais avec le monde qui l’a produite.


  


  


  “LES contraintes financières se sont manifestées tout au long de cette affaire”, a déclaré un des coaccusés du récent procès de la contamination sanguine. De même, d’excellentes raisons économiques et politiques suffisent à expliquer le silence des médias à propos du sida et de ses cofacteurs “liés à notre civilisation”. Les médias et les producteurs de nuisance sont soutenus, comme on dit, par les mêmes nécessités économiques et leur marge de liberté est étroite.


  Cette seule explication présuppose toutefois une infamie particulière chez le journaliste, le directeur de collection, le chercheur, qui auraient tous échangé leur conscience contre un plan de carrière et perdu jusqu’à leur instinct de conservation.


  Pour en avoir examiné quelques-uns qui souhaitaient m’examiner, je peux témoigner qu’ils ne m’ont pas semblé d’une espèce différente de la plupart des autres travailleurs intellectuels (et qui ne l’est pas aujourd’hui?). Ils ont grandi dans une famille qui ressemble à la nôtre, leurs états de service à l’école, au travail, au rayon sport de la FNAC, n’ont rien d’extraordinaire, et certains d’entre eux disent, et même écrivent parfois, ce qu’ils estiment juste et vrai.


  Il faut convenir, en outre, que les mêmes discours, les mêmes arguments, la même incohérence, s’observent chez beaucoup de ceux qui ne lisent pas les journaux, y compris chez les victimes, tant en ce qui concerne le sida que l’énergie nucléaire, la médecine moderne, l’organisation politico-économique du monde actuel. Désormais la main à charrue vaut la main à plume, et la bonne question est de savoir comment se forme aujourd’hui une conscience de journaliste, de chercheur, de n’importe qui. Quelles en sont les conséquences pour lui? Et pour les autres?


  V

  LES IDÉES S’AMÉLIORENT


  LA conscience, comme l’ensemble du psychisme, est liée à des bases à la fois biologiques et sociales: le L.S.D. a rendu des hommes fous, le K.G.B. aussi. On ne peut saisir les mouvements et les productions de la conscience sans la considérer dans cette double relation. L’examen des perturbations biologiques, des maladies, de leurs conditions de survenue, de leur évolution, intéresse donc simultanément l’actuelle épidémie et la conscience qu’on en prend.


  L’évolution de l’infection sidéenne diffère selon les individus. Certains meurent vite, d’autres ne présentent aucun trouble douze ans après leur contamination. Cette inégalité relève d’une susceptibilité individuelle à l’infection, ce qu’on appelle le terrain morbide.


  La vulnérabilité à une maladie spécifique résulte toujours d’une saturation de certains mécanismes défensifs, de leur débordement par un ensemble variable de cofacteurs mobilisant contre eux les mêmes défenses. Elle dépend à la fois de la totalité de l’environnement actuel et de capacités réactionnelles individuelles.


  Certes, la médecine moderne n’ignore pas l’existence des terrains morbides. Mais il ne s’agirait que d’une certaine disposition congénitale, qu’on pourrait peut-être corriger par des manipulations génétiques. Ne serait-ce pas du fait de leur couleur que les enfants africains meurent si fréquemment de la rougeole? N’y aurait-il pas une prédisposition génétique à préférer dormir dans la rue plutôt que dans un lit? Et ne serait-ce pas, en fait, cette disposition qui favoriserait la tuberculose? Les journaux médicaux rendent compte de nombreuses hypothèses, recherches, ébauches de travaux, sur des questions tout aussi pertinentes et conformes à leur vocation strictement médicale.


  En réalité, la réactivité individuelle à un environnement particulier se construit tout au long d’une histoire singulière à partir de dispositions originelles et d’un environnement qu’ elle modifie en retour, parfois brutalement.


  Même les prédispositions congénitales ne sont pas indépendantes de l’activité humaine en général. L’augmentation de la radioactivité ambiante, par exemple, induit des modifications génétiques dont la génération actuelle commence à connaître les effets. Il en est de même d’autres facteurs, physico-chimiques, produits du travail social de notre époque: une étude américaine présentée au congrès de l’American College of Cardiology, portant sur un million de naissances enregistrées sur dix ans, révèle que des facteurs environnementaux, pesticides, solvants, antibiotiques, anxiolytiques, etc., seraient en cause dans un très grand nombre de malformations cardiaques congénitales (Impact Médecin, 22avril 1992).


  Au niveau le plus général, le “terrain congénital” résulte ainsi de l’histoire sociale à travers diverses modifications écologiques. La disparition de certaines espèces et l’apparition de nouveaux virus par mutation sont liées à l’activité humaine; ce sont, en quelque sorte, des maladies de la biosphère grâce auxquelles se reconstruit périodiquement l’univers vivant.


  Les comportements humains, individuels et collectifs, historiques et actuels, sont donc toujours les causes déterminantes des maladies et des épidémies. Après tout, ce n’est pas une grande erreur de croire que Mozart a été assassiné ou qu’Apollinaire est mort à la guerre.


  Quant à savoir ce qui suscite ces comportements responsables de l’état avancé de la planète et de chaque maladie particulière, on peut remarquer que, là aussi, la science des causes et des effets a fait récemment de grands progrès.


  


  


  ON a reproché, par exemple, au Temps du sida d’avoir condamné les comportements sexuels extravagants. On ne trouve évidemment dans ce texte aucune trace d’une telle “condamnation”. Tout au contraire, on y estime que ceux qui émettent de tels jugements ne font qu’exorciser leurs propres perversions “en brisant les miroirs que leur tendent ceux qui n’ont pas les moyens de dissimuler”. Cet inepte reproche vise, en fait, tout autre chose: dissimuler la relation manifeste entre les comportements, sexuels ou autres, et divers facteurs socio-historiques. Mais depuis qu’on ne chasse plus les homosexuels des assemblées, on considère leurs goûts comme une espèce d’a priori congénital, à propos duquel il n’y aurait rien à dire. On découvre soudain des explications et des raisons nouvelles dans la physiologie de tel organe, dans la morphologie de telle glande, en oubliant que “c’est la fonction qui fait l’organe”. Des homosexuels applaudissent à ces absurdités. Du temps de Lacenaire, on cherchait de même des raisons “anthropométriques” à ses entreprises condamnables; mais lui, du moins, réfutait ces calomnies.


  De même, des comportements plus fâcheux encore auraient aussi leur source dans le patrimoine génétique”, il existerait des relations entre telle tendance criminelle et telle malformation congénitale. Un demi-siècle après Auschwitz, on redécouvre la cause biologique des comportements inacceptables. Des manipulations génétiques pourraient-elles en finir avec cet agaçant problème(8)?


  D’autres intellectuels toutefois, plus lents à s’adapter ou moins souples d’échine, affirment toujours la contingence sociale des comportements, des désirs et des productions de la conscience. Selon eux, ce serait, en fait, l’organisation familiale la principale responsable des conduites névrotiques et des idées qui les soutiennent.


  Il est sans doute aisé de montrer comment se forment, au cours de l’enfance et à travers les relations familiales, non seulement l’ensemble des dispositions émotionnelles et des traits caractériels, mais encore les opinions qui prétendent les légitimer. Ainsi, la propension à accumuler des objets, à les compter, à les ranger par groupes et par espèces, de même que les raisons qui fondent a posteriori cette sorte de talent, seraient une réponse à certaines situations infantiles devenues anachroniques et survivant pathologiquement chez l’adulte. Ce mode de formation des comportements et des idées à travers des expériences primitives – agréables ou douloureuses – serait donc celui des réflexes conditionnés. Depuis que cette théorie s’est répandue partout dans le monde, la cellule familiale est devenue une organisation malfaisante, responsable de toutes les perversions, émotionnelles, sexuelles, mentales.


  Les partisans de cette belle théorie commettent pourtant un oubli significatif, à savoir que des réflexes, tels que ceux qu’ils invoquent, s’épuisent toujours lentement s’ils ne sont pas entretenus par des conditions présentes. On peut donc être assuré que toutes nos névroses sont actuelles, que notre enfance est ici, que nous n’en sommes jamais sortis. Nous vivons, chaque jour, dans les conditions précises de nos perversions infantiles et la théorie familiale des névroses a pour principal effet d’innocenter d’autres coupables (le journaliste Quadruppani peut renoncer à ses griefs contre sa famille, elle n’est pas responsable de sa sottise, mais plus vraisemblablement sa vie actuelle de journaliste).


  Même comme simple initiatrice des névroses, la cellule familiale devra être relaxée dans un tel procès. Elle a, au contraire, toute raison de s’y porter partie civile. Les relations familiales ont toujours été contaminées par l’ensemble de la vie sociale, par les formes du travail, par la répartition de la propriété. La famille tobriandaise décrite par Malinowski ressemble peu à la famille tzigane du siècle dernier et encore moins à la famille des sociétés marchandes.


  En réalité, le caractère et les idées qui se forment dans la famille corrompue trouvent aisément leur plein emploi dans l’organisation sociale qui fabrique et entretient ces déviations familiales, ils président à des choix passionnels, intellectuels, professionnels, ils s’inscrivent dans des rapports de domination, de séduction, de revendication, de soumission, et se découvrent comme chez eux dans un monde dont ils ne connaissaient auparavant qu’une forme souvent moins brutale. Loin d’être dommageables, de tels caractères et de telles idées sont, d’une certaine façon, bons et utiles. Ils permettent la meilleure survie possible dans les conditions présentes. L’hystérique, l’homosexuel, le collectionneur de diplômes ou le trousseur de petites filles font en somme pour le mieux dans le meilleur des mondes qui leur a été donné; et qu’ils n’ont pourtant pas refusé.


  Ainsi, dès la naissance et durant toute la vie, ce sont les structures sociales, fondées sur des rapports économiques, qui forgent et entretiennent le caractère et les idées, à travers des organisations vassales, familiales, professionnelles, ou autres. Les tombereaux d’ordures qu’on déverse aujourd’hui sur l’excellente organisation familiale, après l’avoir pervertie, ont la même odeur que les ordures qu’on déversait naguère sur les homosexuels, après les avoir fabriqués par de très raffinées tortures. Le même relent aussi que les recherches médicales qu’on effectue maintenant sur les terrains morbides individuels, après les avoir tant dénaturés.


  Il convient d’ailleurs de noter la similitude des théories et leur récente évolution: d’un côté, les partisans du terrain morbide héréditaire s’opposent à ceux qui mettaient en cause l’environnement mais non l’organisation sociale responsable de cet environnement; de l’autre, les théoriciens de la personnalité congénitale commencent à supplanter les contempteurs de la famille, qui avaient commis la même étourderie. Cette similitude est si curieuse qu’elle devra être expliquée plus loin, ainsi que quelques-unes de ses conséquences actuelles et à venir.


  Pour en finir avec la famille, on peut remarquer qu’aujourd’hui d’autres organisations, administratives et médiatiques, mieux centralisées, ont pris le relais de la vieille organisation familiale peu avantageuse sous plusieurs aspects (médiocre consommation des nouvelles marchandises, résistance plus vive aux changements devenus nécessaires, moindre disponibilité idéologique). Ainsi, le rôle de la famille éducatrice s’est considérablement réduit et les accusations contre elle, encore largement diffusées, profitent au renforcement d’autres structures plus contraignantes. Elles dissimulent surtout le rôle majeur d’une organisation sociale qui a, depuis quelque temps déjà, changé de monture.


  


  


  CETTE organisation sociale n’a pas toujours été aussi notoirement excellente qu’aujourd’hui. Les anciens de notre village planétaire se souviennent qu’on parlait autrefois de grandes injustices sociales, de luttes de classes, de conflits révolutionnaires. Il y avait alors des hommes, un peu partout, qui tiraient d’eux-mêmes, de leurs désirs et de leurs insatisfactions, des raisons de croire qu’on leur avait causé de grands torts, que leur sort était pourtant entre leurs mains, que ce monde n’était construit et maintenu que par le travail humain, et que l’histoire avait un sujet, eux-mêmes.


  Personne alors n’aurait eu la folle bravoure de leur dire qu’un tel “sujet de l’histoire” était “quelque peu mystique”. En ce temps-là, les gens de plume ne tenaient pas tous le même langage, et la société était divisée en deux partis, dont l’un voulait qu’elle disparaisse. Le sentiment qu’il existait un complot occulte pour le maintien de l’ordre actuel était très répandu. La nature des comploteurs était incertaine, mais leur cohésion et leur malignité assurées, ainsi que l’innocence parfaite du plus grand nombre.


  On avait propagé la rumeur, en divers lieux et à plusieurs époques, qu’il s’agissait peut-être des Juifs, qui se dissimulent d’autant plus aisément qu’ils ressemblent étrangement à leurs malheureuses victimes. On leur reprochait donc de vivre séparés du reste de la population dans des sortes de ghettos insalubres, ou de ne plus vouloir y vivre, de manifester ignoblement quelque solidarité entre eux, d’avoir été souvent persécutés (il devait bien y avoir des raisons!), et encore de justifier leur sort présent par leur gloire particulière devant Dieu. On tenait assurément de bons coupables. La conviction de leur scélératesse était très répandue chez les innocents chrétiens, Ariens, prolétariens, l’histoire l’a montré à plusieurs reprises.


  La thèse du complot juif était soutenue et diffusée par plusieurs Eglises et par quelques aristocraties militaires. Mais d’autres théologiens, moins recommandables, affirmaient au contraire que les vrais comploteurs étaient précisément ces Eglises et ces aristocraties. On imputait les malheurs du monde à l’“alliance du sabre et du goupillon”. On parlait d’en finir en s’organisant militairement, on rêvait de reconstruire le monde suivant d’autres principes. Les moyens n’ont-ils pas été les bons? Les buts irréalistes? Les forces en présence plus confuses qu’on l’avait soupçonné? Quoi qu’il en soit, après l’échec, beaucoup ont parlé d’une trahison dont auraient été victimes les mêmes innocents.


  On dénonçait aussi les “deux cent familles”, la “ploutocratie”, les capitalistes “propriétaires privés des moyens de production”. Voilà, cette fois, des voleurs dont l’infamie était très reconnaissable, la façon de considérer le monde et de le traiter tout à fait singulière, le comportement social bien différent de celui des autres hommes qui, eux, ne souhaitent jamais posséder personnellement quelques moyens de production, ou en tout cas pas ceux de leurs voisins, ou alors du seul fait de perversions acquises au contact des maîtres. Il était donc facile de jeter l’épée entre l’innocence et le crime. Il fallait seulement prendre garde à ne pas vendre sa conscience de classe pour trente deniers.


  Chacun de ces systèmes avait ses avantages et tous rendaient l’oppression moins dure en dissimulant l’oppression de la conscience, et la honte moins honteuse en se voilant la face.


  Il y avait aussi des prophètes dont les textes, interprétés par diverses sectes opposées entre elles, parlaient, disait-on, d’aliénation généralisée et de dialectique historique. Mais qui pouvait comprendre quelque chose à cette rhétorique? Combien le souhaitaient vraiment? Qui acceptait de se peser avec ses propres poids et de dire enfin d’où il parlait?


  L’unanimité ne s’est donc jamais faite sur la nature exacte des maîtres du monde. On ne savait pas qui les avait fait rois. Chacun était seulement convaincu qu’il n’était nullement impliqué dans un tel gâchis. Cette scission de la théorie en plusieurs tendances n’a paradoxalement marqué aucun progrès réel, mais elle a certainement favorisé l’heureuse évolution vers notre paisible modernité.


  Depuis quelque temps, en effet, la paix sociale a recouvert le monde. L’événement a été contemporain des deux autres, précédemment notés: la congénitalité des terrains morbides et celle des mauvaises passions. Ainsi, dans le même mouvement, l’organisation sociale, qu’on n’avait pas voulu mettre en cause à propos des caractères et des terrains morbides, a retrouvé son innocence; les malades, les pervers et les classes autrefois révolutionnaires ont acquitté le monde; et le monde leur a pardonné.


  Nous vivons, depuis, dans une civilisation que presque plus personne ne critique, mais dont plus personne n’accepte, non plus, la responsabilité. L’histoire, dépourvue de sujet, est enfin achevée. Voilà sans doute une bonne nouvelle dont il convient de comprendre la survenue. Comment sommes-nous parvenus à construire une si belle mécanique? Quelles en sont les lignes de force? Est-il bien sûr qu’elle soit éternelle? N’y a-t-il pas quelque risque à s’y abriter?


  VI

  LE SILENCE DE LA RAISON


  LES idées nouvelles et rassurantes sur notre organisation biologique, psychique et sociale présentent donc de sérieux avantages sur les précédentes théories de l’environnement morbide, de la sociogenèse des caractères et de la lutte des classes. Depuis le temps que la raison chemine, en clopinant, vers sa perfection, il semble que nous soyons arrivés là au bout du rouleau. Cette histoire aussi est édifiante.


  Il y a bien longtemps, à l’époque où la Raison était encore au berceau, des bandes de pillards honoraient des dieux sans foi ni loi. Ils vivaient dans un temps et dans un espace magiques, peuplés des productions informes de leur cervelle mal dégrossie. Leur âme et leur corps étaient le temps et l’espace d’affrontements divins, et leurs prêtres étaient médecins. Cette conscience archaïque, qu’on peut à peine qualifier d’humaine, a disparu un jour avec les conditions qui l’entretenaient. Il y a eu Salamine et puis Socrate (et son contemporain Hippocrate).


  C’est grâce à ces triomphes et à d’autres identiques, ailleurs et plus tard, que des peuples sédentaires, barricadés derrière leurs murailles fortifiées, ont pu découvrir simultanément le Dieu paternel et les avantages de la royauté divine. La Raison, encore balbutiante, se débattait alors dans un espace fini, affermé par Dieu à ses occupants, et dans un temps cyclique qui se refermait sur lui-même. Les corps et les âmes étaient à l’image de cet univers, et les médecins étaient, comme toujours, les fils respectueux d’une religion qui ne cachait pas encore son nom.


  En fait, on le sait, la vraie Raison est née en Europe il y a quelques siècles seulement. La Renaissance est ce moment de l’histoire où les murailles, péniblement édifiées par le monde féodal, s’abaissent à nouveau pour laisser s’écouler, non plus le temps vivant, mais ses formes coagulées et matérialisées, les marchandises. Et c’est ainsi que la Raison et la Liberté ont triomphé de l’obscurantisme et de l’esclavage.


  On a dit injustement de cette époque qu’elle n’avait apporté de liberté qu’aux seuls marchands. Mais tout le monde n’est-il pas bientôt devenu marchand? Au moins de sa propre viande? La Liberté est donc devenue la chose la mieux partagée.


  Cette universalité du marché, et la nécessite vitale pour chacun d’y traiter ses affaires, a élevé la Raison humaine, forgée dans cette activité, jusqu’à un niveau prodigieux. Les tables de références et les forces primordiales se sont aussi coagulées, purifiées, domestiquées. L’espace et le temps galiléens se sont décloisonnés à l’infini, la matière s’est condensée en particules élémentaires, et chacun s’est reconnu dans ce merveilleux amas chimique sur lequel flottait le nouvel esprit universel. Les médecins, fils toujours respectueux de l’éternelle Eglise à travers ses innombrables avatars, ont découvert enfin la vraie médecine: Le Temps du sida en a montré les principaux caractères(9).


  Ainsi, une activité vivante bien particulière, et dont on n’avait jamais auparavant soupçonné les mérites, avait élevé l’esprit humain jusqu’à ce sommet. L’innocente activité marchande qui consiste, non seulement à vendre n’importe quoi et soi-même, mais à lui soumettre encore tout autre occupation, confère à ceux qui s’y adonnent et en tirent profit des qualités incontestablement scientifiques. Un bon praticien de l’art marchand doit ignorer en effet les relations privilégiées que chacun entretient spontanément avec son entourage, selon ses appétits, ses sympathies, ses aversions. Il doit se garder de ces charmes et contre-charmes dont la magie troublait tant les esprits préscientifiques. La maîtrise de son art affine au contraire son sens de la mesure, son regard calculateur, ses dispositions à coaguler le fluide et à tirer du liquide de ce qu’il a coagulé. L’Esprit, dont on n’avait jamais présumé qu’il atteindrait cette lucidité, est donc venu aux marchands; et leurs enfants ont apporté au monde la science actuelle, le sens de l’objectivité et la véritable médecine scientifique.


  Quelques censeurs jugent maintenant que ces découvertes n’ont pas toujours été estimables ni bénéfiques. De sordides intérêts auraient parfois perverti une “science sans conscience”. Voilà qui est certainement injuste. C’est la même conscience qui a créé cette science et qui a défini ses champs d’application et ses usages: ils sont inséparables.


  D’ailleurs, les entreprises de notre civilisation sont loin d’avoir été toujours funestes. Elles venaient en leur temps et d’autres ont développé abondamment ce thème. La conscience marchande a affronté à sa manière le vieux problème du mal, de la souffrance et de la mort. Elle a combattu la variole et le sang bleu, elle a créé des écoles et des journaux, elle a détruit des églises et la place Maubert. Ses succès se sont toutefois révélés moins définitifs qu’on ne l’avait cru initialement. La destruction des microbes, la construction de Sarcelles, le remplacement de la famille par les médias, celui des hobereaux par des représentants de la nation, ont apporté à leur tour des maladies iatrogènes, quelques folies d’un genre nouveau et des formes encore inconnues de l’esclavage.


  La raison marchande, selon son génie, aurait dû incriminer alors les nouveaux poisons industriels et médicamenteux, le nouvel environnement urbain, la nouvelle oppression. Mais, simultanément, la conscience avait fait d’énormes progrès. Elle s’était “recyclée”, comme on dit aujourd’hui des déchets universitaires et des ordures ménagères, non, comme on serait tenté de le croire, pour échapper à son propre jugement, mais pour les besoins originaux d’une nouvelle activité sociale devenue universelle.


  


  


  JUSQU’À une époque assez récente, l’activité marchande consistait à vendre des marchandises réelles, des aliments, une maison, des outils, une qualification professionnelle. Ces marchandises étaient souvent frelatées mais, en quelque sorte, de façon surajoutée, presque facultative. La falsification n’était pas encore leur substance même. On vendait bien quelques illusions, quelques mystifications, mais ces activités conduisaient parfois leurs auteurs devant les tribunaux. Chaque marchandise avait alors une valeur d’usage précise, authentifiée par les désirs vivants que la précédente civilisation avait exacerbés. Le nouveau monde se construisait, en somme, dans l’innocence.


  Ni les possédants, ni les ouvriers, qui se faisaient une guerre incessante, tantôt ouverte, tantôt dissimulée, pour une plus juste répartition des fruits du nouveau monde, n’en contestaient le programme ni les moyens et, pendant très longtemps, seuls quelques mauvais ouvriers ivrognes, dépourvus de toute conscience de classe, et quelques fils de famille dévoyés, tout aussi dépourvus de la chose, auraient volontiers renoncé à cette entreprise contre un verre de vin vieux ou pour trouver du nouveau.


  L’uniformisation de l’espace, du temps, des objets et des rôles était la condition indispensable à la réussite de l’entreprise marchande. Les banlieues ont donc ressemblé aux banlieues, les usines à des prisons, les dirigeants à des gangsters et chaque jour au précédent. Il avait fallu renoncer à toute aventure individuelle et, sur l’immense vulgarité, commençait à flotter l’universel Ennui. Mais personne ne savait encore qu’on pouvait réellement mourir d’angoisse, d’ennui, de désespoir. La tuberculose faisait des ravages, on construisait des sanatoriums et les médecins découvraient le B.C.G. Ce sont pourtant ces nouvelles misères nées des nécessités marchandes – misères que l’ancienne conscience n’avait pu prévoir ni imaginer – qui ont réellement changé le monde et la vie, et grâce auxquelles a pu s’édifier cette très moderne “société du spectacle”.


  Il y a quelque temps déjà que les concepteurs publicitaires ont reconnu l’impossibilité de vendre la camelote de leurs clients pour sa valeur d’usage réelle. Quasiment toutes les marchandises doivent promettre aujourd’hui la liberté, l’authenticité, l’originalité, et surtout la vie. On ne vante plus, avec raison, un aliment nourrissant ou un meuble pratique, mais un “style de vie”, Canigou ou Jacob Delafon. C’est donc bien la marchandise elle-même qui témoigne de la nouvelle misère et qui avoue ce qu’elle a fait du monde.


  L’ancienne magie imputait au monde naturel la source spirituelle des émotions éprouvées à son contact. La nouvelle magie est d’abord pratique: elle concerne des objets intentionnellement créés et charges, dès leur conception, de fantasmes compensatoires. Ce sont apparemment des vecteurs neutres, mais en réalité des talismans porteurs de potentialités vivantes. Il ne s’agit pas de qualités associées, de signes supplémentaires: c’est la seule raison d’être de ces objets, leur unique vérité, puisqu’ils ne servent pratiquement à rien d’autre et que ce qu’ils promettent mensongèrement n’existe plus nulle part. Ce qu’on vend maintenant n’a même pratiquement plus besoin de support matériel. Les marchands en sont venus récemment à monnayer leur seul nom qu’ils déposent sur un emballage comme programme suffisant d’accession au bonheur, et signe de sa réalisation magique.


  La reconstruction du monde, depuis soixante ans, pour les nouveaux besoins produits par l’ordre marchand – et selon le seul génie marchand – a transformé l’univers entier en un gigantesque décor de théâtre en béton, un spectacle “en dur”. Entre les voies “express” de nos villes, sillonnées de longs cortèges motorisés, la plupart de nos vieux quartiers ont été rajeunis. Là, un ancien hôtel rénové, le nouveau palais du maître de Paris ou le pavillon de chasse du Régent, témoignent de l’éternité du pouvoir d’Etat, et de l’indignité générale. Ailleurs, des magasins d’antiquités, des galeries d’art, des boutiques de mode ont remplacé les anciens commerces d’alimentation et proposent aux chalands de se construire “un espace de vie personnalisé” et une image de soi moins humiliante. Plus loin encore, des sex-shops, qui vendent d’autres images, ont détrôné ce qui était pourtant le plus vieux métier du monde.


  Les banlieues ont moins belle allure que les villes: les commissariats y tiennent lieu de palais, les commerces de fantasmes sont plus gigantesques et plus sordides, leurs tenanciers sont plus inquiets. Au-delà, s’étend ce qui était autrefois la campagne, et qu’on a reconstruite suivant le même modèle que partout. Entre les autoroutes et leurs contrôles de police, subsistent des territoires qu’on pourrait croire déserts. Des écriteaux signalent pourtant, çà et là, l’existence d’un pan de mur du XIIesiècle, d’un néo-village et de son prétendu artisanat, de spécialités culinaires dont la fausse tradition parfume agréablement les ersatz décongelés.


  Se passe-t-il encore quelque chose sur cette planète si bien disciplinée et jonchée de mirages à quatre sous? Des haut-parleurs médiatiques nous informent: le président Nemo a rencontré son homologue de l’Atlantide, Austerlitz a battu Waterloo en medicine-ball, le temps restera variable ici mais plus variable ailleurs, le cours de la viande humaine a baissé mais celui du sang a monté.


  Ainsi, partout et à chaque instant, l’organisation marchande qui a supprimé ce que les hommes estimaient aussi important que air lui-même – au temps où l’air était encore bon à respirer – prétend exhiber autoritairement l’ombre de ce qu’elle a détruit. Et l’“immense accumulation de marchandises”, qu’était déjà le monde au siècle dernier, est bien devenue cette “immense accumulation de spectacles”, qui témoigne superlativement de la vie ruinée.


  


  


  LE travail social – qui consiste à fabriquer et à montrer de tels mirages et un tel monde – a dû changer aussi. Ce qu’on exige aujourd’hui des nouveaux travailleurs n’est plus une force de travail ou une qualification professionnelle, dont les nouvelles marchandises n’ont plus besoin, mais ces mêmes attributs magiques qui sont la materia prima du monde actuel. L’ancienne imagination créatrice, l’habileté manuelle, l’argumentation logique, sont inutiles pour concevoir, fabriquer ou vendre des indulgences. Le travail moderne nécessite au contraire une panoplie précise, qu’on trouve sur le marché talismanique actuel, un langage quasi mystagogique, l’apparence de dispositions psychiques adaptées à la transmission de forces spirituelles, tout un ensemble de signes dont la manipulation exige une véritable initiation qui s’acquiert partiellement dans les nouvelles universités.


  Un examen d’embauche comporte ainsi aujourd’hui deux épreuves distinctes: d’abord la présentation d’un diplôme, beaucoup moins précis qu’auparavant et qui garantit seulement la dépersonnalisation du postulant; et en outre, d’autres qualités, appréciées au cours d’un entretien, permettent de juger ce qu’on appelle, par antinomie, sa “personnalité”, cette spiritualité de synthèse dont il doit montrer l’apparence, et dont il est nécessairement dépossédé par la société marchande en général et par son rôle en particulier.


  Après les malheureux “cadres commerciaux”, les chanteuses au cachet, les journalistes “politiques”, ce sont tous les travailleurs qui ont dû se faire illusionnistes; qu’il s’agisse de fabriquer du pain, de vendre des vêtements ou d’annoncer le temps qu’il fera demain. On ne fait plus du pain, mais un support hémisynthétique artificiellement blanchi, destiné à évoquer l’ancien métier disparu. On ne vend plus des habits, mais des travestissements compensatoires. On n’annonce plus le temps, mais on s’efforce de transmettre, d’une voix grotesque à goût de campagne, une espèce de bonhomie rassurante, la force tranquille des saisons qui reviennent, l’affirmation que le soleil sourit toujours après la pluie.


  Quelle communication sociale serait encore possible entre de tels individus? Leur misère est telle qu’aucun d’eux ne peut espérer être – on n’ose pas dire aimable ou sympathique mais seulement supportable, s’il n’est la source de telles illusions ou, du moins, un miroir complaisant. Chacun exige de ses interlocuteurs qu’ils lui accordent le même service et méprise justement tous les autres dont il connaît trop les privations et la souffrance.


  C’est donc une grande niaiserie de croire que des stratèges de l’ordre actuel s’efforcent de maintenir l’isolement des individus par la disposition des sièges du T.G.V., ou par d’autres artifices. Personne ne souhaite vraiment communiquer avec ses pauvres voisins. Il s’agit seulement d’un service marchand fourni a des hommes déjà rendus fous.


  


  


  CES nouvelles conditions de vie, si extraordinaires, ont entraîné des perturbations émotionnelles et physiologiques qui seront décrites plus loin. Quoique assez évidentes, elles sont peu connues, principalement parce que l’ancienne conscience, qui s’était formée dans une relation précise au monde, a perdu ses repères en s’adaptant à son nouvel environnement; et que personne ne peut plus désormais saisir sa propre ruine qu’à travers sa folie. Que quelqu’un entreprenne de dire aujourd’hui ce que n’a pas été sa vie est devenu quasiment impossible, non certes à cause de la nouveauté du sujet, mais parce que ceux qui auraient le plus à dire ont perdu leur conscience en même temps que leur vie, et que ceux qui ont su en dire quelque chose n’avaient pas entièrement perdu leur vie.


  La grande stabilité de notre actuelle organisation sociale tient à ceci: nul ne peut critiquer, blâmer, ni même considérer l’organisation du mensonge sans se dépouiller soi-même, sans perdre les dernières illusions qui lui permettent de survivre, de sursis en sursis. Et comment renoncer à ces mystifications et à son pauvre rôle? son déguisement, son véhicule, ses livres, son “espace de vie personnalisé”? Que serait-on sans cet attirail? sans son Leica, son stéthoscope, son diplôme, sa réputation d’intellectuel, de séducteur ou de comique? Comment oserait-on être ici, si quelqu’un savait – et d’abord soi-même – que le bouffon du roi est nu? Qu’on n’est rien que la vie sans qualité? Comment cette pauvre chose pourrait-elle être tout?


  Il faut donc continuer. Et tout accepter, car l’organisation du mensonge est cohérente dans ses offres et dans ses demandes: accepter de se détruire soi-même dans sa vie mensongère et compenser ce renoncement au moyen de leurres marchands; se dépouiller de sa liberté au travail et choisir librement entre deux marchandises identiques; oublier sa propre authenticité et acheter l’authenticité d’un bibelot ancien; renoncer à la vie et acheter une “voiture à vivre”.


  Ceux qui se sont reniés eux-mêmes finissent toujours par se prosterner devant des images. Et cette idolâtrie gouverne la totalité de la vie sociale actuelle. Mais le lieu de son culte, le Saint des Saints, le centre magique où s’opère la transsubstantiation de la vie en son contraire est assurément le spectacle télévisé et, à un degré moindre, l’ensemble des médias. Le spectacle télévisé figure exactement le nouveau rapport au monde à travers une paroi opaque et, “dans le miroir glacé de l’écran”, chacun contemple la vie qui s’est retirée de soi. On a comparé ce rite à une toxicomanie – non à cause des rayons cathodiques réellement nocifs – mais parce qu’il entraîne une véritable dépendance, comme toutes les autres cames. Il procure en effet à ses adeptes cette ombre de vie, sans doute sordide, mais sans laquelle les privations modernes ne seraient plus supportées. Un nouveau progrès a été réalisé récemment avec la distribution presque démocratique de camescopes, permettant à chacun d’être l’acteur de son propre spectacle et à la télévision de rejoindre son concept.


  Mystifications marchandes, rôles professionnels et médias fournissent donc à des drogués en manque la médecine dont ils ont besoin, et la vieille critique sociale – qui avait tant exaspéré les uns, animé les autres et fomenté des guerres civiles – a perdu définitivement son objet et son sujet. Les reproches adressés à l’actuelle organisation sociale ne concernent plus son excellent programme, mais ses difficultés à le réaliser: pas assez d’emplois! salaires insuffisants pour acheter des farces et attrapes! laxisme gouvernemental! parfois même, police inefficace! Toutes ces critiques sont, en réalité, apologétiques, et on en a donc bien fini avec la critique sociale.


  Cette complicité universelle est responsable – nous l’avons déjà noté – de l’accroissement des suicides. C’est elle aussi qui interdit toute résistance devant la catastrophe écologique. C’est là enfin la source réelle des récents progrès médicaux.


  Une société qui ne veut plus être blâmée résout toujours de la même façon le vieux problème du mal. Qu’il s’agisse des maladies organiques ou des mauvaises passions, des raz-de-marées du Bangladesh ou des bavures policières, des famines africaines ou des atrocités guerrières, le péché a sa source unique dans la nature originelle: cataclysmes naturels, férocité naturelle, homosexualité naturelle, microbes naturels. Ainsi, toutes nos maladies résultent maintenant du jeu aléatoire de micro-organismes de plus en plus nombreux (les rétrovirus et les prions sont les derniers-nés) et de prédispositions congénitales “naturelles”.


  Pour le sida, on incrimine habituellement un virus, parfois aiguillonné par des créatures sorties du même enfer éternel (mycoplasmes de Montagnier, H.T.L.V de Gallo et quelques autres). Mais on évoque aussi certains “terrains congénitaux” propices à l’homosexualité ou aux toxicomanies, sans oublier, bien sûr, la “prédisposition africaine”. Plus récemment, des généticiens japonais ont découvert un gène permettant la réplication du H.I.V. Bien que ce gène soit présent chez tous les individus, on estime qu’une telle découverte “peut contribuer à expliquer la plus ou moins grande susceptibilité au H.I.V.”.


  L’actuelle épidémie, d’ailleurs, n’est pas sur le téléspectateur mais devant lui. On lui montre des agonisants et peut-être les jalouse-t-il de leur gloire éphémère. Il est innocent, en tout cas, de ce désastre qui n’incombe qu’aux trafiquants d’héroïne ou à ceux du Centre national de transfusion sanguine, peut-être aussi aux homosexuels et aux drogués. A moins qu’ils n’en soient les victimes; on lui présente des débats sur ce thème. De toute façon encore, ce n’est pas à lui de résister au fléau mais au professeur Nimbus, au docteur Folamour, au président Machin.


  Un livre comme Le Temps du sida n’avait évidemment aucune place dans cette histoire de fous. Les journalistes n’ont fait que leur travail en l’ignorant et ils n’ont pas tous eu besoin de recevoir d’ordres. Car aucun complot n’est vraiment nécessaire pour produire leurs extravagances mais la seule pensée dominante qui suit sa pente.


  VII

  L’IMPENSABLE


  SELON les instituts de sondage, 84 p. cent des Français se déclareraient “satisfaits” ou “très satisfaits” de leur “cadre de vie”. Ils sont de même ‟assez satisfaits” de leurs dirigeants, à qui ils font “plutôt confiance”.


  D’autres chiffres déjà cités, concernant les mêmes Français (doublement des suicides en quinze ans chez les plus jeunes, consommation croissante de drogues de contrebande, banalisation de la violence à l’école – et parallèlement, pour leurs aînés plus timorés, multiplication des conduites à risque, accoutumance aux tranquillisants de synthèse, penchant très vif pour les spectacles violents) ne témoignent pas d’une telle satisfaction, et pourraient même jeter un doute sur la valeur des précédentes enquêtes.


  Il n’y a pourtant là ni manipulation des enquêteurs ni ruse légitime des inspectés. Le désespoir est seulement devenu incapable de nommer son objet. Un écran opaque sépare désormais la souffrance – qui s’exprime dans le corps et la conscience qu’ on peut en prendre; un fossé presque infranchissable entre le malheur et les mots pour le dire.


  Depuis longtemps les psychologues ont observé que des émotions incompatibles avec les conduites socialement admises pouvaient ne pas paraître à la conscience. On sait de même qu’une vive douleur s’efface dans l’urgence d’un sauve-qui-peut. Ainsi, sous le silence rassurant d’une conscience muette s’agitent parfois des ombres, qui nous hantent plus tard dans nos rêves et dans nos fantasmes nos lapsus et nos actes manqués, et aussi dans notre corps sous la forme de maladies.


  Toutes les activités permises aujourd’hui, individuelles, sociales ou politiques, travaillent contre la vie. Et la conscience qui s’y forme ne peut plus saisir cette vie. La souffrance et la colère demeurent impensables. Parfois néanmoins un surcroît de douleur entraîne une explosion accidentelle et amène, à la surface du monde, la vérité sanglante. Les médias nous montrent alors, barricadé derrière ses volets clos, ce qu’ils appellent un “forcené”; et la police doit promptement l’abattre. Mais, plus souvent, les verrous de la conscience sont solides et ce sont les corps qui pourrissent lentement.


  Les clientes du docteur Freud ne manquaient sans doute pas de respect filial et, sans la vieille science cabalistique rénovée, ni leurs rêves, ni leurs jeux favoris, ni leurs créations verbales, ni le cri de leurs organes, n’auraient porté ombrage à la morale domestique. Ceux qui répondent aux enquêteurs des instituts de sondage sont, de même, souriants et pleins d’entrain; ils avouent pourtant leur goût pour les spectacles violents et conduisent trop vite leur voiture; ils déclarent volontiers s’“éclater” dans leurs plaisirs, mais prennent des tranquillisants pour dormir. La majorité d’entre eux s’affirment donc “satisfaits” ou “très satisfaits” de leur cadre de vie. Mais les médecins observent que les accidents cardio-vasculaires sont devenus la première cause de mortalité dans les pays où l’on s’éclate ainsi.


  


  


  EN attendant la sirène du SAMU – ou celle, plus exceptionnelle, de la police et de ses tireurs d’élite – nos sociétés dites “permissives” s’intéressent à nos démons familiers, qu’elles contribuent à entretenir. Colère, envie, violence, plaisir de conquérir ou de trahir peuvent encore se satisfaire, symboliquement, au moyen de marchandises dont la publicité affiche cyniquement le mode d’emploi; ils peuvent aussi se rendre utiles dans de nombreuses activités professionnelles et les bavures y restent exceptionnelles.


  Les marchandises modernes, purement symboliques, ne sont pourtant pas destinées à tenir leurs promesses – ni aucun métier recommandable. Les passions inassouvies viennent alors contempler leur propre image sur la scène du théâtre médiatique où des professionnels leur donnent la forme souhaitable. Il s’agit parfois de simples créations romanesques, adaptées à un public qui les apprécie. Avec plus de réalisme, on nous présente aussi, sous forme de “reportages” ou d’“actualités”, des exhibitions d’autres acteurs spécialisés, politiciens, artistes, sportifs, critiques sociaux ou même journalistes. Enfin, les représentations les plus estimées concernent des événements réels, une ville bombardée, une pêche à la sardine, la capture d’un ‟forcené”, la vie d’un scolopendre ou la mort d’un chef d’Etat. L’art ne consiste plus qu’à choisir les images, à les associer et à les commenter, pour obtenir l’effet artistique désiré.


  Les artistes-journalistes servent donc des Passions très répandues. Mais le génie artistique est aussi universellement partagé: il fleurit, dit-on, sur la cendre refroidie des amours mortes et les artistes-journalistes n’ont qu’à suivre leur pente. Toutefois les autres rêvent aussi et se font du cinéma.


  Chacun construit secrètement ses propres scénarios dans le Vieil Océan pollue où s’agitent ses monstres sous-marins. La même intrigue, avec les mêmes acteurs, mais sur d’autres scènes et sous d’autres masques, peut prendre alors des aspects variés, et sa forme pornographique peut être assez différente de sa forme religieuse, par exemple, ou même politique.


  Une de ces représentations, fort prisée naguère, au temps où l’Histoire était encore le champ possible de fantasmes compensatoires, consistait à développer les scénarios vraisemblables d’une révolution populaire, que ses amateurs appelaient avec gourmandise la révolution. Il y avait, à la porte de ce théâtre, de véritables batailles d’Hernani, de sévères disputes à propos des trois unités, de temps, de lieu ou d’action, et des querelles sans fin à propos du vers libre. Mais l’évolution dramatique et le dénouement étaient invariablement merveilleux. Dans cette histoire héroïque où ne manquaient ni les gendarmes ni les voleurs, apparaissait toujours un sauveur que ses admirateurs appelaient le prolétariat, et les querelles s’oubliaient pour l’applaudir. Personne ne doutait alors que son rôle serait joué un jour par les producteurs les plus disciplinés du merdier actuel et les fidèles pouvaient dormir tranquilles(10).


  Freud a émis l’opinion, naturellement controversée aujourd’hui, que les rêves sont les gardiens du sommeil; et Debord, plus explicitement: “le spectacle est le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui n’exprime finalement que son désir de dormir”. D’autres ont dit, dans une langue moins châtiée, qu’un peuple qui se masturbe est un peuple tranquille et, pouvons-nous ajouter maintenant, “plutôt satisfait” de ce “cadre de vie” dont on ne lui cache même plus la dégradation.


  Un excès de sommeil n’est pourtant pas bon pour la santé. Surtout quand la maison brûle.


  Voilà bien la question: il y avait autrefois des passions dangereuses, il n’y en a plus. Ces emportements, ces rages, ces enthousiasmes, ces convoitises, jaillissaient périodiquement du désastre des fins de civilisations et, aux temps où la raison ne s’était pas encore perdue, elles étaient le ferment de nouvelles stratégies pour construire de nouveaux mondes.


  Que sont devenues ces passions capables de s’inventer des armes? Elles se sont laissé piéger par des mirages, et nous rêvons maintenant devant des jeux indignes. Mais jamais les soldats de plomb n’ont gagné de vraies batailles et les poupées gonflables ne peuvent transmettre la vie qu’elles n’ont pas. Le silence de la raison nous a donc conduits au sommeil de l’Histoire et à ce précipice. Nous voici nous-mêmes changés en soldats de plomb, nos belles amies en poupées gonflables, et le jardin de nos amours perdues est envahi par les immondices. Ceux qui n’avaient rien à perdre que leur vie, leurs amours, et le jardin de leur père, contemplent, désormais solitaires, dans la boule de cristal de leur téléviseur, ce qu’ils ne retrouveront plus jamais, jamais, à moins qu’un prolétariat de cinéma ne vienne les délivrer.


  Bien sûr, le prolétariat n’est pas une classe sociale. C’est le sujet de l’Histoire qui dissout toute classe sociale existante et toute civilisation finissante. C’est cette communauté vivante où se reconnaissent, sans plaisir d’abord, ceux qui n’ont rien à perdre que leurs “chaînes”. C’est le résonateur des désordres du monde, celui par qui revient régulièrement le scandale de la vie et qui sauve le monde en se sauvant soi-même.


  Ainsi, avec le détournement des passions, les pièges, les leurres et les mirages, on peut bien dire que c’est le prolétariat qui a disparu du monde. Ceux qui avaient annoncé cet effacement comme un heureux effet de la civilisation marchande n’avaient pas menti: à la surface lisse du présent, rien ne paraît aujourd’hui de ce qui inquiétait tant les anciennes classes dirigeantes.


  


  


  ON sait maintenant où tout cela nous mène: l’organisation actuelle de notre société, devenue indiscutable, conduit, de façon accélérée, à l’empoisonnement mortel de la biosphère, à la désertification des terres, à de prochaines famines, à de nouvelles épidémies. Dans moins de dix ans, selon l’O.M.S., un million d’orphelins du sida erreront sur les routes d’une Afrique affamée (Le Généraliste, 21octobre 1991). L’Asie tout entière, le continent sud-américain et l’Europe la suivront bientôt.


  Voilà donc que la vie se retire du monde par le sommeil prolongé de celui qui la lui insufflait, périodiquement. L’occultation de la vie en chacun de nous a bien entraîné la disparition du sujet de l’Histoire et l’effondrement de toute vie en général. Notre époque peut ainsi vérifier – pour s’en désoler – la parfaite identité, jadis reconnue, entre le sujet vivant individuel, le sujet de l’Histoire et le sujet du monde.


  Qu’espère-t-on encore d’une science de l’environnement? Nous créons des sciences à une vitesse accélérée, comme les anciens Romains accueillaient de nouveaux dieux pour tenter d’échapper à l’effondrement de leur Empire. Il y a eu d’abord la psychologie: comment fonctionne ce curieux animal humain et comment le garder – pour son bien – en harmonie avec la parfaite organisation sociale enfin découverte. Quand l’harmonie en question a abouti, malgré tout, à une certaine nervosité collective, a des risques de désordres et même à des bruits de révolte, on s’est inquiété de savoir comment s’animaient les troupeaux humains. Les efforts des sociologues n’ont pas été vains. On a mieux compris et utilisé les riches possibilités de l’urbanisme, des médias, de la culture dite populaire et de l’îlotisme policier. On a maintenu ainsi en survie prolongée cette excellente organisation qui nous a conduits à l’actuel naufrage.


  La science de l’environnement est la dernière-née de nos sciences modernes. Sa fonction pratique, qui seule nous importe (on ne paie pas les écologues pour jouer avec leurs petites mares et avec leurs petites bêtes), se pose en ces termes: comment conserver l’actuelle organisation sociale (celle qui paie les chercheurs) sans crever tous rapidement?


  Les méthodes de cette science, les rapports qu’elle entretient avec l’économie marchande et avec la fonction médiatico-policière moderne (ses relations “écologiques”, pourrait-on dire, avec le milieu historique qui lui a donné naissance), ainsi que ses effets sur la santé publique, peuvent être schématisés à l’aide d’un exemple qu’on aurait tort de juger ridicule, puisque tous les gouvernements, les médias, les experts, nous affirment le contraire: il s’agit de l’empoisonnement de notre atmosphère par la fumée du tabac, prétendue responsable de l’actuelle épidémie de cancers.


  1. La question de savoir pourquoi les hommes fument de plus en plus, ne concerne pas la science de l’environnement.


  2. Celle de savoir qui tire de substantiels bénéfices de ce gigantesque négoce n’est pas, non plus, une question écologique.


  3. En revanche, l’effet cancérogène du tabac, qui se surajoute précisément à celui de la pollution radioactive et chimique (résultant de l’indiscutable “choix de société”), entraîne le dépassement d’un seuil cancérogène économiquement tolérable. Il importe donc de responsabiliser les coupables, éventuellement de les mettre à l’amende.


  4. Les campagnes antitabac, financées par ceux-là mêmes qui tirent profit de ce commerce, ont peut-être été mal faites. Elles n’ont pas eu, en tout cas, l’effet escompté (les jeunes fument plus qu’il y a dix ans). Au contraire, la promotion de nouvelles cigarettes “ultralégères” a été un véritable succès. L’effort civique des promoteurs s’en est trouvé récompensé puisque les fumeurs consomment davantage de ces nouveaux produits (un fumeur exige une quantité de nicotine quotidienne à peu près constante).


  5. Une seule ombre à ce tableau: si la consommation accrue de ces cigarettes ne diminue pas la quantité de nicotine absorbée (par le fumeur et son entourage), elle augmente en revanche celle d’autres produits cancérogènes (Le Monde, 8mars 1997).


  Cet exemple, bien qu’anecdotique, est tout à fait caractéristique de l’actuelle écologie marchande; car partout se posent les mêmes questions: qui fabrique quoi, et pour compenser quelle misère réelle? Qui dénonce quoi, et pour qui sont ces fumées médiatiques? Qui y gagne quoi, en définitive?


  VIII

  L’INDICIBLE


  LES métiers récemment apparus sur le marché du travail, concepteur publicitaire, animateur de groupe, contrôleur médical, néo-policier – ainsi que les marchandises modernes qu’ils produisent, font vendre ou protègent – témoignent à leur façon de ce qui a été perdu. L’un de ces métiers, celui d’orthophoniste, a eu une fortune considérable. La profession est aujourd’hui pléthorique, alors que le mot qui la désigne était inconnu il y a trente ans.


  “Ce que l’on conçoit bien, avait noté Boileau en deux alexandrins autrefois célèbres, s’énonce clairement et les mots pour le dire arrivent aisément.” Plus récemment, les psychopathologistes l’ont confirmé: “la sémiologie du langage peut être considérée comme la sémiologie psychiatrique tout entière (H. Ey, Manuel de psychiatrie).


  Le langage est bien l’expression et le témoin de la conscience. Il traduit son effort spontané pour saisir l’univers au moyen de formes conceptuelles, d’articulations syntaxiques, de flexions nominales ou verbales et, à un niveau supérieur, de rythmes architecturés, de savantes chorégraphies, d’accouplements imprévus. Il transcrit précisément les formes, les flexions et les articulations de la conscience, ses limites aussi. Comme la conscience elle-même, les langues évoluent dans le temps et selon les exigences de l’activité sociale, ou le refus de cette activité(11).


  Les psychiatres ont donc reconnu vite que derrière les altérations du langage, malformation des mots, confusion syntaxique ou sémantique, s’inscrivaient de véritables perturbations de la conscience: si, depuis vingt ans, de plus en plus d’enfants bafouillent, s’ils ne reconnaissent plus la langue de leurs parents, c’est d’abord qu’ils ne reconnaissent plus leurs parents eux-mêmes (on a remarqué qu’ils sont davantage à l’aise dans leurs rapports avec les ordinateurs, et avec la conscience du pouvoir moderne dont l’informatique est la parfaite expression).


  Le silence de la raison nous a encore conduits à cette cacophonie: I p. cent des Français seraient bègues aujourd’hui, pourcentage également constaté dans tous les pays industrialisés. Il s’agit bien d’un trouble de la conscience puisqu’il ne s’exprime qu’au cours d’une communication spontanée (on peut être bègue et acteur).


  L’illettrisme actuel est enfin un autre symptôme de la même maladie. Quand, en 1979, le Parlement européen demanda à chaque pays combien il comptait d’illettrés, la France répondit: “aucun”. Aujourd’hui, elle en avoue près de cinq millions. Mais selon les derniers chiffres du G.P.L.I. (groupe permanent de lutte contre l’illettrisme), un Français sur cinq est passé sur les bancs de l’école sans avoir pu apprendre à lire ni à écrire (Impact médecin, 11septembre 1992).


  En même temps que la conscience des enfants de ce siècle bégaie de plus en plus, et qu’ils créent avantageusement de nouveaux emplois pour leurs parents, les mêmes psychiatres ont découvert avec stupéfaction – chez leurs vis-à-vis – une autre maladie, plus surprenante encore, et qui a pris déjà une extension considérable. En 1973, P.E. Sifneos a décrit, pour la première fois, une extraordinaire folie, qu’il a nommée alexithymie (a-lexi-thymie: pas de mot pour la souffrance). Il s’agit d’une perturbation de la conscience entraînant une impossibilité de saisir ses propres émotions, de les différencier, de les nommer. Ce sont littéralement des souffrances sans nom.


  Beaucoup de médecins ont constaté depuis


  —chez leurs malades – le développement de cette nouvelle épidémie. Ainsi, note le Quotidien du médecin (20mars 1992), “le patient alexithymique ne présente pas sa souffrance comme une souffrance vécue, mais énumère froidement des signes, de façon impersonnelle, objective, comme s’il n’était pas concerné”. D’autres médecins ont remarqué “une restriction extrême dans l’expérience des émotions, accompagnée d’une grande difficulté à trouver les mots pour décrire leurs sentiments”. Ils ont relevé encore, dans le même style impersonnel et objectif, que “la différenciation et la verbalisation des affects sont perturbés; ils restent ainsi non saisis, non exprimés, sous forme d’angoisse inexplicable”.


  La conscience de ces gens, devenue sourde à leur propre souffrance, n’est pourtant pas muette. Les mêmes médecins ont ainsi découvert – toujours chez leurs malades – “une forme de pensée utilitaire, une tendance à diriger exclusivement leur réflexion vers le monde extérieur” et même “à utiliser sans cesse leur activité pour ne laisser aucune place à leur propre envahissement émotionnel, ressenti, à juste titre, comme menaçant”. Toute leur conduite est élaborée “de façon à éviter d’être blessé, ou même seulement effleuré”. Ces malheureux, socialement très actifs, sont, en réalité, des plaies à vif.


  Le “syndrome d’hyperactivité”, qui affecte aujourd’hui des millions d’enfants scolarisés, partageant leur temps entre la télévision et l’ombre de leur famille détruite, n’est qu’une forme précoce de cette étrange folie. Hyperactivité désordonnée, fuite devant leurs émotions et même refus de fixer leur attention, rendent évidemment impossible un apprentissage réel. Cette maladie prépare donc de futurs illettrés et – nous le montrerons plus loin – de futurs toxicomanes.


  Une société qui n’a plus les moyens de se critiquer doit trouver d’autres explications pour rendre compte de ses extravagances. Elle le fait à sa manière et sous une forme qui témoigne encore de ces extravagances. Pour les dyslexies, certains chercheurs ont évoqué récemment le rôle des commissures interhémisphériques. Et pour l’alexithymie il s’agirait d’une connexion inadéquate entre le système limbique et le néocortex.


  Ces explications sont récentes. Il y a quelques années, on incriminait plutôt, pour les dyslexies, un environnement familial perturbé. Quant à l’alexithymie, l’enquête rétrospective a révélé qu’en fait, au cours des cinquante dernières années, quelques cas sporadiques avaient déjà été décrits, qu’on avait rattachés alors à des conditions de vie extraordinaires.


  Les premiers cas reconnus concernent en effet les survivants des camps de concentration nazis et certains rescapés des guerres modernes. La conscience, exigée ici des victimes, ne peut plus saisir leur souffrance, littéralement impensable. Il en résulte un désarroi absolu, on se trouve devant l’inconcevable.


  D’autres cas, un peu plus nombreux, ont été observés dans certaines “minorités socioculturelles” persécutées, contraintes de parler la langue de leurs oppresseurs, de penser avec leurs mots. Le langage, pourtant acquis, parfois riche, demeure inapte à exprimer des émotions. Les conditions sociales qui conduisent des hommes à cette folie sont donc bien connues: c’est la nécessité vitale pour eux de participer à un appareil d’oppression qui les détruit.


  Mais voilà que cette singulière maladie se propage aujourd’hui dans les conditions qu’on nous assure normales de la vie actuelle(12). Un forcené en déduirait immédiatement que chacun y est devenu pour soi-même une ‟minorité socioculturelle” et le monde moderne un immense “camp de concentration”. L’interprétation des neurologues ne manque pourtant pas d’intérêt: le néocortex est lié à l’activité consciente et le système limbique à la vie émotionnelle. Il s’agit donc bien, dans cette folie collective, d’une “connexion inadéquate” entre la néo-conscience et la vie devenue innommable.


  


  


  DE profondes transformations linguistiques accompagnent toujours la chute et la naissance des civilisations. La langue, dont des pans entiers s’effondrent aujourd’hui, qui est déjà pour beaucoup une langue étrangère et que bientôt plus personne ne reconnaîtra, a été caractéristique d’un mode de civilisation qui s’achève.


  L’Histoire de cette langue est évidemment celle de cette civilisation. Deux événements en avaient marqué la naissance: la généralisation des activités marchandes et l’apparition d’un nouveau pouvoir d’Etat. Là où la prééminence marchande a précédé l’Etat moderne, les flexions nominales et le cas sujet ont disparu: le vivant n’est plus désormais qu’un objet, toujours identique à lui-même dans sa relation dialectique avec son environnement. Le cas sujet a survécu, au contraire, partout où le pouvoir d’Etat a précédé la domination marchande. Car ce qu’aucun despote n’avait eu auparavant la folle ambition de faire, arrêter le cours du temps et la vie des mots, le nouveau pouvoir l’a réalisé en même temps qu’il créait les grandes manufactures d’Etat: l’orthographe, la syntaxe, la définition des mots ont été fixées autoritairement, on a produit des grammaires et des dictionnaires, on a contrôlé le poids et la mesure des mots, on a créé même une espèce de secrétariat d’Etat au langage.


  L’expression artistique des forces vivantes s’en est trouvée modifiée. Ainsi, l’auteur dramatique du XVIIesiècle ou le romancier du XIXesiècle manipulent des objets émotionnels Portés, presque accidentellement, par des acteurs innocents, alors qu’au Moyen Age ces mêmes forces étaient les acteurs réels et vivants d’un théâtre onirique ou les lions gardaient la porte des tombeaux.


  L’Histoire a retenu quelques résistances de dernière heure à ce coup d’Etat. En France, il a fallu combattre Théophile de Viau et les Burlesques en même temps que la Fronde des princes. Mais, en définitive, les trois principes marchands d’objectivité, d’identité et d’analyse, se sont imposés partout dans les siècles suivants. On connaît le rôle de l’Encyclopédie au XVIIIesiècle dans l’élimination de tout autre pouvoir idéologique que celui de la bourgeoisie marchande et, pour les artisans de la plume, celui du plus fameux répertoire anatomique de la langue française, établi par le chirurgien Littré(13).


  Dès le siècle dernier, pourtant, des forces vivantes commencent à réapparaître, à se reconnaître à tâtons, et à combattre dans le désordre l’absolutisme marchand. Elles convergent de lieux fort différents. On détruit des machines, on barricade des rues, on met “un bonnet rouge au vieux dictionnaire”. La classe gouvernante ne s’y trompe pas: même quand ils ne rejoignent pas ouvertement la révolte armée, les artistes modernes sont tenus pour suspects. C’est peut-être la première fois dans l’Histoire qu’une civilisation met hors la loi ses artistes (on n’avait jamais entendu parler auparavant de “poètes maudits”), non pour le contenu de leurs œuvres mais pour leur forme.


  On n’arrête pas un fleuve, ni la force du vent. Aucun barrage n’aurait pu contraindre indéfiniment la vie insurgée, qui aurait déferlé un jour et englouti la forteresse marchande. Mais notre civilisation ne redoute aucune force vivante élémentaire: elle les fait travailler pour elle. Ainsi, l’eau des torrents et les matières inflammables, les revendications économiques et politiques, l’art de comprendre et celui de décrire, ont fourni de l’énergie aux usines, de la force aux institutions, des néo-marchandises et des néo-métiers au commerce. Les syndicats ont ainsi confirmé la légitimité des institutions, les marchands de beurre ont accumulé les œuvres d’art et les marchands d’art ont fait leurs affaires. En 1865, Maurice Joly a dressé le bilan politique de cette déroute et, presque la même année, Mallarmé: “où fuir dans la révolte inutile et perverse?”. Un demi-siècle plus tard, on le sait, toute l’opposition institutionnalisée s’effondrait dans la grande boucherie de la Première Guerre mondiale et on proclamait à Zurich le suicide de l’art.


  Il fallut tout reconstruire a neuf. Et qui pouvait mieux le faire que ceux qui en avaient tous les moyens? Il s’agissait moins alors de récupérer ce qui n’existait plus, que d’occuper le terrain pour empêcher quoi que ce soit d’autre d’y paraître. De vastes zones de résistance ont été provisoirement dictatorisées: travail militaire, art pompier et langue de bois. Ailleurs, de plans Wilson en plans Marshall on a peinturluré le nouveau béton des villes, celui de la politique et celui de l’art. On a surtout amélioré les consciences et les médias y ont participé.


  L’œuvre est aujourd’hui achevée. Elle est à l’image de ses créateurs. Tout y est faux et à la ressemblance du vrai, néanmoins: des symboles de béton pour des passions piégées. Mais on n’est pas sûr de reconnaître sa soif et sa faim derrière de telles ordures. Est-ce “une voiture à vivre” ou plutôt une boiture à vivre? Est-ce vraiment un contestataire ou, en réalité, un constataire? Est-ce encore un chat ou seulement un “ça”? Des consonnes qui avaient une signification vivante n’en ont plus. Comment dire correctement “une journée passionnante”? le “p” de passion? les sifflantes? Ce qu’elles évoquaient, récemment encore, pour des Français, a disparu du monde et aucun orthophoniste ne le leur rendra.


  Tout ce qui était autrefois vivant travaille désormais à établir sa propre ruine. Et les mots travaillent aussi, rappelaient les situationnistes il y a trente ans. Contre qui? Jamais les mots ne se sont usés si vite. “Capitalisme”, “art”, “spectacle”, sucés et revomis par des chefs d’Etat, des ministres, des policiers mêmes, sont devenus équivoques. La langue s’embrouille, hésite à prononcer ces mots naguère fonctionnels et vivants.


  Et surtout, comment dire son angoisse, sa souffrance, ses désirs? On s’y refuse. On triche avec des signes sans qualité, extra, nul, super, zéro, génial: le prix des émotions qui ont perdu leur goût et leur valeur d’usage. Le vocabulaire marchand et policier a envahi sans vergogne ces régions autrefois protégées: s’investir dans ses goûts, négocier son angoisse, être interpellé par sa souffrance, être pénalisé dans sa vie amoureuse. Que peut vouloir dire maintenant la liberté de parler ou d’écrire, quand l’ordonnance du monde modèle de telles consciences, un tel langage? Et que nous veulent ceux qui n’ont que ces mots à la bouche? Communiquer avec qui? Avec quels mots?


  Voilà donc un beau naufrage! dyslexiques, bègues et alexithymiques sont en première ligne de l’actuel écroulement linguistique. Notre civilisation marchande, qui avait créé en même temps l’Etat de droit et le dictionnaire, s’effondre donc aujourd’hui dans l’idolâtrie et dans l’illettrisme – ses anciens ennemis – qui se dissimulent, en outre, réciproquement.


  


  


  CEUX qui n’ont plus de mots pour dire leur souffrance ne sont pas devenus muets. Notre fin de civilisation non plus. Au contraire, ont remarqué les psychiatres, le discours de l’alexithymique est plus abondant, et même riche, mais exclusivement pragmatique et impersonnel. Et notre époque, devenue alexithymique, sans conscience et sans langage pour sa souffrance, est aussi très bavarde. Son discours incessant, et qui prétend à l’objectivité, s’exprime à travers les médias actuels.


  La presse écrite apparaît en Europe en même temps que les langues modernes et le nouvel Etat centralisé. Ces trois histoires sont liées. Héritière de l’ancienne historiographie royale au moment où l’axe du monde passe de l’idéologie religieuse à l’idolâtrie marchande, elle expose objectivement des événements ponctuels, sans référence subjective ou eschatologique. C’est la chronique du nouveau monde visualisé par la récente conscience dominante, objective, liée au monde marchand. Elle décrit l’état du monde, fait par et pour la marchandise, de son point de vue.


  Dès l’origine, ce lieu du discours public a été l’objet d’âpres conflits entre divers intérêts économiques, comme il est normal dans une société de marchands. Les armes de cette guerre ont été principalement financières: tel périodique s’est trouvé aux mains et au service du capital industriel, tel autre de la rente foncière. Il nous en reste assurément des traces. Aucun organe médiatique ne peut rester indifférent aux intérêts de ses annonceurs ou d’aucun pouvoir qui le soutient et lui permet d’exister.


  En outre, l’Etat lui-même s’est rapidement donné les moyens de créer des journaux qui le servent et de s’assurer des postes de contrôle à la direction des autres (“sous d’autres noms, bien sûr, si ce nom déplaît”), comme à la direction des grandes maisons d’édition (on peut être aujourd’hui ministre délégué à la justice et censeur dans une maison d’édition). Un Etat responsable d’une grande nation moderne ne peut laisser diffuser, par exemple, des informations qui remettraient en cause sa politique nucléaire après la catastrophe de Tchernobyl: le mensonge consensuel de toute la presse est alors indispensable. Mais le fait qu’il soit possible mesure la réussite actuelle de l’Etat dans le contrôle de tous les médias(14).


  Ces interventions financières et étatiques ont marqué profondément la presse des temps marchands. Mais la principale connivence de cette presse et de cette civilisation est en-deçà de telles manipulations. On peut dire qu’ elle fait globalement l’apologie du pouvoir marchand parce qu’elle décrit exclusivement son terrain de manœuvre et ses opérations, parce qu’elle regarde l’univers avec ses yeux (la structure même des journaux, la séparation, par exemple, entre les pages politiques, culturelles, sociales, financières – séparation qui ne laisse aucune place à une critique globale ou même à un discours cohérent – est un effet de cette complicité avec la pensée marchande).


  Le rôle de la presse a été toutefois radicalement modifié avec la nature fantasmatique de la marchandise moderne et avec le monde qu’on a reconstruit pour elle. Aujourd’hui, la réalité décrite par les médias n’est qu’un immense fantasme matérialisé, et la presse actuelle, dans son ensemble, est l’image réelle de cet objet virtuel. Elle décrit objectivement l’imposture universelle qui se présente maintenant comme la seule vérité: elle est trompeuse dans la mesure suffisante où son objet est entièrement mensonger.


  Les pseudo-événements qu’elle rapporte, exploit sportif, affrontement électoral, manifestation culturelle ou agitation organisée ne sont justement créés que pour être rapportés et amplifiés médiatiquement. Elle donne encore, comme preuve suffisante de son impartialité, les déclarations d’experts reconnus, sans dire qui les a faits et qui les reconnaît. Elle ne peut dire que ce qui paraît pour elle; et c’est par elle que ces diktats deviennent des événements. Comment les médias pourraient-ils mettre en doute la réalité de leur objet sans dénoncer la falsification de tout le reste, et leur propre irréalité trompeuse? Elle a ainsi rarement l’obligation de mentir grossièrement, car la vérité n’a plus d’existence visible. Son rôle est de “couvrir” les actuelles fêtes de Nuremberg, non d’annoncer le désastre ni les futurs tribunaux.


  Ainsi, la presse écrite et audiovisuelle est devenue l’instrument et l’historiographe d’une falsification. A ce titre, elle est bien l’Eglise de notre temps car, dans “le monde réellement renversé”, c’est la croyance à ce qui est manifesté publiquement qui est devenue purement mystique. Les médias d’aujourd’hui méritaient bien les chapelles et les cathédrales électroniques qu’on leur a bâties.


  Entre diverses congrégations médiatiques peuvent encore s’observer des nuances, et même des tendances opposées. Comme toute autre marchandise moderne, un journal s’adresse à une clientèle particulière avec sa misère propre, ses besoins de compensation circonstanciels. Chaque organe médiatique reflète donc davantage une partie du mirage général. Il est l’intermédiaire entre tel secteur de la marchandise abstraite et telle classe de la population dont il assume les besoins. On assiste ainsi à des divergences intermédiatiques ou même intramédiatiques entre des mensonges variés; et ces alternatives mensongères masquent, mieux qu’un discours univoque, la vérité qui n’est jamais dite.


  Un exemple: tel journaliste soutient la résistance d’une prétendue minorité ethnique, religieuse ou autre; tel autre dénonce au contraire ses visées hégémoniques. Mais la vérité est qu’un Etat moderne a les moyens policiers, médiatiques, financiers et militaires, de créer de toutes pièces une guerre civile pour en prévenir une autre qu’il craint davantage(15). Le massacre des Arméniens de Turquie a été la guerre d’Espagne de cette nouvelle stratégie, utilisée ensuite à plus grande échelle par l’Allemagne hitlérienne.


  Un autre exemple: tel journal, ouvertement gouvernemental, défend les mérites de l’énergie nucléaire; tel autre, au contraire, soutient les énergies alternatives, “tout aussi efficaces”. Mais la vérité qu’aucun journaliste ne peut énoncer – est que ces quantités fabuleuses d’énergies, dont on discute l’efficacité, ne servent qu’à faire fonctionner l’immense appareil de mystification moderne dont la presse en général est l’organe de transmission.


  L’incessant discours journalistique actuel est bien le bavardage de l’alexithymique, d’autant plus prolixe qu’il est destiné à voiler la terrible réalité. Il cache la vérité vivante et proclame celle du fantasme théâtralisé, comme aussi, autrefois, l’idolâtrie religieuse niait la réalité humaine et affirmait celle de sa représentation céleste.


  Un individu alexithymique peut se croire sincèrement ennemi de ce monde injuste. De même, certains journaux décrivent parfois avec sympathie des révoltes, mais, dirigées contre des représentations illusoires, ce ne sont que des rêves de révoltes, eux-mêmes présentés comme modèles à des spectateurs passifs. Car la seule révolte réelle aujourd’hui, celle qu’aucun journaliste n’accepte d’envisager, est dirigée principalement contre sa fonction de journaliste et ce qu’elle produit.


  S’agit-il bien d’ailleurs des malheureux journalistes? Sans doute sont-ils victimes aussi de cette alexithymie épidémique et leur rôle n’est certes pas de décrire leur misère conjugale ou leurs désappointements professionnels; ils ne sont pas payés pour cela. Ils se contentent de raconter le monde tel qu’ils le voient, avec le regard et la langue que ce monde leur a faits. Ils ne peuvent dire l’’“impensable”, sans dénoncer tout le reste et la nature de ce qu’ils servent. Comment pourraient-ils soupçonner ce qui vient?


  Les conditions qui forgent la conscience d’un journaliste fondent encore celle de ses lecteurs. Et maintenant que ces conditions sont devenues presque universelles, qui pourra les blâmer, et dire pourquoi? Ainsi, il y a peu de temps, certains trouvaient honteux d’adresser la parole à un journaliste et un Roger Martin du Gard, qui n’était pas anarchiste, s’étonnait auprès d’un Montherlant, qui n’était pas situationniste, qu’il ait accepté de répondre aux questions d’un journaliste, “connaissant la fausseté du genre”. Mais aujourd’hui que tant de gens pensent et parlent comme des journalistes, à qui n’est-il pas devenu honteux d’adresser la parole?


  Quelles que soient les difficultés présentes, la critique des médias est pourtant le préalable à toute véritable critique sociale. Comme aucun texte ne peut être largement diffusé sans l’agrément des médias, la censure de toute critique réelle est garantie par la seule autodéfense des médias. Le verrouillage est presque parfait. L’éditeur du Temps du sida estimait récemment que cet ouvrage avait été victime d’une espèce de “conspiration du silence”. Mais une journaliste lui a très franchement résumé la question au cours d’un entretien téléphonique: “on ne va certainement pas parler d’un livre qui traite ainsi les médias”.


  C’est donc en tant qu’instrument moderne de censure que l’appareil médiatique a une responsabilité particulière dans les désastres actuels, comme autrefois l’institution ecclésiastique dans ceux de la fin du Moyen Age.


  IX

  L’INNOMMABLE


  L’ACTUEL divorce entre la néo-conscience et la souffrance sans nom a donné lieu à diverses recherches et travaux scientifiques. L’épidémiologie a reconnu ses conditions d’apparition originales: isolement socioculturel et univers concentrationnaire. D’autres travaux, tout aussi édifiants, ont montré que l’alexithymie favorisait trois tendances comportementales majeures: le suicide, la toxicomanie, la violence irrationnelle (Médecine psychosomatique, Masson, 1984).


  Ces trois tendances – dont Reich aurait noté qu’ elles résultent respectivement de impossibilité d’être, de comprendre, et d’aimer – se sont donc considérablement amplifiées au cours des deux dernières décennies. Les journaux en rendent compte et le déplorent. On les soupçonne parfois d’y prêter la main en leur accordant une publicité tapageuse.


  L’accusation est évidemment injuste et la responsabilité des médias est tout autre: ces trois tendances sont les produits d’un ordre du monde dont les médias sont les témoins à brevet.


  André Haynal (Médecine psychosomatique, op. cité) a observé que “le pourcentage des suicides était plus élevé quand la culture limitait l’expression des affects”. Seule la conscience lucide d’une détresse permet en effet d’élaborer une stratégie pour s’en délivrer. La conscience abusée ne le peut plus et le suicide est la solution finale individuelle.


  La décision précédant l’acte suicidaire exige toutefois une capacité d’intervention devenue rare dans les conditions de passivité modernes. C’est pourquoi les chiffres publiés par la presse ne rendent pas compte de la terrible réalité. C’est plutôt dans l’extension remarquable de ce qu’on appelle “les conduites à risque”, où le vertige de la mort possible paraît venir du monde lui-même, qu’il faut reconnaître la juste importance de ce phénomène de société. En outre, de même que les tribunaux assimilent parfois à des meurtres certains cas extrêmes de “non-assistance à personne en danger”, à quoi ne devons-nous pas identifier aujourd’hui la passivité générale devant l’holocauste prochain?


  La toxicomanie est la deuxième tendance comportementale à avoir été corrélée à l’alexithymie. L’héroïne, initialement mise au point par les pharmacologues comme antalgique et anxiolytique, permet d’occulter, non seulement les raisons de la souffrance (l’organisation sociale et médiatique y suffit), mais la souffrance elle-même. L’usage de plus en plus habituel des drogues dans les jeunes générations de mutants interdit ainsi radicalement cette conscience du malheur, nécessaire à reconstruire l’histoire, et supprime cette dangereuse folie qui devient raison dans le mouvement même où se défait et se recrée l’ordre du monde.


  L’abrutissement provoqué par les drogues garantit donc la paix sociale. Il convient pourtant d’en limiter l’usage car le commerce des néo-marchandises requiert, au contraire, une certaine dose de souffrance pour les rendre attrayantes. La marge de manœuvre est plutôt étroite et l’art de bien gouverner est parfois subtil.


  La violence irrationnelle, troisième effet remarqué de l’alexithymie, surgit parfois brutalement chez des drogués “en manque”. Mais aussi chez d’autres, qui tirent plus habituellement sur le bambou de la marchandise compensatoire, quand la camelote est trop frelatée ou quand l’argent vient à manquer. Ici, des supporters sportifs massacrent des spectateurs qui s’estimaient innocents, ailleurs on torture pour le plaisir un retraité qui se croyait paisible, on viole et on supplicie un enfant qui n’a pas, non plus, les moyens de comprendre et de se défendre. Au banc des accusés, ce sont d’honnêtes garçons, travailleurs, électeurs, téléspectateurs, seulement un peu taciturnes.


  Ces irruptions de violence, laïques ou sexuelles, restent encore rares. Elles sont le plus souvent contrôlées par la police qui en limite les possibilités d’expression individuelle. Dans la rue, tout est calme, des visages fermés se croisent sans se regarder, et rien ne trahit cet intérêt pour l’autre, qui attend, avec une patience d’ange, l’occasion de s’exprimer sans entrave. Toutes les polices d’“occupation” et de “libération” sont submergées par des milliers de requêtes, lettres de dénonciation, calomnies anonymes. La violence haineuse trouve ici son exutoire et la conscience de classe y perd son latin.


  Une société qui produit de telles semences en récolte les fruits. L’inévitable promiscuité entre conduites à risque, violences contenues et peurs indicibles entraîne parfois des frictions, des échauffements. On déplore l’augmentation des agressions, des viols. Tout ceci donne un aspect étrange à nos grandes villes, à nos banlieues, à nos transports en commun. Et les matons se plaignent encore de leur manque de moyens dans les prisons surencombrées. Le terrain est favorable au développement de la xénophobie, du racisme, d’autres conduites télécommandées. Mais l’accroissement récent des violences individuelles montre que tout ce qui a déjà été fait reste insuffisant. A quoi rêve-t-on dans les coulisses des Etats modernes?


  


  


  D’INNOMBRABLES marchandises s’offrent, comme toujours, avec insistance, à calmer ces brûlantes passions, angoisses sans nom et fureurs sans raison. Leur publicité, très transparente, s’étale dans tous les lieux publics. Vêtements, articles de toilette et clubs de rencontre se proposent d’en finir avec le dégoût de soi, avec le désespoir de la solitude, avec l’ennui. Des sports de compétition, des séjours en camps de relaxation ou de simples spectacles prétendent amortir d’autres passions. En vérité, c’est toute l’industrie et le commerce actuels qui participent, en détournant et en récupérant les passions inavouables à une telle entreprise de salubrité sociale. Et l’alexithymie, effet des conditions marchandes à leur stade avancé, contribue à faire marcher le commerce.


  Parfois, la machine à détourner s’enraye et des émeutes éclatent. On découvre alors que des battes de base-ball peuvent être utilisées comme matraques ou que des slogans publicitaires, légèrement modifiés, laissent paraître leur sens poétique. On parle abusivement ici de détournement: il s’agit, dans ce cas, du simple retournement d’un objet qui cachait sa signification émotionnelle réelle, de la démystification d’un mensonge marchand.


  En outre, les marchandises compensatoires qui soulagent quelque temps l’indicible souffrance doivent, légalement, être achetées. Comment alors obtenir l’argent nécessaire sinon en se proposant soi-même sur le marché public des fantasmes, en devenant soi-même un fantasme?


  La toxicomanie entraîne souvent, on le sait, la prostitution. La plupart, néanmoins, ne vendent pas leurs bas morceaux. Certains prostituent plutôt leur bouche ou leur plume, les moins estimés négocient l’adresse de leurs mains et les mieux rémunérés monnayent leur cervelle grasse. Mais personne ne peut ignorer que la prostitution fait le lit de toutes les maladies honteuses, et qu’il faudra continuer à se vendre pour acheter des remèdes. Les médias prétendent pourtant que le problème social le plus urgent aujourd’hui est que beaucoup tapinent sans trouver de clients.


  L’argent du beurre n’est tout de même pas la seule récompense du travail servile. Ceux qui y consacrent leur vie y gagnent, en outre, des satisfactions spirituelles. Un médecin, un enseignant, un journaliste ou un simple vigile participent à un service social. Ils collaborent, pourrait-on dire, chacun à sa place, à la santé, à l’instruction, à l’information, à la sécurité de tous et ils jouissent occasionnellement de leur propre image dans leurs combats quotidiens contre les microbes, l’illettrisme, la désinformation et les mauvais citoyens.


  Il y a quelques années, un psychiatre suédois proposait, avec beaucoup de sérieux, de créer des hôpitaux où voyeurs et exhibitionnistes, sadiques et masochistes se rencontreraient pour y faire leurs affaires. On peut dire que notre fin de civilisation a rendu obsolète un tel projet. Nous vivons aujourd’hui dans un immense hôpital psychiatrique où l’ergothérapie permet non seulement de se soigner soi-même mais aussi de fabriquer des médicaments pour les autres malades, qui nous rendent le même service.


  Cependant le bruit court parfois que toutes nos maladies sont purement iatrogènes et qu’il faut en finir avec l’hôpital lui-même. Des embryons d’associations se forment, des groupuscules contestataires, des néo-sectes. La plupart de nos dirigeants estiment que ces malades compromettent la santé sociale et qu’il convient de les isoler. D’autres s’inquiètent du retour de cette vieille “conception policière de l’histoire” qu’on croyait éradiquée. Quelques-uns pourtant s’associent à leur protestation, se nomment eux-mêmes, avec bonhomie, “antipsychiatres” et proclament qu’il faut réformer l’hôpital. Leur position dominante et leur entregent ne sont-ils pas bénéfiques à une telle transformation?


  Le problème posé par l’imminent désastre écologique et épidémique s’énonce donc en ces termes: le maintien de l’ordre psychiatrique actuel nécessite toujours plus de drogues, d’appareils de contention, d’instruments d’ergothérapie, de locaux spécialisés. Des produits de base commencent à manquer. Des émanations sourdent des principaux dispositifs surchauffés et menacent d’asphyxier malades et médecins. L’urgence, on s’en doute, est d’éviter la révolte des fous et tous les dirigeants s’accordent à appeler “accidents” ce qui n’est que la surabondance trop voyante d’émanations habituelles. Quelques exemples, déjà anciens, suffiront.


  En 1984, à Bhopal, une défaillance technique entraîne le rejet dans l’atmosphère d’un gaz d’une telle toxicité qu’il provoque, en quelques jours, des dizaines de milliers de victimes et des dégâts écologiques inestimables. Mais, au même lieu, au cours des quatre précédentes années, six “accidents” avant-coureurs s’étaient déjà produits, dont on n’avait jamais entendu parler. Qui croit qu’on le tiendra au courant de tels événements qu’on peut garder secrets se trompe aujourd’hui lourdement.


  En 1986, à Bâle, un incendie des laboratoires Sandoz provoque le déversement brutal dans le Rhin de trente tonnes de pesticides, détruisant toute vie animale sur cent à deux cents kilomètres et contaminant gravement l’eau potable. La surveillance de la nappe polluante, à mesure qu’elle traverse la R. F. A., découvre alors de fortes concentrations de substances très dangereuses, mais étrangères à l’entrepôt de Sandoz. D’autres laboratoires durent passer aux aveux (Ciba-Geigy, Hoechst, Lonza, etc.): eux-mêmes auraient eu, justement la veille, une importante fuite “accidentelle”. Douze faits de pollutions extrêmement graves furent enregistrés à cette occasion, qu’on aurait ignorés sans l’incendie de Bâle.


  Dix ans auparavant, à Seveso, les laboratoires Hoffman-la-Roche avouent une formidable fuite de dioxine (le plus puissant cancérogène animal connu, selon un rapport de l’Environemental Protection Agency). Malgré l’évacuation rapide de la population, le taux de malformations congénitales augmente de 40 p. cent au cours de l’année suivante. Ici encore, d’autres accidents (en France et aux Etats-Unis), mettant en cause le même produit, ont pu être étouffés. Mais, beaucoup plus gravement, cette dioxine, pour laquelle de nombreux spécialistes estiment qu’il n’y a pas de dose d’exposition admissible, contamine quotidiennement notre alimentation par l’intermédiaire de multiples emballages alimentaires. Elle est présente dans de nombreux articles “d’hygiène”, y compris destinés aux nourrissons.


  En 1986, à Tchernobyl, l’explosion d’un réacteur nucléaire libère dans l’atmosphère un nuage radioactif tel qu’il contamine des millions d’hectares de terres agricoles (et toute la chaîne alimentaire qui en découle) en Europe et sur la côte ouest des Etats-Unis. Des spécialistes américains reconnaissent que le bilan des victimes pourrait dépasser le million(16). La mortalité infantile a plus que doublé dans certaines régions et une génération d’enfants est déjà condamnée à un développement anormal. Mais, là encore, l’accident de Tchernobyl permettra d’en dissimuler d’autres, actuels et à venir: toute augmentation locale de la radioactivité pourra désormais lui être imputé (c’était auparavant aux seuls essais atomiques effectués dans l’atmosphère entre 1945 et 1963 qu’on devait avoir recours).


  En réalité, on sait que des “accidents mineurs”, impliquant de faibles émissions de matières radioactives, se produisent quasi constamment sur toutes les installations nucléaires et un haut fonctionnaire du ministère français de la Santé a déjà recommandé un relèvement important des doses admissibles, alors que, pour le danger nucléaire non plus, il n’existe aucun seuil tolérable.


  Et c’est partout que les Etats, leurs experts et leurs médias nous trompent ainsi. Telle famine en Ethiopie sert à dissimuler les vingt mille enfants qui meurent chaque jour de malnutrition et les kilos d’héroïne saisis dissimulent les tonnes de Temesta distribuées.


  


  


  ON meurt plutôt vite à Tchernobyl ou à Bhopal. On meurt de faim très jeune au Soudan, à Bombay ou dans les favelles de Mexico. En Californie ou en Europe on meurt plus souvent à vingt ans d’une overdose ou sur des routes qui ne conduisent nulle part. Mais, beaucoup plus nombreux sont ceux qui, ici et maintenant, s’empoisonnent lentement à l’un ou l’autre confluent de ces mêmes raisons d’Etat que sont la pollution atmosphérique, la mauvaise alimentation, la médecine moderne et les conduites “à risque”. Les grandes morts collectives ont déjà commencé dans ces tourbillons troubles dont personne ne parle.


  Tous les mauvais produits de ce mauvais monde aboutissent en effet au même lieu de mort, à l’épuisement progressif et irrémissible des défenses vivantes. La dénutrition dans les pays dits “en voie de développement” et la falsification des aliments dans les pays dits “riches”, la radioactivité atmosphérique et la pollution chimique, les principaux médicaments actuels et les vaccinations de masse, chacun de ces facteurs contribue à bouleverser le système des défenses individuelles, qu’on appelle l’appareil immunitaire. Aucun médecin n’ignore ces effets, et assurément pas Montagnier quand il évoquait, à propos du sida, “des facteurs liés à notre civilisation” (et plus précisément “la pollution, l’alimentation, des effets psychologiques”).


  Qui s’étonnera de cette convergence extraordinaire devra observer que tous ces poisons résultent d’une falsification des réactions vivantes, au niveau physiologique ou psychique, individuel ou social, et que cette falsification est le principe même de l’ordre actuel.


  En vérité, on préfère parler de “seuil” et de “doses”, de millisieverts et de p. p. m., d’effets statistiques et de “risque acceptable”. Il existerait ainsi, pour chaque poison, un “seuil minimum de toxicité”, qu’on évalue dans l’isolement du laboratoire et en deçà duquel aucun danger ne serait à craindre. Les pouvoirs publics s’engagent à ne pas dépasser ce seuil, déterminé par leurs experts, réévaluable périodiquement, et âprement discuté par de bruyants contestataires. Mais ces marchandages publics ne servent, comme toujours, qu’à voiler l’inavouable vérité: tous ces “facteurs de risque” s’additionnent, du fait même de leur action synergique et quelle que soit leur importance respective (phénomène de syncarcinogenèse). Il n’existe ainsi, pour aucun poison, de “seuil minimum de toxicité”. Il s’agit d’un bluff médiatique et d’un mensonge d’Etat, destiné à retarder quelque temps l’effondrement de cet empire.


  On assiste bien, partout dans le monde, à l’épuisement des défenses immunitaires individuelles et à ses conséquences: extension des parasitoses du tiers-monde, retour de la tuberculose, augmentation des cancers, développement du sida, enfin, qui en est le terrible résumé. C’est donc l’épidémie meurtrière, cette vieille connaissance de l’humanité, qui est maintenant à l’ordre du jour.


  


  


  L’ORDRE boutiquier, né en Europe il y a quelques siècles, a été contraint de se transformer, pour étourdir ses ennemis, en un gigantesque magasin de farces et attrapes. Il a dû encore renouveler, de plus en plus vite, ses leurres, ses mystifications et ses déguisements, jusqu’à cette ruine et jusqu’ à cette asphyxie. L’actuelle destruction du monde et la déchéance de ses habitants sont bien l’aboutissement de cette histoire de fous.


  Certains lecteurs ont remarqué, pour l’estimer ou pour s’en plaindre, la cohérence du Temps du sida. Mais c’est évidemment notre monde, et non celui qui en témoigne, qui montre cette cohérence, que ce soit à l’avantage de ses organisateurs ou à notre inconvénient. On ne s’étonnera donc pas que la détresse psychique actuelle, à travers l’unité psychosomatique du vivant, converge tout naturellement vers le même point d’implosion.


  On sait en effet, depuis quelque temps déjà, que les bouleversements émotionnels s’accompagnent de perturbations immunitaires(17). On peut en préciser davantage la signification. En 1976, L. Grinberg a comparé, avec un groupe témoin, vingt-six individus ayant perdu récemment leur conjoint, et privés de leur dernière communication affective. Dans les tests pratiqués, la seule différence significative était une défaillance des mécanismes immunitaires spécifiques (déficit des lymphocytes T) qui protègent de multiples infections, de la tuberculose, de divers cancers. Ce sont ces mêmes mécanismes qui s’effondrent au cours du sida: la “critique de la séparation” est bien devenue une nécessité d’hygiène publique et une priorité médicale.


  Tout converge ainsi vers un proche dénouement. Et même l’absence des mots y participe: l’association d’une dyslexie et d’une perturbation immunitaire est extrêmement fréquente (Le Généraliste, 8septembre 1992). Quant à l’alexithymie, produit terminal des conditions socioculturelles modernes, elle entraîne des désordres psychosomatiques et immunitaires tels que certains psychiatres en viennent à soupçonner que “l’alexithymie permanente favorise la séroconversion”, c’est-à-dire l’infection sidéenne elle-même (psychologie et sida, 1989).


  La magnifique harmonie de toute notre histoire contemporaine nous conduit donc, collectivement, vers une mort ignoble. “Le malheur qui se perpétue, avait observé Chateaubriand, produit sur l’âme l’effet de la vieillesse sur le corps: on ne peut plus remuer, on se couche.” Aujourd’hui, c’est tout une génération qui s’est couchée: après tant de luttes et de guerres, on peut dire que la victoire de ceux qui voulaient asservir la vie a été totale et qu’ils en ont fini avec le dangereux mouvement autonome du vivant. Leur cancer a tout envahi, y compris l’appareil défensif lui-même (leurrant les cellules saines de façon originale et évidente). Pourquoi faut-il qu’après un tel succès les vainqueurs doivent bientôt renoncer à tout?


  Car les cellules cancéreuses meurent quand même de leur victoire et on ne triomphe pas impunément de la vie. On devine que l’anecdotique effondrement du continent stalinien n’a pas été sans relation avec la catastrophe de Tchernobyl. Sans doute ses dirigeants se sont-ils maintenus, sous un autre déguisement, grâce à l’efficace solidarité de tous leurs collègues, mais il s’agit maintenant, et à l’échelle du monde, de bien autre chose que de Tchernobyl. Cette civilisation promettait la survie en échange de la soumission des âmes. Voilà que disparaît la dernière contrepartie pour laquelle les hommes avaient renoncé à leur humanité. C’est ici le nœud historique où se dessillent les regards et où meurent les civilisations.


  Les révolutionnaires du XIXesiècle attendaient une révolution et c’est une mutation de toute la société qu’ils ont subie et qui a transformé l’univers en cette gigantesque chienlit. Aujourd’hui, des nigauds croient voir venir une mutation – et s’en réjouissent – alors que c’est une fin qui s’approche(18).


  


  


  MAIS qui peut le voir à présent et qui peut en parler? La plupart ne voient déjà plus rien – et ne souhaitent plus rien voir. Ils prennent pour argent comptant des assignats, des vessies médiatiques pour des lanternes scientifiques et leur maison de fous pour le monde réel. Comment ce texte lui-même ne leur paraîtrait-il pas déraisonnable? Son auteur existe-t-il seulement? D’où parle-t-il? Au nom de quoi? En vérité, comment pourraient-ils répondre à ces questions, étant ce qu’ils sont? Après tout, ce sont leurs mensonges, depuis cent ans, qui nous ont menés là. Eux-mêmes ne croient pas devoir dire d’où ils parlent. Ils travaillent pour un ordre du monde qui produit à chaque instant les conditions du désastre, et qui va finir bientôt. Comment pourraient-ils regarder en face l’holocauste qui a commencé et qui s’apprête à les engloutir? Pour eux, jusqu’au dernier moment, un tel drame restera impensable et innommable.


  Chaque épidémie qui accélère les fins de civilisations pose les mêmes questions: le péché des pères va-t-il retomber sur leurs enfants? Quelle est la demi-vie du plutonium radioactif? L’humanité va-t-elle disparaître tout entière dans ce naufrage? Et c’est toujours une nouvelle conscience, forgée dans ces très nouvelles conditions de vie, qui résout de tels problèmes, auparavant insolubles.


  D’ailleurs ces grands fléaux ne frappent pas entièrement au hasard. Toutes autres choses égales, ce sont encore les caractères qui font le juste poids. Non seulement du fait de facteurs psychosomatiques associés à toutes les épidémies, mais par les comportements et les choix de vie qu’ils suscitent. L’épidémie engloutit ensemble bourreaux et victimes dans la mesure où ils sont, à leur manière, complices. Elle renvoie aux poubelles de l’histoire universelle cette lutte entre les classes dominantes et serviles, et leur connivence réelle. Elle emporte aussi bien les princes très idolâtres et leurs vilains idolâtres. Elle épargne scandaleusement trop de libertins et de sceptiques. Avec plus de cynisme encore, elle les charge, peu après, de jumeaux et de triplés, “plus qu’on n’en avait oncques vus” (ce fait écologique attesté par plusieurs chroniqueurs, et des régions qui, au XIVesiècle, avaient perdu les deux tiers de leur population, se sont reconstituées, de ce fait, en moins de vingt ans). Un tel renouvellement sélectif, dans un moment de l’histoire où toutes les structures sociales s’effondrent, renverse assez vite les conditions de l’épidémie et prépare un ordre du monde qui a déjà changé de base.


  Il faut conclure qu’une relève est imminente et inéluctable dans l’humanité qui croit gérer sa propre vie et notamment la protection de cette vie. En une telle matière, la nouveauté, bien sûr, ne sera jamais exposée sur la scène médiatique: elle apparaît actuellement sous la forme d’une épidémie dont on n’aperçoit ni les causes ni les raisons. Cette relève qui va décisivement en finir avec les temps marchands, a déjà commencé; elle sélectionne ceux qui prendront part à l’avenir sur cette exigence principale: qu’ils sachent clairement de quelles illusions ils sont délivrés et de quoi ils sont capables.


  


  


  Fin de la vie innommable.


  ANNEXEI

  UNE POLITIQUE ÉDITORIALE


  LES grandes maisons d’édition liées à des groupes financiers considérables n’ont aucun intérêt à faire connaître des textes originaux et des courants de pensée où le mode d’organisation socio-économique qui permet à ces groupes d’exercer leur influence se trouve exposé sous ses aspects les plus inquiétants, toutefois, après que de tels textes ou de tels courants ont réussi à se diffuser par d’autres voies, ces mêmes éditeurs peuvent trouver plus avantageux de les reprendre et de les noyer dans la masse gélatineuse de leur production gigantesque plutôt que de les laisser a un éditeur plus modeste mais aux publications moins vulgaires. Il ne s’agit certes pas maintenant d’en tirer des bénéfices mineurs, du reste incertains, mais de faire disparaître au plus vite les rares éditeurs capables de diffuser de tels inédits. Il s’agit aussi de se placer ostensiblement au-dessus de tous les conflits en présentant leur propre entreprise dans une lumière de neutralité bienveillante que personne ne serait plus en mesure de contester.


  Comme simple exemple d’une opération concernant aujourd’hui d’autres textes et d’autres groupes éditoriaux, nous pouvons signaler ici les éditions Fayard, simple filiale des éditions Hachette qui possèdent encore 48 journaux français, ce qui est bien commode pour un éditeur et pour ses auteurs. Cette gigantesque entreprise ne constitue pourtant que la branche communication du groupe Lagardère dont l’autre secteur (Matra) équipe les forces armées de plus de 50 pays en missiles sol-air à courte portée (leader mondial) et en missiles aéroportés (leader européen). Ces éditions Fayard n’avaient naturellement pas cru bon de répondre en 1989 à une lettre d’intention leur proposant ironiquement d’éditer Le Temps du sida, lettre très précise mais quelque peu insolente (“si le titre ne convenait pas, nous pourrions vous proposer: Le Pen a-t-il le sida? ou Tintin chez les séropositifs”). Dix ans plus tard, alors que ce livre et ceux qui l’ont suivi étaient plus naturellement diffusés chez Allia, ils faisaient eux-mêmes d’indiscrètes propositions dans les termes plaisants qu’il convient de rapporter ici, l’effet comique résultant évidemment de la pompeuse insincérité du commis de rédaction.


  Fayard


  Henri Trubert


  Editeur


  


  Paris, le 31mars 1999


  


  Cher Monsieur


  Je pense souvent en lisant vos livres au vers de René Char: “la lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil”. Votre œuvre est en effet d’une rare puissance, d’une incroyable efficacité. Votre dénonciation du système est implacable et en exprimer la déliquescence en termes médicaux lui confère un caractère quasi définitif. Editeur chez Fayard de l’œuvre de Guy Debord qui vous est proche, j’aurais aimé vous rencontrer pour vous exprimer quelques souhaits. N’ayant point vos coordonnées, je me permets de vous laisser les miennes (…). En espérant de vos nouvelles, je vous prie, cher Monsieur, d’agréer l’expression de mes sentiments les meilleurs.


  


  Henri Trubert


  


  


  


  Cet éloge en termes de “puissance”, d’“incroyable efficacité”, d’activité “implacable” et de caractère “définitif”, est du meilleur effet dans une entreprise de missiles (arrête ton R. Char, Lagardère!). Mais le refus de donner suite à une démarche aussi misérable (au sens de “faux cul” et de “ce fut raté”) ne relève évidemment pas d’un choix affectif en faveur du petit commerce plutôt que des grandes surfaces. Il s’agit d’abord de connaître à quels lecteurs s’adresse cette sorte de textes, qui saura les lire et en faire usage, qui au contraire s’en trouvera immunisé pour longtemps contre ce que l’auteur avait souhaité communiquer. Il s’agit peut-être aussi de savoir si le terme de compromission a encore un sens et ce qu’il y aurait à gagner à s’en débarrasser (combien?).


  ANNEXEII

  MÉDECINE ET IDÉOLOGIE


  LA biologie moderne et la médecine qu’elle a contribué à créer se sont développées pendant les deux derniers siècles à partir de fondements épistémologiques apparus en Europe avec l’expansion de la civilisation marchande. Le Temps du sida s’est efforcé de décrire les relations entre le mode de vie exigé par cette civilisation et l’image du vivant telle qu’elle s’est imposée alors au regard de ceux qui prétendaient l’étudier. C’est cette image qui a orienté le sens des recherches en biologie comme en médecine, qui a longtemps entretenu l’espoir de réduire toutes les maladies à de simples agressions microbiennes, et qui a justifié plus récemment l’utilisation médicale des radiations nucléaires, la chimie agro-alimentaire, les hétérogreffes et les aliments transgéniques.


  Une critique superficielle de cette médecine est apparue depuis vingt ans, s’attachant à dénoncer les effets les plus scandaleux auxquels son développement récent a abouti, mais a les dénoncer au nom même des principes qui l’ont fondée: véritable apologie de cette entreprise dont on regrette, avec beaucoup d’illogisme, les conséquences les plus néfastes.


  Dans un ouvrage publié en 1988 on pouvait lire ainsi: “ceux qui avaient vaincu la variole ou la lèpre étaient autres que ceux qui ont bassement capitulé devant les radiations nucléaires ou la chimie agro-alimentaire”. Et l’auteur, commentant un propos effectivement grossier tenu par deux médecins hospitaliers, déclarait qu’il était “un complet reniement de l’esprit scientifique; et qu’il avait historiquement toujours servi à couvrir les profitables rêveries des charlatans et des sorciers, dans les temps où on ne leur confiait pas la direction des hôpitaux” (G. Debord, Commentaires sur la société du spectacle, 1988).


  Comme il s’agissait cette fois d’un auteur justement estimé pour avoir été naguère un des critiques les plus résolus de la servitude moderne sous ses nombreuses formes politiques, culturelles et idéologiques, avant de devenir le sujet favori des éditorialistes et des biographes, des trafiquants de culture et des éditeurs de missiles, la lettre ci-dessous lui a été adressée le 20février 1989.


  Monsieur,


  


  


  La médecine actuelle est liée, historiquement et ontologiquement, à la civilisation marchande. Non pas superficiellement, par sa subordination à la puissante industrie pharmaceutique. Ni parce qu’elle s’est développée pour affronter les maladies de cette civilisation, de sa pollution chimique et intellectuelle. Ni même parce qu’elle est arrivée partout dans les fourgons de l’impérialisme marchand, comme d’autres, précédemment, avec leurs gris-gris, dans ceux des armées coloniales. Ce flirt officiel, et somme toute innocent, n’est que l’aspect visible d’une liaison plus intime.


  La médecine moderne est un produit de l’idéologie marchande. Elle est fondée sur le postulat mystico-matérialiste de la “marionnette animée”, du pantin minéral objectif, dont la “valeur d’usage” est le “dieu caché”. Ce postulat, qui n’a aucune réalité expérimentale, a permis la médicalisation de la “folie”, les théories écologiques modernes, et les stratégies thérapeutiques qui en découlent. Née avec la domination marchande, cette médecine a ses racines dans l’épistémologie de la “Renaissance”.


  La réapparition du sujet absent a relativisé, on le sait, la physique newtonienne, comme celle de “l’inconscient” la psychologie cartésienne. La monarchie épistémologique des “Lumières”, en médecine comme ailleurs, n’est plus absolue. Le Roi est nu et on découvre alors que les phénomènes mentaux sont l’aspect vécu des phénomènes physiques: l’environnement matériel perturbe immédiatement la conscience, et inversement le tripotage des consciences induit des troubles organiques. Il apparaît en outre que les “maladies” sont des réactions vivantes contre ce même environnement, et un effort pour conserver la vie. Leur seule “suppression” n’est pas l’objet de la médecine.


  Le développement autonome de l’économie marchande a entraîné la pollution de la planète, et des maladies réactionnelles à cette pollution. La stratégie médicale actuelle, en entravant la réaction, augmente encore la morbidité générale. Semblable à la civilisation qui l’a enfantée, elle produit elle-même, de plus en plus vite, les déchets qu’elle doit “traiter”, qui la justifient apparemment, avant de la submerger. Elle est coresponsable, entre autres, d’affections cardio-vasculaires, de maladies dégénératives, de cancers, et de terrains présidéens.


  Cette relation, entre l’idéologie médicale et la civilisation qui la produit, a toujours existé. La médecine chamanique est liée aux sociétés pillardes, la théogonique au “despotisme oriental”, et les théories humorales à l’organisation féodale. Chaque civilisation engendre des maladies spécifiques, et des théories médicales, tout aussi morbides. La peste noire, qui a déferlé sur l’Europe au XIVesiècle, conséquence des conditions économiques médiévales, fut attribuée aux Juifs, “semeurs de peste”. Car l’époque produit dans le même mouvement la maladie et la théorie qui l’explique.


  Bien sûr, le D. D. T. peut vaincre les “nuisibles”, et la médecine moderne les “maladies”. Mais ceux qui ont “vaincu la variole et la lèpre” avaient oublié que la médecine n’a pas à “vaincre” les concepts qu’elle crée, mais à “rétablir la santé des personnes malades” (Hahnemann). Ils avaient donc déjà “capitulé” devant l’idéologie marchande, et n’étaient pas en cela différents de “ceux qui ont bassement capitulé devant les radiations nucléaires ou la chimie agro-alimentaire”.


  La “médecine moderne” est à chacun ce que la “chimie agro-alimentaire” est à tous. Elle a la vue basse, la mémoire courte, et travaille pour les mêmes employeurs. Avec les mêmes méthodes. Les “profitables rêveries” de ses “charlatans” et de ses “sorciers” leur ont toujours assuré “la direction des hôpitaux”. En ce qui concerne précisément “la variole et la lèpre”, il n’est que trop aisé de montrer que ceux qui les ont “vaincues” ont favorisé les épidémies de tuberculose au siècle dernier, de sida aujourd’hui.


  Souhaitez-vous recevoir les autres textes(19) du Temps du sida?


  


  


  Michel Bounan


  Cette lettre qui résume très succintement la critique de la biologie moderne telle qu’elle est développée dans Le Temps du sida mérite, à ce titre, d’être publiée ici. Mais il s’agissait alors d’amorcer un débat sur des problèmes qui dépassent largement le cadre de la médecine. Aucune réponse n’a pu autoriser un tel débat. Et il a fallu attendre la diffusion publique du Temps du sida pour que le destinataire se déclare finalement, en décembre 1990, “en très grande sympathie” avec “la critique socio-historique” qui lui avait été proposée antérieurement. C’est donc aux seul mystères de la stratégie et aux malheurs des temps qu’il convient d’imputer un retard de près de deux ans à cette sympathie bien sincère.


  


  1 A ces divers empoisonnements il faut ajouter l’effet pathogène des nouveaux modes d’agriculture (pesticides, O.G.M.) et d’élevage (utilisation d’hormones, d’antidépresseurs, de protéines animales dans l’utilisation des herbivores, etc.) d’ores et déjà responsable de graves maladies pour lesquelles aucun traitement n’existe.


  


  


  2 De même pour le paludisme, l’O.M.S. a recensé en 1987 un milliard de contaminés et un million de morts (Tonus, 2 avril 1990).


  


  


  3 La onzième conférence sur le sida, en 1999, a révélé que pour la seule Afrique l’épidémie de sida tue chaque année deux millions de personnes et en contamine quatre millions d’autres; des secteurs entiers d’activité économique s’effondrent de ce fait; et la proportion d’enfants ayant perdu au moins un de leurs parents oscille selon les régions entre 15 p. cent et 50 p. cent (Le Monde, 16 septembre 1999). L’inquiétude de certains chefs d’Etat ne semble donc pas hors de propos : “cette pandémie, déclarait le premier ministre du Mozambique à cette même conférence, menace la cohésion sociale, la situation économique, et l’équilibre démographique de nos nations”.


  


  


  4 Cf. annexe I: Une politique éditoriale.


  


  


  5 De même aujourd’hui diverses biographies d’anciens contestataires prétendent régler l’agaçant problème de l’insubordination sociale qui trouverait dans le caractère d’un individu sa cause et ses modalités.


  


  6 Cf. annexe I : Une politique éditoriale.


  


  


  7 L’amalgame entre l'immunodéficience acquise et l’inaction par le H.I.V. permet maintenant d’affirmer que épidémie est “bien contrôlée”, alors que de nombreuses questions relevant de cette immunodéficience sont partout en progression dramatique.


  


  


  8 Cette idée est tellement dans “l’air du temps” qu’un romancier a fait récemment un succès de librairie avec un ouvrage salace suggérant que des manipulations génétiques permettraient peut-être d’accéder enfin au meilleur des mondes.


  


  


  9 Cf. annexe II: Médecine et idéologie.


  


  


  10 Partout où cette idéologie révolutionnariste s’est propagée, elle a favorisé la modernisation de l’Etat selon la tactique divulguée en 1928 par le provocateur Céline : “ne pas s’opposer aux programmes audacieux de la gauche socialisante, mais, au contraire, (...) se porter franchement bien au-delà des revendications collectivistes pour extraire de ces mêmes réformes tout ce qu’il faut pour consolider l’ordre établi”. Que plusieurs animateurs de Mai 68 aient reçu plus tard en partage de belles carrières ne devrait donc surprendre personne. Et il n’importe pas même de savoir maintenant qui était appointé par la C.I.A., le Vatican, ou le roi de Pologne.


  


  


  11 Il en est assurément de même pour l’argot des classes dites “dangereuses”. Les partisans, comme Marcel Schwob, d’une formation artificielle de l’argot négligent le fait que les langues auxquelles l’argot emprunte certains de ses vocables se sont formées elles-mêmes spontanément dans le même mode de vie errante et marginale qui est leur véritable matrice. Une telle adoption ressemble fort à une filiation légitime.


  


  


  12 Un aspect remarquable de cette alexithymie se reconnaît dans une certaine critique sociale qui décrit des rapports sociaux et la souffrance qui en résulte comme un astronome copernicien le ferait du système solaire, sans témoigner, dans le contenu et surtout dans la forme de cette critique, en quoi ces rapports sociaux et cette souffrance concernent d’abord le critique lui-même.


  


  


  13 “L’âme? Je ne l’ai jamais aperçue sous mon scalpel” (réponse de Littré à un contradicteur).


  


  


  14 En 1986 le gouvernement français a fait savoir que le nuage de Tchernobyl n’avait pas contaminé le territoire français. Aucun journal français n’a dénoncé alors cet extravagant mensonge, alors que la seule lecture de la presse étrangère ne permettait aucun doute sur l’importance de cette contamination.


  


  


  15 Les récentes guerres d’Algérie, du Kosovo, du Timor oriental, sont venues illustrer depuis cette observation.


  


  


  16 Dans un rapport sur Tchernobyl publié en août 2000, le secrétaire général de l’O.N.U. Kofi Annan écrit: “Plus de sept millions d’êtres humains ne peuvent se payer le luxe d’oublier. Ils souffrent encore tous les jours. Trois millions d’enfants doivent recevoir des soins. Beaucoup mourront prématurément.”


  


  17 Cf. “Emotion et immunité”, in La Recherche, mai 1986.


  


  


  18 “Le monde essoufflé par une progressive usure attendit une révolution, c’est une mutation qui s’annonce” (R.Vaneigem, 1990).


  


  


  


  19A ce courrier était joint, en effet, le troisième chapitre du Temps du sida intitulé “Le fantasme de Pinocchio”.
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