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Ceux qui dirent que la poésie nuisait à la politique, selon le jugement des connaisseurs, ny comprirent rien: car la politique nest rien dautre, dans lusage présent, que poésie, cest-à-dire, simulation, tromperie et trahison.

PIO ROSSI


AVERTISSEMENT


Le secret de la domination est, depuis plus dun siècle, largement éventé. Légal aménagement de lespace planétaire, des productions industrielles et culturelles, des modes de vie et de pensée  ainsi que lévolution apparemment inexorable des vieilles sociétés vers ce même modèle universel  ont imposé depuis longtemps limage dune gigantesque machinerie maîtrisant la totalité du mouvement. Par diverses courroies de transmission, cette machine contrôle donc simultanément lensemble des productions humaines, les multiples activités qui y participent, les relations sociales quelles exigent, les passions et les consciences enfin qui sy façonnent et qui contribuent, en retour, au contrôle de la machine elle-même. Le rapport familier entre la conscience et lévolution du monde  résultant de leur égale dépendance  passe aisément pour lexpression légitime de la liberté elle-même; jusquà ce que la forme unique, planétaire, rigoureuse et finalement peu réjouissante de tout ceci fasse soupçonner une affaire bien étrangère à la liberté.

Ceux qui gouvernent ici nont dautre pouvoir que de servir au mieux les intérêts de ce système, et ce quon appelle maintenant la pensée unique recouvre une réalité plus triviale: la dictature absolue de cette machine complexe, parfois évoquée sous le terme pudique et réducteur de contraintes économiques. Le nom de caste dominatrice, quon octroie encore souvent à de tels intendants, impliquerait pourtant un minimum dautonomie et ne leur convient évidemment pas. Mais lillusion dune telle domination existe certainement encore pour plusieurs raisons. Les gestionnaires du monde actuel sidentifient effectivement à la machine qui les a formés et qui leur assure un certain confort. Ils doivent en outre entretenir dans le public lillusion de leur liberté, plus que par sotte vanité de majordomes seigneuriaux, pour maintenir mensongèrement leur crédibilité de décideurs et le mirage dune prétendue démocratie dont ils seraient les élus. Il faut ajouter enfin que diverses falsifications, manipulations médiatiques et opérations policières mises en œuvre par ces intendants donnent une allure quasi humaine à quelques-unes de leurs entreprises. Mais ces tromperies au service dune impitoyable nécessité montrent, au contraire, que les gestionnaires du système doivent compter avec limperfection mécanique de ceux quils ont à gouverner, avec leur rusticité de créatures vivantes, à peine sorties de leur simple humanité et qui ressemblent même, au dernier degré de léchelle sociale, à des hommes.

Ainsi lancienne organisation sociale des maîtres et des esclaves a fait place maintenant à une moderne société universelle desclaves sans maîtres, de domestiques fortement hiérarchisés en fonction précisément de leur servilité, et dont le sommet est occupé par des sous-hommes capables dopérer comme des machines, grassement entretenus et bien huilés, parfaitement cyniques, que le système fabrique à son usage. 



Quand cette machinerie fut dabord aperçue au XVIIIesiècle, sous sa forme dynamique et conquérante, dans ses ambitions à la fois matérielles, morales et sociales, elle parut si bonne et si merveilleuse que peu de gens se soucièrent de ce quelle était. On lappelait simplement le progrès. Elle semblait œuvrer alors à la liberté individuelle, à légalité sociale, et même à la fraternité universelle.

De nouvelles difficultés toutefois, de plus en plus nombreuses et graves  surcroît dinégalités et de violences publiques, misères de toutes sortes et entraves à la liberté , incitèrent ensuite les victimes à sinquiéter de ce qui réellement gouvernait le monde et lhistoire, avec le sentiment quune telle connaissance pourrait peut-être remédier aux malheurs de lépoque.

Laspect inséparablement matériel, idéologique et social du développement historique donna lieu à divers modes dinterprétation opposés, selon lorigine sociale des contestataires eux-mêmes. Une confrontation avantageuse de ces thèses ne semblait pourtant pas impossible et la machine commençait à exhiber, pour sa perte, ses indécents rouages économiques, idéologiques et politiques quand, vers la fin du XIXesiècle, une rumeur a couru quen réalité tout était plus simple. Il sagissait, disait-on, dun complot détrangers infiltrés dans le pays, dune conspiration de Juifs pour lasservissement de lhumanité. 



Depuis plus dun siècle, cette rumeur a été tour à tour propagée, démentie, relancée, condamnée, réhabilitée, et ce mouvement sest toujours trouvé étroitement lié à celui de la contestation sociale. Lhistoire des Protocoles des Sages de Sion au début du siècle, celle du romancier Céline dans les années trente et quarante, celle du révisionnisme actuel enfin, permettent dexpliquer cette relation.

Les auteurs de romans policiers ne se cachent pas toujours aujourdhui dêtre eux-mêmes danciens ou de nouveaux policiers. Ils savent de quoi ils parlent. Lintrigue développée ici, à travers les trois précédentes histoires, peut sembler ne pas offrir au lecteur cette sorte de garantie. Mais il sagit dhistoires bien réelles et lauteur na eu aucun mérite à leur intéressante construction. Les lecteurs de ces histoires y découvriront sans peine assez de similitudes pour reconnaître la trame dune même procédure. Et pour répondre eux-mêmes aux questions quelle soulève: qui fabrique quoi aujourdhui? Par quels moyens? Pour servir qui? Contre qui apparemment? Et réellement?

Le mot holocauste signifie à la lettre destruction complète par le feu. Si celui des premiers destructeurs ny suffit pas, celui de leurs prétendus ennemis permet dachever le travail. Ce sacrifice rituel sert, depuis toujours, à affirmer, à honorer, à consolider la puissance de la domination suprême sur toutes ses créatures: on verra quil est justifié ici.


I. PROTOCOLES


Au cours du Moyen Âge et de la Renaissance, les malheurs publics, épidémies, incendies, mauvaises récoltes, étaient souvent imputés à la malignité juive. Mais les fondements de laccusation étaient alors théologiques et les preuves en découlaient suffisamment. Spoliés, un peu égorgés mais surtout taxés, expulsés du territoire à chaque nouveau désastre, les Juifs étaient bientôt rappelés discrètement pour servir de contrepoids économique et idéologique, de faire-valoir et de justification, à une société fondamentalement excellente.

Personne alors nétait soupçonné de manipuler le pouvoir légitime qui était celui de la divinité, ni même dy prétendre conspirative-ment. Lidée dun complot de cet ordre ne sest imposée quavec les temps modernes, à la fin du XVIe siècle, quand le pouvoir réel a semblé échapper à ceux qui le détenaient apparemment et que la question sest posée de savoir qui gouvernait désormais.

Laccusation de comploter pour lempire du monde a pesé initialement et durablement sur lordre des Jésuites. En 1612, un document remarquable, les monita secreta (ou Instructions secrètes des Jésuites), a apporté au monde la preuve absolue de leur conjuration, et cette accusation sest maintenue longtemps après que la contre-preuve eut été faite que les monita secreta étaient un faux fabriqué en Pologne par un prêtre marron.

À la fin du XIXesiècle, le développement inexorable dun processus historique que personne ne semblait contrôler, mais dont chacun subissait ou risquait de subir les effets inquiétants, a vu renaître la rumeur dun plan organisé, tramé dans lombre par des individus malfaisants, puissants et cachés. Il sagissait, cette fois, dun complot juif. Dans le désordre des esprits consécutif aux révolutions avortées du XIXesiècle, les pamphlets dÉdouard Drumont, pourfendeur de banquiers et défenseur danarchistes, ont largement contribué à répandre cette rumeur en France. Il manquait toutefois à laccusation un argument définitif, matériel, comme celui des monita secreta pour le complot jésuite des siècles précédents. Cette preuve a surgi opportunément, dans les premières années de notre siècle, sous la forme dun document extraordinaire, les Protocoles des Sages de Sion.



Ce document se présentait comme le compte rendu dune réunion ultra-secrète de comploteurs juifs à la première conférence sioniste de Bâle en 1897. La conspiration visait à la conquête de lunivers par le contrôle des finances et de léconomie, par la maîtrise de la presse et de la culture, par la manipulation des instruments politiques, judiciaires et policiers. Les auteurs du complot se proposaient de détruire les vieux États en y fomentant des révolutions ou en les dressant les uns contre les autres, puis dasseoir leur puissance universelle grâce à leur emprise absolue et complémentaire sur les instruments économiques, politiques, idéologiques.

On tenait donc la clef des malheurs publics et des injustices sociales, des guerres et des révolutions, des crimes dÉtat et des mensonges journalistiques. Point nétait besoin dexpliquer ces malheurs par léconomie ou par la lutte des classes, par la dialectique historique ou par la décadence des mœurs, par la trahison des mauvais dirigeants ou par la rusticité des stupides dirigés. Bien au contraire, ces supposées causes résultaient du complot initial et quiconque prétendait en disputer, ou seulement en rire, dévoilait, par là même, sa connivence objective, et souvent intéressée, avec les chefs de la conspiration. Dissimulés sous laspect trompeur de révolutionnaires ou de soi-disant démocrates, ces agitateurs devaient assurément être traités avec la même rigueur que leurs maîtres cachés.

La révélation du complot juif, comme moteur de lhistoire contemporaine, intéressait au premier chef ceux qui avaient le plus à se plaindre de leurs conditions de vie, qui sefforçaient den saisir les mécanismes, den modifier le cours, et qui prêtaient jusqualors une oreille étourdiment complaisante aux théories révolutionnaires. Elle leur découvrait quau contraire, tous les prétendus révolutionnaires étaient secrètement à la solde des factieux, et quils travaillaient à aggraver leur servitude.

La découverte dun complot juif enflamma particulièrement ceux dont les conditions de vie, naguère satisfaisantes, venaient de se dégrader brusquement à la suite dun bouleversement économique et social. Elle désignait comme usurpateurs les actuels bénéficiaires de leurs anciens privilèges, mais innocentait le système lui-même, qui leur avait profité jadis et où ils espéraient encore se refaire. Elle expliquait avantageusement leur invraisemblable disgrâce et prouvait surtout la complicité secrète de leurs adversaires apparemment opposés, les profiteurs du système et ceux qui voulaient le renverser.

Les plus favorisés, au contraire, ne pouvaient croire à un mauvais complot animant une organisation sociale si manifestement excellente. Mais cette rumeur était bien profitable. Elle détournait la révolte populaire vers une autre cible queux-mêmes et séparait les agitateurs révolutionnaires de ceux qui avaient de bonnes raisons de vouloir tout renverser. Certains de ces privilégiés ont ainsi pesé de tout leur poids financier, journalistique et policier, pour propager la bonne nouvelle du complot juif.

En dehors dune poignée de révolutionnaires opiniâtres  et bien sûr des Juifs eux-mêmes , personne navait donc de raison de ne pas se satisfaire de la découverte dun complot dont les Protocoles des Sages de Sion venaient de fournir la preuve.



Dès 1921 pourtant, il fallut avouer que les Protocoles des Sages de Sion étaient un faux fabriqué par les services secrets de lOkhrana tsariste vers 1901. Ce document ne pouvait être ce quil prétendait, le compte rendu dune conférence de 1897, secrète ou pas, pour de multiples raisons de vraisemblance et dabord parce quil était le plagiat dun ouvrage de 1864, Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu, pamphlet écrit par Maurice Joly contre NapoléonIII {1}. 

La découverte de la fraude réduisait à néant les preuves du complot juif. En revanche, elle révélait lexistence dune conspiration véritable où sétaient impliqués les services policiers qui avaient fabriqué le faux document, les organes de presse internationaux qui lavaient diffusé, les personnalités politiques qui avaient patronné la manœuvre, les gestionnaires financiers qui lavaient généreusement subventionnée. Cette collusion politique, policière, journalistique et financière, était justement accusée alors par les révolutionnaires de conspirer pour le maintien de lordre existant. Et cest la trop grande visibilité de ce complot réel qui avait incité ses responsables à détourner lattention publique vers une cible neutre et, mieux encore, vers les révolutionnaires eux-mêmes dénoncés comme complices des factieux. En somme, le faux complot avait servi à camoufler la véritable conjuration de ceux qui lavaient inventé.



La position des faussaires pouvait sembler mauvaise. Une autocritique parut dans le Times qui, peu auparavant, avait violemment dénoncé le prétendu complot juif; et Henry Ford, qui avait financé aux États-Unis la diffusion des Protocoles des Sages de Sion, publia même son mea culpa dans quelques journaux internationaux {2}. Toutefois, depuis un siècle  et partout où lagitation sociale est redevenue menaçante  dans lEurope des années vingt et trente, dans lAfrique arabo-musulmane de la décolonisation, dans la Russie post-stalinienne, on a vu resurgir massivement ce faux document, soutenu par les mêmes puissances médiatiques, financières, politico-policières qui lui avaient donné naissance; et quiconque dévoilait la fraude signalait, par là même, sa complicité objective avec les conspirateurs juifs.

Ailleurs au contraire, une manœuvre plus moderne se développait. La mystification était officiellement et bruyamment dénoncée, mais non évidemment les faussaires: certes, il ny avait jamais eu de complot juif, mais personne non plus ne lavait inventé, nen avait propagé la rumeur, nen avait tiré profit. On proclama quil sagissait dun fantasme populaire parfaitement spontané, dune variante de la paranoïa, de cette dangereuse folie qui voit partout des complots, entreprises secrètes et luttes des classes, dans un monde si parfaitement démocratique et égalitaire. En somme, cétait la tournure desprit tordue et perverse des révolutionnaires qui avait inventé cette odieuse machination. Lexplication fut jugée bien satisfaisante et personne ne protesta, ne réclama de droits dantériorité, de propriété, dexclusivité; ni les fonctionnaires de police, ni les puissants organes journalistiques, ni les investisseurs financiers concernés.

Cette manœuvre en deux temps a participé au maintien de lordre social tout au long de la contre-révolution de notre siècle, qui nest pas achevé. Laventure quelque peu oblique du romancier Céline en montre les phases et les divers aspects, le personnel qui sy emploie, ses engagements successifs et ses ultimes justifications, ainsi que les circonstances historiques particulières de sa résurgence.


II. LE RETOUR DU DÉSORDRE


Quand Céline commence sa carrière dhomme de lettres, au début des années trente, le monde avait beaucoup changé au cours des vingt précédentes années et les raisons de sen plaindre aussi.

La première guerre mondiale de lhistoire avait laissé, en refluant, huit millions de cadavres, des campagnes dévastées, des ruines immenses. Une question hantait alors les esprits inquiets, à laquelle certains estimaient devoir répondre de toute urgence: comment avait-on pu en venir là? Les hommes et les choses avaient repris leur place sans que rien apparemment nait changé de ce qui avait conduit à un tel désastre. Tout pouvait donc recommencer.

On avait su très tôt limmense bourrage de crâne de la guerre, les mensonges et les manipulations. Dans cette affaire dintérêt national sétaient engagés, sans défaillances ni traîtrise, les porte-parole des gouvernements, les états-majors et tous les partis politiques. Sy étaient vaillamment associés les plus dignes représentants de la culture nationale et jusquaux pitres de la chanson populiste. Derrière eux, plus discrets, quelques profiteurs de guerre sétaient en outre laissés surprendre à tirer des ficelles et, dans la boue des tranchées, beaucoup sétaient promis de régler cette affaire au plus vite.

Au-delà des bavards de larrière et des marchands de canons les regards se portaient donc avec impudence, dès laprès-guerre, sur les hommes dÉtat et sur les discoureurs politiques, sur les hobereaux dindustrie et sur les humanistes de tréteaux, et encore sur les mécanismes économiques qui légitimaient apparemment et commandaient en fait ces outrecuidants bonimenteurs. Dinsolentes brochures circulaient de mains en mains, quelques prétentieux ouvrages de critique sociale aussi, qui entretenaient un mauvais esprit et suscitaient parfois, de façon plus criminelle encore, des réactions dindocilité collective.

Dautres institutions, naguère respectables, avaient maintenant moins bonne mine. Certes, lÉglise et ses prêtres, lourdement compromis depuis laffaire Dreyfus avec le mensonge dÉtat et lignominie militariste, navaient pas beaucoup perdu à bénir les drapeaux de tous les camps et à exhorter les malheureux, de part et dautre de la ligne du front, à défendre leur patrie. Mais le doux foyer familial, par exemple, (mes chers parents, je viens vous dire, par la présente, que le moral est bon…) et le vieux maître de lécole laïque, avaient été jusqualors estimés et aimés.

Cétait pourtant là, entre les fières paroles du père, les pleurnicheries de la mère et les leçons du maître, quon avait appris lobéissance et la discipline; et encore la mère patrie, le père patron, et toutes les vertus qui menaient aux tranchées de Verdun. Combien de pères, de mères, de maîtres décole avaient alors incité à la désobéissance et à la désertion? Après le massacre, les maîtres décole avaient composé des discours aux morts: on y acclamait lhéroïsme des pères, la dignité des mères, lhonneur du soldat, la fidélité des épouses et les éternels regrets des amis. Les huit millions dhommes qui auraient eu les plus grandes raisons de protester étaient morts. Et parmi ceux qui en étaient revenus, certains étaient devenus taciturnes, nerveux, buvaient sec, ricanaient à contretemps et crachaient vite.

Quelques-uns prêtaient même une oreille complaisante à des bribes de théories simplistes, diffusées par des agitateurs. Des textes écrits en marxu-langue imputaient effrontément aux fondements économiques du monde moderne et au genre de vie quils imposent le dévoiement de toutes les relations sociales présentes: la lâcheté vaniteuse des pères, la débilité des mères et la trahison des épouses. En somme, selon ces théories puériles, toute la saloperie du monde moderne avait une base quil était urgent de renverser; et rien de ce qui existait sous sa forme présente, ni lamour, ni lamitié, ni la tendresse filiale ne méritait plus dêtre défendu. De tels discours, qui spéculaient sur le désarroi des malheureux combattants, aggravaient encore le malaise social.



Dautres discours et dautres propos, plus nobles et plus généreux, auraient sans doute pu être avantageusement opposés à ces bavardages naïfs et effrontés. Mais la guerre avait porté de rudes coups aux teneurs de tels discours, aux beaux écriveurs et à leur culture même, qui leur servait dargument et dinstrument. La plupart des intellectuels présentables sétaient compromis dans lapologie de la guerre et les mots dont ils auraient eu besoin maintenant avaient un air de malpropreté trop visible. Ceux qui parlaient naguère le plus haut de civilisation et de progrès, de fraternité et damour, venaient dêtre surpris à cacher des mitrailleuses dans leurs manches dillusionnistes. Les mots de liberté, de culture et de paix sétaient faits mercenaires dans tous les camps pour servir les enrôlements, les destructions, les tueries. Les plus habiles bonimenteurs convainquaient moins bien quautrefois le public dont ils auraient eu besoin. Des propos insultants leur répondaient parfois, on osait leur demander des comptes et lécrivain Rachilde, qui défendait courageusement lhonneur de la France, était traitée de fille à soldats et giflée en public.

Plus gravement encore, cétait la forme même des discours, les nobles périodes, les envolées lyriques, les stratagèmes du style, qui étaient soupçonnés de malhonnêteté. Quelques-uns vérifiaient les cartes, dévoilaient les tours, dénonçaient la duplicité des mots, les couloirs fléchés de la syntaxe, les portes à sens unique de la ponctuation: toute une machinerie sophistiquée apparemment complice dune vaste entreprise de manipulation mentale. Ainsi la belle langue de leur siècle, que les pauvres apprenaient à entendre puis à parler, à lire puis à écrire, travaillait elle-même au maintien de lordre, dans la paix comme à la guerre. La poésie et lart se cherchaient donc dautres formes que celle qui paradait sur les estrades du pouvoir. Et cette fronde supplémentaire, dont les éclats de voix sentendaient parfois de la rue, ajoutait encore à la confusion générale.



Récemment enfin, leffondrement économique mondial, quavaient pronostiqué et annoncé les théories révolutionnaires du précédent siècle, avait été évité de justesse par des moyens quelles navaient pas du tout prévus. Les États dont léconomie était la plus naufragée et les producteurs les plus révolutionnaires avaient offert aux foules insurgées une révolution sociale en trompe-lœil animée par des histrions derrière lesquels avaient pris position des fusils mitrailleurs: lordre y était pour linstant maintenu, mais dans la seule mesure où sy préparait la guerre contre le reste de lunivers.

Les autres États, qui en avaient encore les moyens, avaient restructuré lensemble de leur production en fonction des besoins dune nouvelle, inépuisable et exigeante clientèle: les producteurs eux-mêmes, dont il convenait de domestiquer les dangereux appétits. De nouvelles marchandises y proposaient ainsi de réduire les souffrances produites par lensemble des autres et par lorganisation marchande en général. Cétait en somme un puzzle de révolutions en trompe-lœil, comme lannonçait justement leur réclame. Il avait donc fallu dabord fabriquer à la chaîne des prothèses de jambes (qui oserait parler ici de besoins illusoires?) et du mauvais alcool, puis des T.S.F. (Y a dla joie…), et encore des petits Savoyards en plâtre peint et des monuments aux morts pour les plaisirs et les mélancolies du cœur.

Dans ce monde de lentre-deux-guerres, la santé des pauvres était évidemment médiocre. Cétait alors le temps de la tuberculose. Les médecins ne dissimulaient pas que la mauvaise alimentation, lair vicié et la neurasthénie en étaient les principaux cofacteurs; les plus cyniques conseillaient à leurs malades une alimentation bien carnée, lair pur de la montagne, des distractions nombreuses et variées. Laprès-guerre avait aussi couvert lEurope de bistrots et lalcoolisme y faisait des ravages quon imputait à juste titre aux dealers dalcool et aux bouilleurs de crus. Enfin, il y avait lhorrible syphilis des clandés où les pauvres allaient chercher on ne sait quel amour interdit et qui empoisonnait ensuite des innocents, leur femme, leurs enfants, lamant de leur femme. Des conférenciers parcouraient donc les campagnes pour enseigner lhygiène et la tempérance aux pauvres, des marchands de crachoirs et de caoutchoucs hygiéniques faisaient fortune, la médecine suscitait des vocations et lacide phénique faisait merveille, disait-on, dans le traitement de la tuberculose.

Quoi quil en soit, le pire avait été évité. Les révolutions allemande et italienne avaient été écrasées dans le sang et dans le mensonge, les soviets de Russie étaient contrôlés par une nouvelle classe dirigeante responsable, et partout ailleurs lagitation sociale était canalisée dans des revendications salariales qui convenaient parfaitement à la nouvelle production. Mais lalerte avait été chaude. Des idées dangereuses circulaient toujours, propagées par des meneurs et dénonçant en vrac larmée, lÉtat, les riches, la famille, lécole, la presse, la culture, le langage académique, et même la trahison de la révolution russe. Des tracts empoisonnés faisaient encore crever des bulles infectes à la surface du consensus social et leur contenu se répandait insidieusement. Dans un milieu encore sensible, tout était à craindre.

Un air malsain infectait donc lordre social au moment où Céline entrait en littérature avec un roman que la presse enthousiaste et même un jury littéraire allaient acclamer et dont le succès de librairie devait être considérable, Voyage au bout de la nuit (1932).


III. UN LIBERTAIRE


On ne peut apprécier à sa juste valeur lart de Voyage au bout de la nuit sans savoir quà lépoque où, selon ses propres déclarations, Céline y travaillait depuis un an déjà, il donnait coup sur coup deux communications à la Société de médecine de Paris, dont il était membre, et destinées initialement au seul public médical. Le premier de ces textes a été réédité et diffusé plus largement pendant loccupation allemande en 1941.

Dans cette première communication, Céline vante les méthodes de lindustriel américain Henry Ford (celui-là même qui avait financé aux États-Unis la diffusion des Protocoles des Sages de Sion), méthodes consistant à embaucher préférentiellement les ouvriers tarés physiquement et mentalement et que Céline appelle aussi les déchus de lexistence {3}. Cette sorte douvriers, remarque Céline, dépourvus de sens critique et même de vanité élémentaire, forme une main-dœuvre stable et qui se résigne mieux quune autre. Céline déplore quil nexiste rien encore de semblable en Europe, sous des prétextes plus ou moins traditionnels, littéraires, toujours futiles et pratiquement désastreux. (LOrganisation sanitaire aux usines Ford, 26mai 1928).

Dans le deuxième texte, Céline propose de créer des médecins-policiers dentreprise, vaste police médicale et sanitaire chargée de convaincre les ouvriers que la plupart des malades peuvent travailler et que lassuré doit travailler le plus possible avec le moins dinterruption possible pour cause de maladie. Il sagit, affirme le futur auteur du Voyage, dune entreprise patiente de correction et de rectification intellectuelle tout à fait réalisable pourtant, car le public ne demande pas à comprendre, il demande à croire». Céline conclut sans équivoque: lintérêt populaire? Cest une substance bien infidèle, impulsive et vague. Nous y renonçons volontiers. Ce qui nous paraît beaucoup plus sérieux, cest lintérêt patronal et son intérêt économique, point sentimental. (Les Assurances sociales et une politique économique de la santé publique, La Presse médicale, 24novembre 1928) {4}.

Peu après ces publications, Céline devait faire la connaissance dun certain Joseph Garcin, quil rencontrera ensuite périodiquement, à Paris ou à Londres, et avec qui il correspondra pendant une dizaine dannées. Ce personnage, lié au proxénétisme international et aux classes dites dangereuses, possédait alors plusieurs établissements hôteliers dans le sud de la France, voyageait beaucoup en Europe et aux États-Unis, entretenait de nombreuses et profitables relations avec quelques hauts responsables de la police anglaise, et fréquentait en outre, à Paris et à Londres notamment, dimportantes personnalités des parlements et des ambassades.

Cest à lui que Céline écrira bientôt à propos du Voyage: Savoir ce que demande le lecteur, suivre la mode comme les midinettes, cest le boulot de lécrivain très contraint matériellement, cest la condition sans laquelle pas de tirage sérieux (seul aspect qui compte)… Je choisis la direction adéquate, le sens indiqué par la flèche, obstinément (13mai 1933).

En 1926, Céline avait dabord tenté de faire publier un ouvrage destiné au théâtre, LÉglise, pièce légèrement teintée dantisémitisme de bistrot (le youpinium, yudenzweck, etc.) Ses quelques lecteurs ne lavaient, semble-t-il, pas estimée. Voyage au bout de la nuit sabstient donc de ce genre desprit et suit résolument le sens (à gauche, toute!) indiqué par la flèche de lindice des ventes. Mais une lecture attentive de ce roman révèle pourtant quil sagit déjà de cette entreprise patiente de correction et de rectification intellectuelle, dont Céline sétait montré le fervent propagandiste.



Sous une forme apparemment autobiographique, Voyage au bout de la nuit rapporte les mésaventures dun médecin dans lépouvante de la guerre dabord, puis dans les saletés de lAfrique coloniale, dans latroce solitude dune mégapole américaine, enfin dans une sordide banlieue parisienne. Curiosité et voyeurisme, nostalgie romantique et désespoir, poussent le héros toujours plus loin, dune misère banale à une misère plus raffinée, du dégoût des autres au dégoût de soi-même, à travers la gamme complète des souffrances physiques, des lâchetés collectives et des haines privées, des bavasseries cafouilleuses et de quelques crimes passionnels ou crapuleux.

Cette trame romanesque assez souple permet à lauteur dy marginer ses propres réflexions très amères sur la guerre dabord (absurde et meurtrière), sur lAfrique coloniale (esclavagiste et malade), sur le travail en usine (abrutissant et dégradant) et sur les banlieues ouvrières (sales et tristes). Certes, les filles jeunes sont souvent belles et désirables, mais presque toujours sottes et traîtresses, sauf une, silencieuse et bonne, quon a connue là-bas, autrefois, dans un bordel près de la mort. Les hommes sont des brutes et des lâches (mais cest parce quils sont malheureux, note lauteur sans risque), à lexception dun sous-officier qui parlait un soir de sa petite nièce, en toute honnêteté dailleurs. En vérité, il y a les riches et les puissants qui jouissent des bonnes choses de la vie, et les pauvres qui se battent entre eux pour les miettes, avec pour immondes exutoires les seules consolations du bistrot, du bordel ou de léglise. Dautres remarques encore sur la chiennerie des mères et sur le dressage scolaire, sur la futilité des riches et sur la vanité des discours.

De telles réflexions ne sont peut-être pas toujours originales ni personnelles. Mais Céline a toujours proclamé son mépris pour ce quil appelle les ideâs et on ne saurait lui reprocher davoir emprunté les siennes là où il les trouvait, dans le climat sensible de son époque.

Une singulière préoccupation manichéenne apparaît dans le Voyage, quon retrouve dans la plupart des écrits de Céline  tant sur le plan physique que moral ou intellectuel. À lignominie de tous les corps bientôt voués à la putréfaction sopposent les admirables jambes dune jeune danseuse; à légoïsme et à la jactance universelle, la générosité parfaite et silencieuse dun Alcide ou dune Molly; comme aux ideâs et à la littérature commune, lauthentique musique émotionnelle et lart de Céline lui-même. Cette idéologie manichéenne a une signification dont il sera question plus loin. Chez Céline toutefois, elle ne sétend pas au plan social comme chez les populistes de son temps: riches et pauvres sont de la même indigeste cuvée, charognards, gogos, avantageux et bavards. Et seuls éveillent la sympathie curieuse et solidaire de lauteur quelques arsouillés, maniganciers, affranchis dont la langue même le séduit, voyous délivrés des illusions banales, décidés à survivre, coûte que coûte et le mieux possible, hors de la servitude commune et du moralisme crétin. Mais, depuis les romans de Darien et les poèmes de Richepin, ce thème appartenait déjà à la littérature dite de gauche et Aristide Bruant était alors à tu et à toi avec le Prince de Galles.

Il y a pourtant dans Voyage au bout de la nuit une idée tout à fait nouvelle pour lépoque dans ce genre de littérature: on ne changera jamais rien à ces conditions de vie atroces, le malheur est définitif, les pauvres resteront toujours les pauvres, tout le reste nest que prétentieux verbiage, insupportable blabla… et quon nen parle plus.

Cette intéressante trouvaille de Céline sappuie explicitement sur les fermes principes de la science moderne: nous ne sommes que des amas de tripes tièdes et des conglomérats de molécules aléatoires, nos appétits et nos amours, nos haines tenaces et nos présomptueuses théories sociales sont de purs reflets de cette banale réalité moléculaire, génétique et viscéreuse. Toute la souffrance du monde est donc aussi définitive que lhorrible nature elle-même. Quy pourrait-on changer? Omniprésente dans le roman, cette solide théologie sinscrit delle-même dans lintemporalité des sentences qui renvoie à léternité du malheur.

Voyage au bout de la nuit assume donc pleinement et simultanément le constat horrifié que la protestation sociale de lépoque avait établi comme préambule à une révolution, et laffirmation, habituellement de tout autre origine, que rien ne changera jamais à ces conditions de vie abominables, quil ny a plus dhistoire, quil ny en a jamais eu.



À ce contenu quelque peu équivoque, le génie de lauteur a su donner une forme admirablement ambiguë. Céline ne sest du reste jamais flatté dautre originalité que davoir inventé cette nouvelle manière décriture, et cest encore à son art quon rend hommage actuellement. Comme cet art a beaucoup servi depuis, et encore aujourdhui, il nest pas superflu den dire les caractères originaux et les mérites très particuliers {5}.

Vocabulaire, syntaxe et ponctuation visent dabord à linnocence. Les mots devenus trop ignobles davoir traîné dans la récente ordure militariste, politicienne ou simplement sentimentale, sont rejetés ou tournés en dérision. Beaucoup de néologismes à virginité garantie, dexpressions faubouriennes ou argotiques peu suspectes de complicité avec la culture dominante, ses pompes et ses œuvres. De fréquentes références aussi aux appétits les plus immédiats, alimentaires, défécatoires, sexuels, témoins irrécusables de sincérité et dauthenticité.

Lorganisation de la phrase prétend davantage encore. Dégagée de sa charpente syntaxique, retravaillée et habilement remontée, elle suit apparemment le mouvement émotionnel spontané des personnages et des témoins, avec ses interférences inattendues, brutales, incongrues, et avant tout arbitrage de la conscience.

La ponctuation participe enfin à la même entreprise: suppression fréquente des aiguillages classiques, panneaux indicateurs et autre police de la phrase, liés à la conscience discursive. Cette ponctuation est même souvent réduite, dans les ouvrages ultérieurs, aux seuls points de suspension, dexclamation et dinterrogation, espaces du non-dit où sengouffrent librement lémotion et la réflexion du lecteur.

Le mouvement général du discours, celui des personnages ou celui du narrateur, rencontre ainsi avec bonheur celui du lecteur séduit: il doit convenir quon parle ici de lui, et que cest lui-même qui en parle, il est simultanément lecteur, acteur, auteur.

Linnocence du procédé nest pourtant quapparente. Ni les néo-vocables, mixtures danciens aux sonorités évocatoires (le néologisme actuel sidaïque, par exemple), ni les images boulevardières forgées dans une histoire complexe, nont la moindre signification hors de la culture commune. Moins encore les appétits prétendument élémentaires, toujours lourdement suggestifs, et chargés des stigmates dune proto-histoire pitoyable. Chez Céline, les nouilles, la merde et le sperme sont partout à leur place, centrale, mais avec leur odeur de petite madeleine rancie dans les bas-fonds de lenfance commune et de lélevage ordinaire.

Aucune innocence non plus dans la construction de la phrase célinienne. Suggestions émotionnelles et associations didées ne sont ni hasardeuses ni fortuites. Elles relèvent de mécanismes bien connus des concepteurs publicitaires et des prédicateurs. Ces mécanismes se construisent hors de la conscience, au cours du dressage familial et scolaire. Ils sentretiennent dans la culture quils contribuent en retour à maintenir. Des associations de mots, didées, peuvent être ainsi prévues et imposées, à partir dimages apparemment anodines; et des conclusions simposent, avec toute la force de lévidence, dans le silence du point de suspension. Ces conclusions, suggérées, mais non exprimées, ne sont pourtant que celles du lecteur. Aucune controverse possible: cest un discours sans réplique.

Céline a souvent comparé son mode décriture à une petite musique, construction linéaire vide de concepts, suivant des cheminements purement émotionnels, et échappant à tout contrôle de la conscience. Cette particularité de lart musical occidental depuis la Renaissance a servi incontestablement toutes sortes de manipulations et la musique sest, plus souvent quà son tour, compromise dans diverses entreprises louches, principalement ecclésiastiques et militaires. Lapplication au langage de la technique musicale (valeur évocatoire des mots, suggestions émotionnelles, associations dimages, rythme et reprise des thèmes) transforme ce qui se fait passer pour un exposé, en un bloc expressif compact à labri de toute réfutation possible. On ne peut jamais critiquer ce qui est exprimé ici, on ne peut que dénoncer cette forme et, à travers elle, tout ce quelle sert à faire passer.

Quelque vingt ans plus tard, Céline avouera cyniquement à ses lecteurs à quoi lui aura servi cette machinerie linguistique. Dans les Entretiens avec le Professeur Y, il explique à son interlocuteur  quil appelle, sans raison explicite, colonel  lavantage particulier de sa petite musique: manipuler les lecteurs ensorcelés, grâce à des rails truqués, biseautés, afin dentraîner les foules et le monde entier là où il souhaite les mener. Dans les mêmes termes, au début de Voyage au bout de la nuit, cest derrière le colonel et sa musique que Bardamu, le malheureux héros, ensorcelé, sengage dans le piège de la guerre avant de savouer bientôt, mais trop tard, fait comme un rat. Céline nest pas Bardamu a justement noté, dès 1933, Léon Daudet. Il joue déjà de sa petite musique au service de futurs colonels, et sa forme décriture nest, de son propre aveu, quune machine à décerveler.

Tel aura donc été lart de Céline: une forme décriture faussement innocente et consciemment manipulatrice au service dune révolte soigneusement désarmée {6}. On ne sétonnera pas quun tel artiste ait su faire de sa propre biographie une œuvre dart construite selon le même procédé.



Dans les confidences quil bafouille en rechignant aux journalistes séduits, il évoque pudiquement son enfance misérable et honteuse, sa mère ouvrière en dentelles et ses études faites en travaillant depuis lâge de douze ans, en faisant des livraisons. À dix-huit ans, comme dautres au grand cœur, il sétait engagé bien connement à la guerre, mais sy était conduit avec héroïsme. Il avait été blessé à la tête et trépané. Sa bravoure lui avait même valu les honneurs de la couverture de LIllustré national, document quil avait pieusement conservé et quil pouvait exhiber. Après la guerre, il avait traîné quelques années sa misère à travers le monde, dabord en Afrique, puis en Amérique en poussant des chariots chez Ford, avant déchouer à Clichy comme médecin gratuit dans un dispensaire.

Sa biographie réelle ne sera connue du public que bien plus tard {7}. Dorigine vaguement aristocratique, le futur Céline signait encore, à vingt-deux ans, Louis des Touches, et projetait de se retirer un jour dans lancien château de famille. Sa mère, antiquaire à Paris, spécialisée dans les dentelles anciennes de valeur, avait entre autres pour clientèle la cour batave. Commerçante avisée  témoignera plus tard Marcel Brochard, ancien camarade de Céline  elle gagnait gros et portait les beaux diamants que Colette, fille de Louis, possède aujourdhui. Avec la crise économique mondiale, le commerce de dentelles anciennes a dû connaître pourtant quelques déboires et les affaires furent moins fructueuses. Mais lenfance de Céline, fils unique qui fit ses premiers rots dans des bavoirs brodés au point dAlençon ou de Bruges, ne fut pas précisément misérable et honteuse, tout au moins dans le sens vulgaire où lui-même lentendait.

Destiné précocement par sa famille au commerce international, le futur auteur de Voyage au bout de la nuit est envoyé adolescent dans des écoles anglaises et allemandes pour sy perfectionner. En 1912, il devance lappel pour gagner du temps et plus vite se trouver une situation, selon sa correspondance dalors. La guerre le surprend sous luniforme et il sy trouve embarqué, volontaire malgré lui, comme tout le monde. Mais lui ny reste que trois mois: une blessure au bras, une famille influente, un oncle bien placé à la faculté de médecine de Paris, et Céline est réformé définitivement. Même le texte élogieux de LIllustré national a été déplacé ultérieurement pour en faire une couverture. Évidemment, Céline na jamais été blessé à la tête ni trépané.

Après la guerre, il na pas entrepris ses études de médecine en faisant des livraisons», mais il a épousé la fille dAthanase Follet, professeur à lécole de médecine de Rennes, qui la engagé avec sollicitude dans des études que sa situation dancien combattant facilita (P. Lainé). En échange de cette sollicitude et grâce à loncle de Céline, Follet est nommé directeur de lécole de Rennes, puis membre correspondant de lAcadémie de médecine. Tous ces trafics dentregent, de courses aux places et dascenseurs renvoyés, évoquent un tout autre milieu social que celui avec lequel Céline a amusé les journalistes crédules.

Le futur romancier sintéresse ensuite à diverses recherches en biologie et en génétique, dont les résultats lui ont sans doute confirmé les fondements immuables des malheurs publics et leur rassurante anhistoricité. Puis il voyage en Europe, en Afrique, en Amérique, non certes en poussant des chariots chez Ford, mais comme fonctionnaire international de la S.D.N., tous palaces payés.

La biographie que Céline a livrée en son temps aux journalistes est donc un faux bien moderne, un faux qui ressemble au vrai, à limage et à la manière de son œuvre écrite. Évidemment, confiait-il alors à son correspondant Joseph Garcin, dans les interviews jamuse la galerie, pitre autant que je peux. Mais tout ceci entre nous (13mai 1933).

Les raisons qui ont poussé un tel stratège dentreprise patiente de correction et de rectification intellectuelle  par ailleurs si soucieux dintérêt patronal et de son intérêt économique  à publier Voyage au bout de la nuit, cette histoire romancée dun révolté sans révolte, ne lobligeaient-elles pas pourtant à falsifier sa propre identité? Ou bien était-ce le contraire?

Pour ce qui est de la matière du roman, dont il ne pouvait connaître certains aspects (expériences de guerre, factories africaines, travail en usine, etc.), il la largement empruntée au manuscrit inédit dun certain Marcel Lafaye, lui-même en relation avec Joseph Garcin depuis 1917. Et Noëlle Lafaye confiera plus tard à Pierre Lainé: Laventure vécue par Bardamu ressemble point par point à celle vécue par mon père.

Quoi quil en soit, le succès de Voyage au bout de la nuit fut à la mesure des efforts et du talent de Céline. La critique dite de gauche délire denthousiasme, Aragon donne à son auteur du camarade Céline, son épouse traduit le roman dans la langue de Staline, Sartre lui rend bientôt hommage dans lépigraphe de La Nausée et Trotsky décide quà travers ce style (…) jaillit et palpite la réelle richesse de la culture française, lexpérience affective et intellectuelle dune grande nation dans toute sa richesse et ses plus fines nuances.

Pour ne pas être en reste envers ces nouveaux amis, Céline proclame alors son goût pour le stalinien Barbusse et tient même conférence sur le dreyfusard Zola. Ce fut donc une mauvaise surprise pour ses adulateurs de découvrir, quelques années plus tard, sous le masque du camarade Céline, un propagandiste antisémite et pro-nazi.


IV. PETITE MUSIQUE POUR UN COLONEL


De 1937 à 1941, cest-à-dire au cours de lexpansion nazie en Europe, Céline publie trois pamphlets violemment antisémites, dont la substance est tirée, observe attentivement Kaminski dès le premier pamphlet, du matériel de propagande allemande diffusé par les services de Goebbels: attaques circonstancielles précises contre les pays sur lesquels lAllemagne nazie a des visées expansionnistes, complaisances envers ceux que la diplomatie allemande sefforce de ménager.

La terminologie du racisme nazi sy reconnaît de même aisément (Aryens, enjuivés, demi-quart de Juif), dont les éléments ont été introduits en Allemagne par lOkhrana tsariste après la débâcle de 1917. Pour Céline en outre, comme pour le régime nazi  qui recherchait alors lalliance des gouvernements arabes  les Juifs ne sont pas des sémites», mais des croisements monstrueux de nègres et de barbares asiates. Ces spéculations pseudo-scientifiques de la diplomatie nazie se retrouvent dans les pamphlets, artistiquement allégés par la grâce de la petite musique célinienne: il suffit, certifie le poète-médecin, de regarder, dun peu près, telle belle gueule de youtre bien typique, homme ou femme, de caractère, pour être fixé à jamais… Ces yeux qui épient, toujours faux à en blêmir… ce sourire coincé… ces babines qui relèvent: la hyène… Et puis tout dun coup ce regard qui se laisse aller, lourd, plombé, abruti… Le sang du nègre qui passe.

Le contenu général des pamphlets est celui de toute bonne propagande antisémite. Il sagit, comme toujours, de détourner la critique sociale et la menace révolutionnaire qui laccompagne  dans chaque domaine et dans sa cohérence , den concentrer les feux et de les faire converger vers la communauté juive proclamée responsable de toutes les souffrances de lépoque.

Depuis les Protocoles des Sages de Sion et les pamphlets dÉdouard Drumont, on savait donc que les Juifs possèdent tout lor du monde. Céline sen porte, à son tour, garant. Il précise que les Juifs possèdent 75% des richesses de la France et que sur vingt sous que nous dépensons, quinze vont aux financiers juifs. On savait de même quils dirigent secrètement la plupart des États, quils sont les maîtres de toute la production industrielle et les propriétaires exclusifs des journaux. Céline confirme encore cette domination occulte et universelle de Washington-la-juive à Moscou-la-youtre, en passant par Londres et Paris.

Mais dautres pouvoirs leur sont maintenant reconnus, que la nouvelle critique sociale commençait justement à dénoncer. Ainsi  et cest une véritable révélation pour les anciens dreyfusards , les Juifs dirigent en sous-main lÉglise catholique: le Vatican est, depuis toujours, un repaire de Juifs. Plus perfidement encore, les discours mensongers et la duplicité du langage, cest encore eux: quasiment tous les hommes de lettres actuels, déclare Céline, écrivent en juif{8}. Enfin, pour ne pas négliger certains détails qui peuvent intéresser les ménages, il faut savoir que lalcoolisme est une manœuvre juive pour empoisonner les marins bretons; et que linfidélité de nos femmes, quand nous étions au front ou au bistrot, na pas eu dautre cause que lincompréhensible magie de leur monstrueux chibre mongolo-négroïde.

Cette spirituelle littérature noublie jamais ses principaux ennemis: bien que les Juifs contrôlent tous les États et toute léconomie mondiale, ils animent encore tous les mouvements révolutionnaires destinés à les renverser. Agitateurs, contestataires et démocrates sont tous manipulés par des Juifs et reçoivent leurs mots dordre de lAgence juive internationale. Le paradoxe nest quapparent: les Juifs suscitent partout et sans cesse des guerres et des révolutions afin de décimer les non-juifs et accroître ainsi leur propre puissance: la guerre entre les nations cest encore eux, les affrontements entre patrons et ouvriers cest toujours eux.

Lauteur de Voyage au bout de la nuit nest plus désespéré cette fois, au-delà de la révolte comme disent ses commentateurs émerveillés. Il est même tout à fait en train. Les pamphlets de Céline sont le versant optimiste de Voyage au bout de la nuit. Un seul mot dordre doit donc sentendre maintenant en France comme en Allemagne: luxer le Juif au poteau! Y a plus une seconde à perdre. Et, sans aucune ambiguïté: sil faut des veaux dans lAventure, quon saigne les Juifs! Cest mon avis. Seul un pogrom universel et complet délivrera les pauvres de leur servitude et lhumanité de ses souffrances (cest un grand succès dans son genre un pogrom, une éclosion de quelque chose…). Céline réclame dès lors une alliance immédiate avec Hitler, unique moyen dabattre le capitalisme et ses véritables maîtres juifs. Après seulement pourra sinstaurer un système dorganisation sociale égalitaire (par légalité des salaires), quil appelle le communisme Labiche.



Pendant loccupation de la France, Céline adresse une trentaine de lettres aux journaux les plus chaleureusement collaborateurs. Il y proclame son admiration pour les SS allemands, pour la L.V.F. de Doriot et pour les lois racistes de Nuremberg. Il sinquiète encore du nombre de Juifs en liberté  cause des souffrances publiques de lOccupation  et réclame lépuration révolutionnaire de la race française, rue par rue, immédiatement, au couteau de boucher.

Il met lui-même la main à la pâte: il attire lattention de la Gestapo sur certaines personnes quil soupçonne dêtre juives et quil a pu connaître dans les milieux quil fréquente, médicaux, littéraires, lyriques: des médecins comme Rouquès ou Mackiewicz, des poètes comme Robert Desnos ou Jean Cocteau, des danseurs comme Serge Lifar ou la Pavlova, le conservateur de la Bibliothèque Nationale Huisman: tous en liberté! Encore en vie!

On sait que Céline sest défendu plus tard davoir peu ou prou collaboré avec loccupant, contrairement à tant de ses confrères en littérature dont il publiait ensuite soigneusement les noms. Lui-même, disait-il, détestait Pétain et Laval, qui le lui rendaient bien; ses lettres écrites aux journaux de lOccupation étaient irréprochablement désapprobatrices et son dernier pamphlet, Les Beaux Draps, avait même été interdit par la censure de Vichy.

Céline na certainement jamais été pétainiste, contrairement à la très grande majorité des Français. Le pétainisme sest soucié avant tout de débarrasser la France, par tous les moyens (camps de concentration et livraisons aux nazis), des immigrés pauvres, juifs, gitans, Espagnols fuyant le régime franquiste, et des dangers que représentait cette racaille pour lordre public. Les persécutions antisémites de Vichy ont concerné exclusivement les Juifs immigrés et les Juifs miteux {9}. Cétait dabord une chasse aux pauvres. Vieille histoire française. Livrer à loccupant nazi les Juifs riches répugnait au gouvernement de Vichy, et la charmante épouse du commissaire aux questions juives, Darquier de Pellepoix, était elle-même juive{10}. Interdirait-on aujourdhui le territoire français à un émir du Koweit ou à un ministre malien?

Le pétainisme et ses prolongements ultérieurs, poujadiste et néo-poujadiste, ne sont toujours que des polices au service de boutiquiers alarmés. Lantisémitisme nazi était une tout autre affaire: le simulacre dune révolution anticapitaliste greffé par le capitalisme lui-même sur une agitation sociale réellement révolutionnaire; non une chasse aux pauvres, mais un miroir aux alouettes et un massacre de boucs émissaires. Et Céline a servi dès 1937 la propagande nazie et la Gestapo. Il est resté à lécart de la collaboration officielle, quil accusait dêtre enjuivée et dont il dénonçait  comme les nazis eux-mêmes  la tiédeur raciste, le trop peu denthousiasme au pogrom. Lentente avec lennemi, comme disent les tribunaux, Céline la pratiquée en free-lance, comme agent spécial. Évidemment, son pamphlet interdit par la police de Vichy était largement diffusé dans la zone directement sous contrôle allemand.



Après le désastre de Stalingrad toutefois et les victoires anglo-américaines en Afrique du Nord, lenthousiasme de Céline se refroidit brutalement. La verve du poète et de lépistolier se tourne vers des sujets plus inactuels, évanescents et même franchement désincarnés, petits ballets, petite musique, mais sans personne, sans rien. Un certain Chamfleury qui fut son voisin à Montmartre a même témoigné aimablement plus tard (Cahiers de lHerne, 1963), que désormais il ne dénonçait plus personne à la police.

Lécrasement du nazisme  qui avait rempli sa tâche contre-révolutionnaire en Europe  oblige pourtant Céline à senfuir, poursuivi par dautres lois de Nuremberg, à se réfugier au Danemark, où il est tout de même emprisonné quelques mois, avant de pouvoir rentrer en France, libre et amnistié, en 1951, grâce à lhabileté de son avocat et ami Tixier-Vignancour{11}.


V. UN PROVOCATEUR


Les écrits et lactivité de Céline à lépoque des triomphes nazis lavaient vraiment fâché avec ses admirateurs de gauche{12}, un peu honteux de lavoir tant vanté naguère, malheureux de ne pouvoir sen pourlécher encore sans arrière-pensée, et surtout hantés par cette question angoissante: comment un libertaire, un anarchiste affamé de justice, avait-il pu se faire le courtier dun système esclavagiste et policier? Une question fausse ne peut recevoir que des réponses absurdes. Mais, délivrées de toute problématique réelle, elles confessent assez plaisamment leurs auteurs.

Ces réponses furent multiples et variées. On a dabord tenté de nier les propos racistes de Céline: il plaisantait seulement. Pour le célèbre humoriste André Gide par exemple, auteur de tant et tant de désopilantes historiettes, burlesques quiproquos et sketches bouffons, les pamphlets de Céline sont des parodies, leur auteur est un humoriste et il convient de lire dans ces textes le contraire de ce qui est écrit. De même, quand on lit dans le journal dAndré Gide à propos de Léon Blum: les qualités de la race juive ne sont pas des qualités françaises, il faut comprendre en réalité: la décence et lart de se faire oublier ne sont pas des qualités de littérateur mondain.

Dans la même ligne, dautres ont fait valoir quil suffisait de remplacer le mot juif par dirigeant, capitaliste ou bureaucrate, pour apprécier la lucidité de Céline. Évidemment, à ce titre, les Protocoles des Sages de Sion et les discours de Hitler sont tout aussi étonnants. Mais on sait que cest linverse qui est vrai: les Protocoles des Sages de Sion sont le détournement policier dun texte de critique sociale préexistant, de même que toutes les opérations antisémites de ce siècle.

Céline lui-même sest efforcé un moment de tout nier en bloc et de se refaire une image flatteuse à sa manière, exclusivement construite déléments vrais. Engagé et blessé à la guerre de 14-18 (cest vrai!), il na pas collaboré avec le gouvernement de Vichy (cest encore vrai!), il détestait viscéralement les Allemands (pourquoi pas?), il na jamais écrit dans les journaux de la Collaboration (cest incontestable: il a écrit une trentaine de lettres aux journaux de la Collaboration, qui publiaient sans rechigner les observations de ce propagandiste nazi protégé des Allemands).

Le dossier était pourtant trop lourd. Desnos était mort avec quelques millions dautres. Et ceux qui en avaient réchappé étaient rancuniers. Même si Céline ruminait alors et proclamait quil navait pas fait aux Juifs tout le mal quil aurait pu, il y avait eu lapologie des SS et de la L.V.F., les dénonciations nominales, ses pamphlets et ses amitiés nazies. Il a bien fallu accepter de lui coller létiquette infamante de nazi à côté du label libertaire quon lui avait précédemment accordé.

Des hommes de plume ont alors protesté que cette mésaventure navait pas une telle importance! Philippe Sollers se scandalisait ainsi, dès 1963, quon ose reprocher à un littérateur ses engagements politiques de la veille au risque de nuire à sa carrière littéraire. Un tel complot ne pouvait quêtre tramé par des confrères jaloux de ses succès de librairie. Et il concluait amer: on sait toujours sy prendre pour sabrer le véritable talent{13}.

Les plus nombreux ont toutefois estimé quil y avait là un problème réel: celui de leur propre authenticité, de leur image publique, de leur crédibilité vis-à-vis de leurs lecteurs. Quelques-uns ont alors évoqué la trépanation de Céline ou une espèce de fuite dans la folie. Mais sa trépanation, cétait du pipeau. Quant au prétendu délire, Kaminski a montré quil était très exactement calculé pour coïncider avec les intérêts circonstanciels du nazisme en Europe{14}.

Dautres commentaires méritent dêtre mentionnés. Ainsi Sartre, qui navait pas voulu décourager Nuremberg au temps où sy célébraient les fêtes du nazisme triomphant, et qui en 1938 rendait encore hommage à Céline, laccusait publiquement en 1947 davoir été payé par les nazis, accusation qui menait alors directement devant un peloton de tueurs plus ou moins officiels. Quant à Albert Camus, confronté une fois de plus à labsurdité dune réalité historique douloureuse, cest certainement au nom dune bonne partie de la gauche littéraire quil demandait au Libertaire (janvier 1951) quon nous laisse tranquilles avec le cas Céline.



Lun des textes médicaux de Céline, publié quelques années avant Voyage au bout de la nuit, avait été réédité pendant lOccupation: personne naurait donc dû sétonner quun auteur si soucieux dintérêt patronal et de police dentreprise, par ailleurs si passionné de génétique approximative et de rendu émotionnel ait choisi son camp lorsque loccasion historique sest présentée. Dès lors, la bonne question nétait pas de savoir comment un libertaire avait pu sacoquiner avec des nazis, mais pourquoi un personnage comme lui avait cru bon de se déguiser en libertaire. Cest Céline lui-même qui a livré la clef de cette troublante affaire et il la fait à sa manière, sous une double forme.

À lépoque de ses pamphlets, le correspondant et ami de Joseph Garcin savait assurément à quoi sen tenir sur le terrifiant complot juif. Il écrivait alors: Je ne suis pas né dhier, jai beaucoup vécu, en de très curieux endroits, en dencore plus curieuses circonstances. Je sais de science certaine que tous les complots, toutes les associations plus ou moins secrètes sont montés de A jusquà Z par la police. Ce sont autant de nids à bourriques, de pièges à couillons excités (Je suis partout, 21juillet 1939).

Pour ceux qui voudraient encore ne pas comprendre, Céline, abandonné en 1947 par ses anciens amis trop compromis eux-mêmes, a débiné à ce moment toute laffaire, avec toute la précision nécessaire: Je peux le dire officiellement, hautement, lorsquon voudra  en toute sincérité, non par lâcheté, palinodie, calcul, mais tout simplement pour que personne ne tombe plus dans ce piège. Lantisémitisme est une provocation politique ou policière. Il montre du doigt ses anciens complices en les accusant davoir dressé ce panneau électoral en parfaite connaissance de lescroquerie quils commettaient. (Cest Céline qui souligne.) Il menace même: Jen ai long à raconter sur ce sujet vous pouvez le croire! (Céline, Lettres à son avocat, La Flûte de Pan,1986).

Mais qui pourrait croire maintenant quun tel libertaire ait participé à une si invraisemblable provocation délibérée? Et pourquoi, grands dieux? Un universitaire américain, Milton Hindus, qui admirait tant Céline quil fit le voyage au Danemark pour le rencontrer dans son exil, notait, peiné, dans son journal: une seule chose lintéresse vraiment et cest largent. A-t-il supposé alors, lui aussi, que Céline avait été payé? En tout cas, il na certes pas imaginé dautres pourvoyeurs de fonds dans cette affaire que des banquiers allemands, car il sétouffe dindignation quand Céline tente de lui faire comprendre un peu brutalement quHitler était un agent de lIntelligence Service. Et le crétin duniversité suffoque: Il est plus que maboul! avant de regagner sa démocratique patrie. (Milton Hindus, Céline tel que je lai vu, LArche, 1951).

Lopération sest pourtant mal terminée pour lami malchanceux de Garcin. Il devait retrouver au Danemark un magot quil y avait caché (ses droits dauteur convertis en or, disait-il). Il semble que quelquun lait doublé et quil nen ait guère profité. Cest donc avec amertume quil avouera plus tard: Quand je pense quon a tout perdu pour sauvegarder les intérêts de la bourgeoisie européenne  merde alors!

Une telle histoire de provocation policière fabriquée en toute connaissance de cause, pour sauvegarder les intérêts de la bourgeoisie européenne  et par lIntelligence Service, pour comble!  nest évidemment pas racontable hors dune correspondance privée avec linterlocuteur parisien chargé de lui obtenir lamnistie. Assortie de cette menace den avoir long à raconter, elle na été évoquée par Céline que dans un moment où il craignait vraiment pour sa peau. Tout expert psychiatre témoignera volontiers quun tel délire dinterprétation peut survenir à la suite dune trépanation.



Simultanément, Céline offrait donc à ses correspondants une autre explication plus convenable. Quand je suis en position scabreuse, confiait-il plus tard à Robert Poulet, je commence par filer doux et par observer: Céline a donc su entendre la question quon lui posait avec insistance: comment un libertaire devient-il nazi?

Il y a répondu bien aimablement: les pamphlets antisémites quon lui reproche sont, en réalité, des œuvres contre la guerre. Cest son pacifisme et son antimilitarisme, qui lont mené au nazisme. Cest pour avoir voulu du bien aux hommes et par solidarité avec les pauvres, pour soulager leurs misères, quil sest engagé dans cette vilaine affaire. Ainsi ce sont ses idées philanthropico-libertaires qui lont entraîné dans des théories vicieuses et dans de funestes engagements. Mais on ne ly reprendra plus! Du reste, cest à cause du Voyage, son seul livre vraiment méchant, quon le persécute maintenant!

À une explication si courtoise, qui oserait murmurer quen 1937 les antimilitaristes nétaient pas en grande sympathie avec le régime hitlérien, mais que beaucoup de ceux qui devaient faire plus tard léloge de la L.V.F. et de la division Charlemagne  se déclaraient volontiers alors pacifistes. Ceux qui voulaient en finir avec linjustice sociale se sont plutôt trouvés parmi les ennemis du nazisme; et Voyage au bout de la nuit a été diffusé, traduit, acclamé par la presse, plus quaucun roman de lépoque.

Cette dernière explication de Céline a pourtant été jugée digne dêtre retenue. Elle est présentée encore dans la plupart des études céliniennes actuelles, sans commentaires superflus. Mais ses conséquences sont importantes pour la philosophie de lhistoire. Ceux qui croyaient auparavant que le nazisme était un produit bâtard du capitalisme et du militarisme sétaient grossièrement trompés. Les véritables responsables de la saloperie nazie étaient les pacifistes et les libertaires. Et ceux qui avaient fait partie des premiers convois pour les camps de concentration hitlériens étaient, objectivement, les vrais criminels nazis.

Tout est spectacle, notait Céline en 1941, qui voulez-vous croire? quels tréteaux? (Les Beaux Draps). Sur ces tréteaux, Céline aura ainsi bouffonné toute sa vie, avec ses faux souvenirs romancés, avec ses pamphlets nazis, avec ses outrecuidantes justifications. Pourtant, au-delà des pitreries aléatoires et des jongleries circonstancielles, le même acteur se reconnaît toujours semblable à lui-même. Et cette identité si particulière  son style, nous dit-on  cest évidemment lhomme, cest-à-dire lêtre social quil a été.

Quoi quil en soit des mobiles financiers qui ont pu linciter à soutenir en son temps la politique hitlérienne, Céline ne sest pas gratté beaucoup pour faire suinter ses purulences racistes. Et du youpinium de LÉglise (1926) à lair youtre ou à la tronche sémite de Dun château lautre (1959), en passant même par la musique négro-judéo-saxonne du Voyage (1932), le lecteur suit aisément la ligne mélodique de cette petite musique, avec ou sans colonel, et même sans solde. Cette obsession qui hante ses écrits est fréquemment couplée à ses fantasmes érotico-poétiques, comme son dégoût pour les déchus de lexistence est inséparable de sa sympathie pour les voyous, comme encore sa haine du monde actuel fait bon voisinage avec lapologie des principes qui ont fondé notre modernité. Un tel bric-à-brac nest pas si singulier quil y paraît. Il est commun aux individus des classes sociales récemment englouties par lhistoire, et qui refusent, pour eux-mêmes, ce naufrage collectif.

Céline a décrit le monde tel quil la vu: avec le regard et la conscience dun bourgeois ruiné, mais récalcitrant. Contraint daimer et de défendre le système de références pluriséculaire qui la fait et où il espère se refaire, il hait bien sincèrement les récents excès de ce système, quil impute à une domination dusurpateurs qui viennent darriver, tyranniques et masqués, fondamentalement différents de lui-même.

Une telle ambivalence ne se résout quau ciel et dans une idolâtrie elle-même manichéenne. Dun côté, petites filles en tutus, lèvres douces et généreuses, pudeur des cœurs et mélodies dautrefois, ré, mi, sol… dièse! de lautre, toute charogne et promesse de malheurs, lignoble mécanisation du monde moderne et la tyrannie de ces monstres hideux quon surprend parfois, ahuris et gênés, dans le miroir des mauvais réveils, véritables désastres génétiques, cupides et lubriques, fouettant dinterminables colonnes desclaves et préparant dans lombre de plus grands malheurs encore.

Les interprétations étriquées de la psychologie freudienne, quon serait tenté dappliquer ici (pan pan pour papa et zizi pour maman), sont nées en un temps, en un lieu et dans une classe sociale où cette idolâtrie manichéenne était elle-même dominante. Elles ont servi en fait à camoufler la vérité sociale dune religion qui est celle des maîtres déchus. Cathares et Bogomiles, aristocrates vendéens et hobereaux de Tchékov, boutiquiers en faillite et officiers en déroute, en sont les plus fidèles servants. Et lappareillage pseudo-religieux, scientiste ou artistique, permet de fixer les images, sous la forme de la sainte, de la danseuse ou de la collégienne en cavale, et sous laspect tout opposé du prince des ténèbres, du Juif, ou des maîtres du monde.

Le manichéisme érotico-politique de Céline est celui dun bourgeois destitué et révolté. Son intérêt pour les arsouillés a la même origine. Le fils de famille déchu aime le voyou comme le Prince de Galles aimait Falstaff. Lun vient dêtre écarté du trône et lautre sort de lombre. Ils se rencontrent à mi-chemin et ils se reconnaissent à leur fureur. Lun et lautre naiment que les plus précieuses productions de ce monde, belles demeures, antiquités, domesticité; et le ruffian, sil réussit, sen régale jusquà la nausée. Lun et lautre savent aussi que labject travail moderne  qui du reste les dégoûte  ne permet pas daccéder à ce paradis à leur mesure béotienne, mais seulement la violence et lexploitation du travail. Certes, le voyou ne peut encore contrôler le trafic mondial du pétrole, ni bombarder des villes, ni imposer des contribuables, ni prostituer toute la classe ouvrière dun continent. Il se contente provisoirement de trafiquer le crack ou lhéroïne, dabattre une bande rivale, de racketter des limonadiers, de faire travailler des marmites. La bonne volonté des marmites en question, comme celle des travailleurs du nucléaire ne prouve-t-elle pas que tout est en ordre? Le voyou ne méprise donc nullement lexploitation des pauvres qui lui servent de marchepieds. Il hait seulement  et pour son seul compte  leur pauvreté quil connaît bien. Il ne veut pas changer le monde, mais radicalement changer de classe. Il nenvisage jamais une autre organisation sociale et ne souhaite quaccéder à une place dominante dans celle-ci. Il y parvient en occupant, à ses risques et périls, les interstices du pouvoir que lui abandonne, malgré elle, la classe gestionnaire, pour des raisons de sécurité générale. Il participe éventuellement au maintien de lordre avec les Sections dAssaut de Rohm ou avec la milice de Darnand, avec la police dAmsterdam ou dailleurs, et jusque dans les camps de concentration hitlériens ou staliniens. Il y participait déjà à Paris en 1871: Nous nentendons plus parler, disait un membre de la Commune cité par Marx, dassassinats, de vols, ni dagressions; on croirait vraiment que la police a entraîné avec elle à Versailles toute sa clientèle (La Guerre civile en France). Et la Mafia nest-elle pas historiquement une association symbiotique de policiers et de gangsters? En quoi a-t-elle changé?

Le bourgeois na donc à craindre du voyou que sa concurrence féroce et ses ambitions criminelles. Mais si un sort contraire le jette à la rue, il reconnaît dans ce compagnon dinfortune son véritable modèle. Mieux que son héritier pâlichon, larsouille est son authentique ancêtre; et son exemple maintenant quil faut tout recommencer. Pour lun comme pour lautre, à la croisée de chaque chemin, une seule question se pose: comment vivre grassement sans travailler?

Tant que lordre social actuel naura pas été renversé, cette excellente question restera pourtant obliquement liée à cette autre: comment faire travailler les pauvres? Quelles marmites exploiter? Et pour lauteur des Beaux Draps: à quel spectacle participer? Sur quels tréteaux? Pour quels caves?

On ne sétonnera donc pas des commentaires confidentiels de Céline à propos des droits dauteur du Voyage, seul intérêt qui compte, à propos dune provocation politique à laquelle il a bel et bien participé, à propos enfin de largent de Gallimard, unique raison avouée de ses dernières publications. Mais cet intérêt réel de Céline pour largent nest pourtant intervenu quen second recours, par surcroît pourrait-on dire, pour choisir en son temps entre les pôles contraires de sa propre ambiguïté socio-névrotique; et largent a décidé souverainement, comme toujours, selon ses seuls intérêts de machine froide.

La question de savoir, à propos de Céline, comment un anarchiste affamé de justice en vient à sacoquiner avec des gangsters nazis est donc quelque peu excessive ici. Et toute cette affaire pourrait même sembler totalement inintéressante si cet auteur, avec sa socio-névrose à profil variable, serviteur docile de largent  qui ne sert jamais que lui-même  navait concouru, de ce fait et exemplairement, à la remise en ordre de son époque troublée.


VI. HISTOIRE DUNE RECONQUÊTE


Dans lEurope dévastée des années vingt, en deuil de huit millions dhommes et ruinée par une catastrophe économique mondiale, un affrontement social décisif était à lordre du jour. LAllemagne, dont les souffrances étaient encore accrues par une invraisemblable dette de guerre paraissait devoir en être le fer de lance. Lissue dun tel affrontement ne pouvait laisser aucun doute à des gestionnaires responsables: on sait ce qui serait advenu, quelques années plus tard, de la révolution espagnole sans lintervention massive des armes allemandes et italiennes. Linquiétude était donc justifiée.

Des sectes dofficiers en déroute et de boutiquiers en faillite hurlaient alors leur colère anticapitaliste contre leurs anciens maîtres indignes et, simultanément, sefforçaient dassommer leurs subordonnés révoltés. Sur le champ de bataille de la guerre sociale, leur position était plutôt dangereuse et angoissante. À léchelle individuelle, une contradiction aussi insoluble et douloureuse na de dénouement que névrotique. Sur le plan social aussi et lantisémitisme en est alors lexpression la plus commune en Europe.

Le tableau socio-névrotique était complété ici et attesté par tout un rituel conjuratoire de chants mystico-militaires, dinsignes et duniformes, de dieux wagnériens et de liturgies germano-celtiques associés à un folklore pseudo-hindouiste de svastika et de peuple aryen récemment apporté de Russie par des pogromistes en fuite. Quelques pratiques sadomasochistes confirmaient encore le tableau clinique.

Des sectes de cette sorte existaient alors un peu partout en Europe, anticapitalistes et antidémocratiques, plus ou moins secrètes, un peu plus nombreuses, certes, quaujourdhui, entraînant dans leur sillage ceux qui dégringolaient tour à tour du pouvoir en perdition. Au cours dun conflit social majeur et aux enjeux réellement révolutionnaires, de telles sectes ne peuvent avoir aucun avenir historique; à moins que la classe gestionnaire elle-même ny trouve son compte, comme il est advenu en Europe dans les années trente.

Car laventure nazie a eu pour cause historique unique lengagement massif des puissances financières et industrielles au côté dun de ces groupuscules, dont elles firent massacrer les éléments les moins contrôlables. On a tenté plus tard de limiter cet engagement décisif à celui des industries Krupp et I.G. Farben. Mais il ne sagissait pas là dun simple marchand de canons de la Ruhr et dun laboratoire chimique de Francfort-sur-le-Main. Avant la guerre, Krupp était une des principales puissances industrielles du monde: douze sociétés minières, trente-cinq sociétés métallurgiques et une cinquantaine de comptoirs commerciaux. LI.G. Farben était alors le regroupement de neuf firmes chimiques pharmaceutiques qui ont pudiquement repris depuis leur ancienne appellation: la société A.G.F.A., les laboratoires Hoecht (insulines, Lasilix, etc.), les laboratoires Bayer (aspirine, Compralgyl, alka-seltzer, etc.), la B.A.S.F., etc. Qui peut croire que de tels holdings  et après lapplication du plan Wilson pour lAllemagne  aient eu une réelle indépendance nationale? Mais, dans les années trente, lenjeu de toute laffaire nétait-il pas lui-même mondial{15}?

Le nazisme, lourdement financé par un capitalisme sans état dâme national, a donc servi à mettre au pas le peuple allemand, que la défaite militaire, le chômage et la misère menaient à une révolution sociale. Il sest ensuite étendu, par la propagande et par la force armée, à toute lEurope, pour y prévenir les mêmes dangers. Il a joué le rôle dune troupe de rabatteurs et de lansquenets lancée contre une jacquerie. De largent a banalement financé des troupes pour protéger largent.

La nouveauté de ce mouvement  comme du stalinisme russe et du fascisme italien  a résidé dans sa prétention mensongère dêtre la révolution quil interdisait. Le programme de ceux qui nétaient que la police du capital international fut donc nationaliste et socialiste, réclamant même un espace vital et une dignité pour ceux qui avaient, en effet, quelques raisons dy prétendre. Il a jeté en pâture aux révoltés un illusoire ennemi afin de les remettre au travail. Mais le nazisme a été la seule révolution sociale que le capitalisme mondial pouvait se permettre doffrir aux dangereux ouvriers allemands.



Quand la remise en ordre de lEurope fut achevée (aux dépens, tout de même, de son commerce et de son industrie civile), dinnombrables chars américains ont commencé à traverser la mer Blanche et le golfe persique pour être servis par des ouvriers russes. Des débarquements massifs darmes et de troupes ont été effectués ensuite en Afrique du Nord, puis en Normandie. Laventure nazie était terminée. Plus de cinquante millions dhommes étaient morts.

Le monde a découvert alors, horrifié, les camps de la mort, les chambres à gaz, les crématoires, lépouvantable massacre. Monsieur Krupp, les dirigeants de lI.G. Farben, et leurs collègues internationaux ont beaucoup pleuré. LAllemagne a été regardée avec horreur! Surtout les ouvriers allemands par les financiers anglo-américains et par les dirigeants soviétiques (qui avaient livré à Hitler des millions de tonnes de matières premières indispensables à ses opérations militaires, pétrole, métaux, etc.){16}. On a organisé un procès, pendu une poignée de petits gangsters psychopathes, et surtout on a posé cette question lancinante: comment un peuple qui avait failli déclencher une révolution européenne avait-il pu en venir là?

On entendit alors tout ce chœur de calomnies que le parti de lordre ne manque jamais, dans ses orgies de sang, dentonner contre ses victimes (K. Marx). Des experts en socio-psychiatrie ont dénoncé sévèrement la paranoïa collective de lAllemagne, les idées délirantes à propos dune prétendue domination secrète, et les entreprises antidémocratiques opposées à la représentation nationale.

Depuis cinquante ans, ceux qui ont financé laventure hitlérienne et la construction dAuschwitz financent ainsi les calomnies contre le peuple allemand. Et ces calomnies sont surtout préventives: destinées à interdire toute évocation future dune conspiration des gestionnaires du monde actuel pour la protection de la machine économique quils servent.

La bonne question, qui nest jamais posée publiquement est celle-ci: qui a organisé, en toute connaissance de cause, cette tuerie méticuleuse de millions dhommes, de femmes et denfants? Et pour sauvegarder quoi? Les gestionnaires de la machine froide ignoraient-ils ce qui serait advenu dune extension à lEurope de la révolution allemande? Les criminels de guerre sont donc toujours au pouvoir aujourdhui et le vrai procès du nazisme na jamais été ouvert.



Ceux qui avaient équipé les sectes nazies, qui les avaient lancées contre lAllemagne révoltée, puis contre lEurope incertaine, se sont autoproclamés, après avoir abandonné et détruit leurs propres mercenaires, libérateurs du genre humain.

Ces libérateurs, on les connaissait bien. Mais on les avait méjugés auparavant. On les considérait même comme les ennemis du genre humain, profiteurs de lesclavage salarié, de linjustice sociale, des crimes dÉtat, des guerres entre les nations. Cétait pour en finir avec leur tyrannie que la guerre sociale avait allumé ses plus beaux incendies en Europe dans les années vingt et trente de ce siècle. Ils sétaient donc magiquement transmués en héros de la liberté, en défenseurs de la justice et de la vérité, en champions de paix même, par leur seule victoire sur le monstre nazi.

Ce monstre, au contraire, aucun historien nen avait auparavant entendu parler. Certes, il y avait toujours eu des fous dangereux, mais personne ne les avait encore équipés de chars dassaut, de bombardiers, de flottes de guerre, darmes incendiaires, de tonnes de barbelés et de gaz mortels, de toutes les merveilles enfin de lindustrie lourde, de la chimie de pointe et de la puissance médiatique dun État moderne. Cette machine infernale était donc sortie tout armée du néant pour massacrer, torturer, brûler, gazer des populations civiles, et elle avait surgi dans cette Allemagne incorrigible prise du soudain délire den finir avec ses aimables gestionnaires et avec la sympathie chaleureuse des dirigeants du monde entier, penchés sur son chevet.

La noble épopée du monstre allemand terrassé par un collectif de héros très inattendus a été proclamée, racontée, embellie par les héros eux-mêmes et par leurs porte-parole universitaires pendant un demi-siècle. Elle a été la très belle légende de notre époque. Seuls lont boudée quelques nationalistes allemands justement indignés dincarner désormais le mal absolu dans un monde si parfaitement innocent, danciens responsables nazis nostalgiques de leur prestige passé, et de nouveaux psychopathes accablés par un dépôt de bilan familial. Ces groupes néo-nazis, bien infiltrés par la police et exhibés dans les médias, prouvent la survie du monstre, et légitiment a contrario les champions qui lont vaincu. Car la terrible bête nest quenchaînée, avertissent périodiquement les médias: elle pourrait bien se réveiller, en effet, si les gestionnaires de la machine froide lestimaient profitable.

Sous le ciel des nouveaux libérateurs, certes, tout nest pas allé pour le mieux en matière de justice sociale, de libertés individuelles, de paix universelle. Laventure nazie avait permis de dénouer magistralement une crise gravissime, mais elle ne pouvait être la réponse habituelle à la question sociale. Cest la concurrence réelle pour la conquête des marchés, entre les deux modes de gestion du capital  et leur tacite complicité en matière de maintien de lordre  qui a permis de résoudre au mieux ce problème. Dans chacun des deux camps, toute opposition sest trouvée détournée vers le mode de gestion de lautre camp: salariés du bloc stalinien englués dans ladmiration béate du libéralisme occidental et ouvriers des banlieues rouges européennes encadrés par les staliniens. Les historiens ont appelé, en un brillant raccourci, guerre froide ce contrôle de la guerre sociale par la tenaille de la machine froide et ainsi sest achevée par une victoire complète et durable cette contre-révolution européenne qui avait commencé en Allemagne dans les derniers combats de la Première Guerre mondiale.


VII. RÉVISION


Au cours des années cinquante et soixante, plusieurs groupes dindividus issus des courants marxistes, anarchistes, surréalistes, ont tenté de reconstituer une critique sociale moderne, à partir des débris de sa récente défaite, de la compréhension des forces qui lavaient vaincue, de la nouvelle organisation du monde qui en était résultée. Beaucoup de gens alors  et plus particulièrement parmi les jeunes générations, moins éblouies que leurs aînés par les réfrigérateurs, les téléviseurs, le théâtre dit populaire ou la grande révolution russe  ressentaient très vivement les contrecoups de lorganisation sociale moderne, lisolement individuel, la passivité générale, la pauvreté du vécu. Et cette souffrance les rendait particulièrement sensibles aux raisons vraisemblables de leur étrange vie, et attentifs à toute entreprise visant à en renverser le cours. Linquiétude collective a rencontré de plus en plus sympathiquement la nouvelle critique sociale qui se nourrissait elle-même dune telle insatisfaction et cette convergence a culminé en France de façon explosive en 1968.

Le rôle tenu alors par lInternationale situationniste (1958-1972) a paru, après coup, considérable. Il a pourtant été ridiculement exagéré  et tout autant minoré  par le même procédé déclairage publicitaire. Ceux qui ont participé à ses activités ont été dabord les enfants mécontents de leur temps et les porte-parole de linsatisfaction collective. Ils ont été aussi les héritiers du mouvement révolutionnaire ainsi que des instruments critiques quil avait forgés depuis cent cinquante ans. Cest dans cette mêlée de leur époque et du mouvement historique quils ont nommé, dénoncé et affronté les conditions de vie qui étaient celles de tous. La critique sociale a donc resurgi, à travers eux, dans lhistoire comme sujet du monde et dans laffirmation de son exclusive légitimité. Elle sest fait reconnaître comme la langue maternelle oubliée des nouveaux colonisés du monde moderne. Elle a bien été le contraire dun objet admirable, et la révolte de 1968 en a exprimé les revendications par la bouche et les actes de gens qui en ignoraient jusquà lexistence.

On sait que pour certains policiers, journalistes et quelques autres, les situationnistes ont été les principaux artisans de cette révolte. Cest compréhensible de leur point de vue spécial puisquils ignorent lorigine des situationnistes eux-mêmes et de leur critique. De curieux individus ont ainsi commencé à tourner autour de ce qui sélaborait là, sauto-proclamant révolutionnaires, libertaires, radicaux, selon la procédure énoncée un siècle auparavant par Maurice Joly: parler leur langage… pénétrer dans leurs rangs… il y a là des directions à donner, etc..



En 1965, une officine souvre à Paris à lenseigne de La Vieille Taupe, où une équipe de libraires vendent danciens ouvrages du mouvement ouvrier, des textes réédités dAmedeo Bordiga (pour qui le génocide juif perpétré par les nazis résulta du seul effondrement de la petite bourgeoisie au cours de la concentration accélérée du capital), ainsi que la revue Internationale situationniste, durant quelques mois et jusquà ce que les prétentions révolutionnaires de ces libraires et leurs fréquentations dalors, paraissent aux situationnistes trop incompatibles, déjà, pour ne pas sentir le roussi.

La Vieille Taupe, dont les membres avaient fait leurs classes dans divers groupes de critique sociale avancée des années cinquante et soixante, se présente désormais comme un groupe autonome, révolutionnaire, radical, situationnisant, et sinvente le label confusionniste dultra-gauche qui na jamais été en France que celui de ce groupuscule.

Outre leur activité de libraires, ses membres produisent des commentaires de critiques, se montrent en mai-juin 1968 dans divers comités, commissions, groupes de liaison, et sont en relation avec des groupes identiques, en Italie et en Espagne principalement. Ils se proclament en parfait accord avec le projet révolutionnaire, mais sans jamais dire les raisons qui auraient pu les y conduire, ni produire une critique originale  même dun aspect minuscule  de ce quils prétendent dénoncer radicalement. Ils se posent simplement là, dans le courant révolutionnaire de lépoque, justement pour ne rien dire, sauf quils sont là.

Dans le reflux contre-révolutionnaire des années soixante-dix, la librairie ferme ses portes en 1972 et lenseigne de La Vieille Taupe quitte la scène publique. Elle y reviendra avec éclat quelques années plus tard pour coiffer un programme bien différent, mais tout à fait exclusif.



Depuis la fin de la guerre et lénorme mensonge des vainqueurs attribuant à la seule Allemagne la responsabilité du génocide juif, danciens nazis, et dautres qui sétaient compromis avec eux, des nationalistes allemands et des fils de boutiquiers antisémites, se découvraient désormais au ban de lhumanité, pour des crimes inouïs dont ils navaient été au pire que les instruments. Leur position politique leur interdisait daccuser leurs juges des crimes quils leur faisaient porter, et ils sefforçaient plutôt, misérablement, de réduire ou même de nier le génocide juif qui les condamnait, eux seuls, à lenfer. Ces micro-sectes qui prétendaient corriger lhistoire à leur moindre désavantage se donnaient le nom de révisionnistes et leurs sympathies étaient volontiers affichées avec les folkloriques groupes néo-nazis.

Il faudra attendre la fermentation des années soixante-dix, consécutive à la grande peur de 1968, pour que le journal Le Monde lance une curieuse affaire dont il sest fait depuis le chroniqueur zélé. Un universitaire lyonnais soutenait que le génocide juif était un simple mythe et que jamais Hitler n[avait] ordonné ni admis que quiconque fut tué en raison de sa race ou de sa religion. Cette stupéfiante proclamation, quaucun révisionniste, archéo ou néo-nazi, navait encore osé lancer, était paradoxalement cautionnée  avertissaient les commentaires journalistiques  par des gens tout à fait libertaires, anarchisants et même ultra-gauchisants, par un groupe danciens soixante-huitards réunis sous lenseigne réaccrochée de La Vieille Taupe{17}.

Le Lyonnais avait réponse à tout. Les chambres à gaz? Cétaient assurément de simples douches. Le système daération après gazage? Encore faudrait-il prouver quil était suffisant! Certes, il y avait les témoignages des déportés et ceux des bourreaux, mais les premiers avaient collectivement et massivement menti pour se faire mousser et les seconds avaient avoué nimporte quoi  sous la torture. Les millions de déportés juifs qui avaient disparu dans la nuit et le brouillard des camps hitlériens se cachaient vraisemblablement en Israël, aux États-Unis ou en U.R.S.S. Le terrifiant journal de Himmler? On devait linterpréter au sens figuré, symbolique, tout à fait poétique! Les convois incessants vers Auschwitz? Cétait un très grand centre industriel! Pourquoi alors ces foules innombrables denfants, de bébés? Il y avait aussi une colonie de vacances… Lholocauste navait donc jamais existé et tout le procès du nazisme reposait sur un mensonge{18}!

Ce faux mensonge de Nuremberg permettait dabord de dissimuler le vrai, à savoir la responsabilité collective du peuple allemand dans un génocide principalement imputable aux gestionnaires internationaux de la machine froide. Mais lopération révisionniste posait ensuite la question de savoir à qui avait profité cette prétendue invention de lholocauste. Réponse: aux Juifs, et à leurs exigences usuraires dindemnités abusives. Elle impliquait surtout quun pouvoir juif occulte avait eu, pendant un demi-siècle, la puissance politique, financière, médiatique dimposer ce mensonge au monde entier. La domination juive était ainsi remise en lumière grâce aux révélations de La Vieille Taupe. Cest pourquoi, si lactivité principale de la bande a consisté à diffuser les propos du faussaire lyonnais, certains de ses membres ont poussé un peu plus loin le bouchon: lun deux sinquiétait ainsi bruyamment de voir les Britanniques marcher au son du Shofar et dénonçait linfluence israélienne en Occident (qui) pousse toujours à la guerre (S. Thion), tandis quun autre se faisait surprendre à distribuer, à la sortie des écoles, des tracts dont même ses acolytes ont dû reconnaître lantisémitisme extravagant (Guionnet, dit laigle noir, dit Attila Lemage).

Lopération dite révisionniste a ainsi permis de relancer quelque temps le mythe du complot juif après la crise de 1968 et malgré les crimes nazis qui semblaient en interdire la résurgence. Elle a affecté de prendre racine dans une stratégie libertaire, comme les précédentes opérations antisémites dÉdouard Drumont et de Céline. La Vieille Taupe réaffirme ainsi sans cesse son label dultra-gauche, et cest sous ce pavillon demprunt quelle diffuse, aux fêtes du Front National, ses propres textes, ceux danciens ou de néo-nazis, ainsi que ceux du vieux libertaire Garaudy ou de lex-situationniste abbé Pierre, entre la faucille, le marteau, la croix gammée et le goupillon.



Des historiens ont pris la peine de répondre au faussaire lyonnais et à ses complices de La Vieille Taupe. Ils ont exposé les trucages de luniversitaire et ses procédés de jongleur. Mais aucun deux na révélé le sens de la manœuvre et le public sest trouvé désormais devant la seule alternative de soutenir le mensonge officiel du crime allemand ou celui, dissident, des révisionnistes.

Après ces interventions, néanmoins, laffaire révisionniste se dégonfle en quelques années. En 1983, une partie de la bande déclare dans sa revue La Banquise: Que les chambres à gaz nazies aient eu ou non une existence concrète nous importe peu. On sen doute de la part de ces gens. Mais cette question importe tout de même à ceux qui sont accusés non seulement de les avoir inventées, mais davoir eu le pouvoir dimposer ce supposé mensonge au monde entier. Elle importe aussi à tous ceux qui savent ce quune telle manœuvre signifie dans la véritable guerre sociale.

À ce moment, lun dentre eux proteste encore contre la censure dont serait victime le faussaire lyonnais. Mais, en 1992, un texte collectif est adressé aux journaux, avouant que toute laffaire révisionniste nest quune variété dantisémitisme.

En 1996 enfin, les plus représentatifs des précédents cosignataires publient, aux éditions Reflex, une espèce de mea culpa où ils ne se contentent pas de reconnaître la dérive antisémite de laffaire révisionniste, mais où ils se proposent den expliquer la genèse. Et, davantage encore que la participation récente de ces repentis à la falsification révisionniste, ce sont plus visiblement leurs aveux truqués qui les désignent comme des provocateurs.

Il est temps, avance lun deux, que le bilan intellectuel de cette affaire soit tiré.  Rien ne serait arrivé, soupire un autre, sans une nouvelle posture de certains révolutionnaires face au monde. Leur éditeur lance la machine et sinquiète de cette posture qui se veut révolutionnaire, marxiste et libertaire et qui en vient à enfourcher le même cheval de bataille que les néo-nazis. Un des loustics précédents livre alors la conclusion attendue: Cest le même schéma opératoire qui conduit à la posture révolutionnaire et au néo-nazisme: telle est lexplication de ce virage révisionniste qui allait affecter une bonne partie de lultra-gauche cest-à-dire la bande de La Vieille Taupe (les révolutionnaires se sont évidemment toujours moqué des entreprises des révisionnistes, orthodoxes ou dissidents, repentis ou pas).

En réalité, précise lun des repentis, cest le fantasme des manœuvres machiavéliques de lÉtat qui aboutit à la théorie funeste du complot juif (cest en effet un détournement que notre siècle connaît bien, mais il y faut tout de même les manœuvres machiavéliques de lOkhrana, des Centuries noires ou dautres polices spécialisées, ainsi que largent de Krupp, de lI.G. Farben, dHenry Ford ou dautres pourvoyeurs de fonds).

Quimporte cette inconvenante vérité, il faut maintenant en finir, décrètent-ils, avec le culte illuministe de la vérité et promouvoir plutôt une tolérance opportune envers les provocateurs, les menteurs, les falsificateurs. Les révolutionnaires ont été bien coupables, poursuit lintéressé tolérant, car au lieu dun universel à partager dans une pratique commune, ils firent de la vérité un secret à démasquer. Quel secret pourrait bien se cacher, en effet, derrière la fabrication des Protocoles des Sages de Sion, la nazification de lAllemagne ou le travail de La Vieille Taupe?

Luniversel consensus élaboré par les experts médiatiques devra donc désormais tenir lieu de vérité, car cest au nazisme que conduit la méfiance à légard des experts officiels  le fanatisme religieux de la méfiance!  et surtout larrogante prétention de les contredire publiquement, cette propension à se vouloir toujours scandaleux et détestés.

La place des révolutionnaires et des partisans de la communauté humaine, concluent-ils enfin à ladresse de ceux qui vomissent évidemment toutes les places quon veut bien leur accorder, est avec les clandestins et les sans-papiers, non certes, pour exiger la suppression des papiers, passeports, nationalités et autres ignominies humiliantes pour tous, mais pour que chacun ait droit à une nationalité et à un emploi; non pour inventer ensemble de nouvelles relations humaines, mais pour que chaque putain ait droit à sa carte et à son travail. Tout autre projet sera désormais assimilable aux crimes nazis et la conclusion attendue arrive enfin: il faut en finir avec les délires résiduels de mai 68 puisque  lopération de La Vieille Taupe la prouvé  ces dangereuses folies se mêlent inextricablement aux fantasmagories néo-fascistes.

Ce dénouement sans surprise achève donc lopération dite révisionniste dont le déroulement a reproduit très exactement celui des grandes manœuvres antisémites déployées, depuis un siècle, au décours des principales crises sociales.


ÉPILOGUE


Parmi les points les plus remarquables des trois précédentes histoires, celle des Protocoles des Sages de Sion, celle du romancier Céline et celle du révisionnisme actuel, on observe que la soudaine rumeur dun complot juif universel se découvre toujours dans les mêmes circonstances historiques, quand la véritable conspiration pour le maintien de lordre et la complexité de ses mécanismes commencent à paraître publiquement. Ce faux complot, destiné à cacher le vrai, protège pour un temps les gestionnaires de la machine froide et la machine elle-même. La gravité des circonstances conditionne limportance de lopération: de la simple calomnie raciste au génocide, en passant par des pogroms plus ou moins étendus. Lopération doit prendre aussi dans ses filets tous ceux qui sy opposent, cest-à-dire principalement les dénonciateurs du véritable complot{19}.

Dans un deuxième temps, les crimes racistes sont imputés aux révolutionnaires eux-mêmes, et cette dernière phase aboutit ainsi aux mêmes effets contre-révolutionnaires que la falsification initiale. Les deux manipulations se renforcent mutuellement. Falsification et rectification convergent bien vers le même but, comme les deux moments dune même stratégie{20}.

Les difficultés de maintien de lordre consécutives au prochain effondrement écologico-économique incitent déjà les gestionnaires de limminente faillite à jouer leur va-tout dans ce type de manœuvre, à une échelle autrement plus vaste  mais sans doute moins homogène  que la précédente. Complots et attentats islamistes, tutsis, serbes ou anarcho-gauchistes, correspondent à des circonstances locales particulières, mais les responsables de leurs nuits de cristal sont partout les mêmes. Un chef dÉtat français, qui a dores et déjà battu le record peu enviable de balourdise détenu antérieurement par Mac-Mahon, déclarait récemment: nous naurons aucune défaillance dans la poursuite des attentats. Ce genre dopération a toutefois besoin dombre, de nuit et de brouillard. Léclairage direct lui porte préjudice et cest évidemment le dessein de la présente publication dy contribuer{21}.

Dautres manœuvres sont encore envisageables, imputant le prochain désastre à un aspect particulier du système  à lexclusion de tout le reste. Lappareil gestionnaire peut gagner à sacrifier provisoirement cet aspect pour se sauver lui-même. Quitte à accuser plus tard ceux qui seront tombés dans ce piège des nouveaux désastres quil aura occasionnés.

Cette manœuvre en tenaille, consistant à détourner la violence sociale vers un objet fictif, puis à organiser le procès de ses dupes, criminelles et victimes, a déjà été déployée de diverses manières. Ainsi le système stalinien imposé à une grande partie du monde pour y mater ou y prévenir des révolutions sociales, a été précocement imputé à lignominie des peuples  incurablement serviles  qui lavaient dabord subi; et les crimes du K.G.B. ont été imputés à ses malheureuses victimes.

La même stratégie est encore à lœuvre dans le mea culpa collectif actuel et parfaitement orchestré des pays privilégiés, des consommateurs irresponsables ou même des jouisseurs impénitents. Quand on songe à quoi servent les ersatz de vie modernes, automobiles, cuisines intégrées, exutoires sexuels et autres détournements de mauvaises passions; quand on remarque que, sans de tels leurres, une révolution sociale aurait depuis longtemps balayé notre actuelle organisation marchande; quand on observe enfin qui gère une telle production, on trouve quelque peu indécent daccuser ses victimes de polluer les villes, de consommer trop dénergie, daffamer le tiers-monde ou de propager le sida.

Cette stratégie offre donc une grande souplesse dutilisation. Mais évidemment, le racisme (comme parodie de la critique sociale)  et sa mise en accusation (comme produit de la même critique)  ont une fonction bien particulière et irremplaçable. Une telle manœuvre est ainsi appelée à réapparaître chaque fois que cette critique se reforme et se diffuse de façon conséquente{22}.



Reconnaître à temps un provocateur nexige aucun talent vraiment excessif. Dans son ardeur protestataire, le provocateur sattache volontiers à dénoncer un méfait particulier du système  à lexclusion de tout le reste, qui le produit pourtant, lexige même et suscite dautres calamités tout aussi remarquables. Le provocateur ne se contente pas de décrier telle source dénergie au profit de telle autre qui serait moins immédiatement dévastatrice, mais rejette obstinément la question élémentaire: à quoi servent aujourdhui ces quantités monstrueuses dénergie? Dans lépidémie dimmuno-dépression actuelle (recrudescence mondiale des infections et des cancers), le provocateur met en avant le scandale du sang contaminé qui na pris une telle importance médiatique que parce quil soutenait apparemment la cause virale dun désastre morbide dont les cofacteurs sont tout autres. Le provocateur dénonce encore avec véhémence les mafias de la drogue, leur personnel et leurs complices pour masquer ce scandale principal que tant de gens ont besoin de drogues aujourdhui pour supporter leurs conditions effroyables dexistence. Le provocateur dénonce donc beaucoup de scandales particuliers pour cacher ce scandale absolu: comment les hommes peuvent-ils être contraints de vivre ainsi{23}?

Quand il arrive au contraire au provocateur dévoquer la cohérence du système qui linclut, il se montre cette fois étonnamment incapable dutiliser ses lumières pour exposer utilement un quelconque effet fâcheux de ce système. Sa science factice lui coupe littéralement le sifflet. Il nen a pas lusage parce que le sujet de cette connaissance lui est si étranger quil est sincèrement convaincu de son inexistence.

Ce sujet de la critique, à partir duquel se dévoilent la cohérence du monde et la possibilité de le transformer{24}, se connaît donc suffisamment à ce quil produit, qui est son critère dauthenticité et son blanc-seing. Au contraire, le provocateur présente de soi-même une image falsifiée, épurée, améliorée, pour coïncider après coup avec le rôle quil croit être le sien: simple label pour une publicité.

Le provocateur dont il est question ici est certainement différent de lagent de police du siècle dernier. Celui-ci travaillait pour un service spécialisé qui le rémunérait à la tâche. Le provocateur moderne travaille dabord, et plus efficacement encore, pour une machine qui le programme sans cesse à son usage{25}. Ainsi, il nest pas trop difficile de reconnaître très vite un provocateur à qui croit devoir sen donner la peine. Mais cette peine est peut-être désormais superflue.



En vérité, le provocateur actuel entretient sur soi-même de grandes et ridicules illusions; de même que les gestionnaires qui le protègent; de même encore que ceux qui sefforcent de le distinguer dans la foule. Le provocateur est évidemment toujours manipulé, comme ses victimes et comme ses protecteurs eux-mêmes. Sa fausse supériorité est quil croit le savoir. Mais cette croyance est illusoire et sotte: les ficelles quil pense connaître sont dans son dos.

La plus belle organisation marchande du monde ne peut donner que ce quelle a, des marchandises de plus en plus risibles; et les voler ne change rien à leur misérable valeur dusage. Mais le système marchand a dabord dressé ses clients à sen contenter. Appétits ou besoins modernes sont des produits névrotiques de lactuelle organisation sociale et lalgèbre de nos passions vulgaires transcrit très précisément la géométrie du système. Nos convoitises sont le cheval de Troie que le système a forgé pour nous mener où sa nécessité le pousse; et les idées dominantes qui servent ces convoitises ne sont que les idées du système. Ni le désinformateur stipendié, ni le gestionnaire qui lemploie, ni le truand qui fait le malin, ne sont mieux logés ici que les organes les plus banals de cette machinerie.

Lactuel système na donc pas de maîtres quon pourrait pendre avec les tripes de leurs domestiques. Ce train propulsé vers la mort na plus de conducteur. Sa seule nécessité mécanique assure le pilotage automatique, avec des rétrocontrôles qui sont nos intérêts vulgaires et la conscience qui les sert. Il na pas non plus dorganes vitaux que le système ne puisse remplacer; et toujours à son avantage. Son seul ennemi, irréductible, est en deçà des appétits et des idéologies, il a partie liée avec la mort. Ceux qui lignorent, qui fantasment encore à propos dune caste de maîtres sont parfois tentés de les servir. Mais ces jeux médiocres sont terminés.

Les jours de ce système sont comptés parce quil porte en lui sa propre mort dans limminent désastre écologique et morbide quil a produit. Il détruit de façon accélérée la totalité de ses organes, cest-à-dire nous-mêmes. Le pouvoir stalinien, qui détruisait de même ses propres organes, a implosé récemment de ne plus pouvoir saccroître en étendue ni en profondeur; de ne plus pouvoir compenser ses pertes de plus en plus invalidantes. Or, aujourdhui, le nouvel empire universel na plus rien, non plus, à espérer de ses victoires: elles lont mené au seuil dun désert. Certes, les fils mafieux des anciens dirigeants staliniens se torchent encore dans la soie grâce à laide provisoire des gestionnaires du monde entier. Mais le système lui-même na aucun secours à attendre des martiens{26}.

Ceux qui sont condamnés à mourir précocement du fait de cette logique marchande sont ses seuls ennemis intraitables. Mais ils commencent à le savoir et à se connaître innombrables. Leur position littéralement radicale leur découvre que le pacte qui les lie à cette machine en état de biodégradation avancée, ils lont contresigné avec leur sang, cest-à-dire avec leur fureur et avec leurs cris, avec leurs rêves aussi et même avec leurs projets de libération.

Nous voici donc maintenant dépouillés de notre dernière propriété, de notre dernière illusion, et réduits, pour lacte final de cette guerre sociale, à notre seul principe vivant. La mort, qui est la parfaite contre-image de ce principe, nous le fait paraître aujourdhui dans son extrême nudité; mais aussi dans son unicité inévitablement solidaire. Nous navons plus rien dautre à défendre désormais, et tout à conquérir, y compris de nouvelles passions et dautres projets pour les servir. Autour de nous, un bâtiment en perdition, sans capitaine et sans mât, animé par des ombres et par des voix de synthèse, entraînant dans son engloutissement ceux qui nauront pas déchiffré à temps cet ultime et honteux secret de lactuelle domination.



À REPRENDRE 
AU COMMENCEMENT




ANNEXE 
Lettre à un universitaire


Un universitaire, auteur dun ouvrage sur Céline (Philippe Aimeras, Les Idées de Céline, Berg International), a écrit, à plusieurs reprises, à lauteur et à léditeur de LArt de Céline pour se plaindre de ne pas y être référencé. La mise au point suivante a été adressée à lobstiné universitaire. Elle est reproduite ici, non pour satisfaire sa soif de publicité, mais pour montrer par quels procédés sest imposée limage actuelle de Céline et qui y participe. Elle illustre plus généralement ce que LArt de Céline prétendait exposer: Qui fabrique quoi aujourdhui? Par quels moyens? Pour servir qui? Contre qui apparemment? Et réellement?




Paris, le 5mars 1997


Monsieur Alméras,

Vous avez commis un gros ouvrage, copieusement redondant, afin de démontrer que Céline était raciste, collaborateur et nazi, ce que personne navait observé avant vous, pas même la justice française qui lavait condamné pour ces motifs. Cette stupéfiante découverte  qui ne doit donc rien à personne  vous autorise, semble-t-il, à récriminer avec des aigreurs de punaise, contre quiconque croit encore que les écrits de Céline (romans et correspondance) sont de Céline lui-même.

Mais je comprends bien votre dépit et votre colère puisque LArt de Céline expose précisément ce que vous vous appliquez à dissimuler depuis vingt-cinq ans:

1. lengagement de Céline, dès 1928, en faveur de lintérêt patronal opposé à lintérêt populaire, engagement qui explique amplement ses choix politiques ultérieurs (comme lobservait déjà lauteur du chapeau qui coiffait son article de La Presse médicale, le 24. XI. 1928).

2. laveu de Céline que lantisémitisme dont il sest fait le propagandiste nétait quune provocation politique ou policière (lettre à Albert Naud du 18. VI. 1947).

3. les cyniques déclarations de Céline lui-même à propos de son art  dont nous bassinent depuis si longtemps les universitaires de Santa Barbara, de Lisieux ou dailleurs  et qui nest quune vulgaire machine à décerveler (Entretiens avec le professeur Y).

Après de telles omissions sur les choix politiques, policiers et artistiques de Céline, on se demande ce quil peut bien rester à dire sur les idées de Céline.

Pour réussir cet exploit, il vous a fallu trier soigneusement les textes de Céline, mutiler certains passages, choisir vos morceaux et, beaucoup plus gravement, altérer les textes eux-mêmes. Ainsi, dans lexemple déjà cité, ce que vous osez appeler un mot manquant a consisté à opérer quatre mutilations dans un texte dune ligne et demie:

1. vous ajoutez des guillemets de distanciation à lintérêt populaire.

2. vous supprimez le mot infidèle qui qualifie ici, de façon dépréciative, lintérêt populaire.

3. vous remplacez: ce qui nous paraît beaucoup plus sérieux, cest lintérêt patronal par… des points de suspension.

4. vous changez les mots «nous y renonçons» (à lintérêt populaire) par «nous y renvoyons»: ce qui ne veut plus rien dire.

Quatre falsifications de cette importance, dans une citation aussi brève, peuvent difficilement passer pour accidentelles. Mais vous-même pourriez passer aisément pour un truqueur, monsieur Alméras. Pourtant, aussi extraordinaire que cela paraisse, je ne crois pas que vos surabondantes altérations soient intentionnelles. Je pense simplement que vous ne savez pas lire et que cette seule trivialité est responsable de vos inepties (et de vos questions de lecteur).

Je ne déciderai pas si tout cela est indigne dun universitaire, mais jai déjà pris la peine de vous répondre deux fois et il ny en aura pas dautre.

Michel Bounan



NOTES


{1} Maurice Joly, Dialogue aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu, Allia, 1992.



{2} Je désavoue entièrement les accusations qui ont été lancées (…) les Juifs peuvent être désormais complètement assurés de mon amitié et de ma bienveillance (Henri Ford, dans La Gazette de Lausanne, 17juillet 1927).



{3} Ce rapport sur le travail des malades dans les usines de Ford est présenté par Céline comme un témoignage personnel et authentique. Nul autre témoin nen a pourtant confirmé la véracité. Il semble plutôt avoir été forgé à partir des divagations de Ford lui-même, publiées quatre ans auparavant dans Ma vie et mon œuvre (Payot, 1924).



{4} Publié dans La Presse médicale le 24novembre 1928, larticle de Céline était précédé dun chapeau de la rédaction se désolidarisant dun tel appel en faveur de la militarisation de la médecine et de la classe ouvrière; et remarquant déjà la similitude de ses conclusions avec celles dun confrère de Dantzig. Ce document, qui témoigne sans ambiguïté des sympathies politiques de Céline au moment où il écrivait Voyage au bout de la nuit, est peu connu aujourdhui hors des chapelles céliniennes. Et le représentant le plus référencé de lanticélinisme universitaire, Philippe Aimeras (Les Idées de Céline, Berg international), qui traite du racisme de Céline comme dune espèce dopinion un peu loufoque, sautorise même à altérer gravement ce quil en cite (cf. annexe: Lettre à un universitaire).



{5} Cet exposé des procédés stylistiques de Céline a donné loccasion à plusieurs auteurs douvrages apologétiques sur le romancier pamphlétaire de rappeler les vieilles antiennes sur la signification mystique de lart et sur leur dévotion personnelle à Céline. Philippe Muray sest ainsi extasié sur lêtre du roman, sa présence particulière, tandis quHenri Godard catéchisait dans Le Monde que les œuvres littéraires existent par elles-mêmes, selon des critères et des références qui leur sont propres et qui les constituent en un ordre de réalité spécifique, énonçant ainsi, en toute innocence apparente, une assez juste définition de lidolâtrie. Préoccupés par lavenir de lart qui agite tant, affirme Muray sans rire, le monde du moment, la plupart de ces commentateurs ont feint de croire que LArt de Céline et son temps se soucierait, en quelque sorte, de chasser Céline de la littérature, des bibliothèques, et même du programme de lagrégation. Évidemment, lart, dans le sens moderne et bien particulier dersatz religieux que ce mot a pris en Europe depuis la Renaissance, nest pas considéré ici. Ce terme y est employé dans le sens quil avait naguère  partout et depuis toujours  de savoir-faire, dhabileté, dingéniosité, dans nimporte quel domaine, y compris littéraire ou politique. En ce sens, aucun lecteur de LArt de Céline et son temps ne peut douter que Céline mérite, à tous égards, le nom dartiste. Mais aucun non plus ne devrait sépargner leffort de se demander, devant nimporte quel écrit, comment on fabrique cette sorte dobjet, pourquoi cette forme et ce style, à quoi ils servent. Quant à savoir pourquoi notre siècle aura tant vanté et abondamment copié les manières de Céline, aucun mystère artistico-religieux ne permettra dy répondre; mais seulement loriginalité de ce siècle lui-même.



{6} Le texte de 1928 sur les Assurances sociales, véritable préface à lœuvre de Céline  et à celle de son siècle  affichait déjà ce projet: ne pas sopposer aux programmes audacieux de la gauche socialisante, mais, au contraire, […] se porter franchement bien au-delà des revendications collectivistes pour extraire de ces mêmes réformes tout ce quil faut pour consolider lordre établi.



{7} Les principaux éléments de cette biographie se trouvent résumés dans lAlbum de la Pléiade consacré à Céline, quelques-uns dans Les Cahiers de LHerne ou dans diverses publications spécialisées, dautres encore dans la correspondance de Céline lui-même.



{8} Céline proclamera dès lors lincompatibilité raciale entre sa propre manière décriture (et celle de quelques amis politiques): usage de certains procédés syntaxiques modernes, évocations à double et triple sens, suggestions émotionnelles, reprises rythmiques des thèmes, caractéristiques des peuples aryens génétiquement émotifs (notre sensibilité dAryens, notre lyrisme aryen), et tout autre mode décriture, toujours enjuivé, finasseries dialectiques de talmudistes, de trous du cul ou de pédérastes, enculages à la Prout-Proust, ou putasse-ries des anciens fossoyeurs pédérastes de lépopée aryenne (Montaigne, Racine, Stendhal, Zola, Maupassant), tous copieusement enjuivés, négrifiés. Cette guerre du goût, de lauthentique contre le faux, du style contre les idées, est toujours, sous la plume de Céline et de ses confrères en politique, une guerre de races: celle de lémotion aryenne contre le tamtam judéo-nègre. Car le Juif […] nest pas fait pour sélever beaucoup spirituellement, le Juif […] nest pas sensible, il ne possède quun système nerveux de nègre, des plus rudimentaires: tout cela est biologique, implacable, rien à dire (Bagatelles pour un massacre, Denoël, 1937).



{9} Le terme persécutions est employé ici dans le sens fort de poursuites, arrestations, emprisonnements, massacres, tel quon lutilise, par exemple, pour les persécutions antichrétiennes de Dioclétien ou pour les persécutions antijuives des Nazis. Le racisme dexclusion de Vichy interdisait aux Juifs certaines professions (dispositions concernant évidemment ceux qui étaient contraints de travailler); et les camps de concentration de Vichy, antichambres des déportations vers lAllemagne, ne renfermaient que des pauvres et des immigrés. Au contraire, le racisme dextermination des Nazis népargnait, provisoirement, que la main-dœuvre utilisable.



{10} Des lecteurs se sont indignés de voir qualifier cette gracieuse personne de juive, qualité quelle-même aurait sans doute repoussée avec la même indignation. Suivant lexemple louable dArthur Cravan, il convient donc de publier maintenant que la juive Darquier de Pellepoix était catholique et romaine  et de pure race aryenne. Il nest malheureusement pas possible de délivrer une telle attestation pour sa coreligionnaire, Madame Fernand de Brinon, malheureuse épouse de lambassadeur de Vichy auprès des autorités allemandes, puisquil fallut demander pour elle une exemption du port de létoile juive (à quoi les Allemands répondirent tranquillement quelle navait quà rester chez elle).



{11} Lancien avocat pétainiste Tixier-Vignancour obtint cette amnistie du tribunal militaire de Paris, pour le docteur Louis Destouches, dont les juges ignares découvrirent plus tard quil sagissait du pamphlétaire nazi L.-F. Céline.



{12} Il va sans dire que, pour ses anciens amis politiques, dans la parfaite logique de leur ressentiment, Céline est devenu, dès laprès-guerre, la victime expiatoire des Juifs tout puissants et des francs-maçons enjuivés, bien plus persécuté lui-même que tous les gazés dAuschwitz. Pendant très longtemps, ces amis se sont efforcés dobtenir, pour les romans militants de Céline, laccès au panthéon de lart idolâtré (cf. note 5)  et en les séparant de ses pamphlets trop ouvertement antisémites et pro-nazis. La réussite de cette opération les encourage maintenant à souhaiter une réédition des pamphlets nazis et à proposer au public ladmirable syllogisme suivant, que de nombreux journaux ont déjà diffusé. Proposition majeure: Céline est reconnu comme le plus grand écrivain de son siècle et, à ce titre, inattaquable; proposition mineure: Céline est le porte-parole de lantisémitisme; la conclusion est encore laissée dans le silence de points de suspension, mais les sectateurs de Céline savent que leur maître la énoncée en son temps (cf. note 8). Il convient dajouter que, dans la novlangue de cette confrérie, toute dénonciation dune telle entourloupe sappelle un ressentiment.



{13} Céline et ses amis politiques expliqueront de la même manière la réserve quil suscitera pendant quelques années, juste après leffondrement du nazisme, de la part du public, des éditeurs, des journaux. Cest son mode particulier décriture, la musicalité de sa langue, son lyrisme et sa force comique, que le monde entier lui envie, et particulièrement ceux qui, dépourvus de toute réelle émotivité, ont fait main basse sur lindustrie éditoriale et sur lensemble de la presse. Cette explication, sous la plume de Céline et de ceux qui lont bien lu, est évidemment plus offensive (cf. note 8). Quoi quil en soit, la récente levée de boucliers journalistiques et de néo-goupillons universitaires, à propos dun romancier quon nous vante comme seul, maudit, scandaleux, démystificateur de consensus, mais qui, selon lexpression indiscrète de son éditeur, est lune des trois locomotives de la Pléiade, témoigne suffisamment que cette affaire est bien étrangère au véritable talent. Lévidente mystification ici est que des porte-parole du contrôle médiatico-universitaire se félicitent mutuellement de dénoncer un prétendu consensus  et pour faire la réclame de textes dont ils avouent quils sont parmi les plus lus. Qui est porte-parole de quoi? Et qui bouffonne ici? Contrairement au vœu pieu dAlbert Camus, il convient donc certainement maintenant de ne laisser personne tranquille avec le cas Céline.



{14} H.E. Kaminski, Céline en chemise brune, Nouvelles éditions Excelsior, 1938. Au moment de sa publication, louvrage de Kaminski était grandement méritoire. Il dévoilait les relations précises entre les propos de Céline et les exigences de la diplomatie nazie. Mais Kaminski ne pouvait quignorer alors les textes médicaux contemporains du Voyage, les activités futures de Céline pendant lOccupation, sa biographie falsifiée, les aveux de sa correspondance privée. Malgré lavertissement de Léon Daudet, Kaminski identifie encore Céline à un Bardamu devenu atroce: il a trahi ses instincts, ses origines (…) cest louvrier devenu patron, dur et sans pitié pour la masse dont il est sorti. Il ne distingue pas alors en Céline le provocateur lucide au service de lordre établi, que les documents ultérieurs permettront de reconnaître. Toute réédition récente du texte de Kaminski, qui ne signale pas ces erreurs, ces faiblesses, ces interprétations fautives inhérentes à sa date de publication initiale, reste volontairement en deçà de la simple vérité. Ce sont des réquisitoires truqués destinés à consolider un mensonge établi.



{15} Le 17février 1923, Herr Auer, vice-président de la diète bavaroise, attestait dans un rapport au président de la République allemande, Friedrich Ebert: La Diète bavaroise a été informée depuis longtemps que le mouvement hitlérien était en partie financé par un chef antisémite américain, qui nest autre que Monsieur Ford. En outre, dans son ouvrage sur Henry Ford (Gallimard, 1933), Jonathan Norton Leonard rapporte quune photographie de lindustriel américain était suspendue dans le bureau de Hitler. Enfin, le 31juillet 1938, le financier Ford recevait de Hitler la Grand-croix de lAigle allemand, quaucun américain navait encore jamais reçue (Le Temps, 1eraoût 1938).



{16} Aux termes de laccord germano-soviétique, peu avant le déclenchement de loffensive hitlérienne en Europe occidentale, Moscou a livré à lAllemagne nazie 900000 tonnes de produits pétroliers, 500000tonnes dalliages dacier, 300000tonnes de ferraille, 900000tonnes de zinc, 100000 de chrome, 11000tonnes de plomb, 3000tonnes de nickel, 1000tonnes de Molybdène, wolfram et cobalt, 500000tonnes de phosphates, auxquelles il convient dajouter, pour lintendance, un million de tonnes de céréales et 100000tonnes de coton.



{17} Les animateurs de La Vieille Taupe se sont inspirés, selon leurs propres déclarations, des écrits du révisionniste antisémite Rassinier dont les thèses avaient été remarquées au cours des années cinquante et soixante: ce sont les manœuvres du lobby juif qui sont responsables de la Seconde Guerre mondiale; il ny a jamais eu de volonté nazie dexterminer les populations juives dEurope; la mortalité dans les camps hitlériens incombe principalement aux prisonniers socialo-communistes. Rassinier était évidemment un homme de gauche puisquil avait traîné auparavant, pendant de longues années, dans divers groupes de gauche ou dextrême-gauche, et avait été déporté en Allemagne. Il prétendait donc, lui aussi, parler en libertaire; et Céline avait admiré, en connaisseur, son travail délicat (un ouvrage splendide et digne des meilleurs salons).



{18} Ce professeur de littérature, que P. Vidal-Naquet se rappelle avoir connu en khâgne dévoré par une passion antisémite délirante et déjà fasciste, sétait fait moucher ensuite, à propos de son inconcevable négligence dans sa thèse sur Arthur Rimbaud, par le savant érudit Eugène Canseliet (E. Canseliet, Alchimie, Pauvert, 1964.) Au moment de son entreprise de mystification révisionniste, ses partisans lavaient proclamé apolitique mais plutôt de gauche, lui aussi, et pas antisémite pour un sou. Cest donc dans le seul cadre de sa spécialité littéraire quil avait tenu à rendre à Céline un hommage ardent dans La Revue célinienne.



{19} Peu après la parution de LArt de Céline et son temps, des thuriféraires de Céline  qui connaissent évidemment ses théories sur la seule vraie littérature, lyrique et aryenne, opposée à linsensibilité et au ressentiment envieux des enjuivés et des pédérastes (cf. note 8)  ont opposé lécrivain visionnaire aux attaques de ceux qui ignorent, selon Henri Godard, ce quest, au juste, la littérature. Pour cet universitaire qui se régale, dit-il, de la force comique du romancier pamphlétaire à qui il a consacré deux ouvrages de dévotion, le ressentiment contre Céline relèverait tout bonnement dune forme personnelle, intime, de rejet de Céline, qui nest que trop compréhensible et qui nappelle pas de commentaire (H. Godard, Le Monde, 16mai 1997). Le même jour, J.-P. Saïgas déclarait à France Culture quune réédition critique des pamphlets serait enfin la bienvenue et que lauteur de LArt de Céline et son temps fait lui-même les Sages de Sion à lenvers  comme on dit de la défiance des Africains vis-à-vis des Blancs quelle est un racisme à lenvers. Le Bulletin célinien enfin, pour qui les pamphlets nazis de Céline nétaient quune charge caricaturale admise à lépoque (sans spécifier par qui), publiait précisément, en couverture de son numéro davril 1997, une caricature sous-titrée Céline vu par Tordjmanbounan. Le lecteur au parfum devine sans peine qui se cache maladroitement sous ce monstrueux vocable, et qui tire les ficelles de cette offensive anticélinienne qui a choisi Céline comme marque commerciale afin dattirer le chaland. Dautres reconnaîtront peut-être ici le premier moment de cette manœuvre en tenaille dont notre siècle a déjà donné de si fameux exemples.



{20} Trois cosignataires dun article publié dans Les Inrockuptibles (9avril 1997)  lun deux vient de rééditer le pamphlet de Kaminski (cf. note 14)  ont proclamé que LArt de Céline et son temps ignorait le rôle de la volonté exterminatrice dans lidéologie nationale-socialiste. Ils y ont remarqué en outre le même déterminisme économique qui présidait aux textes qui ont servi de fondations aux théories négationnistes; et leur confiture artistiquement tartinée suggérait donc de ranger LArt de Céline et son temps dans le camp des révisionnistes, dans celui des racistes à lendroit. À cette seconde manœuvre, consistant à accuser de complicité révisionniste toute référence au rôle de léconomie dans lhistoire  et donc toute la théorie révolutionnaire depuis cent cinquante ans  on reconnaît louvrage des soi-disant repentis du révisionnisme (cest le même schéma opératoire qui conduit à la posture révolutionnaire et au néo-nazisme). On y reconnaît, plus généralement, le deuxième moment de cette manœuvre en tenaille qui, après avoir imputé à un complot juif toute la critique sociale de ce siècle, accuse cette même critique dêtre complice des bourreaux dAuschwitz. On a ainsi appliqué à LArt de Céline et son temps le procédé quil avait dénoncé, et on la traité avec les mêmes égards que la critique sociale elle-même. Quelques esprits dialecticiens croiront y reconnaître la marque de la vérité.



{21} Deux journalistes se sont permis de faire léloge de LArt de Céline et son temps: Gilles Tordjman (Les Inrockuptibles, 15janvier 1997) et Grégoire Bouillier (Le Monde des poches, 7février 1997). Ils en ont été gratifiés selon leur mérite. Le premier, en butte à lhostilité de sa rédaction, a été contraint de démissionner peu après, et on a fait savoir au second que la rédaction du Monde se passerait désormais de ses services. Dans lun et lautre cas des contre-articles ont été produits dans ces mêmes journaux (Les Inrockuptibles, 9avril 1997, Le Monde, 16mai 1997), pour tenter datténuer leffet fâcheux des précédents comptes rendus.



{22} Dans de nombreux pays européens, arabo-musulmans, africains, latino-américains, une organisation internationale  mais affichant partout des programmes nationalistes et socialistes  dénonce à nouveau de mystérieux lobbies, cosmopolites et mondialistes, derrière les nouvelles souffrances, les scandales et les désordres dun système économique dont les gestionnaires sont contraints de résoudre conspirativement et brutalement, des difficultés imprévues. Face à cette organisation, prétendument nationaliste  et réellement cosmopolite  dautres animateurs dénoncent le conspirationisme extravagant de ceux qui ont pourtant de bonnes raisons de prêter une oreille complaisante à un tel langage dont on a détourné le fleuve pour consolider lordre établi.



{23} Quelle que soit sa véhémence formelle, le réquisitoire du provocateur sappuie sur un ensemble de considérations indissolublement liées aux conditions générales doppression. Un tel réquisitoire est une plaidoirie de fait pour ces conditions elles-mêmes. Et tel procès dun ancien fonctionnaire de Vichy, accusé davoir outrepassé ses obligations professionnelles, lacquitte tacitement davoir été le larbin grassement entretenu dun État contraint économiquement de mettre en œuvre toutes les mesures nécessaires à sa survie. Ces sortes de procès, et le bruit médiatique qui les accompagne, ont évidemment un rôle préventif.



{24} Que le sujet vivant soit précisément le point doù se dévoile la cohérence vivante na pas manqué dapparaître à certains débris du matérialisme préhégélien comme une thèse ésotérique. Dans Le Fantôme de la théorie (in Nouvelles de nulle part, septembre 2003, directeur J.-M.Mandosio), Jaime Semprun va même jusquà prétendre que lidée dun point central ou suprême doù se découvrirait la totalité du monde [est] manifestement un héritage de la religion. Cette idée, précise-t-il, lui semble une sécularisation du point de vue omniscient de Dieu. Après avoir renoncé à tant de choses quil prétendait avoir compris du temps de sa folle jeunesse, Jaime Semprun a donc aussi oublié que dans la religion, lhomme objective sa propre essence secrète (Feuerbach), et que le point de vue omniscient de Dieu nest que la projection dans le ciel de lessence secrète de lhomme. Contrairement à ce que croit maintenant Jaime Semprun (de même que les guénonniens de toute obédience qui lui servent de repoussoir), ce ne sont pas les constructions théologiques qui forgent lesprit humain, mais linverse.



{25} Qui lit, par exemple, certains textes dauteurs célinolâtres ou germanophobes, qui entend le discours actuel du prolétaire raciste ou celui, antiraciste, du militant adverse, peut justement douter des capacités personnelles des uns et des autres à concevoir la manœuvre dont ils sont les agents. Leur seule soumission à une idéologie garantit plutôt la parfaite exécution de leur ouvrage. Et les médias actuels, dans limpeccable cohérence de leur diversité, y participent selon leur nature. Toutefois le provocateur moderne peut être moins innocent. Il éprouve alors, quelque part, son humiliante et servile condition. On le reconnaît à son vocabulaire de basse police, à ses obsessions puériles et obscènes dont la signification psychopathologique lui échappe malheureusement. Ses contradicteurs sont pour lui des étrons, des ténias, des pédérastes, des enculés (vocables récurrents dans toute lœuvre de Céline et dans les écrits de ses enfants maigrichons). Sétonnera-t-on que de tels vocables aient toujours appartenu davantage à la langue des policiers et des matons, des petits proxénètes et des indicateurs de police, quà celle, par exemple, dun Durutti (qui faisait fusiller les proxénètes)? Qui tient sa férule dun autre que soi-même est naturellement obsédé par ce corps étranger mal placé qui lempêche de respirer librement. Il exorcise ainsi naïvement sa douloureuse intromission, et cette pantalonnade le soulage un peu de sa honte et de ses souffrances.



{26} Le système est désormais contraint de fabriquer lui-même les extraterrestres dont il espère un ultime secours. Au cours des années soixante-dix en Italie, alors que les récentes mutations de léconomie italienne avaient créé un climat révolutionnaire que les mécanismes régulateurs habituels ne pouvaient plus maîtriser, la manipulation par les services secrets italiens de brigades rouges, les massacres aveugles quon leur attribuait généreusement, avaient permis le renforcement de la police, du contrôle des individus et, finalement, le retour à lordre. Debord qualifiait alors justement lItalie de laboratoire le plus moderne de la contre-révolution internationale (Préface à la quatrième édition italienne de La Société du spectacle, 1979). Et le succès italien a, en effet, encouragé lélaboration dun produit plus monstrueux encore que la brigade rouge italienne, utilisé non plus à une échelle nationale mais mondiale, et destiné non seulement à maîtriser des situations telles que lItalie des années soixante-dix en a connues, mais à en empêcher lapparition partout dans le monde où elles sont aisément prévisibles. Aujourdhui, les exigences de plus en plus rigoureuses de léconomie mondiale, et les réactions publiques inacceptables quelles laissent présager, nécessitent dores et déjà un renforcement brutal des États, du contrôle des populations, de la surveillance de zones sensibles (dans moins de quinze ans, près de deux milliards de personnes vivront comme des cafards dans dimmenses bidonvilles surpeuplés). Ce renforcement dictatorial et planétaire de pouvoirs exécutifs et policiers de plus en plus centralisés se justifie maintenant  comme en Italie dans les années soixante-dix  par la lutte contre le terrorisme et contre une organisation internationale au nom de fantaisie, Al Quaeda, nébuleuse universelle au chef insaisissable, aux troupes abruties et formées dans des camps militaires occultes, dont les acteurs sont systématiquement abattus au décours de leurs opérations criminelles et ne peuvent jamais témoigner devant aucun tribunal. À Manhattan ou à Moscou, en Indonésie ou en Tchétchénie, au Soudan ou en Irak, en Arabie ou en Espagne, chaque fois que des nécessités politico-économiques exigent un renforcement brutal et illégal de lÉtat, on fait marcher Al Quaeda. Et ces monstrueux massacres de populations civiles permettent de faire passer, dans un climat émotionnel tragique, des lois dont les actuels gestionnaires de léconomie mondiale ont besoin pour interdire toute réaction publique à des conditions de vie de plus en plus intolérables.
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