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  Dès son apparition aux alentours de l’an1225, le roman en prose de Lancelot du Lac fut regardé comme le Miroir de toute la chevalerie, comme la Somme de toute la courtoisie, comme le Roman des romans. Les plus belles fictions du cycle de la Table Rondes déjà contées au douzième siècle par tant de poètes dispersés, s’y trouvaient rassemblées en un seul corps d’ouvrage, et la légende souveraine du saint Graal, entrelacée à ces innombrables légendes de féerie et d’amour, les dominait, les enveloppait toutes de sa splendeur. Aussi ce grand livre, continûment admiré, ne cessa-t-il, durant des siècles, d’enchanter les cœurs. Pour le maintenir en vogue, des remanieurs, de temps à autre, le réécrivaient, il en circulait au quinzième siècle plusieurs versions rajeunies.


  


  Vint la Renaissance. On le lisait encore, à telles enseignes que les presses parisiennes s’empressèrent, dès1488, d’en publier, en trois tomes in-folio, un renouvellement que, dans les cinquante années qui suivirent, il fallut jusqu’à cinq fois réimprimer. Or, au milieu du siècle, aux jours où se formait la Pléiade, il put sembler un instant que ce vieux Doctrinal de prouesse et d’honneur, si fortuné jusqu’alors, allait connaître une fortune nouvelle, plus haute encore.


  Car, aux pages de la Défense et illustration de la langue française, où Joachim Du Bellay appelle de ses vœux le Poète futur et lui trace son programme, il lui recommande par-dessus tout de se faire l’émule de l’Arioste et lui dit: «Comme Arioste donc, qui a bien voulu emprunter de notre langue les noms et l’histoire de son poème, choisy moy quelqu’un de ces beaux vieulx romans françoys, comme un Lancelot un Tristan, ou autres, et en fay renaître au monde une admirable Iliade et laborieuse Énéide.»


  


  Ainsi Du Bellay et Ronsard, qu’on se représente à tort tout Grecs et tout Latins, ont commencé par recevoir des vieux romanciers de France des inspirations et des leçons. Ainsi Lancelot et la reine Guenièvre, Viviane, Perceval, Galaad ont hanté les bords du petit Liré et du Loir gaulois. Ainsi, à l’âge des longs espoirs et des vastes pensers, l’Angevin et le Vendômois, ces artistes ardents et lucides, si pleinement conscients de leur mission de rénovateurs, ne concevaient pas de tâche plus noble que d’animer d’une vie nouvelle nos antiques légendes: «Choisy moi quelqu’un de ces beaux vieulx romans françoys, comme un Lancelot…»


  


  Hélas! on ne le sait que trop, le conseil ne fut pas suivi. Pour des raisons multiples, les unes accidentelles et les autres profondes, la Pléiade se fraya d’autres voies. «On vit renaître Hector, Andromaque, Ilion,» mais non pas les chevaliers d’Arthur, et la forêt de Brocéliande se dessécha. Vers la fin du siècle, en1591, le soin de renouveler une fois encore le Lancelot fut abandonné à quelque commis de librairie, qui le résuma outrageusement en un seul tome, de 166pages in-octavo. Alors ce fut la fin: ce roman tomba du décri dans l’oubli. De nos jours, hors du cercle étroit des érudits, quel lettré l’a jamais lu? Les noms mêmes des héros qu’il met en scène ne sont plus que des grelots vides. Nous ne connaissons plus que par un vers de Dante Galehaut, seigneur des Îles Lointaines, –et Perceval, en français d’aujourd’hui, se prononce Parsifal.


  C’est que le temps a fait son œuvre, dira-t-on, et c’est la loi commune. Sans doute. Encore convient-il de remarquer que ce livre français oublié en France, a survécu en Angleterre, en Allemagne, en Italie. Il serait long de suivre en ces divers pays l’histoire de ses destinées. Mais regardons un instant en Angleterre.


  


  En Angleterre vivait, à la veille de la Renaissance, un certain sir Thomas Malory, qui aimait les romans français. On ne sait rien de lui, sinon qu’il n’était pas un auteur de métier, mais un gentilhomme du comté de Warwick, qui prit part comme combattant à la guerre des Deux Roses, valent miles, dit son épitaphe, récemment retrouvée. Or ce bon chevalier, épris de notre roman de Lancelot, s’avisa, vers l’an1470, de le traduire en sa langue, à la libre manière du temps, c’est-à-dire qu’il inséra dans son ouvrage des épisodes empruntés à d’autres modèles français. Le hasard voulut qu’il fût bon écrivain, si bon que sa prose n’a presque pas vieilli. Aussi cette ample composition, la Morte d’Arthur, comme il l’avait intitulée, imprimée d’abord en1485 par les presses vénérables de Caxton, maintes fois réimprimée au temps d’Elisabeth et jusqu’en plein dix-septième siècle, et tout au long du dix-neuvième en des éditions sans nombre, demeure-t-elle un livre classique, l’un des joyaux du trésor qui forme en Angleterre le patrimoine spirituel de la nation. Par ce livre, tout Anglais cultivé sait d’enfance les légendes du roi Arthur, de Sir Gawain, de Sir Galaad. C’est de ce livre que Tennyson a tiré les plus belles de ses Idylles du roi, de lui que procèdent les plus précieuses idées poétiques d’un Matthew Arnold et d’un Swinburne, et, dans le domaine de l’art d’un Burne-Jones. Mystérieux pouvoir du goût, d’une langue saine, d’un bon style! Ce Malory ne fut qu’un traducteur, un adaptateur: sans lui pourtant, dans l’Angleterre d’aujourd’hui, ni la poésie, ni la pensée, ni l’art ne seraient tout à fait ce qu’ils sont.


  


  Ne se peut-il pas que le vieil auteur du Lancelot ait trouvé enfin, chez nous aussi, un renouveau digne de lui et qui représente en quelque mesure à nos yeux cet Arioste français dont rêvait la Pléiade, ce Malory que nous envions aux lettres anglaises? Voici que M. Jacques Boulenger s’efforce de le remettre en lumière et en honneur. L’entreprise que le comte de Tressan en1775, puis Paulin Paris en 1868, ont essayé d’accomplir, il la tente à nouveau, mieux armé que ses devanciers. Il dispose de la magnifique édition du Lancelot, en sept forts volumes in-quarto, qu’a publiée à Washington, de 1909 à 1913, aux frais de la Carnegie Institution, M. H. Oskar Sommer. Il dispose aussi des commentaires multipliés par de récents érudits, de la très ingénieuse et très profonde Étude de Ferdinand Lot sur le roman de Lancelot (1918), du livre pénétrant d’Albert Pauphilet sur la Queste del saint Graal (1921). À lire son premier volume, celui-ci, on voit d’emblée, à divers indices, que M. Jacques Boulenger n’a négligé aucune de ses sources d’information, et, en outre, que s’inspirant surtout de la Vulgate, telle que la présente l’édition Sommer, il a connu par surcroît et exploité à l’occasion d’autres versions des mêmes légendes, le Merlin du manuscrit Huth, le Joseph d’Arimathie de Robert de Borron, les poèmes de Chrétien de Troyes, etc.


  


  Tantôt il transcrit sans plus, tantôt, et plus souvent, il adapte. Ainsi a fait avant lui son maître Jean Moréas, en ses Contes de l’ancienne France. Ainsi ont fait plus récemment, chacun selon son tempérament et selon des formules très diverses, tant d’autres renouveleurs, romanciers ou poètes. Voyez le drame de Guillaume d’Orange de Lionel des Rieux, et, sous forme narrative, la Légende de Guillaume d’Orange de Paul Tuffrau; –et les Contes de la Vierge, de Jérome et Jean Tharaud;– les Amours de Frêne et Galeran et la Pucelle à la rose d’André Mary; –et le Huon de Bordeaux d’Alexandre Arnoux: multa renascuntur, au prix de quels efforts ingénieux! Il faut observer patiemment la manière des vieux maîtres, s’imprégner de leurs couleurs, de leur esprit, puis, procédant comme ils procédaient eux-mêmes à l’égard des conteurs plus anciens, modeler à nouveau la matière épique ou romanesque, élaguer, transposer, combiner, développer ou réduire; et parfois renouveler, c’est créer.


  


  Mais j’en appelle à ces récents écrivains, de qui M. Jacques Boulenger se fait l’émule: tous s’accorderont à l’admirer pour l’ampleur et la hardiesse de sa tentative. Songeons que ce volume qu’il nous offre, le premier d’une longue série, ne donne encore que le prologue du drame, rien que l’allegro de la symphonie; –que la Vulgate, dans l’édition Sommer, compte 2800 pages grand in-quarto;– qu’il s’agit d’abréger cette immense histoire sans l’appauvrir, et surtout d’obtenir du lecteur qu’il se plaise aux méandres des aventures, à leur fourmillement et à leur enchevêtrement. Puis, telle est la singulière et inéluctable condition de l’entreprise que les difficultés croissent pour le narrateur à mesure que progresse la narration. Au début, en effet, ce n’est guère que la féerie légère des contes de Bretagne, «si vrais et si plaisants», ce ne sont que des thèmes aimables et brillants de chevalerie et de courtoisie, ceux-là mêmes où se complaisait l’Arioste:


  


  Le donne, i Cavalieri, l’arme, gli amori,


  Le cortesie…


  


  Mais peu à peu se multiplient les épisodes qui sont les présages et des préfigurations de la Quête du saint Graal, et mystérieusement toutes les aventures s’acheminent et convergent vers la légende sainte, chargée de symboles et de mystère. Peu à peu les «chevaleries terriennes» s’orientent vers les «chevaleries célestes». Il faudra que paraisse dans l’action le héros qu’ont annoncé les prophéties, le chevalier aux armes couleurs de feu, le Promis, le Désiré, Galaad, celui que tous à son approche salueront de la même parole d’accueil: «Sire, bien soiez vos venuz, que molt vos avons désiré a veoir» car il vient pour rompre les enchantements, pour mettre fin aux temps aventureux, pour animer les chevaliers d’Arthur à la recherche du saint Graal, qui n’est autre que la recherche de Dieu. Il faudra, en un mot, qu’après les livres courtois et féeriques du début, Merlin et Lancelot, se déroule le livre ascétique et mystique du Graal, puis encore le livre tragique de la Mort d’Arthur, où sera dépeint le Crépuscule des héros.


  Quelle diversité des thèmes et des tons, et que d’obstacles rencontrera le narrateur au Pays de la Merveille, sur la route qu’il se fraye à travers la forêt âpre et dure!


  Ces difficultés, bien faites pour tenter un esprit «rompu à toutes les métamorphoses», M. Jacques Boulenger, n’en doutons pas, les a mesurées: il aura aimé sa tâche pour ses risques mêmes. La haute aventure qu’il ose tenter, il saura la mener à bien, s’il est muni d’un talisman. Lequel? J’ai lu quelque part, dans un de ses livres, ceci.


  


  «La race se marque dans le style par un certain tour vif, naturel, aisé, attique ou extrêmement français (c’est tout de même), qu’on y a de naissance et qu’on n’acquiert jamais; par une façon inimitable de couper, d’agencer ses phrases, de choisir ses tournures, ses expressions, ses mots mêmes, de manière que tout ait d’abord un air de «chez nous», populaire ensemble et royal à force d’aisance, un je-ne-sais-quoi de fort mais de léger, de traditionnel et de neuf, de vieux comme notre patrie et de jeune comme elle.» (Jacques Boulenger, …Mais l’art est difficile!, 2esérie, p.12).


  Ces lignes, M.Jacques Boulenger les a écrites visiblement sans retour sur lui-même et à une heure où il ne pensait pas à nos vieux romanciers. Elles leur conviennent pourtant, et j’ose les appliquer à lui comme à eux.


  


  «Sire, bien soiez vos venuz,

  que molt vos avons désiré a veoir»


  


  JOSEPH BÉDIER
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  LE ROMAN DE MERLIN


  À Gérard d’Houville et à Marinette qui ont rencontré l’Enchanteur…
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  I


  Très grande fut la colère de l’Ennemi quand Jésus Notre Sire fut venu en enfer et en eut fait sortir Ève et Adam, et tous ceux qu’il lui plut.


  —Quel est Celui-ci, qui nous surpasse tant que notre force ne peut rien contre lui? se demandaient les démons, étonnés.


  —Rappelez-vous, dit l’un d’eux, que les prophètes avaient annoncé depuis longtemps que le Fils de Dieu descendrait sur la terre pour sauver les enfants d’Ève et d’Adam. Et maintenant Il est venu et nous a arraché ce que nous avions conquis. Désormais il suffit que les hommes se lavent en une eau au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit pour que nous n’ayons plus aucun droit sur eux, à moins que leurs œuvres ne nous les ramènent. Encore le Fils de Dieu a-t-il laissé des ministres qui ont pouvoir de les sauver de nous, quels que soient leurs péchés, pourvu qu’ils s’en repentent. De la sorte, tout est perdu.


  Alors un des Ennemis reprit:


  —S’il y avait sur terre un homme qui fût dévoué à nos intérêts autant que s’il était des nôtres, et qu’il fût doué de notre science des choses faites, dites et passées, il nous aiderait beaucoup à tromper les fils d’Ève et d’Adam, car il gagnerait sur eux une grande autorité. Or, n’est-il pas l’un de nous qui peut prendre semblance d’homme et féconder une femme? Qu’il le fasse, et l’être engendré de lui, participant de notre nature, nous secondera puissamment.


  Ainsi parlait l’Ennemi. Mais il était bien fol quand il croyait que Notre Sire lui permettrait d’engeigner à ce point l’homme de Jésus-Christ.


  II


  Or, dit le conte, il était en ce monde une pucelle qui n’avait plus ni père ni mère; mais elle avait un confesseur et elle croyait tous les conseils que lui donnait ce prud’homme: aussi allait-elle dans la droite voie. C’est elle pourtant que l’Ennemi choisit.


  Il lui envoya une vieille femme qui obéissait toujours à ses ordres.


  —Qu’il est triste de penser que votre beau corps engendré n’aura jamais de joie! dit-elle à la pucelle. Ah! si vous saviez le plaisir que nous avons quand nous sommes en compagnie de nos amis! N’eussions-nous que du pain à manger, nous serions plus aises que vous avec tout l’or du monde. Elle est à plaindre, la femme qui n’a commerce d’homme!


  Quand la nuit fut venue et qu’elle fut se coucher, la pucelle regarda son beau corps et elle pensa que la vieille avait peut-être raison. Mais le lendemain elle conta tout au prud’homme, qui lui montra que l’Ennemi était autour d’elle. «Garde-toi surtout de te mettre en colère et de te désespérer, lui dit-il; fais le signe de la croix en te levant et en te couchant, et prends garde d’avoir toujours de la lumière, la nuit, dans la chambre où tu dors, car le diable ne vient pas volontiers où il y a de la clarté.» Et quand l’Ennemi sut les avis que le prud’homme donnait à la pucelle, il eut grand’peur de la perdre et il songea comment il pourrait la gagner.


  Elle avait une sœur cadette qui vivait mal et s’abandonnait à tous les hommes. Un samedi soir, la pucelle vit entrer cette fille dans son logis avec une troupe de garçons; elle se mit en colère et la voulut jeter à la porte, mais la cadette lui répondit qu’on voyait bien que son prud’homme l’aimait de fol amour, et qu’au reste la maison était à la plus jeune autant qu’à l’aînée, et qu’elle n’en sortirait pas. Ce qu’entendant, la pucelle prit sa sœur par les épaules pour la pousser dehors, mais les garçons la battirent cruellement. Quand elle put leur échapper, elle se réfugia dans sa chambre et se mit à pleurer de tout son cœur dans l’obscurité. Alors l’Ennemi lui remémora la mort de son père et de sa mère, si bien qu’elle désespéra tout à fait, et finit par s’endormir de chagrin sur son lit, sans lumière. Le diable vit ainsi qu’elle avait oublié tous les avis du prud’homme, et il fut bien content. Il revêtit sa forme humaine, et, tandis qu’elle sommeillait, il s’approcha d’elle et la posséda charnellement.


  Lorsqu’elle se réveilla, elle connut bien ce qu’il lui était arrivé et elle se signa en disant: «Sainte Marie Notre Dame, que m’est-il advenu!» Puis elle se leva et chercha qui lui avait fait ce qu’elle pensait, mais elle ne vit personne, et elle trouva sa porte fermée comme elle l’avait fermée: ainsi sut-elle que le diable l’avait engeignée. Alors elle alla conter au prud’homme comment elle s’était trouvée honnie. Il ne la voulut tout d’abord pas croire, disant que c’était merveille et que jamais femme ne fut dépucelée sans savoir par qui. Mais, frappé par ses protestations, il lui prescrivit pour pénitence de ne manger jusqu’à sa mort qu’une seule fois le vendredi et de s’abstenir à toujours de luxure, hors celle qui vient en dormant, dont nul ne se peut garder. Et elle lui promit. Si bien que le diable comprit qu’il l’avait perdue et il en fut très courroucé.


  III


  Cependant, le temps vint où sa grossesse ne se put plus cacher. Et les autres femmes, en regardant ses flancs, lui demandaient qui l’avait ainsi engrossée.


  —Que Dieu me refuse une heureuse délivrance, si je le sais!


  —Avez-vous donc connu tant d’hommes?


  —Que Dieu ne m’accorde jamais d’être délivrée, si un homme, à ma connaissance, m’a approchée!


  —Belle amie, disaient les femmes en se signant, sans doute vous aimez mieux que vous-même celui qui vous a fait cela, puisque vous ne le voulez accuser. Mais c’est un grand dommage pour vous, car, lorsque les juges le sauront, il vous faudra mourir.


  En ce temps-là, en effet, quand une femme était convaincue de débauche, si elle ne consentait à ne devenir fille commune, on en faisait justice. Aussi fut-elle bientôt appelée devant les juges. Mais, comme ils pensèrent que l’enfant n’avait commis nulle faute et qu’il ne devait pas être puni pour le péché de sa mère, ils résolurent qu’elle ne serait pas jugée avant qu’il fût né.


  Ils l’enfermèrent dans une forte tour en compagnie de deux femmes, les plus sages qu’on put trouver, pour l’aider le moment venu, et toutes les ouvertures furent murées, sauf une petite fenêtre au sommet, par où elles tiraient au moyen d’une corde ce dont il était besoin. Et c’est là que la demoiselle eut son enfant quand il plut à Dieu.


  En le recevant, les commères eurent grand’peur parce qu’il était plus velu que jamais nouveau-né n’a été. Et lorsqu’elle le vit ainsi, la mère se signa et leur commanda de le descendre sur-le-champ pour qu’il fut baptisé.


  —Et quel nom voulez-vous lui donner?


  —Celui de son aïeul maternel.


  C’est ainsi qu’il fut appelé Merlin. Après quoi on le rendit à sa mère pour qu’elle le nourrît, car nulle autre femme n’eût osé allaiter un enfant si poilu et qui, à neuf mois, semblait déjà âgé de deux ans.


  Or, quand il fut sevré, les deux femmes déclarèrent à sa mère qu’elles ne pouvaient demeurer dans la tour davantage.


  —Hélas! sitôt que vous serez sorties, on fera justice de moi!


  —Nous n’en pouvons mais, répondirent-elles.


  Sur quoi la mère se mit à pleurer amèrement et à se lamenter.


  —Beau fils, disait-elle en prenant son enfant dans ses bras, je recevrai la mort à cause de vous, et pourtant je ne l’ai pas méritée, mais qui voudrait croire la vérité?


  À ces mots, le poupon la regarda en riant et lui répondit:


  —Tu ne mourras pas de mon fait.


  En entendant parler son enfant au maillot, la mère fut si ébahie qu’elle ouvrit les mains et le laissa choir. Il se mit à vagir et à hurler, et les commères accoururent, croyant qu’elle avait voulu le tuer. Mais elle les détrompa en leur expliquant la merveille. Alors elles prirent le poupon: elles n’en tirèrent mot. À la fin, sur le conseil de la mère, elles feignirent de la rudoyer et elles lui dirent durement:


  —Quel malheur que votre beau corps doive être brûlé pour cette créature! Il vaudrait bien mieux que cet enfant ne fût jamais né!


  —Vous mentez, cria tout à coup le nourrisson, et dites ce que ma mère vous a fait dire. Laissez-la en paix; vous êtes plus folles et plus pécheresses qu’elle. Nul ne sera assez hardi, tant que je vivrai, pour faire justice d’elle, hors Dieu.


  Voilà les commères, émerveillées à leur tour, qui s’empressent de courir à la fenêtre et d’annoncer aux gens du dehors la nouvelle du poupon qui parlait. Le bruit en vint tôt aux oreilles du juge qui fit amener la mère pour la juger. Naturellement, elle eut beau lui répéter que nul homme ne l’avait approchée, il n’en voulut rien croire et il allait la condamner, lorsqu’on entendit le petit Merlin, qu’elle tenait dans ses bras, s’écrier:


  —Ce n’est pas de si tôt qu’elle sera brûlée! Car si on condamnait au feu tous ceux et toutes celles qui se sont abandonnés à d’autres que leurs femmes et leurs maris, il ne serait guère de gens ici qui n’y dussent aller! Je le ferais bien voir, si je voulais. Et je connais mieux mon père que vous le vôtre, et votre mère sait mieux de qui elle vous a conçu, que la mienne ne sait qui m’a engendré.


  À ces mots, le juge fut tout ébahi, mais en même temps fort courroucé, et il envoya quérir sa propre mère sur-le-champ, déclarant que, si Merlin ne prouvait ce qu’il osait avancer, il serait brûlé avec la sienne.


  —Si vous m’en croyiez, dit l’enfant, vous laisseriez aller ma mère et ne feriez aucune enquête sur la vôtre.


  —Tu ne te sauveras pas si facilement! répliqua le juge. Mère, demanda-t-il quand la dame fut arrivée, ne suis-je pas le fils de votre loyal époux?


  —Par Dieu, beau fils, de qui seriez-vous donc né, sinon de mon seigneur qui est mort?


  —Dame, dame, reprit l’enfant, il faut confesser la vérité.


  —Diable! Satan! fit la dame en se signant, est-ce que je ne la dis pas?


  —Non, car vous savez bien que votre fils est né d’un prêtre, à telles enseignes que la première fois que vous vous unîtes à celui-ci, vous lui dîtes que vous craigniez beaucoup d’être engrossée, parce que votre mari était loin de vous à cette époque. Est-ce vrai?


  —Beau fils, dit la dame, vas-tu croire ce que raconte ce diable?


  —Si cela ne suffit pas, reprit l’enfant, je vous dirai encore ceci. Lorsque vous vous sentîtes grosse, le prêtre courut tout le pays à la recherche de votre époux et fit tant et si bien qu’il le décida à coucher avec vous. Grâce à quoi votre seigneur ne douta point que l’enfant ne fût de son sang.


  En entendant cela, la dame fut si troublée qu’elle dut s’asseoir. Son fils alors la regarda:


  —Quel que soit mon père, lui dit-il, je suis votre fils et vous traiterai comme tel. Avouez donc la vérité.


  —Pour Dieu, beau fils, grâce! Je ne le puis celer: il en est comme cet enfant dit.


  —Il avait donc raison de prétendre qu’il savait mieux que moi quel était son père que moi quel était le mien, et il ne serait pas juste que je condamnasse sa mère quand je ne condamne pas la mienne. Mais, dit le juge à Merlin, au nom de Dieu et pour ton honneur, et afin que je puisse disculper devant le peuple celle dont tu es né, déclare-moi qui t’a engendré.


  —Et bien, je suis le fils d’un Ennemi qui trompa ma mère. Et sache que ces Ennemis ont noms incubes et habitent dans les airs. Dieu a permis que j’eusse leur science infuse et leur mémoire, et je sais comme eux les choses faites, dites et passées; mais, de plus, à cause de la bonté de ma mère, de son repentir et de sa pénitence, Notre Sire a permis que je connusse également les choses à venir. Ainsi puis-je te révéler que ta mère, en s’en allant contera au prêtre qui t’engendra ce que je t’ai dit. Et, en apprenant que tu sais tout, il aura si grande peur qu’il s’enfuira, et le diable le conduira à un étang où il se noiera.


  Ainsi en advint-il. Cependant la mère de Merlin se retira dans un monastère éloigné où elle vécut très saintement, et l’enfant grandit tranquillement auprès d’elle jusqu’à l’âge de sept ans.


  IV


  En ce temps-là, il y avait en Bretagne un roi du nom de Constant, qui avait deux jeunes enfants, appelés Moine et Uter Pendragon. Lorsqu’il mourut, son sénéchal fit traîtreusement mettre à mort le petit Moine et se fit couronner roi à sa place. Mais il gouvernait si méchamment que son peuple le haïssait, et, comme il n’avait pu s’emparer du plus jeune fils du roi Constant, qu’un prud’homme avait emmené en une ville étrangère, nommée Bourges en Berry, il avait grand’peur que l’enfant ne revînt un jour le détrôner. Aussi résolut-il de faire bâtir une tour si haute et si forte qu’elle ne pût jamais être prise. On se mit à l’œuvre, mais, à peine la tour commençait-elle de s’élever à trois ou quatre toises au-dessus du sol, elle s’écroula. Vortiger manda ses maîtres maçons et leur recommanda d’employer la meilleure chaux et le meilleur ciment qu’ils pourraient trouver. Ainsi firent-ils, mais une seconde fois la tour tomba; puis une troisième et une quatrième: si bien que tout le monde était ébahi et le roi très irrité.


  Il appela les plus sages clercs et astronomes de sa terre, et il leur proposa le cas. Après en avoir délibéré durant onze jours, ils prétendirent que la tour ne tiendrait jamais si l’on ne mélangeait au mortier le sang d’un enfant de sept ans né sans père. Aussitôt le roi envoya douze messagers par le monde qu’il chargea de ramener cet enfant.


  Un jour, deux d’entre eux passèrent en un grand champ à l’entrée d’une ville, où une foule de jeunes garçons jouaient à la crosse. Or, parmi ceux-ci était le petit Merlin qui, sachant toutes choses, connut bien ce que venaient chercher les messagers. Dès qu’il les vit, il s’approcha du fils de l’un des plus riches hommes de la ville et le frappa rudement de sa crosse à la jambe. L’enfant se mit à pleurer et à injurier Merlin en l’appelant: né sans père.


  Aussitôt les messagers s’approchèrent pour l’interroger. Mais, sans leur en laisser le temps, Merlin vint à eux en riant et leur dit:


  —Je suis celui que vous quérez et dont vous devez rapporter le sang au roi Vortiger.


  —Qui t’a dit cela? demandèrent les messagers stupéfaits.


  —Si vous me jurez que vous ne me ferez aucun mal, j’irai avec vous et je vous dirai pourquoi la tour ne tient pas. Mais d’abord, je vais vous prouver que je sais bien d’autres choses.


  Et il leur conta sans manquer d’un mot comment le roi Vortiger avait voulu bâtir une tour, et comment elle s’écroulait toujours, et ce qu’avaient dit les astronomes, puis comment eux-mêmes avaient été envoyés, et tout le reste, si bien que les messagers pensaient: «Cet enfant nous dit merveilles, et nous aimerions mieux être parjures tous les jours de nos vies et de risquer de perdre nos biens, que de le tuer.» Aussi Merlin, qui lisait leur pensée, put prendre congé de sa mère, et partit de bonne grâce avec eux.


  Ils chevauchèrent de compagnie jusqu’à ce qu’ils arrivassent en une ville et, comme ils en sortaient, ils virent un vilain qui portait de gros souliers et une pièce de cuir à la main. En passant près de lui, Merlin se mit à rire, et comme ses compagnons lui demandaient pourquoi, il leur dit:


  —Parce que ce vilain, qui pense avoir à réparer ses chaussures en faisant pèlerinage, sera mort avant que d’arriver à sa maison.


  Les messagers interrogèrent l’homme qui leur répondit qu’il venait d’acheter ses souliers au marché, et le cuir pour les raccommoder quand ils seraient usés, car il voulait aller en Terre sainte. Étonnés, les messagers le suivirent, et ils n’avaient pas fait une lieue qu’ils le virent tomber mort. Alors ils songèrent, chacun à part soi: «Il nous faudrait mieux souffrir mille supplices que d’occire un si sage enfant.» Et Merlin qui sut leur pensée dans le même instant, les remercia de leurs bonnes résolutions.


  V


  Cependant ils approchaient de la cour du roi Vortiger. Quand ils n’en furent plus qu’à une heure de route, ils demandèrent à Merlin ce qu’ils diraient au roi.


  —Contez-lui ce que vous avez vu, leur conseilla-t-il, et assurez-lui que je lui enseignerai pourquoi sa tour s’écroule toujours.


  Ce qu’ils firent; et le roi émerveillé commanda qu’on lui amenât Merlin. Celui-ci le salua le plus poliment du monde:


  —Roi Vortiger, tu veux savoir pourquoi ta tour ne peut tenir? C’est qu’il y a dessous la terre, à l’endroit où elle s’appuie, deux dragons qui ne voient goutte, l’un rouge et l’autre blanc, qui dorment sous deux grandes pierres. Quand ils sentent le poids de la tour, ils se tournent, et elle croule. Si ce que je dis est faux, condamne-moi au feu; si c’est vrai, accuse tes clercs et tes astronomes qui prétendent connaître tout et ne savent rien.


  Aussitôt le roi fit rassembler les ouvriers du pays pour creuser la terre, lesquels travaillèrent si bien qu’on mit à jour les deux grandes pierres qu’avait annoncées Merlin. Et dès qu’on en eut soulevé la première, un dragon blanc apparut, si grand, si fier et si hideux, que tout le monde se hâta de reculer. Puis, sous la seconde, on découvrit un dragon rouge, qui sembla encore plus grand et plus sauvage. Et tous deux ne tardèrent pas à s’éveiller et à se jeter l’un contre l’autre, en se déchirant horriblement des dents et des griffes. La bataille dura tout le jour, toute la nuit et le lendemain jusqu’à l’heure de midi. Longtemps le blanc eut le dessous; mais à la fin, il lui sortit une flamme de la bouche et des narines qui consuma le rouge; après quoi le vainqueur se coucha et mourut à son tour. Et Merlin dit au roi que maintenant il pouvait faire bâtir sa tour.


  —Mais, demanda celui-ci, il faut que tu nous apprennes ce que signifie la lutte des deux dragons.


  —Promets-moi donc, sur ta foi, qu’il ne me sera fait aucun mal.


  Le roi promit.


  —Je te dirai que le dragon rouge signifie toi, et le blanc le fils du roi Constant, auquel tu as volé son héritage. Et si les deux dragons luttèrent longtemps, c’est que tu tiens depuis longtemps le royaume que tu as pris. Et si le blanc a brûlé le rouge, c’est qu’Uter Pendragon, le fils du roi, te fera brûler toi-même. Dans trois jours il débarquera au port de Winchester.


  À ces mots le roi fut très effrayé. Il s’empressa d’envoyer une armée à Winchester. Mais lorsque ses gens virent les gonfanons d’Uter Pendragon sur la nef qui l’amenait, ils s’empressèrent de le reconnaître pour leur droit seigneur, de sorte que Vortiger n’eut que le temps de gagner un de ses châteaux avec un petit nombre de serviteurs. Il résista là quelque temps; mais, en donnant l’assaut, Uter Pendragon mit le feu à la forteresse, et Vortiger périt dans les flammes. Ainsi en soit-il de tous les déloyaux.


  VI


  Le conte dit ici que Merlin s’était retiré dans la forêt de Northumberland. Or, le roi Uter Pendragon, à qui l’on narra les merveilles qu’il avait faites, eut naturellement grand désir de le voir: aussi envoya-t-il des messagers par toute la terre à la recherche du devin.


  Un jour qu’ils se reposaient dans une ville du Northumberland, ils virent venir à eux un bûcheron portant une grande cognée sur l’épaule, les cheveux hirsutes, la barbe longue, vêtu d’une courte blouse déchirée, bref assez semblable à un homme sauvage, qui leur dit:


  —Vous ne faîtes guère la besogne de votre seigneur.


  —De quoi se mêle ce vilain!


  —Si j’étais chargé de chercher Merlin, reprit le bûcheron, je l’aurais plus tôt trouvé que vous. Sachez qu’il m’a commandé de vous dire que jamais personne ne l’amènera, à moins que votre roi ne vienne lui-même le quérir dans la forêt.


  Là-dessus, l’homme leur tourna le dos et disparut, bien avant que les messagers fussent revenus de leur surprise.


  Ils retournèrent en grande hâte à la cour et contèrent au roi ce que le vilain leur avait dit. «J’irai donc chercher le devin», décida Uter Pendragon. Ainsi vint-il avec eux dans la forêt de Northumberland. Elle était grande, haute et délicieuse à y errer. Le roi et ses gens chevauchèrent longtemps à travers feuilles et buissons. Enfin ils parvinrent à une clairière où un pauvre berger contrefait gardait un troupeau de moutons.


  —Qui es-tu? lui demandèrent-ils.


  —Je suis à un homme qui m’a dit qu’un roi le viendrait aujourd’hui chercher au bois. Et, si le roi venait, je saurais bien le mener à celui qu’il va quérant.


  —Et ne nous pourrais-tu conduire à lui?


  —Nenni, répondit le berger, ni pour or ni pour argent, car on ne le trouve que lorsque lui-même y consent.


  —Je suis le roi, dit Uter Pendragon.


  —Et moi, je suis Merlin, dit le berger.


  Le roi demanda à ses compagnons s’ils reconnaissaient Merlin, bien qu’ils ne l’eussent pas vu depuis longtemps. Pour toute réponse, ils se mirent à rire; mais, dans le même instant, ils trouvèrent devant eux le jeune enfant qui avait expliqué au roi Vortiger la signification du combat des dragons. Et ainsi l’on connut que Merlin avait le pouvoir de prendre telle semblance qui lui plût.


  Le roi lui fit de grandes amitiés et voulut l’emmener à sa cour; mais il refusa pour ce qu’il savait bien que les barons seraient tôt jaloux de son crédit, car il était très sage. Pourtant il assura au roi qu’il l’aimait tendrement et qu’il veillerait toujours sur son bonheur et ses intérêts. En effet, grâce à lui, Uter vainquit les Saines, païens très méchants qui ne croyaient pas à La Trinité ni à Jésus-Christ qui pour nous souffrit. Après la bataille, on enterra les corps des chrétiens, et Merlin fit venir d’Irlande, par son art, certaines longues et grosses pierres que nul homme n’aurait pu soulever par force ni par engin, et qu’il dressa parce qu’elles étaient plus belles droites que gisant. Ainsi fut fait le cimetière de Salisbury que l’on voit encore et que l’on verra tant que le monde durera.


  VII


  Après sa victoire, le roi fit annoncer dans son royaume qu’il tiendrait régulièrement sa cour à Carduel en Galles, tous les ans, à la Noël, à la Pentecôte et à la Toussaint, et que les barons étaient invités à s’y rendre sans autre avertissement.


  Il y vint ainsi une grande quantité de dames, de chevaliers, et de demoiselles, et le roi y remarqua Ygerne, la femme du duc Hoël de Tintagel. Il n’en fit d’abord nul semblant, si ce n’est qu’il la regarda plus longtemps que les autres; mais elle s’en aperçut bien. Comme elle était aussi fidèle que belle, elle se garda du mieux qu’elle put de paraître devant lui. Mais le roi envoya des joyaux en présent à toutes les dames afin d’avoir prétexte à lui en donner, de manière qu’elle ne pût les refuser. Enfin, quand la cour se sépara, il accompagna le duc de Tintagel et trouva moyen de murmurer à Ygerne qu’elle emportait son cœur; elle feignit de n’avoir pas entendu.


  Aux cours suivantes, le roi ne fut pas plus heureux. Durant un an, il souffrit: quand il était loin de la duchesse, il était triste à mourir; quand il la voyait, sa douleur s’allégeait un peu; mais il lui semblait qu’il ne pourrait vivre s’il n’avait réconfort d’amour.


  —Sire, lui dit enfin Ulfin, un de ses familiers, vous êtes bien naïf quand vous pensez mourir pour le désir d’une femme. Moi qui suis un pauvre homme au prix de vous, si j’aimais comme vous faites, je ne songerais pas à trépasser: qui entendit jamais parler d’une femme qui se pût défendre si elle était bien priée et honorée de beaux joyaux? Laissez-moi faire.


  Et il commença de porter à la duchesse maints présents magnifiques de par le roi. Mais elle se défendait d’en rien prendre, si bien qu’un jour il lui dit:


  —Dame, ces joyaux que vous refusez sont peu de chose, quand tous les biens du royaume de Logres sont à votre volonté et tous les corps de ses habitants à votre plaisir.


  —Comment? fit-elle.


  —Parce que vous avez le cœur de celui à qui tous les autres obéissent.


  Ygerne leva la main et se signa.


  —Dieu! que le roi est traître de faire semblant d’aimer mon seigneur le duc et moi, et cependant de me vouloir honnir! Garde-toi de me redire de telles paroles ou j’avertirai le duc et il te fera mourir.


  —Ce serait mon honneur que de mourir pour mon roi, répondit Ulfin. Dame, pour Dieu, ayez merci du roi et de vous-même, sinon il adviendra grand mal de cela: ni vous ni le duc ne vous pourriez défendre contre sa volonté.


  —S’il plaît à Dieu, répliqua Ygerne en pleurant, je n’irai plus jamais en lieu où il me puisse voir.


  Ainsi fit-elle, tant qu’elle le put. Mais, le onzième jour après la Pentecôte, le roi prit le duc par la main et le fit asseoir à table auprès de lui; puis il lui dit, en lui montrant une coupe d’or:


  —Beau sire, mandez à Ygerne votre femme qu’elle accepte cette coupe que je lui envoie pleine de bon vin, et qu’elle la vide pour l’amour de moi.


  —Sire, grand merci! répondit le duc qui ne pensait pas à mal.


  Et l’un de ses chevaliers, nommé Bretel, se rendit par son ordre en la chambre où Ygerne mangeait avec les autres dames et, s’agenouillant devant la duchesse, il lui fit le message de son seigneur. Elle rougit; pourtant, n’osant refuser, elle but et voulut renvoyer la coupe.


  —Madame, lui dit Bretel, messire a commandé que vous la gardiez: le roi l’en a prié.


  Puis il revint au roi et lui rendit grâce de la part de la duchesse, qui pourtant n’avait sonné mot de remerciement.


  Le soir, lorsque le duc rentra à son hôtel, il trouva Ygerne qui pleurait. Étonné, il la prit dans ses bras.


  —Ha! dit-elle, je voudrais être morte!


  —Dame, pourquoi?


  —Je ne vous le cèlerai point, car il n’est rien que je chérisse comme vous. Le roi dit qu’il m’aime et toutes ces fêtes, il ne les donne que pour l’amour de moi. Pourtant, des présents qu’il m’a envoyés, je n’en ai accepté aucun, hormis cette coupe que vous m’avez fait prendre. Je vous prie et requiers comme mon seigneur de me ramener à Tintagel.


  En entendant cela, le duc irrité manda sur-le-champ à ses chevaliers de se préparer sans bruit et de quitter la ville dans la nuit même, quitte à laisser tout leur bagage, qui les suivrait le lendemain.


  VIII


  Au matin, le roi apprit le départ d’Ygerne à grand chagrin. Il réunit ses barons en conseil et se plaignit amèrement de l’insulte que lui faisait son vassal. Il fut décidé qu’on enverrait au duc deux prud’hommes chargés de lui remontrer son insolence et de l’inviter à revenir à la cour. Mais le duc s’y refusa, disant seulement que le roi lui avait fait forfait. Aussitôt Uter Pendragon requit ses barons de l’aider à venger son honneur et à punir la folie de son homme lige. De son côté, le duc avait révélé aux siens la honte que le roi voulait lui infliger, et ils étaient venus s’enfermer avec leur seigneur dans le plus fort de ses châteaux. La place était si bien défendue, qu’Uter Pendragon ne put s’en emparer d’assaut. D’ailleurs, il apprit qu’Ygerne ne s’y trouvait pas: car elle était demeurée à Tintagel sous la garde de quelques chevaliers dévoués. Que faire? Lever le siège, il n’y fallait pas songer: ses barons n’eussent pas compris qu’il renonçât à saisir le rebelle. Un jour que le roi se lamentait sous sa tente, Ulfin lui dit:


  —Sire, que ne mandez-vous Merlin?


  —Hélas! répondit le roi, il sait bien que j’ai perdu le manger et le boire, et le dormir, et le repos, et qu’il me faudra mourir d’amour. Pourtant il ne vient pas. Sans doute ne me pardonne-t-il point de vouloir prendre la femme de mon homme lige; est-ce ma faute, pourtant, si mon cœur ne peut s’arracher d’Ygerne?


  Comme il disait ces mots, Merlin lui-même entra dans la tente. Le roi, plus content qu’on ne saurait dire, le prit dans ses bras et l’accola très doucement.


  —Doux ami, lui dit-il, jamais je ne souhaitai la venue de nul homme autant que la vôtre. Vous savez bien ce que mon cœur désire, puisque je ne vous pourrais mentir que vous ne le connussiez aussitôt.


  —Je le sais, dit Merlin, et si vous m’osiez promettre un don, je vous ferais avoir l’amour de la duchesse et coucher avec elle en son lit.


  —Ha! vous pouvez tout me demander!


  Alors Merlin lui fit faire un serment sur les meilleures reliques qu’on put trouver; puis, ils montèrent à cheval avec Ulfin et partirent secrètement pour Tintagel.


  Peu avant d’arriver au château, Merlin s’arrêta et descendit de son palefroi. Après avoir un peu cherché, il cueillit une herbe et dit à Ulfin de s’en frotter le visage et les mains. Tout aussitôt celui-ci prit la semblance de Jourdain, l’un des plus fidèles serviteurs du duc. Le roi s’émerveilla fort; mais, s’étant oint de cette herbe à son tour, il devint tout pareil au duc lui-même, tandis que Merlin prenait la figure de Bretel. Ainsi faits, ils se présentèrent devant la porte du château, où le guetteur, qui les reconnut bien tous les trois, les fit entrer. Il était nuit: le faux duc se rendit à la chambre d’Ygerne qui était déjà couchée. Là, ses deux compagnons le dévêtirent, et la duchesse lui fit bel accueil, croyant que ce fut son mari qu’elle aimait fort: et ainsi fut engendré le bon seigneur qu’on appela Arthur.


  Au matin, tous trois s’en partirent comme ils étaient venus, et Merlin les fit laver et se lava lui-même dans une rivière où ils reprirent leurs apparences naturelles. Ensuite, il dit au roi:


  —Sire, je vous ai fait avoir ce que je vous avais promis; à vous maintenant d’exécuter votre serment. Sachez que vous avez engendré un fils en Ygerne; je veux que vous me le donniez.


  —Je ferai tout, dit le roi, ainsi que je m’y suis engagé.


  En revenant au camp, on apprit que le duc avait tenté une sortie et que, son cheval ayant été abattu, il avait été tué par les gens de pied qui ne l’avait pas reconnu. Tous les barons en étaient chagrinés, car ils estimaient que la mort était un châtiment trop grave pour la faute du duc. Aussi le roi les assembla-t-il et leur demanda comment il pourrait réparer ce méchef. Ils furent d’avis qu’il convenait de convoquer tout d’abord les parents du duc de Tintagel afin de chercher un accommodement.


  Ainsi fut fait; et quand la dame de Tintagel fut venue avec les siens, une nouvelle assemblée se fit des barons des royaumes. Et tous prièrent Ulfin, qui était très sage, de donner son avis.


  —Le duc est mort par la force du roi, dit-il; mais, quels que fussent ses torts, il n’avait pas commis de forfait tel qu’il dût en être puni de mort. Sachez cependant que sa femme demeure chargée d’enfants. Le roi a détruit et gâté sa terre, la lésant ainsi, de même que les héritiers et parents du duc: il est juste qu’il répare une partie de ces dommages. Il doit prendre la duchesse pour femme, et marier la fille aînée du duc au roi Lot d’Orcanie, si celui-ci y consent.


  Les paroles d’Ulfin furent fort louées; tous les barons se rangèrent à son avis. Et le roi d’Orcanie dit qu’il épouserait volontiers la fille du duc de Tintagel. Et tous se tournèrent vers la duchesse, à qui l’eau de son cœur montait aux yeux et qui ne répondait rien; mais tous ses parents dirent que jamais seigneur n’avait fait à son homme lige une paix plus équitable. Et trente jours plus tard eurent lieu les noces du roi Uter Pendragon et d’Ygerne.


  Or, quand la grossesse de celle-ci apparut, elle confessa en pleurant à son seigneur comment un homme l’était venu visiter après la mort du duc, qui ressemblait si fort à celui-ci qu’elle l’avait pris pour lui.


  —Belle amie, dit le roi, gardez que personne à qui vous la pouvez celer ne connaisse votre grossesse, car ce serait grande honte à moi et à vous si l’on savait que vous avez eu un enfant si tôt. Nous le confierons à quelqu’un qui l’élèvera bien.


  Et quand l’enfant fut né, il le donna à Merlin, qui le remit secrètement à l’un des plus honnêtes chevaliers du royaume nommé Antor, dont la femme avait accouché six mois auparavant. Elle confia son propre fils à une nourrice et allaita celui qu’on lui amenait. Puis, le moment venu, Antor fit baptiser l’enfant sous le nom d’Arthur et l’éleva en tout honneur et bien, en compagnie de son propre fils qu’on appelait Keu.


  IX


  Uter Pendragon mourut seize ans plus tard, à la Saint-Martin, deux ans après Ygerne. Comme il ne laissait point d’enfant connu, les barons s’assemblèrent et prièrent Merlin de leur désigner l’homme qu’ils devaient élire afin qu’il gouvernât le royaume pour le bien de la sainte Église et la sûreté du peuple. Mais il se contenta de leur dire qu’ils attendissent le jour de la naissance de Notre Seigneur, et jusque-là d’implorer Dieu pour qu’il les éclairât.


  La veille de Noël, donc, tous les barons du royaume de Logres vinrent à Londres, et parmi eux Antor, avec Keu et Arthur, ses deux enfants dont il ne savait lequel il préférait. Chacun assista à la messe de minuit en grande piété, puis à la messe du jour. Et comme la foule sortait de l’église, des cris d’étonnement retentirent: une grande pierre taillée gisait au milieu de la place naguère vide, portant une enclume de fer, où une épée se trouvait fichée jusqu’à la garde.


  On avertit aussitôt l’archevêque qui vint avec de l’eau bénite. Et en se baissant pour asperger la pierre, il déchiffra à haute voix cette phrase qui s’y trouvait gravée en lettres d’or:


  


  Celui qui ôtera cette épée sera le roi élu par Jésus-Christ.


  


  Déjà les plus hauts et riches hommes commençaient de contester entre eux à qui tenterait l’épreuve le premier. Mais l’archevêque leur dit:


  —Seigneurs, vous n’êtes point aussi sages qu’il faudrait. Ne savez-vous point que Notre Sire n’a souci ni de richesse, ni de noblesse, ni de fierté? Seul, celui qu’il a désigné réussira, et, s’il était encore à naître, l’épée ne serait jamais ôtée devant qu’il vînt.


  Alors il choisit lui-même deux-cent-cinquante prud’hommes pour tenter l’aventure tout d’abord. Mais aucun ne parvint à mouvoir l’épée. Après eux, et dans la semaine qui suivit, tous ceux qui voulurent s’y efforcèrent, mais vainement. Et l’on atteignit ainsi le jour des étrennes.


  Ce jour-là, on donnait chaque année un grand tournoi aux portes de la cité. Quand les chevaliers eurent assez joûté, ils firent une telle mêlée, que toute la ville en courut voir le spectacle. Keu, le fils d’Antor, qui venait d’être fait chevalier à la Toussaint précédente, appela son jeune frère, et lui dit:


  —Va chercher mon épée à notre hôtel.


  Arthur était un bel et grand adolescent de seize ans, fort aimable et serviable: il piqua des deux aussitôt vers leur logis, mais il ne put trouver l’épée de son frère ni aucune autre, car la dame de la maison les avait toutes rangées dans une chambre, et elle était allée voir la mêlée. Il revenait, lorsqu’en passant devant l’église, il pensa qu’il n’avait pas encore fait l’essai: aussitôt il s’approche du perron et, sans même descendre de son cheval, il prend le glaive merveilleux par la poignée, le tire sans la moindre peine, et l’apporte sous un pan de manteau à son frère, à qui il dit:


  —Je n’ai pas pu trouver ton épée, mais je t’apporte celle de l’enclume.


  Keu la saisit sans sonner mot, et se mit à la recherche de son père.


  —Sire, lui dit-il en le joignant, je serai roi: voici l’épée du perron.


  Mais Antor, qui était vieil et sage, ne le crut guère et n’eut pas beaucoup de peine à lui faire confesser la vérité. Alors il appela Arthur et lui commanda d’aller remettre le glaive où il l’avait pris: l’enfant replongea la lame dans l’enclume aussi aisément qu’il eût fait dans la glaise. Ce que voyant, le prud’homme l’embrassa:


  —Beau fils, si je vous faisais élire roi, quel bien m’en reviendrait?


  —Sire, répondit Arthur, je ne saurai avoir rien dont vous ne soyez maître, étant mon père.


  —Cher sire, je suis votre père adoptif, mais non celui qui vous a engendré. J’ai confié mon propre fils à une nourrice pour que sa mère vous nourrît de son lait. Et je vous ai élevé aussi doucement que j’ai pu.


  —Je vous supplie, dit Arthur, de ne pas me renier comme votre fils, car je ne saurais où aller. Et si Dieu veut que j’aie cet honneur d’être roi, vous ne saurez me demander chose que vous n’ayez.


  —Eh bien, je vous demande qu’en récompense de ce que j’ai fait pour vous, Keu soit votre sénéchal tant que vous vivrez, et que, quoi qu’il fasse, il ne puisse perdre sa charge. S’il est fol, s’il est félon, vous vous direz que peut-être il ne l’eût point été s’il avait été allaité par sa propre mère et non par une étrangère, et que c’est peut-être à cause de vous qu’il est ainsi.


  —Je vous le promets, dit Arthur.


  Et Antor lui fit faire le serment sur l’autel.


  Il attendit vêpres, et, quand tous les barons furent assemblés dans l’église, il alla trouver l’archevêque et lui demanda de permettre que son plus jeune fils, qui n’était pas encore chevalier, fit l’essai. Et Arthur s’avança, ôta l’épée sans peine et la bailla à l’archevêque qui entonna à pleine voix le Te Deum laudamus.


  Cependant les barons murmuraient, disant qu’il ne se pouvait qu’un garçon de si bas lignage devînt leur seigneur. Dont l’archevêque se courrouça et leur dit que Dieu savait mieux qu’eux-mêmes ce que valait chacun; pourtant il commanda à Arthur de replacer l’épée dans l’enclume, puis il dit aux mécontents de recommencer l’épreuve. Et tous essayèrent une fois de plus, mais nul ne réussit.


  —Ils sont bien fous ceux qui vont contre la volonté de Dieu! s’écria le prélat.


  —Sire, dirent les barons, nous n’allons point contre sa volonté, mais il nous est trop grande merveille qu’un homme de si basse condition devienne ainsi notre seigneur. Nous vous demandons que vous laissiez l’épée au perron jusqu’à la Chandeleur.


  L’archevêque y consentit; mais ce jour-là encore, nul d’entre eux ne put l’arracher.


  —Allez, beau fils Arthur, dit alors l’archevêque: si Notre Sire veut que vous gouverniez ce peuple, baillez-moi ce glaive.


  Aussitôt Arthur se leva et tira l’épée sans plus d’efforts que si elle eût été enfoncée dans une motte de beurre. Le peuple pleurait de joie et de pitié; mais les barons réclamèrent qu’on recommençât l’épreuve à Pâques. Quand Pâques furent venues, il en alla tout de même. Alors ils se résignèrent à reconnaître le fils d’Antor pour élu de Dieu; pourtant ils exigèrent encore que son sacre fut reculé jusqu’à la Pentecôte. Ce jour-là, Arthur s’agenouilla une dernière fois devant le perron, puis il prit l’épée dans ses mains jointes et la leva très facilement.


  Alors il la porta toute droite à l’autel et la posa dessus. Puis il fut oint et sacré. Et quand la messe fut chantée, on vit, en sortant de l’église, que le perron merveilleux avait disparu.


  X


  Quelque temps après son sacre, le roi Arthur tint une grande cour à Kerléon. Onze des plus hauts barons de la couronne de Logres y vinrent avec leurs chevaliers: Lot, roi d’Orcanie; Urien, roi de Gorre; Ydier, roi de Cornouaille; Nantre, roi de Garlot; Carados Biébras; Belinant, roi de Sorgalles, et son frère Tradelinan, roi de Norgalles; Clarion, roi de Northumberland; Brangore, roi d’Estrangore; Agustan, roi d’Écosse, et le duc Escan de Cambenic. Et Arthur leur fit aussi bel accueil qu’il put et les combla de présents.


  Mais, quand ils virent qu’il leur donnait de si riches joyaux, ils le prirent à grand dédain. Bientôt ils lui signifièrent qu’ils ne pouvaient tenir pour leur seigneur un homme d’aussi bas lignage que lui. Arthur était sur ses gardes: il s’enferma aussitôt dans la forteresse de Kerléon et les rois et lui demeurèrent quinze jours à s’entre-surveiller.


  Au bout de ce temps on vit arriver Merlin, qui se montra à tout le peuple comme celui qui veut être reconnu; après quoi il se présenta devant les rebelles, ouvert et joyeux à son ordinaire.


  Ils lui firent grand accueil et lui demandèrent ce que c’était que ce nouveau roi que l’archevêque prétendait leur imposer.


  —Beaux seigneurs, répondit-il, l’archevêque a bien fait. Et sachez qu’il n’est pas fils d’Antor et frère de Keu, mais de plus haute naissance qu’aucun de vous.


  —Comment? Que nous dites-vous?


  —Mandez-le devant vous, ainsi qu’Ulfin et Antor, et vous saurez la vérité.


  Étonnés, les barons envoyèrent Bretel muni d’un sauf-conduit, et Arthur consentit à venir en compagnie de l’archevêque et d’Antor, non sans avoir passé sous sa cotte un court et léger haubergeon, par précaution.


  Quand il entra, les barons se levèrent devant lui parce qu’il était roi sacré, et devant l’archevêque parce qu’il était saint et de bonne vie. Mais, à peine furent-ils assis, l’homme de Dieu commença de les supplier au nom de Notre Seigneur de prendre en pitié la chrétienté et de leur rappeler que, riches ou pauvres, ils n’étaient que des hommes soumis à la mort.


  —Sire, firent-ils sans le laisser achever, souffrez un peu que nous écoutions Merlin; ensuite vous retrouverez bien votre sermon.


  Merlin se mit donc debout et leur conta tout au long l’histoire d’Uter Pendragon et d’Ygerne; puis il invoqua le témoignage d’Ulfin et d’Antor; enfin il exhiba les lettres scellées que le défunt roi avait fait faire de tout cela.


  En l’écoutant, le menu peuple qui était dans la salle commença de pleurer d’attendrissement et de maudire ceux qui voulaient nuire au fils d’Uter Pendragon. Mais les barons, après avoir un peu hésité, déclarèrent qu’ils ne consentiraient jamais à tenir leurs fiefs d’un bâtard, et, comme Merlin leur représentait qu’ils se trouvaient mal d’aller contre la volonté de Notre Seigneur qui avait lui-même élu Arthur, ils se moquèrent de lui, disant:


  —Il a bien parlé, l’enchanteur!


  Enfin, ils furent assembler leurs bannières pour donner sans tarder l’assaut au château. Arthur, qui était revenu s’y enfermer, avait avec lui une grande multitude de menu peuple, mais seulement une poignée de chevaliers. En entrant, il prit Merlin par la main et, le tirant à part avec l’archevêque, Ulfin, Antor, Keu et Bretel, il lui demanda son avis.


  —Beau sire, dit Merlin, faites armer vos gens et attendez derrière la porte, et quand je crierai: «Maintenant, à eux!» sortez hardiment et laissez courre les chevaux.


  Alors l’archevêque monta sur le mur et excommunia tous ceux qui voulaient méfaire au roi. Puis Merlin, du sommet de la tour, jeta un enchantement tel que toutes les tentes et pavillons des barons rebelles se mirent à flamber. Quand il les vit ainsi en feu, il donna son signal: la porte s’ouvrit brusquement et le roi Arthur et les siens chargèrent aussi vite que leurs chevaux purent galoper, la lance basse et l’écu devant la poitrine. Si bien qu’ils mirent d’abord le désordre dans les rangs de l’ennemi surpris.


  Cependant le roi Nantre, qui était grand, fort et membru à merveille, se dit que, s’il tuait Arthur, la guerre serait tôt faite. Il prend une lance peinte, courte, roide et grosse, à fer tranchant, et charge à toute allure le roi. Le voyant venir, Arthur broche à son tour et s’assure sur ses étriers: de sa lance de frêne il heurte le roi Nantre avec tant de force qu’il lui perce son écu et le porte à terre par-dessus la croupe de son destrier, si durement que toute la terre en résonne. Mais les gens du roi Nantre se précipitent à son secours et le remettent à cheval; ceux du roi Arthur viennent aider à leur seigneur; il se fait une mêlée furieuse.


  Sa lance brisée, Arthur tire son épée, celle qu’il avait arrachée du perron merveilleux. Elle s’appelait Excalibur, qui signifie en hébreu tranche fer et acier, et elle jetait autant de clarté que deux cierges allumés. Le roi la brandit et commence de frapper à dextre et senestre, si vivement qu’il semble entouré d’éclairs, et à faire de si grandes prouesses que nul ose l’attendre et que tous l’évitent. Voyant cela, six autres rois s’accordent pour le charger ensemble, et ils le renversent avec son cheval. Mais Keu, Bretel, Antor, Ulfin et leur lignage accourent à la rescousse; Keu se jette sur le roi Lot, lui décharge un tel coup sur son heaume qu’il l’abat sur l’arçon, le frappe, le refrappe, s’acharne et le fait tomber à bas de son destrier, tout étourdi.


  À ce moment, la foule du menu peuple se précipitait à son tour dans la mêlée, armée de haches, de masses, de bâtons, si bien que l’ennemi commença de plier sous le nombre et de fuir. Fort échauffé, Arthur, remonté par les siens, se jette à leur poursuite, et fait merveille d’Excalibur au point que sur ses armes rouges de sang on ne voit plus couleur ni vernis. Semblable à une statue vermeille, il atteint le roi Ydier; déjà il hausse l’épée pour le férir sur son heaume mais le cheval l’emporte plus loin qu’il n’aurait fallu, si bien que le coup, frôlant l’homme, tombe sur le destrier et lui tranche le cou. Ydier tombe à terre; ses gens le dégagent, le remontent à grand-peine… Enfin les onze rois s’échappent, rudement pourchassés, laissant sur le terrain tout leur bagage et leur vaisselle d’or et d’argent.


  XI


  Quand le roi Arthur eut ainsi déconfit ses grands vassaux rebelles, il tint une cour à Londres sur le conseil de Merlin, où il fit de beaux dons de robes, d’argent, de chevaux, et arma nombre de nouveaux chevaliers. Par quoi il se gagna beaucoup de cœurs.


  —Beau doux sire, lui dit Merlin, maintenant contentez-vous de garnir vos forteresses et de les munir de vivres et d’artillerie. Cependant vous irez vous engager comme un simple chevalier au service du roi Léodagan de Carmélide, et grand bien vous adviendra. C’est un vieil homme et il a rude guerre de ses voisins: car le roi Claudas de la Terre Déserte a rendu hommage à l’empereur de Rome, Julius César, et tous deux ont fait alliance avec Frolle, duc d’Allemagne, qui est un haut et puissant baron, et une grande armée s’avance sous leurs bannières pour conquérir le royaume de Carmélide. Ne craignez rien cependant des rois rebelles pour votre terre, car Notre Sire y aura garde. À votre cour, les uns sont venus pour bien et les autres pour mal; mais je veux que vous fassiez grand accueil à Ban de Benoïc et à Bohor de Gannes, qui sont en route à cette heure et qui se rendent ici par débonnaireté. Tous deux sont frères et rois en la Petite Bretagne, et ils vous feront hommage volontiers. Quand vous partirez pour Carohaise en Carmélide, emmenez-les avec vous, car ils sont prud’hommes et très bons chevaliers.


  Dès qu’il apprit que le roi Ban et le roi Bohor approchaient, Arthur fit tendre de soieries et de tapisseries et joncher d’herbes et de fleurs les rues de Londres où ils devaient passer, et il ordonna que les demoiselles et les pucelles de la ville allassent en chantant à leur rencontre, tandis que lui-même s’y rendait à grande chevalerie. Puis il donna en leur honneur un beau tournoi, des fêtes; bref il les reçut aussi magnifiquement qu’il put. Si bien que les rois Ban et Bohor, et leur frère Guinebaut, qui était un très sage et savant clerc, furent contents. Quand il les vit ainsi, Merlin leur demanda d’accompagner Arthur en Carmélide, pour le grand bien de la couronne de Logres.


  —Mais, beau doux ami, lui répondit le roi Ban, si nous laissons nos royaumes, qu’arrivera-t-il? Nous avons des voisins félons, et il est bien périlleux de quitter ainsi sa propre terre pour aller défendre celle d’autrui.


  —Ha, sire, dit Merlin, il est bon de reculer pour sauter loin! Sachez que pour un denier que vous perdrez ici, vous en gagnerez cent là-bas. Quelques coureurs qui pourront venir sur vos terres ne vous prendront ni un château ni une ville, et le royaume de Carmélide défendra ensuite celui de Logres et les vôtres à toujours.


  —Je ferai ce que vous me conseillez, dit le roi Ban, car vous êtes plus sage que nous tous.


  Mais, maintenant, le conte se tait du roi Arthur et des rois Ban et Bohor, et en vient à parler de l’empereur de Rome et du jeu de Merlin, quand il quitta la Bretagne bleue et s’en fut dans les forêts de Romanie. C’est une chose digne d’être racontée à vous, seigneurs et dames.


  XII


  L’empereur Julius César avait une femme qui était de grand lignage et d’une merveilleuse beauté, mais plus luxurieuse que toutes celles de la terre de Rome. Et elle gardait avec elle douze damoiseaux qu’elle attifait en demoiselles pour qu’on n’eût point soupçon de ce qu’elle faisait avec eux toutes les nuits que l’empereur la laissait. Comme elle tremblait que la barbe ne leur vînt, elle leur oignait le menton de chaux et d’un opiat bouilli dans l’urine. Ils portaient des robes traînantes et des voiles, et leurs cheveux étaient longs et arrangés comme ceux des femmes, de manière que personne ne soupçonnait la vérité.


  En ce temps-là vient à la cour une pucelle, fille d’un duc d’Allemagne, qui prit du service en guise d’écuyer et sous un habit d’homme. Comme elle était grande, droite et membrue, et qu’elle avait accompli maintes prouesses, l’empereur l’arma chevalier, à la Saint-Jean, en même temps que plusieurs damoiseaux; puis elle devint son sénéchal. Et elle avait nom Avenable, mais elle se faisait appelée Grisandole; et tout le monde la prenait pour un homme.


  Une nuit que l’empereur était couché auprès de l’emperière, sa femme, il rêva qu’il voyait une grande truie dont les soies traînaient jusqu’à terre. La bête portait sur la tête un cercle d’or et il lui semblait qu’il la connaissait, mais il n’eût pu dire qu’elle lui appartenait. Douze louveteaux vinrent, qui la saillirent; puis elle s’éloigna avec eux. Il rêva encore qu’il demandait conseil sur ce qu’il devait faire de la truie, et qu’on lui répondait qu’elle devait être jetée au feu avec les louveteaux.


  L’empereur s’éveilla tout effrayé de cette vision; mais il n’en sonna mot à sa femme, car il était sage. Seulement, au retour de la messe, quand il s’assit à son haut manger, il demeura pensif, et si longtemps que ses barons s’en étonnèrent.


  À ce moment, on entendit une rumeur. C’était un cerf à dix cors, d’une hauteur merveilleuse, qui se faisait chasser dans les rues de Rome. Tout le peuple le poursuivait à grands cris et huées. Ayant assez couru, le cerf franchit la maîtresse porte du palais suivi des chasseurs, entra dans la salle renversant les tables, les vins, les viandes, les pots et la vaisselle, s’agenouilla devant l’empereur et dit:


  —Julius César, laisse tes pensées, qui ne te valent rien: car tu ne trouveras personne qui t’explique ta vision, hors l’homme sauvage.


  Là-dessus, les portes qu’on avait pourtant fermées derrière lui s’ouvrent toutes seules, et le cerf s’enfuit à nouveau, court par les rues, toujours chassé, gagne les champs, et s’évanouit comme par enchantement.


  L’empereur fut bien courroucé quand il apprit que l’animal avait échappé. Il fit crier par la ville que celui qui lui ramènerait soit l’homme sauvage ou le cerf, aurait sa fille et la moitié de ses terres, pourvu qu’il fut gentilhomme. Aussitôt maints riches damoiseaux de monter à cheval et de courir les bois de Romanie; mais nul ne trouva rien et il leur fallut revenir. Seul demeura Grisandole le sénéchal, qui était parti avec eux. Huit jours, il erra dans la haute forêt. Une fois qu’il était descendu de son cheval pour prier Notre Seigneur de le guider dans sa quête, le cerf lui apparut soudain et lui dit:


  —Avenable, tu chasses la folie, car tu ne trouveras point ce que tu cherches si tu n’apportes chair de porc, purée au poivre, lait, miel et pain chaud. Amène avec toi quatre compagnons et un garçon qui fera cuire la viande devant le feu. Puis tu dresseras le repas sur une table dans l’endroit le plus retiré de la forêt. Vous vous cacherez tout auprès, et vous verrez l’homme sauvage.


  Là-dessus, le cerf s’enfuit et Grisandole de remonter à cheval et d’aller chercher ce qu’on lui avait dit. La viande grilla sous un beau chêne, et le fumet qui s’en répandit dans toute la forêt attira bientôt l’homme sauvage. Quand ils le virent, Grisandole et ses compagnons faillirent, de frayeur, perdre le sens. En effet, il avait la tête grosse comme celle d’un veau, les yeux ronds et saillants, la bouche fendue jusqu’aux oreilles, des lèvres épaisses, toujours entrouvertes, qui laissaient passer ses dents, les pieds retournés et les mains à l’envers, les cheveux noirs, durs et si longs qu’ils tombaient sur sa ceinture; il était grand, courbé, velu et vieux à merveille, vêtu d’une peau de loup; et ses oreilles, larges comme vans, pendaient jusqu’à ses genoux, de manière qu’il pouvait s’en envelopper quand il pleuvait; enfin il était si laid à regarder qu’il n’était homme vivant qui n’en dût avoir grand’peur. Il avançait en frappant les chênes à grands coups de sa massue, et il menait avec lui, comme un berger son troupeau, une harde de cerfs, de biches, de daims et de toutes manières de bêtes rousses.


  Ainsi fait, l’homme sauvage s’arrête devant le feu et commence à se chauffer en regardant la nourriture et en baillant comme un affamé. La viande cuite à son gré, il l’arrache de la broche, la dévore sans en rien laisser, avale le pain chaud au miel, boit le lait, et, le ventre plein, s’endort devant le bûcher. Alors Grisandole et ses compagnons s’approchent tout doucement, se jettent sur lui après avoir pris soin d’écarter sa massue, et, l’ayant attaché d’une chaîne de fer, ils le mettent sur un cheval et l’emmènent.


  Or, lorsqu’ils eurent cheminé quelque temps, l’homme sauvage regarda Grisandole le sénéchal, se mit à rire, et comme celui-ci l’interrogeait, il lui cria:


  —Créature dénaturée, forme muée, trompeuse en toutes choses, poignante comme taon venimeux, empoisonnante comme venin de serpent, tais-toi, car je ne te dirai rien devant que nous soyons en présence de l’empereur.


  À quelque temps de là, ils passèrent près d’une abbaye, où une foule de gens attendaient l’aumône. L’homme sauvage, en les voyant, se reprit à rire. Mais quand Grisandole le requit doucement, au nom de Dieu, de lui enseigner pourquoi, il le regarda de travers et lui cria:


  —Image fausse, décevante créature, piquante comme alêne, par quoi les hommes sont tués et affolés, rasoir plus tranchant et affilé que nulle arme, fontaine que rien n’épuise, tais-toi: je ne parlerai qu’en présence de l’empereur.


  Enfin le sénéchal et l’homme sauvage comparurent devant Julius César, et celui-ci se préoccupa des moyens de faire bien et sûrement garder son prisonnier.


  —Il n’est besoin de m’enchaîner, dit l’homme sauvage; je jure que je ne m’en irai point sans congé. Mandez vos barons en conseil: devant eux j’expliquerai tout ce que vous voudrez.


  Quatre jours plus tard, les barons assemblés, l’empereur fit asseoir l’homme sauvage à côté de lui. Mais celui-ci déclara qu’il ne dirait rien qu’en présence de l’emperière et de ses douze pucelles. À la vue de celles-ci, pourtant, il se mit à rire, puis il se tourna vers Grisandole et rit encore, puis vers l’empereur, puis vers sa femme, puis vers ses barons, en riant toujours, aux éclats, et de plus en plus fort. À la fin, Julius César lui demanda s’il était fol.


  —Sire, sire, répondit-il, si vous me jurez devant tous qu’il ne me sera fait aucun mal et que je serai libre de me retirer quand j’aurai parlé, je vous dirai tout.


  L’empereur le lui ayant promis sur sa foi, il reprit:


  —Sire, la grande truie que vous vîtes en rêve, c’est votre femme, et les douze louveteaux qui la couvraient, ce sont ses douze pucelles. Faites-les dévêtir: vous verrez si elles sont bâties pour la servir.


  L’empereur ébahi ordonna qu’on déshabillât sur-le-champ les demoiselles, et l’on remarqua qu’elles étaient garçons, à qui rien ne manquait. Alors Julius César fut si irrité qu’il demeura un moment sans pouvoir parler. Puis il demanda à ses barons quelle justice devait être faite, et les barons jugèrent que la femme devait être brûlée et les ribauds pendus; ce qui fut exécuté sur-le-champ.


  —Mais dites-moi, fit l’empereur à l’homme sauvage, pourquoi vous avez ri en regardant mon sénéchal, et devant l’abbaye, et quand la reine entra ici ce matin.


  —Sire empereur, dit l’homme sauvage, la première fois j’ai ri parce qu’une femme m’avait pris par sa puissance et son adresse quand nul homme ne l’aurait su faire: car Grisandole est la plus belle et la meilleure femme et la plus pucelle de votre terre. La seconde, devant l’abbaye, c’est parce qu’un trésor se trouvait enfoui justement sous les pieds de ceux qui demandaient l’aumône. La troisième, c’était par dépit: car l’emperière qui avait le plus prud’homme de votre royaume se donnait chaque jour à douze ribauds. Mais n’en tenez point rancune aux autres femmes; elles sont clairsemées, celles qui n’ont jamais trompé leur seigneur. C’est que la femme, eût-elle le meilleur des époux, pense toujours en avoir le pire. Voilà pourquoi j’ai ri, et maintenant je m’en irais si j’ai votre congé.


  —Mais, dit l’empereur, comment tenir mon serment à l’égard de Grisandole si mon sénéchal est femme et pucelle? J’ai juré d’octroyer ma fille et la moitié de mon royaume à qui vous amènerait à moi.


  —Eh bien, beau sire, épousez votre sénéchal. Vous ne seriez mieux faire.


  Sur ce, l’homme sauvage prit congé. Toutefois, avant de partir, il écrivit en caractères hébreux sur le haut de la porte:


  


  Sachent tous ceux qui ces lettres liront, que le grand cerf branchu qui fut chassé dans Rome, et que l’homme sauvage qui expliqua à l’empereur son rêve, ce fut Merlin, le premier conseiller du roi Arthur de Bretagne.


  


  Quelque temps plus tard vint un messager de l’empereur, Adrian de Constantinople. Comme il se retirait, il jeta les yeux sur les lettres qu’avait tracées Merlin et les lut aisément à l’empereur. Mais, aussitôt que Julius César les connut, elles disparurent et l’on n’a jamais su ce qu’elles étaient devenues. Et c’est depuis ce temps que l’empereur de Rome fut jaloux du roi Arthur.


  XIII


  Le conte dit maintenant que les rois Lot d’Orcanie, Agustan d’Écosse, Urien de Gorre, Ydier de Cornouaille, Nantre de Garlot, Carados Biébras, Tradelinan de Norgalles, Clarion de Northumberland, Brangore d’Estrangore, Belinant de Sorgalles, et le duc Escan de Cambenic, les princes défaits par Arthur à Kerléon, avaient marché toute la nuit avec leurs gens en désordre, souffrant du froid et de la faim, les uns à cheval, les autres en litière parce qu’ils étaient trop blessés pour chevaucher.


  Le lendemain, ils parvinrent en la ville de Sorhaut qui était au roi Urien de Gorre, et ils y demeurèrent quelque temps à se refaire et à soigner leurs malades et leurs blessés.


  Ils n’y étaient encore que depuis peu, lorsqu’arrivèrent des messagers de Cornouaille et d’Orcanie qui leur contèrent que les Saines mécréants profitant de leur absence, avaient envahi leurs terres, où ils ravageaient les campagnes, détruisaient les bourgs, les villes et les forts châteaux, mettaient tout à feu et à sang, et faisaient tant de dommages à tout le pays, que le cœur le plus dur et le plus félon ne pouvait se tenir d’avoir grand’pitié des dames et des pucelles qu’ils violaient et des enfants qu’ils leur tuaient entre les bras; et quand le menu peuple se réfugiait en quelque cave ou souterrain, les Saines y boutaient le feu et les brûlaient. À cette nouvelle, il n’y eut aucun des rois, jusqu’au plus hardi, à qui la chair ne tremblât, car ils avaient perdu beaucoup de monde et ils ne pouvaient attendre aucun secours d’Arthur. Tout ce que leurs forces leur permettaient, c’était de garnir les forteresses et les villes de manière à empêcher le ravitaillement des païens. Ils se résolurent à défendre de la sorte les marches de Garlot, de Gorre, de Cornouaille et d’Orcanie, qui étaient les premières menacées.


  XIV


  C’est ainsi que le roi Nantre vint avec trois cents fer-vêtus garnir sa cité de Huidesant. Il y fut reçu à grande joie, car déjà les Saines battaient la campagne alentour et l’on était fort inquiet. Sa femme, Blasine, était la fille du duc de Tintagel et d’Ygerne. Il en avait un fils de seize ans qui était d’une grande beauté et qu’on nommait Galessin.


  Un jour, le jouvenceau vint trouver sa mère et lui dit:


  —Dame, n’êtes-vous pas la sœur de ce roi Arthur qui est tant preux et bon chevalier, et qui a déconfit onze rois avec si peu de gens?


  La mère répondit:


  —Beau doux fils, sachez qu’en effet il est mon frère et votre oncle, et parent de bien près à votre père par Uter Pendragon. Mais les barons de ce pays ne le voulaient point pour roi, encore que Notre Sire l’eût élu. Et elle lui conta l’aventure du perron comme elle s’était passée.


  —Eh bien, reprit Galessin, Dieu veuille que je ne meure avant que le roi Arthur m’ait fait chevalier! Car je ne le serai jamais que de sa main, et si je puis tant faire qu’il me ceigne l’épée, je ne me séparerai plus jamais de lui.


  À l’insu de son père, il envoya un messager à son cousin Gauvain, pour lui faire part de son projet et lui donner rendez-vous à la Neuve Ferté de Brocéliande, le troisième jour après Pâques.
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  Comme le roi Nantre, le roi Lot s’en était allé en sa cité, qui avait nom Orcanie, et où on lui avait fait grande fête, à lui ainsi qu’à ses barons, parce que les coureurs saines se montraient aux environs. De la fille aînée du duc de Tintagel, il avait quatre fils nommés Gauvain, Agravain, Guerrehès et Gaheriet; Mordret, le cinquième, qu’il croyait de lui, avait été engendré par Arthur, voici comment.


  Au temps, dit le conte, que les barons du royaume de Logres étaient assemblés à Carduel pour élire le successeur d’Uter Pendragon, Antor et ses deux fils, Keu et Arthur, logeaient dans la même maison que le roi Lot. Celui-ci, apprenant qu’Antor et Keu étaient chevaliers, les pria à sa table, et les fit coucher tous deux dans la salle, tandis qu’Arthur les servait et avait son lit dans un coin, comme il convient à qui n’est encore qu’écuyer.


  Or, il était joli valet et bien enjoué. Il s’éprit de la femme du roi Lot, qui était belle et grasse, mais qui ne semblait pas faire attention à lui. Une nuit pourtant que le roi était sorti secrètement, sans éveiller la reine, pour quelque affaire, Arthur se coula hardiment dans la chambre de la reine, puis dans son lit; mais là, il n’osa rien faire de plus. Comme il se tournait et retournait, la reine, à la façon d’une femme à demi endormie, le prit dans ses bras, croyant que c’était son seigneur ou peut-être feignant de le croire. Ainsi il eut d’elle son plaisir et il lui en donna beaucoup. Puis, dès qu’elle se fut rendormie, il se glissa doucement dehors.


  Le lendemain, au manger, comme en la servant, il restait à genoux un peu longuement, elle lui dit:


  —Levez-vous, sire damoisel, c’est assez demeurer agenouillé.


  —Ha! dame, comment vous pourrais-je rendre grâce des bontés que vous avez eues!


  —Et lesquelles?


  —Jurez sur votre foi que vous ne le direz à personne et qu’il ne m’adviendra par vous nul mal ni blâme.


  Et quand elle eut juré, il lui conta comment il avait couché avec elle. La dame en eut grand honte et rougit beaucoup; mais personne n’apprit jamais d’elle leur aventure. Et ainsi Arthur eut Mordret de sa sœur sans savoir qu’elle l’était.


  Un jour donc, peu après le retour du roi Lot, son père, à Orcanie, Gauvain revenait de la chasse, vêtu d’une robe de bureau fourrée d’hermine, tenant les laisses de trois lévriers et tirant deux chiens couchant après lui. C’était un beau jouvenceau. Et il faut dire ici qu’il avait reçu un don singulier: car en se levant, il avait la force d’un bon chevalier; à tierce, sa valeur doublait; à midi, elle quadruplait; puis elle redevenait ce qu’elle était au lever; et à none elle recommençait de croître jusqu’à minuit. Il entra dans la salle où sa mère était assise auprès d’un clair et grand feu qui flambait dans la cheminée. Et, en le voyant, elle se mit à soupirer.


  —Dame, qu’avez-vous? demanda le valet.


  —Las! beau doux fils, je vous vois, vous et vos frères, user le temps en folie, quand vous pourriez déjà être chevaliers à la cour du roi Arthur, votre oncle. Les barons, qui devraient le servir et l’aimer, ne veulent par orgueil le reconnaître pour leur seigneur, et il paraît bien que cela ne plaît pas à Dieu, car ils y ont jusqu’ici plus perdu que gagné, et voilà maintenant les Saines en ce pays. Je vous le dis: vous êtes bien à blâmer de rester ici à faire courre des lévriers au lieu de chercher à mettre en paix votre père et votre oncle!


  Ainsi parlait la dame parce qu’elle gardait en son cœur un tendre souvenir du valet devenu roi.


  —Dame, dit Gauvain, par la foi que je vous dois, je n’aurai d’épée ceinte au côté ni de heaume lacé en tête, devant que le roi Arthur m’ait fait chevalier!


  À ce moment entraient ses trois frères, et quand ils surent pourquoi leur mère pleurait:


  —Certes, Gauvinet, dit Agravain, vous êtes plus à blâmer que tout autre, car vous êtes notre aîné, et vous auriez dû nous mener déjà au roi Arthur. Ici, nous ne faisons que nous amuser, et peut-être serons-nous pris comme oiseaux au piège, car les Saines ne sont pas loin.


  Les quatre frères convinrent donc qu’ils partiraient dans la quinzaine et leur mère leur fit secrètement préparer des armes et des chevaux et appareiller tout leur harnais. Sur ce, arriva le messager de Galessin: joyeux de trouver que leur cousin avait eu la même idée qu’eux, ils furent le prendre au rendez-vous qu’il leur avait fixé dans la forêt de Brocéliande; et tous les cinq, sans le congé de leur père, se mirent en route de compagnie pour Londres en Bretagne, la maîtresse ville du royaume de Logres, bien armés, bien montés et bien accompagnés comme il convient à des fils de roi.


  XVI


  C’était au début de mai, au temps nouvel, quand les oiseaux chantent clair et en paix, et que toute chose flambe de joie; quand les bois et les vergers sont fleuris et que les prés reverdissent d’une herbe neuve et menue, tout entremêlée de fleurs qui ont suaves odeurs, et que les douces eaux, reviennent en leurs lits, et que l’amour réjouit les pucelles et les valets, qui ont le cœur joli et gai pour la douceur du temps nouveau. Gauvain, Agravain, Guerrehès, Gaheriet, Galessin chevauchaient de bon matin sur leurs palefrois, comme damoiseaux jeunes et tendres qui veulent éviter la lourde chaleur de midi, chapeaux de fer en tête, toutefois, et l’épée à l’arçon, car le pays n’était point sûr; ils étaient suivis d’une troupe d’écuyers, tous jouvenceaux de première barbe, et de garçons à pied, menant leurs destriers couverts de fer et les sommiers chargés du bagage.


  Galessin, qui était très amoureux, se mit tout à coup à chanter merveilleusement un air nouveau, et sa voix faisait retentir au loin les bois et les prés très plaisamment. Puis il pria Gaheriet de chanter avec lui. Et, quand ils furent las, il demanda à ses compagnons:


  —Ores me dites, si vous teniez une belle pucelle, ce que vous en feriez.


  —Qu’Agravain réponde d’abord, répliqua Guerrehès: il est mon aîné.


  —Par Dieu, fit Agravain, si le cœur disait, je lui ferais l’amour malgré qu’elle en eût.


  —Par Dieu, fit Gaheriet, je n’agirai pas ainsi: je la mènerais en sûreté. Et vous, Guerrehès, qu’en feriez-vous?


  —J’en ferais mamie, s’il lui plaisait, mais je ne la forcerais point, car le jeu ne serait pas beau, s’il ne lui agréait aussi bien qu’à moi.


  —Gaheriet a dit le mieux et Agravain le pis, s’écria Gauvain, car celui qui la verrait attaquer, ne la devrait-il pas défendre à son pouvoir? Et Guerrehès a parlé en prud’homme, quand il a déclaré qu’il n’attendrait rien que l’amour et courtoisie; ainsi ferai-je pour ma part.


  —Dieu m’aide! dit Agravain, il m’en coûterait pourtant à la demoiselle ni un membre, ni la vie.


  —Non, mais l’honneur, dit Gauvain.


  —Je ne donnerais pas un bouton d’un homme qui respecte une femme, dès qu’il la tient seule à seule: s’il la laisse aller, il n’en sera jamais aimé, et l’on ne fera que se moquer de lui, sans qu’il en soit plus prisé.


  Comme ils devisaient ainsi, ils aperçurent au loin des fumées et un grand nuage de poussière, et bientôt ils rencontrèrent des paysans qui s’enfuyaient effrayés.


  —C’est un parti de Saines, dirent les vilains. Ils emmènent des chevaliers prisonniers, les pieds liés sous le ventre de leurs propres chevaux, en les battant cruellement à coups de bâtons, et ils escortent un convoi de sommiers et de charrettes qui portent des vivres et du butin. Ils boutent le feu aux villages et tuent tout ce qu’ils rencontrent.


  —Mais où est le roi Arthur? demandèrent les enfants.


  —Il est parti pour le royaume de Carmélide depuis la mi-carême, après avoir garni les marches et les forteresses de sa terre.


  —Aux armes, francs écuyers! crièrent les damoiseaux sans en demander plus. Qui preux sera, on le verra!


  Et pendant qu’ils descendaient de leurs palefrois et resanglaient leurs destriers, Gaheriet dit à son frère:


  —Agravain, souvenez-vous d’être aussi terrible aux Saines que vous le fûtes aux pucelles ce matin.


  —Et vous, Gaheriet, leur donneriez-vous trêve comme aux dames?


  —Sire, vous êtes mon aîné: quand nous en serons aux mains, faites du mieux que vous pourrez.


  —Je serais bien couard si je ne faisais mieux que vous! Et je compte aller en lieu où vous ne me suivriez qu’au prix de vos membres.


  Alors Gaheriet se mit à rire et lui dit sans se fâcher:


  —Et bien, allez devant!


  Et après s’être fait connaître des paysans, les cinq damoiseaux se dirigèrent vers le convoi, suivis de leurs gens et d’un bon nombre de vilains armés.


  Il était midi et il faisait grand chaud, si bien que la poussière du charroi empêchait les Saines de voir à un jet de pierre devant eux. Aussi plièrent-ils d’abord, surpris par la charge furieuse des enfants. Agravain, de son premier coup de lance, perce un païen et le jette mort. Gaheriet fait de même. Mais rien n’égale Gauvain qui brise et rompt tout comme carreau d’arbalète: de la hache qu’il tient en main, il pourfend ses adversaires jusqu’au séant. Et Guerrehès et Galessin l’aident de telle sorte que les Saines s’enfuient bientôt, criant que ce ne sont hommes, mais diables qui les attaquent, et maudissant le jour et l’heure où ils sont nés.


  Et tandis que les enfants et leurs gens délivraient les captifs et rassemblaient le convoi, Gaheriet dit encore à Galessin:


  —Demandez maintenant à mon frère Agravain s’il désire toujours rencontrer une pucelle.


  —Gaheriet, répondit Agravain en le regardant de travers, vous aviez moins envie de plaisanter tout à l’heure dans la mêlée.


  —Mais vous-même, si la plus belle femme de la terre vous eût alors prié d’amour, vous ne lui eussiez dit mot pour rien au monde, il me semble.


  Là-dessus Agravain furieux s’empare d’un tronçon de lance et frappe Gaheriet sur le heaume jusqu’à ce que le bois vole en pièces; en vain s’efforce-t-on de le retenir. Et son cadet ne lui rend pas les coups!


  —Si vous le touchez encore, malheur à vous! s’écrie Gauvain.


  Agravain de dégainer aussitôt: il décharge un tel revers sur le heaume de son frère que des étincelles en jaillissent. Mais Gaheriet, encore, ne riposte pas à son aîné.


  —Vous êtes trop orgueilleux, ribaud! crie Gauvain.


  Et, du pommeau de son épée, il frappe Agravain sur l’oreille si rudement qu’il le fait tomber de son cheval tout étourdi. Puis, tandis que Galessin s’empresse auprès de la victime et l’aide à se remettre en selle:


  —Maintenant, rassemblez les sommiers, commande-t-il aux valets.


  XVII


  Ainsi s’en vont les cinq damoiseaux avec leurs gens, menant le convoi pris aux Saines; et leur humeur n’est plus à chanter et à deviser. Comme ils chevauchaient silencieusement à travers bois, ils aperçurent un écuyer qui paraissait fuir, monter sur un grand et fort cheval, et portant en travers de sa selle un berceau:


  —Seigneurs, leur cria l’homme, en nom de Dieu, sauvez cet enfant!


  Et il leur expliqua qu’il était à leur père, le roi Lot. Inquiet de voir menacée par les Saines sa maîtresse cité dont les murs croulaient en maints endroits, celui-ci s’était résolu à mettre en sûreté sa femme et son dernier fils, le petit Mordret, dans la forteresse de Glocedon. Il était sorti de la ville avec eux, dans la nuit, par une poterne, escorté de quelques chevaliers. Mais ils venaient de rencontrer un gros parti de Saines qui les avaient déconfits.


  —Demeure dans ce bois avec ces sommiers et nos garçons, dit Gauvain à l’écuyer, et n’en sors point avant que d’avoir de nos nouvelles.


  En débouchant du bois, ils virent au loin le roi Lot qui s’enfuyait avec ce qu’il lui restait de gens, rudement poursuivi par les païens. Et, plus près, une belle dame, toute échevelée, que deux Saines tiraient par ses tresses derrière leurs chevaux quand sa longue robe la faisait trébucher et l’empêchait de marcher au pas de leurs montures.


  —Dame Sainte Marie, mère de Dieu, secourez-moi! criait-elle.


  Et chaque fois qu’elle disait «Sainte Marie», l’un des païens la frappait si brutalement de son gant de fer sur la face, qu’il la jetait à terre. Parfois elle demeurait comme pâmée sur le sol; alors le mécréant la prenait et la plaçait en travers de sa selle; mais aussitôt elle se laissait couler à bas du cheval, criant comme femme qu’on blesse:


  —Que ne suis-je morte! Jamais je ne vous céderai!


  Ce que voyant, le Saine recommençait de la traîner par les cheveux. Et elle était tellement enrouée qu’à peine pouvait-elle encore appeler au secours.


  Reconnaissant sa mère, Gauvain sentit son cœur se serrer au point que pour un peu plus il en eût perdu le sens.


  —Mécréant! cria-t-il en brochant des éperons tant rudement que le sang jaillit des flancs de son destrier, ah! traître! Saine! laissez cette dame! Jamais, en nul jour de votre vie, vous n’avez commis folie qui vous doive coûter si cher!


  Déjà, suivi des siens, il était sur les païens, qui tous deux furent tués avant d’avoir pu se reconnaître. Et les quatre frères sautaient de leurs chevaux sur le cadavre du ravisseur de la reine, et l’un lui coupait la tête, l’autre lui tranchait les deux bras, l’autre lui fichait son épée dans le corps, l’autre le frappait à coups d’estoc. Puis ils coururent à leur mère, pleurant à chaudes larmes et tordant leurs poings, si bien qu’en ouvrant les yeux elle se vit entre les bras de Gauvain, entourée de ses enfants. Alors, ayant rendu grâce à Notre Seigneur:


  —Beaux fils, Gauvain, dit-elle, ne pleurez pas, car je ne suis que blessée. Hélas! si je n’avais perdu mon fils Mordret et votre père, mon seigneur, qui a combattu presque seul contre cinquante païens, durant plus de temps qu’il n’en faudrait pour faire une demi-lieue à pieds! Longtemps je l’ai supplié de s’enfuir. Les couteaux et les javelots semblaient pleuvoir du ciel sur lui.


  —Dame, dit Gauvain, du roi notre père nous n’avons nouvelles, mais Mordret est sauvé.


  À ces mots, la reine jeta un soupir et de nouveau pâma. Quand ses couleurs reparurent, Gauvain lui lava doucement le visage qu’elle avait tout souillé de sang. Puis on lui fit une litière entre deux palefrois, qu’on garnit d’herbe fraîche et où on l’étendit. Après quoi, en compagnie de leurs gens et de l’écuyer qui portait l’enfant Mordret, les cinq damoiseaux menèrent la reine et le butin pris aux Saines dans la ville de Logres, en Bretagne, qui était à quatre lieues de là. Et ils furent reçus à grande joie et ne tardèrent pas de s’y faire aimer pour leur grande prud’hommie.


  Mais maintenant le conte laisse ce propos et devise du roi Arthur et de ses quarante compagnons.
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  Lorsqu’ils arrivèrent à Carohaise en Carmélide, le roi Léodagan était en conseil dans son palais avec ses barons. Ils se présentèrent en se tenant tous par la main, et saluèrent le roi l’un après l’autre. Puis le roi Ban, qui savait très bien discourir, déclara qu’ils venaient offrir leurs services à condition qu’on ne leur demandât point leurs noms; et Léodagan les ayant acceptés, ils allèrent, conduits par Merlin, se loger chez un vavasseur appelé Blaire, riche et prud’homme, dont la femme bonne à Dieu et au siècle, se nommait Lionelle.


  Ils n’étaient pas arrivés depuis une semaine que l’armée ennemie parut devant Carohaise. Le conseiller de Rome, Ponce Antoine, qui était un très bon et preux chevalier, menait les Romains, le duc Frolle les Allemands, et le roi Claudas les gens de la Terre Déserte.


  C’était un mardi soir, 30avril. Dès que les guetteurs aperçurent au loin les premiers coureurs ennemis et la fumée des incendies, on ferma les portes et tout le monde courut aux armes. Les chevaliers de Léodagan se formèrent sous l’enseigne du roi, d’azur à trois bandes d’or, que portait le sénéchal Cléodalis. Arthur et ses bons compagnons se rassemblèrent autour de la bannière de Merlin; on y voyait un petit dragon à queue longue et tordue, qui semblait lancer des flammes et dont on eût cru que la langue bougeait sans cesse dans la gueule béante.


  Cependant les premiers coureurs ennemis arrivaient au bord du fossé. Ils lancèrent insolemment leurs javelots contre la porte; puis ils firent tourner leurs chevaux et s’occupèrent à rassembler les bestiaux abandonnés dans les champs par les paysans.


  Lorsqu’il vit cela, Merlin, suivi de ses compagnons, se fraya un passage jusqu’à la porte.


  —Ouvre, et laisse-nous sortir, commanda-t-il au portier.


  —Pas avant d’avoir reçu l’ordre du roi.


  —Ouvre, ou malheur à toi!


  Et il pose la main sur le fléau, le soulève, écarte ainsi les battants aussi aisément que s’ils n’eussent été clos par une bonne serrure, fait tomber le pont en le poussant rudement, et sort avec les siens; après quoi le pont se relève de lui-même, la porte se referme toute seule, le pêne tourne sans aide et le fléau retombe de son propre mouvement.


  Cependant, les quarante et un compagnons se jetaient sur une troupe d’Allemands qui emmenaient du bétail et la dispersaient; puis ils s’occupaient à grouper les bêtes pour les ramener vers la cité. Mais, à la sonnerie des timbres, des cors, des buccines et des tambours, les Allemands se rassemblèrent rapidement, et bientôt toute l’armée du duc Frolle galopa sur Arthur et les siens.


  —Sainte Marie Notre Dame, priez votre cher Fils qu’il nous aide et soutienne! Poignez, francs chevaliers! Ores on verra qui preux sera!


  Ayant dit, Merlin donne un coup de sifflet: aussitôt une rafale de vent soulève un immense tourbillon de poussière, à l’abri duquel, lâchant le frein et piquant des deux, les compagnons se précipitent sur les ennemis aveuglés et en font un terrible carnage. À cette vue, Léodagan fait à son tour sortir en rase campagne ses chevaliers en deux corps, l’un sous ses ordres, l’autre sous ceux du sénéchal Cléodalis. Mais il est rudement reçu par les gens du roi Claudas de la Déserte et de Ponce Antoine; les lances se heurtent, les épées frappent les heaumes et les écus, et le bruit du combat devient tel qu’on n’eût point entendu Dieu tonner: les habitants de la ville en étaient tout assourdis.


  Or, il arriva que les gens de Léodagan furent enfoncés par ceux de la Déserte, et que le roi fut renversé de son cheval et pris. Merlin le sut dans le même instant, à l’autre bout du champ de bataille.


  —À moi, francs chevaliers! cria-t-il en levant son enseigne flamboyante.


  Et les quarante compagnons se rassemblent derrière lui au grand galop. Ils fondent comme une tempête sur les chevaliers qui emmenaient le roi, les tuent ou les dispersent et délivrent Léodagan; puis, après lui avoir donné de nouvelles armes et un destrier, ils repartent à toute allure derrière leur porte-enseigne, sur leurs chevaux dégouttants de sueur; s’élancent à la rescousse de Cléodalis qui avait fort à faire contre les Romains; abattent de leur premier choc ce qu’ils trouvent devant eux, et se mettent à frapper comme charpentiers sur poutres.


  Ponce Antoine, qui était un des plus preux chevaliers du monde, ne put souffrir de les voir ainsi travailler: il rassembla ses meilleurs hommes et chargea avec eux au milieu de la mêlée.


  À nouveau les chevaliers de Cléodalis plièrent et déjà plusieurs des compagnons de Merlin étaient renversés. Mais le roi Arthur jura de s’essayer au Romain qui bataillait de la sorte. Il fut prendre de ses écuyers une nouvelle lance, roide, à fer tranchant, et revint au galop.


  —Sire, lui cria le roi Ban, que voulez-vous faire? Vous êtes trop jeune et trop petit pour jouter contre un si grand diable. Laissez-moi aller, qui suis votre aîné, et plus fort, et plus haut.


  —Je ne saurais jamais ce que je vaux, repartit le roi, si je ne m’essayais contre un chacun.


  Et il pique des deux si rudement que le sang sort des flancs de son destrier; sous les fers du cheval le sol résonne et les pierres volent comme grêle. Le Romain s’adresse à sa rencontre; mais Arthur lui transperce l’écu, le haubert et le corps, de manière que le fer et une brasse au moins du bois de sa lance passent outre l’échine: et Ponce Antoine tombe mort. Ainsi le roi tire sa bonne épée Excalibur dont il fait merveilles, coupant bras, poings et têtes. Ah! le beau damoisel! À le voir, la fille du roi Léodagan, les dames, les pucelles, qui regardaient le combat sur le mur de la ville, tendent leurs mains vers le ciel en priant Notre Seigneur en pleurant de pitié pour le rude travail d’armes qu’il souffre, si jeune encore et si petit.


  Cependant, le roi Ban de Benoïc, qui était très grand et large d’épaules, cherchait partout son ennemi mortel le roi Claudas de la Déserte. Midi était déjà passé lorsqu’il l’aperçut au milieu de sa gent: aussitôt il se précipite droit sur lui, renversant tout au passage; déjà il lève à deux mains son épée: le roi Claudas jette son écu à la parade, mais le coup s’abat si rudement qu’il tranche l’écu, l’arçon et le cheval entre les deux épaules. Et le roi Ban allait faire passer son destrier sur son adversaire gisant et le fouler rudement, lorsqu’il vit à quelque distance Bretel, la cuisse prise sous son cheval abattu et qu’Ulfin défendait de son mieux: il s’élance à leur secours, mais la presse se referme sur eux; bientôt sa monture et celle d’Ulfin sont tuées: les trois chevaliers se placent dos à dos et se défendent durement. Hélas! ils sont bien aventurés, au milieu des ennemis, et peu s’en faut qu’il n’advienne un dommage qui ne sera jamais réparé!


  À ce moment, Merlin, qui savait toutes choses, appela le roi Arthur et le roi Bohor, et leur apprit ce qui se passait.


  —Ah! sire, s’écria Bohor, si mon frère était tué, de ma vie je ne connaîtrais plus la joie!


  —Suivez-moi, dit Merlin.


  Et le dragon qu’il tenait à la main se mit à jeter par la gueule des brandons de feu, si bien que tout l’air en devint vermeil et que les bannières des ennemis s’enflammèrent. Derrière lui, à travers la mêlée, les Bretons avançaient comme une vaste nef, laissant dans son sillage une double rangée de chevaliers tombés et de destriers fuyants, les rênes traînant entre leurs pieds. Enfin ils parvinrent au roi Ban et aux siens qui, à pied, leurs heaumes décerclés leur tombant sur les yeux, leurs écus brisés, leurs hauberts rompus et démaillés, se défendaient encore derrière un monceau de chevaux tués, et, tenant à deux poings leurs épées, frappaient furieusement ceux qui tentaient de les approcher. Quand il voit son frère en cet état, le roi Bohor s’appuie sur ses deux étriers si rudement que le fer en plie, il broche des éperons, il vole sur les gens de Claudas, bruissant comme un alérion, il les heurte d’un tel élan que leurs rangs en tremblent; de son épée toute mouillée de sang et de cervelle, il tranche au premier qu’il rencontre la tête près de l’oreille, l’épaule gauche, tout le corps jusqu’à la ceinture; au second il découvre le foie et le poumon. Et Arthur et ses compagnons l’imitent, si bien que Ban, Bretel et Ulfin dégagés, rajustent leurs heaumes, s’arment de nouveaux écus, et, montant sur des chevaux pris au passage, ils se rejettent dans la mêlée.


  En selle sur un haut destrier très fort et très allant, le duc Frolle avait fait tout le jour un grand massacre des gens de Léodagan. Quand il vit que les Romains et les hommes du roi Claudas lâchaient pied et que sa gent commençait de plier, il prit à deux mains sa masse de cuivre, qu’un homme ordinaire aurait eu peine à soulever, et il se mit, grand et puissant comme il était, à asséner de tels coups qu’autour de lui le sang coulait en ruisseau. Pourtant, lorsque son enseigne eut été abattue, à ce coup, ceux qui l’entouraient, eux-mêmes, se mirent à fuir et il comprit qu’il lui fallait battre en retraite, s’il ne voulait pas être pris. Bien dolent, il tourna bride et s’éloigna solitaire, au galop de son grand destrier.


  Les compagnons de Merlin et les chevaliers de Carmélide étaient si occupés à pourchasser les ennemis débandés qu’ils ne l’aperçurent pas. Seul, le roi Arthur se mit à sa poursuite.


  Il l’atteignit dans une obscure vallée, creusée entre deux bois. Le soleil déclinait à cette heure et toute sa clarté était éteinte par les montagnes qui s’élevaient de chaque côté de ce val profond.


  —Géant félon, cria Arthur, retournez-vous ou vous êtes mort! Voyez qu’un seul homme vous poursuit!


  Le duc d’Allemagne eut grand dépit quand il connut que le chevalier qui le menaçait ainsi n’était qu’un enfant au prix de lui. Il fit tourner son cheval et s’élança, sa masse à la main, couvert de son bouclier fait d’un dos d’olifant. Au premier choc, Arthur de sa lance lui traverse l’épaule; pourtant le géant ne bouge pas plus qu’un rocher et lève sa masse pour riposter; mais Arthur esquive le coup en portant son cheval en avant, si roidement que les deux montures se heurtent et tombent. Frolle, qui était beaucoup plus fort et puissant, mais plus lourd, ayant quarante-deux ans, était encore à terre, que déjà son jeune adversaire lui courait sus. Excalibur fulgurait au-dessus de son heaume; pour parer le coup, Frolle oppose sa masse: elle est tranchée. Alors il dégaine son épée. C’était une des bonnes lames du monde, celle-là même dont Hercule se servit quand il mena Jason en l’île de Colchide pour conquérir la Toison d’or; et elle avait nom Marmiadoise. Dès qu’elle fut hors du fourreau, elle répandit une si grande clarté que tout le pays en fut illuminé: et Arthur, en la voyant flamboyer ainsi, recula d’un pas pour mieux la considérer.


  —Sire chevalier, dit le géant, je ne sais qui vous êtes, mais vous avez de la hardiesse, puisque vous avez osé me poursuivre tout seul. Pour cela, je vous ferai grâce: baillez-moi vos armes, et je vous laisserai aller.


  —Vous-même, répondit le roi Arthur rougissant de dépit, mettez bas cette épée et rendez-vous à merci; et sachez que le fils du roi Uter Pendragon ne vous assure que de la mort.


  —Es-tu le roi Arthur? Apprends donc que je me nomme Frolle et que je suis le duc d’Allemagne. Je tiens tout le pays jusqu’à la terre des Pâtures; et plus loin elle m’appartiendrait encore, si l’on pouvait y passer, mais on ne saurait à cause d’une statue que Judas mit là en guise de borne et pour marquer jusqu’où s’étendaient ses conquêtes. On la nomme la Laide Semblance: les anciens disent que, sitôt ôtée, les aventures du royaume de Logres cesseront; mais celui qui la voit en prend aussitôt la monstrueuse figure. Et maintenant, fils d’Uter Pendragon, sache que je fais serment de ne plus connaître le goût du pain et du vin tant que je te saurai vivant.


  Il dit, et se jette sur Arthur; mais celui-ci l’évite et riposte à l’œil droit; si son épée ne lui eût tourné dans la main, le géant eût été tué. Frolle sent son sang couler sur sa joue: furieux, il court droit sur Arthur pour le saisir, mais celui-ci recule en se défendant à grands coups d’Excalibur. Et voici que six chevaliers romains apparaissent sur la pente de la montagne, galopant en tempête, poursuivis par Ban, Bohor et Nascien. À la vue des Bretons, le duc Frolle revient à son destrier; déjà il l’enfourche, lorsque le roi Arthur l’atteint et lui décharge un si grand coup sur le bras que le géant laisse choir son épée et, tout étourdi, s’incline sur l’arçon. Mais le cheval, qui était le plus grand et le meilleur du monde, saute, tout effrayé du choc, et emporte à travers la sombre forêt le duc mugissant comme un taureau.


  La nuit était venue. Ban et Bohor demandèrent au roi Arthur s’il n’avait point de mal.


  —Au contraire, répondit le roi, car j’ai fait aujourd’hui une conquête que je ne changerai pas pour la plus riche cité du monde.


  Et après avoir nettoyé soigneusement Excalibur du sang dont elle était souillée, il la remit au fourreau et ramassa l’épée du géant qui étincelait comme un diamant dans l’ombre. Puis les trois rois, en compagnie de Nascien, reprirent le chemin de Carohaise.


  XIX


  Quand ils y arrivèrent, ils trouvèrent la ville en fête à cause de la déconfiture des ennemis. Et le roi Léodagan leur fit, à eux et à leurs compagnons, le plus bel accueil qu’il put.


  Par son ordre, quand ils furent désarmés, sa fille Guenièvre vint elle-même, vêtue des plus riches habits qu’elle eut, présenter aux trois rois l’eau chaude dans un bassin d’argent. Elle leur lava de sa main le visage et le cou et les essuya très doucement d’une serviette blanche et bien ouvrée; puis elle leur mit chacun un manteau au col et, quand elle vit ainsi le roi Arthur, elle pensa que la dame qu’un si beau et si bon chevalier requerrait d’amour serait heureuse. Et lui, de son côté, il la regardait très tendrement, car elle était la plus belle femme qui fût alors en Bretagne bleue: sous sa couronne d’or et de pierreries, son visage était frais et justement coloré de blanc et de vermeil: quant à son corps, il n’était ni trop gras, ni trop maigre, les épaules droites et polies, les flancs étroits, les hanches basses, les pieds blancs et voûtés, les bras longs et gros, les mains blanches et grassettes: c’était une joie. Mais, si en elle était la beauté, davantage encore s’y trouvaient bonté, largesse, courtoisie, sens, valeur, douceur et débonnaireté.


  Quand le manger fut prêt, on mit les tables et les chevaliers prirent place. Le roi Bohor et le roi Ban firent asseoir le roi Arthur entre eux, par honneur, et Léodagan remarqua. «Ce doit être leur seigneur, pensa-t-il. Plût à Dieu qu’il épousât ma fille! Car tant de chevalerie ne saurait se trouver qu’en un haut homme.»


  Cependant Guenièvre offrait le vin à Arthur dans la coupe du roi, et tandis qu’elle la lui tendait, agenouillée devant lui, il regardait ses seins durs comme pommelettes et sa chair plus blanche que neige nouvelle, et il la convoitait si fort qu’il oubliait le boire et le manger. Il tourna légèrement son siège pour que ses voisins n’en vissent rien, mais Guenièvre s’en aperçut très bien.


  —Sire damoisel, buvez, dit-elle, et ne m’en veuillez point si je ne vous appelle par votre nom, car je l’ignore. Ne soyez point distrait à table car vous ne l’êtes point aux armes, comme il y parut assez aujourd’hui.


  Alors il prit la coupe et but. Puis il la pria de s’asseoir en disant qu’elle avait été trop longtemps à genoux. Mais Léodagan ne le voulut souffrir.


  Lorsque les nappes furent ôtées, le bon roi vint se placer à côté de Ban, qui lui dit:


  —Sire, je m’étonne que vous n’ayez pas encore marié votre fille à quelque haut homme, car elle est très gente pucelle et sage, et vous n’avez d’autre enfant à qui votre terre puisse échoir après votre mort; vous devriez déjà vous être pourvu.


  —Voire, sire, répondit Léodagan; mais la guerre m’a empêché; il y a sept ans que le roi Claudas de la Déserte ne cesse de me guerroyer. Certes, si Dieu voulait que je trouvasse quelque prud’homme qui pût me défendre, je lui donnerais ma fille et toute ma terre après moi, et je ne regarderais ni au lignage, ni au rang.


  En l’entendant, Merlin sourit et fit un signe au roi Bohor. Mais ils se mirent à parler d’autre chose, et Léodagan ne put retourner leurs paroles et ramener ce sujet de conversation.


  XX


  Les tables levées, Merlin prit à part les trois rois, ses compagnons, et leur demanda s’ils voulaient savoir ce qui se passait en Bretagne.


  —Certes, répondit le roi Arthur, s’il vous plaisait de nous le dire.


  Alors Merlin leur conta comment Gauvain, Agravain, Guerrehès, Gaheriet et leur cousin Galessin avaient quitté leurs pères, les rois Lot et Nantre, sans en avoir congé; et comment, après avoir défait les Saines, ils se tenaient présentement à Logres et gardaient vaillamment le royaume contre les païens. Puis comment Yvain le Grand, fils du roi Urien de Gorre et d’une sœur d’Arthur, et Yvain, son frère, qu’on appelait l’avoutre car il était le bâtard du roi Urien et de la femme de son sénéchal, avaient juré comme leurs cousins qu’ils ne seraient jamais chevaliers que de la main d’Arthur, et s’étaient mis en route secrètement pour les rejoindre à Logres. Puis comment Dodinel le Sauvage avait suivi l’exemple des deux Yvain; et ce Dodinel, qui avait quatorze ans, était le fils du roi Belinant de Sorgalles et le cousin de Galessin par sa mère, Eglante, fille du roi de l’île Perdue et sœur du roi Nantre; et on l’avait surnommé le sauvage parce qu’il chassait avec plus d’ardeur et de passion que nul autre homme les sangliers, les cerfs et les daims dans les forêts. Puis comment Keu d’Estraux et son neveu Keheddin le Beau, qui étaient vassaux du roi Brangore d’Estrangore, et plusieurs autres preux et hardis damoiseaux, fils de rois, de comtes et de ducs, s’étaient rendus auprès de Gauvain, souhaitant comme lui de recevoir leurs armes d’Arthur.


  Sachez que l’histoire du perron merveilleux et de la défaite des onze rois à Kerléon, avait tant couru par toute terre et pays qu’elle était venue jusqu’en la cité de Constantinople. Là vivait Sagremor, petit neveu de l’empereur et fils du premier lit de la femme du roi Brangore d’Estrangore, laquelle avait épousé en premières noces le roi de Blasque et de Hongrie. C’était le plus bel enfant du monde, le plus fort et le mieux taillé, et il n’avait guère plus de quinze ans. Quand il eut ouï parler des prouesses du roi Arthur de Bretagne, Sagremor jura qu’il ne serait armé chevalier que par lui. Si bien que l’empereur Adrian de Constantinople fit appareiller une nef qui le conduisit à Douvres, et de là Sagremor gagna Logres, passant à travers l’armée des Saines grâce au secours que lui donnèrent les enfants du roi Lot, du roi Urien, du roi Belinant et les autres damoiseaux. Et comment il le fit, Merlin le conta à Arthur, à Ban et à Bohor.


  —Sachez maintenant que vous aurez encore assez de besogne, ajouta-t-il, car les Saines mécréants font rude guerre au royaume de Logres. Le roi Rion les mène, qui défit vingt-cinq rois couronnés. De leurs barbes, il a fourré son manteau, et il a juré d’avoir les vôtres. Les païens sont si nombreux qu’à peine les saurait-on compter. Ils ravagent les terres des onze princes rebelles, qui tiennent péniblement contre eux dans leurs châteaux.


  —Bel ami, dit Ban de Benoïc, prenez pitié de leurs fiefs, car je sais bien que, si vous leur manquez, ils perdront tout, et ce sera au grand dommage du royaume de Logres.


  —Ils ne seront pas détruits, dit Merlin.


  Là-dessus, il disparut.


  XXI


  Il s’en fut en la forêt de Brocéliande, qui était la plus agréable du monde, haute, sonore, belle à chasser et pleine de biches, de cerfs et de daims.


  Là vivait un vavasseur, nommé Dyonas, qui était filleul de Diane, la déesse des bois. Avant de mourir, elle lui avait accordé pour don, au nom du dieu de la lune et des étoiles, que sa première fille serait tant désirée par le plus sage des hommes, que celui-ci serait soumis dès qu’il l’aurait vue et lui apprendrait sa science par force de nigromancie. Dyonas engendra une fille qu’il appela Viviane en chaldéen, ce qui signifie en français: Rien n’en ferai. Et Viviane, qui avait alors douze ans d’âge, venait souvent jouer et se divertir dans la forêt.


  Un jour qu’elle était assise au bord d’une fontaine claire dont les graviers luisaient comme de l’argent fin, Merlin vint à passer sous la semblance d’un très beau jouvenceau. Dès qu’il la vit, il l’admira si fort qu’il ne put que la saluer sans mot dire. «Je serais bien fol, pensait-il cependant (car il savait toutes choses), si je m’endormais dans le péché et si je perdais toute liberté pour avoir le déduit d’une pucelle et la honnir en offensant Dieu.» Mais elle lui dit comme une fille sage et bien apprise:


  —Que Celui qui connaît toutes nos pensées vous envoie telle volonté et tel courage, que bien vous fasse!


  Et, à l’instant qu’il entendit sa voix, Merlin s’assit au bord de la fontaine:


  —Ha! demoiselle, qui êtes-vous?


  —Je suis de ce pays et fille du vavasseur qui demeure en ce manoir. Et vous, beau sire?


  —Je suis un valet errant, qui vais quérant le maître qui m’apprenait son métier.


  —Et quel métier?


  —Par exemple, à soulever un château, fût-il entouré de gens qui lui donnassent l’assaut et plein de gens qui le défendissent; ou bien à marcher sur cet étang sans y mouiller mon pied; à faire courir une rivière où jamais on n’en aurait vu; et beaucoup d’autres choses, car on ne saurait proposer rien que je ne fisse.


  —C’est un très beau métier, dit la pucelle, et je voudrais bien voir quelque chose de tout cela; vous suffirait-il, pour la peine, que je fusse à toujours votre amie, sans mal ni vilenie?


  —Ha! demoiselle, vous me semblez si douce que je vous montrerai une partie de mes jeux, à condition que j’aie votre amour sans vous demander plus.


  Et, quand elle le lui eut juré sur sa foi, il prit une baguette et en traça un cercle, puis se rassit auprès de la fontaine. Et, au bout d’un instant, Viviane vit sortir de la forêt une foule de dames et de chevaliers, de pucelles et d’écuyers, qui tous se tenaient par la main et chantaient si doucement et agréablement que c’était merveille de les entendre. Ils vinrent se placer autour du cercle que Merlin avait dessiné, puis les danseurs et les danseuses commencèrent à danser des caroles non pareilles, au son des tambours et instruments. Cependant un fort château se dressait tout auprès, avec un verger dont les fleurs et les fruits répandaient toutes les bonnes odeurs de l’univers. Viviane était émerveillée et si aise de regarder ces choses qu’elle ne trouvait pas un mot à dire; ce qui seulement l’ennuyait un peu, c’était de ne comprendre que le refrain de la chanson, qui était:


  


  Voirement sont amor

  À joie commencées

  Et finent à dolor.


  


  La fête se prolongea de none jusqu’à vêpres et quand les caroles eurent assez duré, les dames et les demoiselles s’assirent dans leurs beaux habits sur l’herbe fraîche, tandis que les écuyers et les jeunes chevaliers allaient jouer à la quintaine dans le verger.


  —Que vous en semble, demoiselle, dit Merlin. Me tiendrez-vous votre serment?


  —Beau doux ami, de cœur je suis toute vôtre; mais vous ne m’avez encore rien enseigné.


  —Je vous dirai de mes jeux, répondit Merlin, et vous les mettrez en écrit, car vous savez de lettres.


  —Mais qui vous a dit cela?


  —Mon maître m’a si bien appris!


  Tandis qu’ils causaient ainsi, les dames et les pucelles s’en allaient en dansant vers la forêt avec leurs chevaliers et leurs écuyers, et à mesure que les couples arrivaient sous les arbres, ils s’évanouissaient; à son tour, le château disparut; mais le verger demeura à la prière de Viviane, et fut appelé Repaire de joie et liesse.


  —Belle, dit Merlin, hélas! je dois partir!


  —Comment? Ne m’apprendrez-vous aucun de vos jeux?


  —Il faut loisir et séjour. Et je veux que vous promettiez en échange que vous vous donnerez vous-même à mon plaisir.


  La pucelle réfléchit un peu et dit:


  —Sire, je le ferai après que vous m’aurez enseigné tout ce que je voudrai savoir.


  Il lui apprit sur-le-champ à faire couler une rivière où il lui plairait, et quelques autres jeux légers, dont elle écrivit les mots sur un parchemin, ce qu’elle savait très bien faire. Puis il prit congé en lui promettant de revenir la veille de la Saint-Jean. Et il retourna en Carmélide où les trois rois furent bien joyeux de le revoir.


  XXII


  —Beaux seigneurs, leur dit un jour le roi Léodagan, sachez que je vous aime de plus grand amour que vous ne le pensez, et ainsi dois-je faire puisque vous m’avez donné mon royaume et ma vie. Ne me direz-vous pas qui vous êtes? Il n’est chose au monde que je désire autant.


  Les trois rois regardèrent Merlin. En les voyant ainsi hésiter, Léodagan fut si troublé que les larmes lui montèrent du cœur aux yeux et lui couvrirent le visage. Aussi en eurent-ils grande pitié; ils le firent asseoir sur un lit à côté d’eux, et Merlin lui dit en lui montrant Arthur:


  —Sire, voici notre damoisel, et sachez que, tout roi couronné que vous êtes, il est plus haut homme que vous. Nous allons par le monde cherchant aventure et espérant de lui trouver une femme.


  —Ah! pourquoi chercher? répondit Léodagan. J’ai la fille la plus belle, la plus sage, la mieux apprise qui soit!


  —Elle ne sera pas refusée, s’il plaît à Dieu, dit Merlin.


  Grande fut la joie de Léodagan en l’entendant parler ainsi. Sur-le-champ, il fut quérir Guenièvre et l’amena par la main dans la chambre; puis il y fit entrer tous les chevaliers qui étaient au château et prononça à haute voix:


  —Gentil damoisel que je ne sais encore nommer, recevez ma fille pour femme, avec tout ce qu’elle aura d’honneur et de biens après ma mort. Je ne la pourrais donner à un plus prud’homme.


  —Grand merci! dit Arthur.


  Léodagan lui mit la main de Guenièvre dans la main, et l’évêque de Carohaise bénit leurs fiançailles.


  —Sire, dit alors Merlin, sachez, vous et tous ceux qui sont ici, que vous avez donné votre fille au roi Arthur de Bretagne, fils d’Uter Pendragon. Vous, ainsi que tous les vôtres, lui devez hommage. Et ces deux prud’hommes sont frères germains et rois couronnés: l’un est Ban de Benoïc, l’autre Bohor de Gannes. Et tous ces autres compagnons sont fils de rois et de reines, ou de comtes, ou de châtelains.


  À ces mots, la joie de Léodagan et des assistants fut telle qu’il n’y en eut jamais de pareille. Tous firent hommage au roi Arthur. Après quoi on s’assit au manger et le roi Léodagan songea que maintenant Notre Sire pouvait faire de lui sa volonté, puisque sa terre et sa fille étaient assignées au plus prud’homme de l’univers.


  XXIII


  Deux jours passèrent de la sorte, après quoi Léodagan demanda quand aurait lieu le mariage.


  —Sire, dit Merlin, auparavant nous faut-il achever une autre besogne au royaume de Logres.


  Et il lui expliqua comment les Saines ravageaient les terres du roi Arthur et assiégeaient les vassaux rebelles.


  —Faites donc votre devoir, dit Léodagan.


  Et il fut résolu qu’Arthur et ses compagnons partiraient dès le lendemain, avec une petite armée.


  Au matin, Guenièvre vint aider son fiancé à s’armer: elle lui ceignit elle-même l’épée au côté, puis elle s’agenouilla pour lui chausser ses éperons. En la voyant si bien occupée à servir le roi, Merlin se mit à rire.


  —Sire, dit-il, vous voilà nouveau chevalier et il ne vous fait plus qu’une chose pour que vous puissiez dire, en partant d’ici, que c’est une fille de roi qui vous a adoubé.


  —Et qu’est-ce, sire, qu’il me faut?


  —C’est, dit Merlin, le baiser.


  —En nom Dieu, dit Guenièvre, je ne m’en ferai pas prier.


  À ces mots, le roi courut à la pucelle, et ils s’embrassèrent et s’accolèrent comme jeunes gens qui s’aiment. Puis, s’étant couvert le chef d’un heaume que Guenièvre lui avait donné, Arthur monta à cheval, et sa troupe se mit en marche au petit pas, lances basses et gonfanons ployés.


  XXIV


  Ils arrivèrent au Val Périlleux, que l’on appela plus tard Val Sans Retour, quand Morgane l’eut enchanté de telle façon que nul chevalier n’y pût entrer sans s’y trouver retenu à danser, chanter et festoyer dans la plus agréable compagnie du monde; et cela jusqu’à ce que vînt un fils de roi, qui n’eût jamais faussé ses amours et qui fût le meilleur chevalier de son temps. Là, Merlin conduisit Arthur à un trésor que le roi fit déterrer et qu’il envoya à Logres par tonneaux dans des charrettes. Et, dessous un chêne très vieux, on découvrit aussi, dans un coffre, quinze épées précieuses, admirablement trempées.


  Arthur et ses chevaliers, suivis des garçons qui menaient les sommiers portant le bagage, chevauchaient en armes tout le jour, car le pays était infesté de Saines.


  Un soir, comme il avait fait très chaud, ils se reposaient au frais sur l’herbe verte, à l’ombre des arbres, lorsqu’ils virent venir à eux une troupe de damoiseaux, tous beaux et bien vêtus, qui se tenaient par la main, et qui demandèrent aux premiers chevaliers qu’ils rencontrèrent où était le roi Arthur.


  —Voyez-le ci, mes enfants, entouré de ses prud’hommes, sous ce chêne, répondit Nascien. C’est le plus jeune d’eux tous.


  Aussitôt les jouvenceaux furent devant le roi s’agenouiller.


  —Sire, dit le plus grand, je viens à vous, avec mes frères et nos cousins et parents, comme à notre seigneur lige. Nous souhaitons tous de recevoir de vous l’ordre de chevalerie, et si cela vous agrée, nous vous servirons à toujours loyalement et fidèlement. Durant votre absence, ceux-ci ont défendu votre terre contre vos ennemis, comme si elle était leur, et ils ont souffert pour cela d’assez grandes peines; si je veux que vous le sachiez, c’est qu’on peut dire à un prud’homme ce qu’on a fait pour lui, tandis qu’à un mauvais, c’est inutile: il n’en a point de gré.


  Quand le roi Arthur entendit le damoisel parler si sagement, il le prit par la main et le fit lever ainsi que les autres; puis il lui demanda qui ils étaient.


  —Sire, on m’appelle Gauvain et je suis fils du roi d’Orcanie, et ceux-ci sont mes frères Agravain, Guerrehès et Gaheriet. Ce petit gros est notre cousin Galessin, fils du roi Nantre de Garlot. Voici les deux Yvain, fils du roi Urien de Gorre. Ce grand et vigoureux damoisel est Dodinel, fils du roi Belinant de Norgalles. Et les autres sont gentilshommes, car voici Keu d’Estraux et Keheddin le Petit qui sont au roi d’Estrangore, et Yvain aux Blanches Mains, Yvain le Clain, Yvain de Rinel, Yvain de Lionel qui appartiennent au roi Lot, mon père, et qui sont fils de comtes. Celui-là, au visage souriant, qui est si bien bâti, c’est Sagremor, neveu de l’empereur de Constantinople; il est venu de sa terre lointaine pour recevoir ses armes de vous et, s’il veut, nous serons compagnons, lui et moi, tant qu’il lui plaira de rester en ce pays.


  Le roi Arthur fit grand accueil aux enfants et embrassa Gauvain.


  —Beau neveu, lui dit-il, je vous octroie la charge de connétable de mon hôtel.


  Et il l’investit par son gant gauche.


  XXV


  Quelques jours après ils arrivèrent à Logres de compagnie. Le soir même, Arthur commanda aux enfants d’aller veiller à l’église. Et le roi Ban et le roi Bohor voulurent veiller avec eux.


  Au sortir de la messe, le roi prit Marmiadoise, la bonne épée, et la pendit au flanc gauche de Gauvain; puis il lui chaussa l’éperon droit, tandis que le roi Ban lui bouclait le gauche; enfin il lui donna la colée. Il adouba de même les autres damoiseaux, et il leur distribua les épées qu’on avait trouvées sous le chêne, dans le Val Périlleux. Seul, Sagremor ne voulut d’autres armes que celles de son pays, et garda une bonne épée que son aïeul Adrian lui avait donnée. Puis chacun des nouveaux chevaliers adouba à son tour les gens de sa maison. Enfin tout le monde entendit la messe chantée par l’archevêque de Brice, et s’assit au festin qui suivit. Mais le roi ne voulut point permettre la moindre joute pour ce que, dit-il, la chrétienté et le royaume avaient trop grand besoin de tous.
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  Le lendemain, Merlin vint au roi Arthur.


  —Sire, lui dit-il, vous savez que, de par l’Ennemi qui m’engendra, je connais les choses allées, faites et dites. Notre Sire Dieu, qui est tant doux et débonnaire, m’a octroyé de savoir également les choses à venir, et par là j’ai échappé aux diables qui me voulaient tenir. Je vous révélerai donc ce que Dieu veut que vous fassiez.


  «Au temps que Notre Sire était de ce monde, ceux de Rome avaient mis au pays de Judée un bailli du nom de Pilate. Ce Pilate avait à son service un chevalier appelé Joseph d’Arimathie, qui était connétable de sa maison et qui, ayant rencontré Jésus-Christ en plusieurs lieux, l’aima de tout son cœur, mais sans oser l’avouer à cause des autres Juifs. Car Notre Sire avait beaucoup d’ennemis et peu de disciples; encore, parmi ceux-ci, s’en trouvait-il un, Judas, qui était moins bon qu’il eût fallu; et les autres ne l’aimaient guère, car il n’était pas bien gracieux; ni lui ne les aimait davantage.


  «Judas était sénéchal de la maison de Jésus-Christ, et, à ce titre, il avait droit certains jours à la dîme du revenu de Notre Seigneur. Or, un de ces jours-là justement, Madame Sainte Marie se mit à oindre de parfum les cheveux de son Fils. Judas en fut très courroucé, car il calcula que cet onguent valait bien trois cents deniers et que par conséquent Madame Sainte Marie lui faisait tort de trente. Pour les recouvrer, il résolut de l’aboucher aux ennemis de Dieu.


  «Sept jours avant la Pâque, ceux-ci s’assemblèrent chez un homme qui s’appelait Caïphas pour examiner comment ils pourraient se saisir de Jésus-Christ. À ce conseil Judas se rendit. En le voyant, ceux qui étaient là se turent ou changèrent de propos, car ils le croyaient très bon disciple; mais il leur dit que, s’ils voulaient, il leur vendrait Notre Seigneur, pour trente deniers. Ils répondirent qu’ils l’achèteraient volontiers et, comme l’un d’eux avait les trente deniers, il paya. Alors Judas leur expliqua comment ils pourraient prendre son Maître, et il leur commanda de ne pas le confondre avec Jacques qui lui ressemblait beaucoup, pour ce qu’il était son cousin germain.


  «—Mais, sire, comment reconnaîtrons-nous Jésus-Christ? dirent-ils.


  «Il répondit:


  «—Celui que je baiserai, saisissez-le.


  «Or Joseph d’Arimathie était à ce conseil, si bien qu’il entendit ces paroles et toute l’affaire et il s’en chagrina très fort.


  «Le jeudi suivant, Notre Sire Jésus-Christ vint chez Simon le lépreux avec Monseigneur Saint Jean Évangéliste, et, quand ils y furent, Judas le fit savoir aux ennemis de Dieu qui se précipitèrent à grande force dans la maison. Alors le félon baisa Jésus-Christ et, tandis que les méchants le saisissaient, il s’écria:


  «—Tenez-le bien, car il est très fort!


  «Ainsi fut pris Notre Sire. Le lendemain, les Juifs le menèrent devant le bailli; mais ils ne purent trouver nulle bonne raison, pour établir qu’il devait recevoir la mort.


  «—Que répondrai-je, leur dit Pilate, si messire Tibérius, l’empereur de Rome, me demande de justifier la mort de Jésus?


  «—Sur nous et nos enfants soit répandu son sang! s’écrièrent les Juifs.


  «Alors Pilate demanda de l’eau pour se laver les mains et, comme il n’y avait pas de vase, un Juif lui donna une écuelle qu’il avait prise dans la maison de Simon le lépreux et qui était celle justement où notre Sire avait mangé et fait son sacrement le jour de la Cène.


  «Quand Joseph d’Arimathie eut appris la mort de Jésus-Christ, il fut très triste. Il vint à Pilate et lui dit:


  «—Sire, je t’ai servi longuement, moi et mes chevaliers, et jamais tu ne m’as rien donné pour ma solde.


  «—Joseph, demandez et je vous donnerai ce que vous voudrez.


  «—Grand merci, sire. Je demande le corps du prophète qu’ils ont supplicié à tort.


  «—Je pensais que vous me demanderiez davantage, dit Pilate. Je vous donnerai ce corps bien volontiers.


  «—Sire, cent mille mercis!


  «Joseph voulut donc prendre le corps sur la croix; mais les Juifs qui le gardaient refusèrent de le livrer, disant:


  «—Vous ne l’aurez point, car ses disciples ont assuré qu’il ressusciterait, et autant de fois ressuscitera-t-il, autant le tuerons-nous.


  «Joseph revint conter à Pilate ce que les Juifs lui avaient répondu. Le bailli en fut très courroucé: il appela un homme à lui, nommé Nichodemus, et lui commanda d’aller avec Joseph; puis, se ressouvenant du vase que le Juif lui avait donné, il dit à son chevalier:


  «—Joseph, vous aimiez beaucoup ce prophète? J’ai un vase qu’un Juif, qui l’avait pris dans la maison de Simon, m’a remis. Je vous en fais don en souvenir de Jésus.


  «Joseph fut content et remercia fort. Il alla avec Nicodème emprunter à un artisan des tenailles et un marteau; puis tous deux déclouèrent le corps de Notre Sauveur malgré les Juifs. Joseph le prit entre ses bras, le descendit à terre, le lava et, voyant les plaies qui saignaient, il recueillit dans le vase que Pilate lui avait donné le sang qui coulait du côté, des pieds et des mains. Enfin il enveloppa le corps dans un riche drap qu’il avait acheté et l’ensevelit sous une pierre qu’il avait fait appareiller pour sa propre tombe.


  «Cependant les Juifs étaient en grand courroux contre Joseph et Nicodème; et lorsqu’ils apprirent que Jésus-Christ était ressuscité, ils tinrent conseil et décidèrent de s’emparer d’eux, la nuit, pour les mettre en un lieu tel qu’on n’en entendît plus jamais parler. Nicodème avait des amis qui l’avertirent, de sorte qu’il put s’enfuir; mais Joseph fut pris, et ils le murèrent dans un pilier de la maison de Caïphas, qui semblait massif, mais qui était creux. Et quand Pilate vit qu’il avait disparu, il fut dolent, car il n’avait pas d’aussi bon ami, ni de plus loyal chevalier, et qui l’aimât davantage.


  «Mais Celui pour qui Joseph souffrait ainsi ne l’oublia pas; il vient à lui à travers le pilier.


  «Quand Joseph vit la Clarté, il s’émerveilla et demanda:


  «—Qui êtes-vous? Vous êtes si clair que je ne puis vous voir.


  «—Or, entends bien ce que je te dirai, répondit la Clarté. Je suis Jésus-Christ, fils de Dieu, qui ai voulu naître de la vierge Marie, parce qu’il fallait que le monde qui avait été perdu par une femme fût par une femme sauvé. Et voici le précieux vase qui contient mon sang.


  «Ce disant, Notre Sire montra à Joseph l’écuelle que celui-ci, pourtant, croyait avoir cachée en un lieu que personne ne connaissait.


  «—Tu dois conserver ce vaisseau au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, dit Notre Sire, et après toi ceux à qui tu l’auras confié. Et ta solde et récompense seront que jamais on n’offrira le sacrifice sans que ton œuvre soit rappelée: car le calice signifiera le vase où tu recueillis mon sang; la patène posée sur lui, la pierre dont tu couvris mon corps; le corporal, le suaire dont tu m’enveloppas. Et je ne te ferai pas maintenant sortir d’ici; mais ne crains rien, car tu ne mourras pas dans cette prison et tu en seras délivré sans mal ni douleur; et jusque-là tu verras toujours cette clarté et tu seras toujours en ma compagnie.


  «Les apôtres et ceux qui firent les Écritures ne disent rien de ces paroles ni de la prison de Joseph d’Arimathie parce qu’ils en avaient seulement entendu parler et qu’ils ne voulurent rien mettre en écrit qu’ils n’eussent vu et ouï.


  «Mais tout cela est écrit au grand livre du Graal.
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  «Or, dans le temps que Jésus-Christ fut crucifié, Tibérius César tenait l’empire de Rome, et il le tint bien encore dix ans après. Ensuite vint Gaius, son fils, qui vécut sept ans. Puis Claudius, qui régna quatorze ans; puis Titus. À la troisième année du règne de Titus, son fils Vespasianus tomba malade d’une lèpre si puante que ceux mêmes qui l’aimaient le plus n’en pouvaient supporter l’odeur, et qu’on le mit en une chambre de pierre où on lui donnait à manger par une petite fenêtre, au bout d’une pelle. Son père en avait grand deuil et promit qu’il accorderait à celui qui guérirait Vespasianus tout ce qu’il souhaiterait.


  «Ainsi vint à lui un chevalier de Capharnaüm qui avait été en Judée au temps où Notre Sire était encore de ce monde. Et il dit à l’empereur:


  «—Sire, moi aussi j’ai été malade en ma jeunesse, mais il y avait alors, outre-mer, en la terre de Judée, un homme que l’on appelait le bon prophète, et qui faisait marcher les infirmes et allumait les yeux des aveugles.


  «Quand l’empereur entendit cela, il envoya des lettres scellées au bailli de Judée, qui était alors Félix, et celui-ci fit crier par tout le pays que, si quelqu’un avait un objet que Jésus eût touché, il l’apportât. Une vieille femme, nommée Vérone, se présenta devant lui:


  «—Sire, dit-elle, le jour que l’on menait le saint prophète au supplice, comme je passais près de lui portant une pièce de toile, il me pria d’essuyer son visage qui dégouttait de sueur, et je lui enveloppai le chef de ma toile et le lui séchai. Et quand, je la regardai, je vis que sa face y était restée portraite.


  «Ce disant, elle lui remit le linge, et Félix aperçut que le visage de Jésus-Christ s’y voyait aussi nettement que s’il eût été nouvellement peint.


  «—Grand merci, douce dame, dit-il à la vieille.


  «Et il l’envoya à Rome sans tarder où l’empereur la reçut très bien. Lorsque Titus eut la toile entre les mains, il s’inclina trois fois, malgré lui, dont ceux qui étaient là s’émerveillèrent; puis il porta le linge dans la chambre où son fils était emmuré. Et, sitôt qu’il eut vu la semblance de Notre Seigneur, que l’on appela plus tard la Véronique, Vespasianus se trouva aussi sain de corps que s’il n’eût jamais été souffrant.


  «Alors il partit pour la Judée où il fit occire tant de Juifs que je n’en sais le compte. Quand elle apprit cela, la femme de Joseph d’Arimathie vint lui conter comment son mari avait disparu. Mais Vespasianus avait beau brûler les Juifs, ceux-ci ne voulaient rien en dire. À la fin pourtant, il y en eut un qui confessa la vérité et qui le mena devant le pilier. Le fils de l’empereur s’y fit descendre lui-même, par une corde, et il y trouva Joseph au milieu de la plus grande clarté du monde, qui lui dit tranquillement:


  «—Bien venu sois-tu Vespasianus!


  «—Qui es-tu qui me nommes?


  «—Je suis Joseph d’Arimathie.


  «—Et qui t’apprit mon nom?


  «—Celui qui sait toutes choses. Celui qui t’a guéri. Si tu voulais, je t’enseignerais à Le connaître et à croire en Lui.


  «Vespasianus consentit, et Joseph lui conta comment, au temps de l’empereur Augustin César, il advint que Dieu envoya son ange à une pucelle qui avait nom Marie, à qui il annonça qu’elle serait enceinte sans péché du Fils de Dieu, et comment elle répondit:


  «Notre Sire fasse de moi sa volonté comme de sa chambrière!» et comment, étant venue à terme, elle enfanta un beau valet qui eut nom Jésus-Christ; et comment il fut mis en croix et ressuscita. Si bien que Vespasianus fut converti. Aussi, en sortant du pilier avec Joseph, il se mit à vendre à tous ceux qui en voulurent des Juifs à raison de trente pour un denier.


  «En voyant Joseph vivant, et plus jeune de corps qu’au jour de sa réclusion, trente ans plus tôt, tout le monde s’émerveilla; et lui, il s’étonnait de leur étonnement, car il lui semblait que sa prison n’avait duré que du vendredi au dimanche. Sa femme accourut pour le baiser: il la regarda curieusement, parce qu’il la trouvait fort changée. La nuit, il entendit une voix qui lui commandait de partir avec sa femme, ses fils et ses parents, sans prendre ni or, ni argent, ni chaussure, ni rien d’autre que sa sainte écuelle. Et, en effet, dès le lendemain, il manda les siens et les convertit; puis il s’en fut avec eux, emportant le vase très précieux dans une arche qu’il leur avait ordonné de construire, vers de lointaines terres qu’il convertit à Jésus-Christ.
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  «Un soir, il arriva dans une cité que l’on appelait Sarras; de là sont sortis les Sarrasins: car il ne faut pas croire ceux qui prétendent qu’ils sont issus de Sarah, la femme d’Abraham. En cette ville régnait un roi nommé Evalac le Méconnu. Joseph fut arrêté et conduit devant lui; mais, ayant demandé de lui parler en particulier, il lui dit:


  «—Le Dieu des Chrétiens te mande de te rappeler qui tu es et d’où tu es parti pour arriver à cette hautesse où tu te trouves. Tu penses que nul ne connaît ton lignage, mais je sais que tu es né à Meaux en France et que ton père était un pauvre savetier. Et je sais aussi, par la grâce du Haut Maître à qui rien n’est celé, que tu gardes à côté de ta chambre, dans une cachette dont nul homme mortel ne pourrait trouver l’entrée, une statue de bois en forme de la plus belle femme qu’on ait jamais vue; et chaque nuit tu la couches auprès de toi, et tu honnis la reine ta femme au moyen de cette vaine image.»


  «À ces mots, le roi Evalac fut si émerveillé qu’il voulut connaître la vraie Vérité de Dieu, et Joseph l’instruisit; puis, après avoir fait brûler l’idole dont le roi était épris, il baptisa Evalac sous le nom de Mordrain; et de même le duc Séraphe, beau-frère du roi sous le nom de Nascien. Et, la nuit de ce jour, il vit Notre Sire lui-même sacrer évêque son fils aîné, Josephé.


  «Le lendemain, l’évêque Josephé, fils de Joseph, entra dans le temple de Sarras. Il s’approcha d’une idole païenne qui était sur l’autel et lui fit le signe de la vraie croix sur la face, puis il la conjura tant, que le diable qui s’y trouvait commença de crier qu’il s’en irait volontiers, mais qu’il ne le pouvait par la bouche à cause du signe de croix.


  «—Va-t’en par le bas! ordonna Josephé.


  «Et, au moment que l’Ennemi sortait par là, il lui jeta sa ceinture autour du cou; puis il le traîna de force par la ville.


  «Le diable hurla si haut que tous les bourgeois et les artisans accoururent. Josephé, alors, défit sa ceinture et, prenant le démon par les cheveux, il lui ordonna d’avouer qui il était: l’autre confessa qu’il avait nom Aselaphas, et qu’il avait pour mission de capter les gens en leur donnant des nouvelles fausses. Aussitôt ceux de la ville qui entendirent ces paroles coururent au baptême, et le roi Mordrain fit crier un ban ordonnant que tous ceux qui ne voudraient se faire chrétiens eussent à déguerpir de sa terre. Et ainsi fut converti le royaume de Sarras au service de Jésus-Christ.


  «Le jour suivant Joseph d’Arimathie, avec son fils Josephé et les siens, se remit en route, emportant sa sainte écuelle. Une nuit d’hiver qu’il était couché avec sa femme, qui était bonne à Dieu et au siècle, et louée de tout le monde, il entendit une voix lui ordonner de la connaître charnellement.


  «—Je suis prêt à exécuter le commandement de Dieu, dit Joseph, mais je suis si vieux et si faible que je ne sais comment je le pourrai.


  «—Ne te trouble pas, reprit la voix, car il le faut.


  «Alors Joseph connut sa femme, et ainsi engendra-t-il Alain le gros, qui fut gardien du Graal.


  «Le lendemain, il reprit sa route avec les siens sous la conduite de Notre Seigneur, et il alla tant qu’un samedi soir il parvint au bord de la mer. La nuit était claire et la lune luisait sur les flots cois et paisibles. L’évêque Josephé se mit en prières; puis il commanda tout d’abord à ceux qui portaient l’arche contenant la sainte écuelle d’avancer hardiment, et ils se mirent à marcher sur la mer avec autant d’aisance que s’ils eussent été sur terre. Ensuite Josephé retira sa chemise qu’il étendit sur l’eau où elle n’enfonça point; il dit à son père de poser le pied dessus, puis il appela l’un après l’autre tous ces parents, au nombre de cent cinquante, en les invitant à faire de même: et la toile s’agrandit de façon à les porter tous. Alors Josephé et son père Joseph prirent chacun une manche et la chemise se mit à voguer sur la mer derrière les porteurs de l’arche, jusqu’à ce qu’ils parvinssent en Bretagne la bleue. Or, bien loin d’éprouver aucune crainte durant ce long voyage, ils sentirent une béatitude singulière qui leur venait de l’écuelle contenant le précieux sang de Jésus-Christ. Aussi, l’on nomma désormais ce vase Graal ou Gréal, à cause de la grâce qu’il répandait, et pour ce qu’il ne fut jamais personne qui l’eût approché d’un cœur pur sans le prendre à gré.


  XXIX


  «Cependant, une nuit que Nascien reposait en son lit dans la cité de Sarras, une grande main vermeille l’enleva dans les airs et, bientôt après, le déposa tout pâmé dans l’Île Tournoyante. Et je vous dirai pourquoi cette île était ainsi nommée, car il y a des gens qui commencent une chose et qui n’en savent venir à fin, mais je ne veux rien avancer que je n’explique.


  «Au commencement de toutes choses, les quatre éléments étaient confondus. Le Créateur les divisa: aussitôt le feu et l’air, qui sont tout clarté et légèreté, montèrent au ciel, tandis que l’eau et surtout la terre, qui n’est qu’un pesant amoncellement d’ordures, tombaient en bas. Mais, d’avoir été si longtemps amalgamés, il ne se pouvait que les quatre éléments ne se fussent réciproquement passé un peu de leurs propriétés contraires. De façon que, lorsque le Souverain Père, qui est fontaine de netteté et de sagesse, eut nettoyé l’air pur et le feu clair, luisant et chaleureux de toute chose terrienne, et la froide eau et la lourde terre de toute chose céleste, les résidus formèrent une sorte de masse ou de fumée, trop pesante pour s’élever avec l’air, trop légère pour rester à terre, trop humide pour se confondre avec l’eau; et cette masse se mit à flotter par l’univers, jusqu’à ce qu’elle arrivât au-dessus de la mer d’Occident, entre l’île Onagrine et le port aux Tigres. Il y a là, dedans la terre, une immense quantité d’aimant dont la force en attira et retint les parties ferrugineuses, mais sans être assez puissante pour en empêcher les parties de feu et d’air d’entraîner la masse vers le ciel: de façon qu’elle demeura à la surface de l’eau. D’autre part elle se mit à pivoter sur elle-même selon le mouvement du firmament auquel elle appartenait par ses parties ignées. Si bien que les gens du pays l’appelèrent île parce qu’elle était milieu de la mer, et Tournoyante parce qu’elle virait ainsi. C’est là que fut déposé Nascien évanoui.


  «Quand il reprit son droit sens, il ne vit autour de lui que le ciel et l’eau, car ni herbe ni arbre ne pouvait croître, ni bête durer sur cette matière. Alors il se mit à genoux, tourné vers l’Orient, et pria Notre Seigneur; et, quand il releva, il vit approcher sur la mer une nef très haute et riche, qui bientôt accosta l’île. Après avoir levé la main et fait le signe de la vraie croix, il y entra: nul homme mortel ne s’y trouvait; il n’y vit qu’un lit magnifique, sur le chevet duquel gisait, à demi dégainée, l’épée la plus belle et précieuse qui n’ait jamais été, à cela près que les renges ou attaches par lesquelles on devait en accrocher le fourreau au ceinturon semblaient d’une vile et pauvre matière comme est l’étoupe de chanvre, si faibles d’ailleurs qu’elles n’auraient pu supporter une heure le poids de l’arme; en outre des lettres gravées sur la lame avertissaient que, seul, pourrait la tirer sans danger le meilleur chevalier de tous les temps, et que les renges seraient changées un jour par une femme vierge.


  «Autour de lit étaient plantés trois fuseaux de bois, dont l’un était blanc comme neige neigée, le second vermeil comme sang naturel et le troisième vert comme émeraude; or, c’étaient là leur couleur propre, sans nulle peinture artificielle. Et pour ce que vous pourriez douter de cette merveille, je vous dirai la vérité sur ces trois fuseaux, cette épée et cette nef.


  XXX


  «Quand Ève la pécheresse écouta le conseil de l’Ennemi et cueillit le fruit défendu, elle arracha de l’arbre, en même temps que lui, le rameau auquel il tenait. Son époux, Adam prit la pomme et il laissa le rameau aux mains de sa femme qui le garda sans y penser. Or, sitôt qu’ils eurent mangé du fruit mortel à leur grand détriment et au nôtre, l’homme et la femme connurent qu’ils étaient nus, et Adam se couvrit de ses mains et Ève du rameau.


  «Alors Celui qui devine toutes les pensées les appela. Il parla en premier lieu à Adam, parce que l’homme était plus coupable, sa femme étant de faible complexion et faite de sa côte, et il lui dit la parole douloureuse: Tu mangeras ton pain en sueur; mais il ne voulut pas que la femme fût quitte puisqu’elle avait pris part au méfait, et il lui dit: En tristesse et douleur tu enfanteras. Puis il les bouta tous deux hors de son paradis.


  «Ève tenait toujours le rameau feuillu: elle résolut de le garder en souvenir de l’arbre d’où son malheur était venu, et, comme il n’y avait en ce temps ni huche ni coffre où elle le pût mettre, elle le piqua en terre. Mais, là, ce rameau s’enracina et, par la volonté du Créateur, il crût si dru qu’en peu de temps il devint un grand et bel arbre blanc comme neige de tige, de branches, de feuilles et d’écorce. Et ainsi était-il pour signifier qu’Ève était chaste lorsqu’elle le planta. Et il semblait leur dire: «Ne désespérez point parce que vous avez perdu votre héritage, car vous ne l’avez pas perdu pour toujours.»


  «Adam et Ève furent réconfortés par la vue de ce bel arbre couleur de neige et ils le firent multiplier, car ils en détachèrent des rameaux qu’ils plantèrent et qui poussèrent tout blancs comme le premier. Et ainsi se forma un bois sous lequel ils allaient volontiers pour se reposer.


  «Un vendredi qu’ils y étaient assis, une voix leur commanda de s’unir charnellement. Mais, en l’entendant, l’homme et la femme furent pleins de honte, car ils ne purent souffrir la pensée de se voir l’un l’autre en une œuvre si vilaine. Or la volonté de Dieu était d’établir la lignée humaine et de reformer ainsi la dixième légion des anges qui avaient trébuché du ciel par orgueil, et elle ne pouvait être détournée; mais Notre Sire eut pitié d’Adam et d’Eve qui se regardaient, pleins de vergogne et de confusion: il les couvrit de ténèbres, et ainsi Abel le juste fut engendré.


  «Aussitôt que la chose fut faite, l’obscurité se dissipa, et l’homme et la femme remarquèrent que le premier arbre, blanc naguère, était devenu vert comme l’herbe des prés; et de ce jour il commença de fleurir et fructifier, ce qu’il n’avait pas encore fait; et ainsi devint-il en souvenir de la semence semée dessous lui en bonne pensée et amour du Créateur. Tous ceux qui naquirent de lui désormais furent semblables à lui. Mais ceux qui en étaient nés auparavant demeurèrent blancs, et sans fleurs ni fruits.


  «Il s’en alla de la sorte jusqu’au temps qu’Abel le débonnaire fut devenu grand et que son frère Caïn commença de l’envier et de le haïr. Un jour qu’Abel avait conduit ses brebis près de l’arbre de vie, il fut s’abriter du soleil ardent à l’ombre des branches vertes, et s’y endormit. Il entendit pourtant venir son frère et se leva en lui souhaitant la bienvenue, car il l’aimait de grand amour. Caïn lui rendit son salut et lui dit de se rasseoir, mais, comme Abel se penchait, il le frappa d’une mâchoire d’âne si rudement qu’il le décervela. Ainsi Abel reçut la mort au lieu même où il avait été conçu, et ce fut également un vendredi. Et il arriva une grande merveille, car, du moment qu’il eut été tué l’arbre de vie devint vermeil en souvenir du sang qui avait été répandu sous ses branches. Et désormais il n’y eut pas d’arbre plus bel et délicieux à regarder; mais il ne porta plus ni fleur ni fruit, et ses rameaux moururent quand on les planta en terre.
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  «Il passa le déluge sans dommage, ainsi que tous les arbres blancs et verts qui étaient nés de lui; ils étaient encore tous en grande beauté au temps où Salomon régna après le roi David son père. Dieu avait donné à ce Salomon tous sens et discrétion: il connaissait les vertus des pierres précieuses, les forces des herbes, le cours du firmament et des étoiles, et tout ce qu’un homme mortel peut savoir; néanmoins il fut séduit par la beauté d’une femme au point de faire une foule de choses contre Dieu. Pourtant cette femme le trompait et le honnissait de son mieux, et jamais il ne put s’en garder: dont il ne faut pas s’émerveiller, car lorsqu’une femme veut employer son cœur et sa tête à ruser, nul homme ne saurait lui résister et c’est pourquoi Salomon a écrit en son livre qu’on appelle Paraboles:


  «J’ai fait le tour du monde et j’ai cherché de mon mieux: je n’ai pas trouvé une bonne femme.»


  «Le soir même qu’il eut écrit cela, il entendit une voix qui lui disait:


  «—Salomon, n’aie pas ainsi les femmes en mépris. C’est notre première mère qui apporta le chagrin à l’homme; mais c’est une autre mère qui lui procurera une joie plus grande que n’a été son chagrin: ainsi une femme amendera ce qu’une femme a fait. Et c’est de ton lignage qu’elle sortira.»


  «Salomon se mit à réfléchir et à scruter les divins secrets et les Écritures, de façon qu’il devina la venue de la glorieuse Vierge qui enfanta le Fils de Dieu. Mais, une nuit, la Voix se remit à parler et elle lui dit:


  «—Cette débonnaire et bienheureuse Vierge ne sera pas la fin de ton lignage. Le dernier qui en naîtra sera un chevalier qui passera en bonté et valeur tous ceux qui l’auront précédé et qui le suivront, autant que le soleil passe la lune et que la prouesse du chevalier Josué passe à cette heure celle de tous les gens d’armes.»


  «Salomon fut très joyeux de cette nouvelle; néanmoins il regretta fort qu’il ne pût lui être donné de voir ce chevalier si preux qui devait sortir de sa lignée. Au moins, il eût aimé de lui faire connaître qu’il avait deviné sa venue, mais il eut beau chercher il ne trouva aucun moyen pour cela. Alors il songea que la femme qu’il aimait était beaucoup plus subtile et rusée qu’aucun homme et il se dit que, si quelqu’un pouvait le conseiller, c’était elle: si bien qu’il lui découvrit toute sa pensée. Elle réfléchit quelque temps, puis elle dit:


  «—Sire, j’ai trouvé comment le dernier chevalier de votre lignage pourra apprendre que vous avez prévu sa venue. Mandez tous les charpentiers de votre royaume et ordonnez-leur de construire une nef d’un bois qui ne puisse pourrir avant quatre mille ans. Puis vous prendrez dans le temple que vous avez fait élever en honneur de Jésus-Christ l’épée de votre père, le roi David. Vous en séparez la lame qui est la plus tranchante et la mieux forgée qui ait jamais été, et, grâce à votre science de la force des herbes et de la vertu des gemmes, vous munirez cette lame d’un fourreau sans pair, d’une poignée non pareille et d’un pommeau fait de pierreries diverses, mais si subtilement composé qu’il paraisse d’une seule gemme. Je mettrai à cette épée des renges de chanvres, si faibles qu’elles ne pourront que rompre sous son poids. Mais, s’il plaît à Dieu, une demoiselle les remplacera par d’autres qui seront belles et riches au point que ce sera merveille de les voir. De la sorte, cette pucelle réparera ce que j’aurai mal atourné en cette épée, comme la Vierge qui est à venir amendera le méfait de notre première mère.»


  «Ainsi fut fait, et, six mois plus tard, le navire était construit. L’épée y fut posée sur un lit magnifique; mais la dame déclara qu’il manquait encore quelque chose. Elle commanda aux charpentiers d’aller couper dans l’arbre de vie et dans ceux qui en étaient issus un fuseau rouge, un fuseau blanc et un fuseau vert. Et aux premiers coups de cognée qu’ils donnèrent, ils virent les arbres saigner, dont ils furent très épouvantés; mais la dame exigea qu’ils achevassent leur besogne; et les fuseaux furent plantés sur les côtés du lit; puis Salomon grava sur la lame et le fourreau les lettres qui interdisaient de dégainer l’épée à tout chevalier qui ne serait pas le meilleur des meilleurs; enfin il glissa sous le chevet un bref où il expliquait la signifiance de la nef et de tout, et qui commençait ainsi:


  


  «Ô chevalier, qui seras le dernier de mon lignage, si tu veux être en paix, garde-toi des femmes sur toute chose. Si tu les crois, ni sens, ni prouesse, ni chevalerie ne te garantiront d’être honni.


  


  «Quand tout fut achevé de la sorte, on mit la nef à l’eau. Et bientôt la brise en frappa les voiles, et en peu d’heures l’éloigna de la rive et l’emporta vers la haute mer. Et personne ne la vit plus avant Nascien.
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  «Or, tandis qu’il s’émerveillait à regarder sur la nef de Salomon le lit, les fuseaux et l’épée, un grand vent s’était levé, qui devint tôt une tempête félonne et cruelle, si bien que la nef se trouva emportée à toute vitesse au milieu de la mer furieuse. La tourmente dura huit jours, durant lesquels Nascien ne vit terre de près ni de loin et pensa que le navire allait chavirer sans dessus dessous; pourtant il ne cessa d’adorer Dieu, de manière qu’il ne sentit ni la faim ni la soif. Le neuvième, la mer redevint coite et paisible, et Nascien s’endormit. Il crut voir en songe un homme vêtu du rouge, qui l’appelait;


  «—Nascien, sache que jamais tu ne reviendras plus en ton pays et que tu resteras, et tes enfants après toi, dans la terre d’Occident où tu vas. Quand trois cents ans se seront écoulés, le dernier homme de ton lignage remontera dans la nef de ton ancêtre Salomon pour rapporter à Sarras le saint vase qu’on appelle le Graal. Et ce sera le neuvième de tes descendants après ton fils Galaad. Le premier sera roi, bon chevalier et prud’homme, et aura nom Narpus; le second sera appelé Nascien, comme toi; le tiers, Hélain le Gros; le quart, Isaïe; le cinquième, Jonan: il exaltera fort sainte Église, et donnera à son frère toute sa terre, puis il épousera la fille du roi de Gaule; le sixième, son fils Lancelot, sera couronné au ciel comme sur la terre, car en lui hébergeront la pitié et la charité: et sache qu’il aimera de pur amour une dame, la plus belle qui soit en Bretagne, et la meilleure, et la plus sainte, dont le mari le tuera par surprise durant qu’il boira dans une fontaine; et le septième de ton lignage après Celidoine sera le roi Ban; et le huitième aura nom Lancelot encore; ce sera lui qui endurera le plus de peines et de travaux, mais il sera chaud et luxurieux comme chien jusqu’à l’approche de sa mort, qu’il s’amendera; quant au neuvième, trouble en son origine, mais si clair et si net ensuite que Jésus-Christ en lui se baignera tout nu, et si doux et délicieux à boire qu’à peine s’en pourrait-on s’en rassasier, il aura nom Galaad, et il passera en chevalerie terrienne et céleste tous ceux qui l’auront précédé, et mettra fin aux temps aventureux.»


  «Ainsi songeait Nascien en dormant. Quand le jour fut beau et clair, il se réveilla. Longtemps il erra sur la nef, où maintes aventures lui arrivèrent. Un soir, enfin, il aborda un port: c’était celui où Joseph d’Arimathie et ses compagnons avaient atterri, en Grande-Bretagne, non loin de la cité d’Oxford.
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  «Ils l’accueillirent à grande joie, et le cinquième jour, faute de vivres, ils partirent tous ensemble, emportant l’arche du Saint Graal, et arrivèrent sur l’heure de tierce à la ville de Galafort.


  «Quand le duc de ce pays, qui avait nom Ganor, les vit ainsi venir nu-pieds, vêtus de pauvres habits, il fut tout ébahi, et bien plus encore quand il apprit qu’ils étaient riches hommes en leur pays et qu’ils avaient tout laissé pour l’amour de Jésus-Christ. Il manda ses clercs et maîtres ès-lois sarrasinoises et dit à l’évêque Josephé qu’il voulait entendre défendre sa foi contre eux. Alors Josephé pria la Glorieuse Vierge Marie de ne pas laisser parler ceux qui oseraient s’élever contre elle: en sorte que les païens ne purent que crier et braire, prendre leur langue à deux mains, la dépecer et l’arracher. Le duc, à cette vue, fut si touché de la grâce de Dieu qu’il requit chrétienté sur-le-champ et avec lui tous ceux qui étaient dans la salle. Josephé les baptisa, tant hommes que femmes, dans une grande cuve pleine d’eau qu’il bénit de sa main, et il n’y eut bientôt plus personne dans la ville qui n’eût reçu la foi de Notre Seigneur.


  «À cette nouvelle, le roi de Northumberland, qui était le seigneur lige de Ganor, fut très courroucé. Il assembla ses barons et fut assiéger Galafort. Mais le duc fit une sortie, où, avec l’aide du chevalier Jésus, Nascien trancha la tête au roi de Northumberland dont les hommes s’enfuirent. Et en mémoire de leur première victoire en Bretagne, les Chrétiens bâtirent une église à Notre Dame. Le dernier fils de Joseph d’Arimathie, qui naquit durant qu’on la parfaisait, y fut baptisé, et on l’appela Alain»


  «Alors, l’évêque Josephé partit avec son père et ses cent cinquante compagnons, emportant le Saint Graal, et ils furent prêcher ça et là, tant qu’ils convertirent les gens de Northumberland: après quoi ils entrèrent au royaume de Norgalles. Mais le roi Crudel, qui fut le plus félon et déloyal païen de tout l’univers, les fit prendre et enfermer dans une chartre, sous terre, où il défendit de leur donner rien à boire ni à manger.


  «Or, la même nuit, le roi Mordrain, qui était demeuré à Sarras, eut un songe: il lui fut avis qu’il voyait Notre-Seigneur tout dolent et souffrant, qui lui commandait de s’embarquer avec sa famille, la femme de Nascien et tous ses hommes, et d’aller en Bretagne la Grande pour le venger du roi Crudel. Ainsi fit-il, et, quand il aborda près de Galafort avec son armée, il rencontra Nascien qui venait au-devant de lui, ayant été averti de sa venue. Tous deux marchèrent avec les chevaliers de Sarras, de Galafort et de Northumberland contre le roi Crudel qui fut défait et tué. Et ils trouvèrent Josephé et son père Joseph avec leur compagnie en fort bon point dans leur chartre: car Dieu avait voulu qu’ils vécussent de la grâce du Graal durant les quarante jours de leur prison, en toute aise et confort.


  «Mais, peu après, il arriva une grande merveille. Une nuit qu’il ne pouvait dormir, le roi Mordrain fut pris d’une curiosité si vive de voir le Graal, qu’il n’y put résister. Il se rendit dans la chambre où le saint vase était conservé, et il lui sembla entendre autour de lui mille voix qui rendaient grâce à Notre Seigneur et un bruit d’ailes aussi fort que si tous les oiseaux du monde eussent volé là. Il avança vers le Graal et souleva la patène pour regarder le précieux sang. Mais, dans le même moment, il aperçut devant lui un ange au visage ardent comme la foudre, qui lui perça les deux cuisses d’un coup de lance.


  «—Roi Mordrain, tu es trop hardi. Jamais les merveilles du Saint Graal ne seront vues par aucun homme mortel, hors un seul, qui sera le vrai chevalier de Jésus-Christ et par qui la chevalerie terrienne deviendra céleste. Et sache que lui seul te pourra guérir en t’oignant du sang qui coulera de cette lance, lorsqu’il sera entré ici.»


  «Désormais Mordrain fut nommé le roi méhaigné.
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  «Joseph repartit pour prêcher avec Josephé et sa parenté, et longtemps tout alla bien pour eux. Mais il advint que Dieu leur envoya toutes sortes de maux à cause d’un mauvais péché que faisaient beaucoup de leurs compagnons, et qui était luxure sans raison. Un jour, Joseph s’agenouilla devant le Graal et se mit à prier en pleurant. Lors, il entendit la voix du Saint-Esprit qui lui dit:


  «—Joseph, souviens-toi que, chez Simon, quand je dis qu’avec moi mangeait et buvait celui qui me trahirait, Judas se retira un peu en arrière, et plus jamais il ne s’assit en compagnie de mes disciples. En souvenir de la Cène, tu dresseras une table et, les nappes mises, tu y placeras, au centre, le vase qui contient mon sang que tu couvriras d’un linge. Tu t’asseoiras à la table et tu inviteras Josephé à s’asseoir à ta droite; mais tu verras qu’il s’éloignera de toi de manière à laisser une place vide qui signifiera celle que Jésus-Christ occupa le jour de la Cène; et elle demeurera vide jusqu’à ce que le Sauveur revienne la prendre, lui-même ou bien celui qu’il enverra. Convie ta parenté. Tu leur diras que s’ils ont bien cru au Père, au Fils et au Saint-Esprit et observé les commandements, ils peuvent avoir part au repas. Sinon, ils ne pourront pas même s’approcher.»


  «Ainsi fut fait et tout se passa comme la Voix l’avait dit: la table fut pleine, hors l’espace entre Joseph et Josephé. Et désormais ceux qui y purent avoir place chaque jour sentirent une douceur délicieuse et l’accomplissement de leur cœur; mais les autres, qui étaient forcés de rester debout, n’éprouvaient rien que la faim: à quoi l’on connut qu’ils étaient les pécheurs.


  «Or, parmi eux, il en était un, du nom de Moïse, faux, déloyal, décevant et luxurieux à merveille. Et il pleurait piteusement, jurant qu’il était sage et consciencieux, suppliant Joseph d’avoir pitié de lui et de permettre qu’il eût sa part à la grâce du Graal en s’asseyant à la table. Alors Joseph se prosterna devant le saint vase et pria Jésus-Christ Notre Sauveur. Après quoi il dit:


  «—Si Moïse est tel qu’il paraît, qu’il vienne; nul ne peut lui ôter la grâce. S’il est autrement, qu’il garde d’approcher. Car, lorsqu’un trompeur veut duper autrui, n’est-il pas réjouissant que le trompé dupe le trompeur?»


  «Mais Moïse répondit qu’il ne redoutait rien, et, quand tous furent autour de la table, comme toutes les places étaient prises, il vint hardiment s’asseoir au Siège périlleux. Aussitôt la terre s’ouvrit et l’engloutit comme traître; puis elle se referma si étroitement qu’il ne parut plus qu’elle se fût écartée.


  «Ainsi ceux qui étaient de bonne vie vécurent du Saint Graal, mais les autres se nourrissaient comme ils pouvaient. Un jour, la compagnie entra dans une contrée déserte et gâtée où ils ne purent rien découvrir à manger. Josephé dit à son plus jeune frère, Alain le Gros, d’aller pêcher dans un étang proche. L’enfant jeta le filet et ne prit qu’un seul poisson. Pourtant Josephé ne voulut pas qu’il recommençât: il s’agenouilla devant le Graal et y demeura longtemps en prières et oraisons. Alors Notre Sire fit un grand miracle, car le poisson foisonna de manière que tous ceux qui avaient faim purent se rassasier aussi bien que s’ils avaient eu devant eux les meilleurs viandes du monde. Et, en mémoire de cela, Alain fut surnommé le Riche Pêcheur.
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  «Joseph, Josephé et leurs compagnons errèrent tant qu’ils parvinrent dans le royaume des Écossais. Et là, un soir, à souper, tous prirent place à la table du Graal, sauf Siméon et Chanaan qui n’en purent approcher. Alors ces deux-là désespérèrent et l’Ennemi leur entra au cœur et au corps. Quand tout le monde fut endormi, ils prirent des épées très tranchantes, puis Chanaan vint couper le cou à tous ses douze frères, tandis que Siméon frappait son cousin Pierron, mais sans le tuer, car son arme lui tourna dans la main. Et sachez qu’ainsi le voulut Notre Sire parce que c’est Pierron qui plus tard devait convertir le roi Orcan et en épouser la fille; de lui descendent le roi Lot d’Orcanie et messire Gauvain.


  «Siméon et Chanaan furent jugés et condamnés à être enterrés vifs. Mais, durant qu’on creusait leur fosse, voici venir deux hommes vermeils comme la flamme, qui volaient par les airs aussi légèrement que les oiseaux et qui enlevèrent Siméon. Pour Chanaan, il fut enseveli vivant selon le jugement, et autour de lui on enterra ses frères, chacun d’eux avec son épée comme il sied à de bons chevaliers. Or, le lendemain, on vit que la tombe de Chanaan flambait comme un buisson ardent, tandis que les douze épées de ses douze frères étaient dressées vers le ciel.


  «Ensuite Josephé parcourut l’Écosse et l’Irlande, annonçant toujours la vérité des Évangiles et envoyant ses compagnons prêcher en tous lieux la sainte loi de Jésus-Christ. Enfin l’évêque retourna avec son père à Galafort où il retrouva Galaad, le fils de Nascien, qui avait quinze ans et qui venait de recevoir l’ordre de chevalerie. Et comme ceux du royaume de Hocelide, qui étaient alors sans seigneur, lui demandaient de leur donner un roi, il le leur désigna.


  «Une fois qu’il avait chassé tout le jour, le roi Galaad le fort se trouva seul, ses chiens perdus, à la nuit tombante, dans une lande déserte où flamboyait, au loin, un grand feu solitaire. Quand il en fut proche, il entendit la flamme l’appeler par son nom.


  «—Galaad, disait-elle, je suis Siméon, ton parent. C’est moi qui blessai Pierron et, à cause de ce forfait, je brûlerai jusqu’à ce que le neuvième de tes descendants me vienne délivrer: parce qu’en lui ne flambera pas le feu de la luxure, sa présence éteindra ce bûcher. Mais, en nom Dieu et pour alléger ma peine, je te prie de faire bâtir ici une maison de religion.»


  «Le roi promit, et, dès le lendemain, il manda maçons et charpentiers et fonda autour de la tombe de Siméon une abbaye de La Trinité, qu’il protégea toute sa vie. Après sa mort, il y fut enseveli avec son heaume, son épée et sa couronne, dans un cercueil d’or, sous une tombe que personne ne lèvera avant celui qui doit mener à bien cette aventure. Et sachez qu’il était tant aimé des hommes de sa terre, qu’à sa mort ils changèrent le nom de Hocelide pour celui de Galles, en souvenir de lui.


  «Cependant, après avoir sacré et couronné Galaad, Josephé était repartit pour Galafort. Son père y trépassa du siècle au moment qu’il y arriva et il en fut tout dolent et déconforté. Lui-même était très faible à force de veiller et de jeûner, de sorte qu’il fut averti que sa mort était prochaine. Avant d’expirer il voulut revoir le roi Mordrain.


  «—Sire, lui dit le roi méhaigné, quand vous aurez quitté le siècle, il me faudra demeurer tout seul d’amis jusqu’à ma délivrance: je vous prie, pour Dieu, de me laisser quelque souvenir de vous.


  «Alors l’évêque fit de son propre sang une grand croix sur l’écu de Mordrain et lui annonça qu’elle demeurerait toujours fraîche et vermeille à travers les temps. Et le roi aveugle se fit mettre sur les lèvres l’écu qu’il ne pouvait voir et qu’il baisa en pleurant.
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  «Le lendemain Josephé connut que son dernier jour était arrivé. Il fit appeler son plus jeune frère, Alain le Riche Pêcheur, qui lui promit de servir le Graal aussi longtemps que l’âme lui battrait le corps.


  «—Beau doux ami, vous serez donc gardien du saint vase après ma mort, lui dit Josephé: je vous en investis et revêts; et, quand vous aurez laissé le monde terrestre, vos descendants en seront seigneurs après vous; et, en souvenir de vous, ils seront surnommés les Riches Pêcheurs.»


  Après la mort de Josephé, Alain quitta le pays avec le Graal. Il parvint dans un royaume peuplé de sottes gens païennes qui ne savaient rien, hors cultiver les champs; on l’appelait la Terre Foraine. Là régnait un roi lépreux nommé Kalaphe. Alain vint à lui et lui promit qu’il le guérirait pourvu qu’il fît ce qu’il lui dirait.


  «—Si vous me jurez de me rendre la santé, répondit le roi, vous ne m’ordonnerez rien que je n’accomplisse.


  «—Roi, abandonne donc la loi sarrasinoise, et fais-moi couper la tête si ensuite tu n’es guéri.


  «Kalaphe commanda d’abattre et brûler ses idoles, et Alain lui donna le saint baptême en le nommant Alphasem; puis il fit apporter le Graal, et, dès qu’il l’eut vu, le roi se sentit tout à fait sain. Même, il devint si prud’homme qu’il fit occire tous ceux qui ne voulurent pas devenir chrétiens comme lui, de manière que tout le pays fut converti en moins d’un mois.


  «Ensuite Alphasem donna sa fille à Alain. Puis, pour conserver le Graal, il construisit un fort château, qui fut nommé Corbenic, c’est-à-dire Très Saint Vase en chaldéen, dont il le fit roi et seigneur. Et Alain engendra Aminadap, et Aminadap Cathelois, et Cathelois Manaal, et Manaal Lambor, et Lambor Pellehan, et Pellehan Pellès, qui tous furent surnommés les riches rois Pêcheurs.


  «Du roi Pellès naîtra une pucelle qui passera en beauté toutes les femmes et elle mettra au monde celui qui connaîtra la vérité du Saint Graal et achèvera les temps aventureux.»


  Merlin se tut un petit moment; puis il dit encore au roi Arthur:


  —Roi, le chevalier qui occupera le Siège périlleux à la table du Graal aura place sur un autre siège vide à une autre table qui sera établie en mémoire de celle de la Cène. Et il t’appartient de dresser cette table, qui sera la troisième, en mémoire de la sainte Trinité. Tu en auras grand honneur, car il en adviendra de ton vivant maintes merveilles dont il sera mémoire à travers les siècles.


  Arthur répondit qu’il en serait fait selon la volonté de Jésus-Christ.


  —Mais où vous plaira-t-il de fonder cette table? demanda Merlin.


  —Où vous saurez, beau doux ami, que le souhaite Notre Sire.


  —Ce sera donc à Carduel en Galles. Là, à la Noël, j’élirai les chevaliers qui y doivent siéger.
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  Ayant ainsi parlé au roi Arthur, Merlin alla en petite Bretagne et il apparut à Léonce de Payerne, qui était régent du royaume de Benoïc, et à la reine. Il leur montra un anneau que le roi Ban lui avait confié pour qu’il pût se faire reconnaître d’eux, et, après leur avoir conté tout ce qui s’était passé en Carmélide et les prouesses des trois rois, il dit à Léonce de Payerne qu’il lui fallait passer la mer avec autant de troupes qu’il lui serait possible d’en amener, afin d’aider le roi Arthur à chasser les Saines du royaume de Logres, et que tel était l’ordre du roi Ban.


  —Sire, demanda Léonce, en quel lieu devons-nous aller?


  —À la Roche Flodemer, répondit Merlin, et de là aux plaines de Salibery où vous trouverez des princes et des chevaliers de tous pays qui seront venus pour le même dessein. Vous aurez une bannière blanche à la croix vermeille, et ils en auront pareillement: à cela vous vous reconnaîtrez tous, car beaucoup parleront des langues étrangères.


  Léonce dit qu’il ferait ainsi. Et Merlin resta quatre jours entiers auprès de lui et de la reine qui le festoyèrent très bien; puis il partit pour le royaume de Gannes. Il y apparut à Pharien, qui en était régent pour le roi Bohor, et à la reine; et il leur fit le même récit et leur donna les mêmes instructions qu’à Léonce de Payerne. Puis il vint au royaume de Carmélide dont les barons résolurent de se rendre également aux plaines de Salibery. Enfin il obtint l’aide du roi de Lambale et de divers autres rois étrangers. Et, ayant ainsi travaillé, il se rendit à la forêt de Brocéliande auprès de Viviane, sa mie.


  Quand elle le vit, elle fit paraître une grande joie et lui, il l’aimait si durement que pour un peu plus il serait devenu fou.


  —Beau doux ami, lui dit-elle, ne m’enseignerez-vous pas quelques nouveaux jeux, et comment, par exemple, je pourrais faire dormir un homme aussi longtemps que je voudrais sans qu’il s’éveillât?


  Il lui demanda pourquoi elle voulait avoir cette science; mais hélas, il connaissait bien toute sa pensée.


  —Parce que, toutes les fois que vous viendrez, je pourrais endormir mon père Dyonas et ma mère, car ils me tueraient s’ils s’apercevaient jamais de nos affaires. Et, de la sorte, je vous ferais entrer dans ma chambre.


  Bien souvent, durant les sept jours qu’il passa avec elle, la pucelle lui renouvela cette demande. Une fois qu’ils se trouvaient tous deux dans le verger nommé Repaire de liesse auprès de la fontaine, elle lui prit la tête en son giron et, quand elle le vit plus amoureux que jamais:


  —Au moins, dit-elle, apprenez-moi à endormir une dame.


  Il savait bien son arrière-pensée; pourtant il lui enseigna ce qu’elle désirait, car ainsi le voulait Notre Sire. Et beaucoup d’autres choses encore: trois mots, par exemple, qu’elle prit en écrit, et qui avaient cette vertu que nul homme ne la pouvait posséder charnellement lorsqu’elle les portait sur elle; par là se munissait-elle contre Merlin, car la femme est plus rusée que diable. Et il ne pouvait s’empêcher de lui céder toujours.


  Enfin, après une semaine, il la quitta tristement pour aller où il devait être, et ce fut dans la forêt de l’Épinaie aux environs de Logres.


  Là, il prit l’apparence d’un vieillard tout croulant d’âge, monté sur un palefroi blanc, vêtu d’une robe noire et coiffé d’une couronne de fleurs, dont la barbe était si longue qu’elle faisait trois fois le tour de sa ceinture; et ainsi fait, il se porta au-devant de Gauvain qui chassait dans la forêt.


  —Gauvain, Gauvain, lui dit-il, si tu m’en croyais, tu ferais trêve aux cerfs et aux daims, car il vaudrait mieux pour ton honneur faire guerre aux hommes dans la forêt de Sarpenie.


  Là-dessus, il s’éloigna si rapidement qu’on n’aurait pu avoir seulement l’idée de le suivre. Mais à présent le conte se tait de lui et en vient à parler du roi Lot d’Orcanie.


  XXXVIII


  Il ne pouvait se consoler du départ de ses fils et d’avoir perdu la reine sa femme, avec l’enfant Mordret. Il en avait une grande rancune contre le roi Arthur; et en même temps, voyant que les Saines continuaient de ravager sa terre et d’assiéger ses châteaux sans qu’il pût les en empêcher, il regrettait de ne pas être en paix avec celui qui l’aurait aidé à les repousser. Quand il sut les fiançailles de Guenièvre de Carmélide, il pensa que, s’il pouvait s’emparer d’elle, il déciderait peut-être Arthur à lui faire une bonne paix moyennant qu’il rendit sa prisonnière. Il vint donc, avec quelques chevaliers, s’embusquer secrètement dans les bois proches de la cité de Carohaise, tout prêt à profiter de la première occasion. Et c’est là que ses espions l’avertirent un jour que Guenièvre se proposait d’aller en pèlerinage à une abbaye qui se trouvait justement de ce côté.


  La pucelle chevauchait en compagnie de ses demoiselles et de monseigneur Amustant, qui était le chapelain de roi Léodagan, son père, et qui le fut plus tard du roi Arthur. Guyomarc’h, son cousin, l’escortait avec quelques gens d’armes, car le pays n’était pas sûr.


  C’était en juillet, la douce saison où les prés sont bien herbus et où les oisillons font retentir suavement les vergers et les bocages feuillus. La pucelle, qui avait le cœur gai et léger à cause du soleil, s’entretenait avec monseigneur Amustant et avec les chevaliers et les dames qui l’accompagnaient, lorsqu’une troupe de fer-vêtus parut au loin. Aussitôt qu’ils les aperçurent, Guyomarc’h et ses compagnons lacèrent leurs heaumes et montèrent sur les destriers que leurs écuyers menaient; puis ils brochèrent des éperons et s’élancèrent aussi vite que leurs chevaux purent les porter à la rencontre des étrangers qui leur couraient sus d’autre part, la lance sur le feutre et l’écu devant la poitrine.


  Les combattants s’entre-choquèrent à grand fracas, et toute la forêt retentit du froissement des lances, puis du heurt des chevaux et des corps, et les coups des épées sur les heaumes. Le roi Lot et Guyomarc’h firent merveilles; mais les chevaliers de Carmélide étaient beaucoup moins nombreux que leurs adversaires, si bien qu’ils ne tardèrent pas à se trouver en grand danger.


  Guenièvre et les demoiselles, qui assistaient de loin au combat, avec le chapelain et les garçons qui conduisaient les sommiers, se désolaient et se pensaient déjà captives, lorsqu’elles virent sortir de la forêt un chevalier tout armé, qui s’arrêta devant Guenièvre et, après l’avoir saluée, lui demanda qui elle était.


  —Beau sire, répondit-elle, je suis la fille du roi Léodagan, et ce prud’homme et moi, nous sommes en grand danger.


  Mais au seul nom de la pucelle, le chevalier avait croisé sa lance sans mot dire, et déjà il se précipitait au secours de Guyomarc’h et de ses gens. D’abord il renverse deux chevaliers; mais son destrier était fatigué par une longue course qu’il venait de fournir: aussi, quand le roi Lot vint l’attaquer, le cheval plia sur les jarrets et chut en entraînant son cavalier. L’étranger se relève vivement et tire son épée, qui était plus étincelante qu’une escarboucle. Lot, ayant épuisé son élan, fait tourner sa monture et revint sur lui au galop; mais le chevalier l’évite et au passage, d’un coup, il fend le ventre du cheval, qui s’abat lourdement: le roi tombe si malheureusement qu’il demeure étendu sans plus savoir s’il fait nuit ou jour. D’un bond l’inconnu saute sur lui, il lui arrache son heaume avec tant de rudesse qu’il le blesse au nez et aux sourcils, puis il lui abaisse la coiffe du haubert sur les épaules, et lui crie qu’il est mort s’il ne s’avoue pas prisonnier.


  —Ah! gentilhomme, ne me tue pas, s’écrie le roi, car certes, je ne t’ai jamais rien fait qui mérite la mort. Je m’appelle le roi Lot d’Orcanie, à qui il n’arrive plus que des malheurs depuis longtemps.


  —Et moi, je suis Gauvain, le neveu du roi Arthur.


  En entendant le nom de son fils, le roi Lot se remit sur ses pieds et s’avança pour l’embrasser:


  —Beau fils, je suis le dolent, le captif, votre père que vous avez abattu.


  —Reculez! répondit Gauvain. Vous ne serez mon père et mon bon ami qu’après avoir crié grâce à notre seigneur le roi Arthur et lui avoir rendu hommage.


  À ces mots, le roi Lot tomba en pâmoison, et quand il revint à lui:


  —Beau fils, dit-il tristement, je ferai ce qu’il vous plaira. Prenez mon épée; je vous la rends.


  Gauvain la prit, non sans verser des larmes sous son heaume, car il avait pitié de son père et se repentait de l’avoir blessé, mais il gardait de le laisser voir. Et, après avoir demandé congé à Guenièvre, il se remit en route vers Logres, suivi de son prisonnier et des autres chevaliers qui s’étaient rendus à lui en même temps que leur seigneur.


  XXXIX


  Le roi Arthur était à la fenêtre de son palais en compagnie des rois Ban et Bohor.


  —Sire, ne reconnaissez-vous pas ce chevalier sur un destrier noir, qui porte une lance de frêne et un écu d’or et d’azur au lion rampant sommé de couronnes d’argent?


  —De vrai, c’est mon neveu Gauvain!


  C’était lui, en effet, qui amenait ses captifs tous à pied, sauf le roi Lot, sans heaumes et les coiffes de leurs hauberts abattues sur les épaules.


  —Sire, dit Gauvain, en approchant, voici mon père qui, grâce à Dieu, vous vient comme à son seigneur crier merci. Acceptez son hommage, car il est prêt à vous le faire.


  Le roi Arthur descendit, et le roi Lot s’agenouilla devant lui et lui tendit son épée nue, en disant:


  —Sire, je me rends à vous. Faites de moi et de ma terre à votre plaisir.


  Mais Arthur le prit par la main droite.


  —Beau sire, levez-vous: vous avez été trop longtemps à genoux. Vous êtes si prud’homme qu’il vous faudrait pardonner de bien plus grands méfaits que celui que vous avez commis; et si même, ce qu’à Dieu ne plaise, je vous haïssais à mort, vous avez des enfants qui m’ont rendu de tels services que je ne pourrais avoir la volonté de vous nuire.


  Ainsi fut dite la paix du roi Lot et du roi Arthur. Le lendemain, les maréchaux convoquèrent tous les barons présents à Logres et, devant eux, en présence du peuple, dans l’église, Lot fit son serment, moyennant quoi Arthur l’investit de son fief et jura de le secourir à son pouvoir contre quiconque lui voudrait faire tort. Puis, à la mi-août, il tint une grande cour plénière où il porta couronne. Et il y distribua à tous des armes, des palefrois, des joyaux, et or, et argent, et deniers, si bien que sa bonne renommée s’en accrut.


  Quand huit jours se furent écoulés en fêtes et en caroles, le roi Lot partit avec ses quatre fils, sans s’embarrasser de sommiers ni de bagages, tous cinq montés sur de bons palefrois et faisant mener leurs destriers couverts de fer par des valets à pied. Ils passèrent par le château de Sapine, les plaines de Roestoc, la forêt de l’Épinaie sous Carange, la rivière de Saverbe, les prairies de Cambenic et, après plusieurs rencontres avec les Saines qui couraient le pays, ils parvinrent à Arestuel, en Écosse, qui est la terre la plus ombragée de bocages qui soit. Là, le jour de Notre Dame, en septembre, ils eurent un parlement avec les princes rebelles, auxquels s’étaient joints le roi des Cent Chevaliers, le sire de l’Étroite Marche et plusieurs autres barons; et à tous le roi Lot demanda de faire trêve avec le roi Arthur et de marcher avec lui contre les Saines.


  —Comment? fit le roi Nantre, lui avez-vous rendu hommage? Ce ne serait point loyauté, car nous nous étions tous juré de ne pas nous désunir.


  —Sire, répondit Lot, je lui fis hommage contre mon gré, et le jour même que je comptais lui nuire davantage.


  Et il leur conta comment son fils Gauvain l’avait abattu et ne lui avait accordé merci qu’à ce prix.


  —S’il en est ainsi, vous n’êtes point à blâmer, dirent-ils. Plût à Dieu qu’il nous en fût autant advenu!


  Et ils promirent de se rendre avec toutes leurs forces aux plaines de Salibery pour marcher contre les païens. En même temps qu’eux y vinrent nombre de gens d’armes étrangers: ceux du roi Clamadieu, du roi Hélain, du duc de Roches, du roi Mark d’Irlande, qui eut pour femme Iseult la blonde, ceux de Galehaut le fils de la géante, seigneur des Îles Lointaines, et beaucoup d’autres. Ils y rencontrèrent les gens du roi Ban, Bohor, Léodagan et des princes de la Petite Bretagne. Et tous venaient défendre Sainte Église. Ils avaient pour enseigne la bannière blanche à croix rouge; mais sur celle d’Arthur, que portait Keu le sénéchal, on voyait, au-dessous de la croix, un dragon. C’est ainsi qu’une grande armée chrétienne se mit en marche vers la cité de Clarence qu’assiégeaient les Saines mécréants, plus nombreux que les flots de la mer. Hérissée de ses lances, elle était semblable à un bois où les frênes auraient eu pour fleurs des pointes d’acier.


  XL


  La première bataille eut lieu à Garlot. Ceux de Bretagne, qui avaient chevauché toute la nuit, arrivèrent près du camp des Saines un peu avant le jour. Il faisait une brume épaisse et bientôt une pluie menue et foisonnante commença de tomber, dont les païens furent mieux endormis encore. Ils furent réveillés par la buée des chevaliers qui chargeaient à travers le camp, rompant les cordes des tentes, en abattant les mâts, renversant les pavillons et faisant un tel massacre qu’en peu de temps, les chevaux baignèrent dans le sang jusqu’aux paturons. Les enseignes étaient si mouillées que les partis ne se reconnaissaient plus qu’à leurs cris.


  Mais les Saines se rassemblèrent au son de leurs cornes et de leurs buccines. C’est alors que Gauvain tua le roi Ysore et lui prit son cheval, le Gringalet, ainsi nommé pour sa grande bonté: car il pouvait parcourir dix lieues sans que son flanc battît ou qu’il eût un seul poil mouillé à la croupe ou à l’épaule. Mais le roi Ban, le roi Bohor, le roi Nantre, le roi des Cent Chevaliers, le duc Escan de Cambenic, et Arthur en l’honneur du baiser de Guenièvre, et tous les princes firent merveilles.


  L’armée chrétienne victorieuse s’occupa de relever ses morts et ses blessés qui gisaient parmi le champ comme brebis égorgées; puis, à la nuit, bien restaurée, elle se remit en marche. Lorsqu’elle fut toute proche de Clarence, Merlin réunit en parlement les princes rebelles.


  —Beaux seigneurs, leur dit-il, le jour est venu de tout perdre ou de tout gagner. Il vous est grand besoin de prier Dieu qu’il défende le royaume de Logres de honte et méchéance, car, si Notre Sire n’y met conseil, la terre de Bretagne sera aujourd’hui détruite. Et je vous fais savoir que la défaite ne pourra être évitée, si vous ne faites votre paix avec le roi Arthur.


  Il y eut beaucoup de barons à qui ces paroles ne plurent guère et il ne pouvait en être autrement; néanmoins tous vinrent rendre hommage au roi, l’un après l’autre, et reçurent de lui leurs fiefs.


  Le jour se levait, radieux. Dans l’herbe non fauchée, les chevaux entraient jusqu’au ventre; les oiseaux chantaient matines dans les arbrisseaux et réjouissaient le cœur des amoureux. Les enseignes d’or, d’argent et de soie voletaient à la brise légère et le soleil faisait flamboyer l’acier des heaumes et des lances, et luire les peintures des écus. Merlin allait en tête de l’armée sur un grand cheval de chasse. Lorsqu’il aperçut les Saines qui s’avançaient à la rencontre des Chrétiens, il cria de toutes ses forces:


  —Ores paraîtra qui preux sera! Seigneurs chevaliers, l’heure est venue que l’on verra vos prouesses!


  Aussitôt les barons lâchèrent le frein et brochèrent des éperons; et ainsi commença la fière et merveilleuse bataille.


  Le froissement des lances, le heurt des écus, le martèlement des masses et des épées s’entendirent jusqu’à la mer. Bientôt l’air fut rouge et troublé par la poussière, au point que les cieux noircirent et que le soleil perdit sa clarté.


  Quand les chevaliers et les bourgeois qui défendaient la cité de Clarence aperçurent les enseignes blanches à croix vermeille, ils pensèrent que c’était un secours que Notre Sire leur envoyait: aussitôt ils sortirent et commencèrent de faire merveilles d’armes.


  Sur l’autre front des Saines, à mesure que l’heure de midi approchait, la force de Gauvain augmentait. Il traversait les rangs ennemis, bruyant et fracassant comme le tonnerre, et, quand son épée s’abaissait pour frapper, il semblait que ce fût la foudre. Ses frères l’imitaient; mais Galessin surtout faisait merveilles: autour de lui les mécréants tombaient comme les blés mûrs sous la faucille; vers le soir, il était sanglant comme s’il fût sorti d’une rivière de sang. Les Saines étaient plus hauts et mieux armés, mais les chrétiens plus agiles, si bien qu’à la fin les païens cédèrent. Tous leurs rois étaient tués, sauf Rion, Oriens, Sorbare, Cornican, Murgalan de Trebeham et l’amiral Napin. Poursuivis de près, ils s’enfuirent de toute la vitesse de leurs chevaux vers la mer prochaine; et, non sans que plus de la moitié d’entre eux fussent noyés ou occis, ils s’embarquèrent sur leurs nefs, coupèrent les cordes des ancres, hissèrent les voiles en hâte, et s’en furent où le vent les mena.


  XLI


  Or, en revenant de la mêlée, où il avait pris grand chaud, Sagremor ôta son heaume: aussitôt il commença de se refroidir, d’où lui vint au cœur une si grande douleur que son visage noircit. Sentant qu’il s’affaiblissait, il pria tout bas monseigneur Yvain de le soutenir.


  —Sire, murmura-t-il, faites-moi étendre sur le lit: sitôt que j’aurai mangé et bu, cela passera.


  Messire Gauvain l’avait entendu: aidé de monseigneur Yvain, il le porta sur une couche; et là, Merlin lui fit prendre du vin chaud, de manière qu’il se remit bientôt et s’endormit. Car telle était la nature de Sagremor: lorsqu’il était à jeun, s’il s’échauffait trop, il tombait en faiblesse dès qu’il se refroidissait; mais cela ne lui arrivait pas souvent.


  Cependant les chevaliers s’étaient mis à table, et ils causaient de l’accident. Keu le sénéchal, qui avait toujours la langue aiguisée à plaisanter et à mal dire, s’écria qu’on pouvait le surnommer Sagremor mort de jeûne. Messire Gauvain le regarda.


  —Taisez-vous, Keu, s’écria-t-il, et ne dites point de folies d’un si prud’homme et bon chevalier. Il a sa maladie quand il plaît à Dieu et l’on ne doit pas l’en railler. S’il était venu servir monseigneur le roi, ce n’est point par pauvreté, car il est né d’un empereur, mais hautesse de cœur. Le roi ne doit point souffrir qu’en son hôtel on se moque de Sagremor. Et quiconque le ferait, je le prendrais pour moi.


  —Sire, dit Keu, on en raille souvent de plus vaillants que lui, et même on en dit d’assez grosses paroles. S’il s’en fâche, je n’en suis mais. Et qui qu’en grogne, je ne m’en soucie!


  Là-dessus, messire Gauvain voulut se jeter sur le sénéchal Keu. Yvain, qui était assis à son côté, le retint; mais Gaheriet, courroucé d’entendre traiter ainsi son frère, s’avança et donna un tel soufflet à Keu que toute la salle en résonna et qu’il l’abattit aux pieds de monseigneur Gauvain.


  —Orgueilleux truand, parlerez-vous encore? Si le roi mon oncle et ces autres prud’hommes n’étaient céans, je vous jetterais par cette fenêtre!


  Keu voulait se précipiter sur Gaheriet, mais messire Yvain et Merlin les séparèrent. Le roi, en colère, s’était levé et la chambre emplie de chevaliers. Alors messire Gauvain conseilla à son frère de quitter la salle, ce que Gaheriet fit aussitôt. Là-dessus, Sagremor arriva, s’informant de ce qu’il y avait. Merlin le prit par la main et le fit asseoir près de lui pour détourner son attention; mais le roi dit d’une parole maladroite:


  —Je veux, déclara-t-il, que Keu rende à Gaheriet le soufflet qu’il a reçu devant moi!


  —Sire, répondit sagement messire Gauvain, laissez passer ce jourd’hui. Demain nous ferons leur paix. Cependant défendez à votre sénéchal de donner des surnoms à de meilleurs que lui, et qui vous aident à défendre votre terre!


  —Qu’y a-t-il donc? demanda Sagremor.


  Merlin dut lui conter l’histoire d’un bout à l’autre et il ne fit qu’en rire. Mais le roi, irrité contre son neveu, lui répondit que Gaheriet avait frappé son sénéchal devant lui par dédain, et qu’il ne saurait y avoir de bonne paix tant que Keu n’aurait pas rendu ce qu’il avait reçu.


  Alors messire Gauvain cria avec colère:


  —Votre barbe passera du blond gris et du gris au blanc avant que vous n’ayez de moi et de mes frères ce que vous désirez! Comment, diable d’enfer, nous croyez-vous tels que vous puissiez nous humilier devant ce garçon? Désormais nous reprenons l’hommage que nous vous avons fait, et vous rendons ce que nous tenons de vous et renonçons à votre service, et tous ceux qui nous aiment feront comme nous. Et si vous avez désir de jouter, en compagnie de votre sénéchal, contre moi et Gaheriet, venez dans la plaine!


  En l’entendant, Sagremor sauta sur ses pieds.


  —Attendez-moi, beau sire, dit-il à monseigneur Gauvain. Mais avant de partir, je veux dire à Keu devant le roi que je lui trancherai la tête si je puis l’atteindre, et non tant pour ce qu’il a dit, que pour ce qu’il nous force à laisser la meilleure compagnie qui soit.


  Messire Gauvain, ses trois frères et Sagremor quittèrent ainsi la salle et tous les chevaliers devinrent sombres et soucieux. Yvain et Galessin furent se concerter et décidèrent de suivre leurs cousins. Cependant Merlin venait au roi qui s’était assis à côté du roi Brangore, et il le blâma durement.


  —Comment, diable damné, roi rassoté, voulez-vous perdre vos amis à cause du serment que vous avez fait à Antor de ne jamais manquer à Keu? Et voulez-vous permettre au fils d’un petit vavasseur de dire des folies à vos barons? Commandez-lui d’aller s’excuser auprès de vos neveux et de Sagremor, et vous-même, avec les rois Ban, Bohor et Brangore, qui sont présents, allez les prier de pardonner.


  Ainsi fut fait. Keu s’agenouilla devant monseigneur Gauvain et lui tendit son gage. Mais ce fut seulement quand le roi Arthur lui-même fut venu demander à son neveu de rester, que celui-ci courut embrasser son seigneur, et que tout fut pardonné et oublié.


  Alors le roi partagea entre les chevaliers de son armée le butin d’or, d’argent et de pierreries qui avait été fait sur les Saines, les riches draps, les tentes, les destriers, les bonnes armures. Puis il fit Galessin duc de Clarence. Et, après cinq jours de fêtes et de joie, ses hauts barons et les princes étrangers le quittèrent à grand amour.


  XLII


  Le sixième jour, il se mit en route pour la Carmélide en compagnie des rois Ban et Bohor et de toute sa maison. Il trouva Léodagan qui venait à sa rencontre, et les quatre rois firent ensemble leur entrée à Carohaise, dont les rues étaient tout tendues de riches étoffes et jonchées d’herbe menue. Puis ils allèrent dans la salle du palais où Guenièvre les attendait, qui courut au-devant du roi Arthur, les bras tendus, et le baisa sur la bouche devant tous, en lui souhaitant la bienvenue. Après quoi l’on alla souper et le mariage fut fixé à une semaine de là.


  Le jour venu, toute la cour se réunit dans la salle semée de joncs, d’herbe verte et de fleurs qui avaient une très douce odeur. Le soleil rayonnait à travers les verrières quand Guenièvre fit son entrée, conduite par les roi Ban et Bohor. Et le conte dit qu’elle était la plus belle femme et la mieux aimée qui fût jamais, hors Hélène sans pair, la femme de Persidès le roux du château de Gaswilte, et la fille du roi Pellès le riche Pêcheur, qui garda le Graal jusqu’au temps où Galaad fut engendré. Elle avait le visage découvert, sur la tête un cercle d’or dont les pierreries valaient un bon royaume, et une robe d’or battu, si longue qu’elle traînait à plus d’une demi-toise. Marchant deux à deux et se tenant par la main, les fiancés, les rois et leurs maisons, accompagnés des barons du royaume de Carmélide, des nobles dames du pays et des bourgeois, se rendirent à l’église où le mariage fut béni par le chapelain Amustant, et où l’évêque de Brice chanta la messe. On revint au palais, et là, après avoir entendu force ménétriers, on s’assit au manger qui fut digne des noces d’un roi. Après le repas, les chevaliers allèrent s’escrimer à la quintaine et tournoyer dans la prairie. Ensuite on remit les tables; puis les convives se divertirent et enjouèrent ainsi que droit était; enfin on fut au vêpres; et le lit du roi béni, chacun retourna en son hôtel pour dormir.


  Guenièvre fut couchée par trois demoiselles qui aidèrent Arthur à se dévêtir à son tour. Après quoi elles sortirent; et il ne demeura plus dans la chambre que le roi et la reine qui s’entr’aimaient fort et ne finirent de se le prouver qu’au matin, qu’ils s’endormirent bouche à bouche et bras à bras.


  XLIII


  Durant huit jours, le roi Arthur mena bonne vie avec sa femme à Carohaise; le neuvième, il dit à ses barons de se préparer au départ. Alors, les rois Ban et Bohor lui demandèrent congé de retourner dans leurs terres.


  —Beaux doux amis, dit le roi, vous ferez votre volonté, mais jamais je ne retrouverai de si prud’homme que vous êtes. Pourtant, si vous voulez me quitter, je le dois souffrir.


  —Beau sire, dirent-ils, il nous faut regagner nos royaumes.


  Et les deux rois s’en furent, bien dolents de le laisser. Merlin, qui les aimait chèrement, voulut leur faire conduite, et c’est ainsi qu’au soir de leur premier jour de voyage, ils arrivèrent de compagnie devant un château, le plus fort et le mieux fait qu’ils eussent encore vu. Il était tout entouré de larges marais et muni de deux paires de murs bien crénelés: le donjon en était si haut qu’à peine d’un trait d’arc en eût-on pu atteindre la cime, et il n’avait qu’une seule entrée où l’on parvenait en suivant une longue et étroite chaussée. Celle-ci aboutissait, du côté de la terre ferme, à un petit pré où se dressait un immense pin, lequel portait, pendu par une chaîne d’argent à l’une de ses basses branches, un cor d’ivoire plus blanc que neige nouvelle.


  —C’est le château des Mares, dit Merlin, qui appartient à un chevalier preux et de grand renom: Agravadain.


  —Par ma foi, dit le roi Bohor, voilà un homme bien logé! Je coucherais volontiers chez lui.


  Et saisissant le cor, il y souffla comme un homme de bonne haleine, si fort que malgré la distance le son courut sur l’eau, et d’écho en écho rentra dans la salle du château, où Agravadain l’entendit.


  —Mes armes! cria-t-il.


  Mais, durant qu’on l’en revêtait en hâte et qu’il enfourchait son haut destrier pommelé, trois fois encore le son parvint à ses oreilles: car le roi Bohor sonnait coup sur coup, craignant tant le marais était large, qu’on ne l’ouït point au château. Le sire des Mares, impatienté, parut sur la chaussée, l’écu au col et la lance au poing.


  —Quelles gens êtes-vous? cria-t-il.


  —Sire, nous sommes des chevaliers qui vous demandons l’hospitalité pour cette nuit.


  —À qui êtes-vous?


  —Nous tenons nos terres du roi Arthur.


  —Et nom Dieu, vous avez un bon seigneur! C’est le mien. Suivez-moi et soyez les bienvenus.


  —Grand merci!


  Ils s’en furent derrière le seigneur des Mares l’un après l’autre, car la chaussée était si étroite qu’on n’y eût pu chevaucher à deux de front. Leur hôte les conduisit à travers les cours jusqu’au logis, où des valets et des écuyers les vinrent aider à descendre: puis, prenant Ban et Bohor par la main, il les fit entrer dans une chambre basse, et là, après qu’on les eut désarmés, vinrent trois pucelles qui leur mirent au col des manteaux d’écarlate fourrés d’hermine noire, toutes trois belles et gracieuses à regarder, mais surtout la fille d’Agravadain.


  «Heureux, pensa Merlin, qui avec une telle pucelle pourrait dormir! Si je ne sentais un si grand amour pour Viviane ma mie, je la tiendrais cette nuit dans mes bras. Je dois la faire avoir au roi Ban: l’enfant qui naîtra d’eux aura de grands destins.»


  Alors il jeta un enchantement et, sur-le-champ, le roi et la pucelle s’aimèrent éperdument.


  Au souper, Agravadain plaça Ban et Bohor entre lui et sa femme, qui était belle et de bon âge, car elle n’avait pas trente ans; les chevaliers de la suite à d’autres tables. Quant à Merlin, sous l’apparence d’un jouvenceau de quinze ans aux cheveux blonds et aux yeux verts, vêtu d’une cotte mi partie de blanc et de vermeil, ceint d’une cordelière de soie où pendait une aumônière d’or battu, il tranchait à genoux devant le roi Ban.


  Les gens du château le prenant pour un valet de leurs hôtes, et ceux-ci pensaient qu’il appartenait au château; mais il était si beau que les pucelles ne pouvaient s’empêcher de le regarder, hormis la fille d’Agravadain, toutefois, qui ne quittait pas des yeux le roi Ban et changeait de couleur à chaque instant, car tantôt elle souhaitait d’être toute nue dans ses bras et tantôt elle se demandait comment une telle pensée pouvait lui venir. Et Ban, de son côté, la désirait éperdument; mais en même temps il songeait à sa belle et jeune femme, qu’il ne voulait pas trahir, non plus que son hôte, en sorte qu’il n’était pas moins angoissé qu’elle.


  Les nappes ôtées et quand les convives eurent lavé leurs mains, ils furent s’appuyer aux fenêtres et s’oublièrent à admirer le château et le pays environnant qui étaient beaux à merveille, jusqu’à ce que le temps fût venu d’aller reposer. Les pucelles avaient préparé pour les deux rois, dans une chambre voisine de la salle, des lits tels qu’il convenait aux princes qu’ils semblaient être. Et, dès que tout le monde fut couché, Merlin fit un nouvel enchantement, grâce à quoi un sommeil si pesant s’empara de tous les gens du château, qu’ils ne fussent pas réveillés quand même le plafond eut croulé sur leurs têtes.


  Seuls, Ban et la fille d’Agravadain veillaient et soupiraient chacun à part soi.


  Alors Merlin alla dans la chambre de la pucelle et lui dit:


  —Venez, belle, à celui qui tant vous désire.


  Enchantée comme elle était, elle se leva sans sonner mot, vêtue seulement de sa chemise et de son pellisson, et il la mena droit au lit du roi Ban qui lui tendit les bras en dépit de lui-même, car il craignait Dieu. Mais elle ôta ses vêtements et se coucha près de lui. Et le conte dit qu’ils se firent aussi belle chère et beau semblant que s’ils eussent vécu depuis vingt ans ensemble, et qu’ils n’eurent aucune honte ni émoi: ainsi Merlin l’avait ordonné. Ils furent de la sorte jusqu’au jour; et, quand le matin parut, le roi Ban ôta de son doigt un bel anneau d’or, orné d’un saphir où étaient gravés deux serpenteaux:


  —Belle, dit-il, vous garderez cet anneau et mon amour.


  Mais elle prit la bague sans répondre.


  Lorsque Merlin sut qu’elle était revenue à son lit, il défit l’enchantement et chacun s’éveilla.


  Les sergents et les écuyers préparèrent les armes, sellèrent les chevaux, troussèrent les coffres et les malles. Puis les deux rois prirent congé. Comme la fille d’Agravadain baissait tristement la tête:


  —Demoiselle, lui dit le roi Ban en lui serrant la main, il m’en coûte de partir, mais où que je sois je demeurerai votre chevalier et votre ami.


  Elle murmura en soupirant:


  —Sire, si je suis grosse, Dieu m’en donne plus grande joie que je n’en eus de vous, car jamais si tôt amours ne s’éloignèrent. Mais puisqu’il vous faut partir, je me réconforterai du mieux que je pourrai, et, si je vois mon enfant, il me sera miroir et souvenance de vous.


  Là-dessus, elle remonta dans sa chambre avec ses pucelles. Et les deux rois recommandèrent leurs hôtes à Dieu.


  Ils passèrent la mer avec Merlin et chevauchèrent tant qu’ils arrivèrent en la cité de Benoïc où chacun leur fit fête et où leurs femmes leur montrèrent grand amour. Si bien que, dans la nuit même, la reine Hélène conçut du roi Ban un enfant qui plus tard eut nom Lancelot.


  Quant à Merlin, ils le festoyèrent durant huit jours entiers. Mais au neuvième, il prit congé et fut voir Viviane, sa mie, en la forêt de Brocéliande.


  XLIV


  Elle lui fit si bel accueil que l’amour crût en lui, et qu’il lui enseigna encore, malgré qu’il en eût, une grande part de ses secrets.


  Déjà elle en savait presqu’autant que lui, et elle l’aimait tendrement, mais, pour ce qu’elle voulait demeurer pucelle, elle avait fait un charme sur l’oreiller qu’il mettait sous sa tête quand il couchait avec elle, de sorte qu’il croyait la posséder, mais ce n’était que songe.


  Un jour qu’ils se promenaient tous deux en Brocéliande, il lui demanda si elle voulait voir le lac de Diane.


  —Certes, fit-elle. Rien ne peut être de Diane qui ne me plaise, car elle aima toute sa vie les bois autant ou plus que moi.


  Il la conduisit à un lac qui était grand et agréable, et il lui fit voir sur la rive une tombe de marbre, où l’on lisait en lettres d’or:


  


  Ci gît Faunus, l’ami de Diane.

  Elle l’aima de grand amour

  et le fit mourir vilainement.

  Telle fut la récompense qu’il eut

  de l’avoir royalement servie.


  


  —Bel ami, dit Viviane, contez-moi l’histoire.


  —Volontiers, dit-il.


  «Diane régnait au temps de Virgile, longtemps avant que Jésus-Christ descendit sur cette terre pour sauver les pécheurs, et elle aima sur toutes choses de vivre aux bois. Elle chassa par toutes les forêts de Gaule et de Bretagne, mais n’en trouva aucune qui lui plût autant que celle-ci: aussi y fit-elle bâtir, au bord de ce lac, un manoir où elle venait coucher la nuit après avoir forcé les cerfs et les daims tout le jour.


  «Une fois, le fils du roi qui gouvernait ce pays la vit, et, la trouvant si preuse, si vite et si légère, il l’aima. Il était encore damoisel, et beau et grand au point qu’elle lui promit de se donner à lui pourvu qu’il jurât sur les saints de renoncer à son père et à tout au monde pour elle. Faunus fit le serment et ainsi fut-il, durant deux ans, l’ami de Diane. Mais, après ce temps, elle s’éprit d’un autre chevalier, qu’elle trouva comme Faunus, en courant les bois, et qui avait nom Félix. Et celui-ci était pauvre et de bas lignage, et il savait bien que, si Faunus apprenait ses amours, il le ferait tuer avec toute sa parenté. Aussi vint-il un jour trouver sa mie, et lui dit:


  «– Par ma foi, demoiselle, ou vous vous délivrerez de Faunus, ou je ne reparaîtrai plus auprès de vous.


  «—Hélas! dit-elle, comment le pourrais-je? Il m’aime de si grand amour qu’il ne me laisserait pour chose du monde.


  «—À votre guise, répondit Félix.


  «Or Diane le chérissait si fort, qu’elle eût mieux aimé de mourir que de renoncer à lui, en sorte qu’elle se résolut à faire périr Faunus.


  «Cette tombe que vous voyez était alors pleine d’une eau enchantée qui guérissait toutes les plaies. Un jour que Faunus revenait de la chasse, navré d’une blessure qu’une bête sauvage lui avait faite, elle fit ôter secrètement l’eau guérissante.


  «—Que ferai-je? demanda Faunus quand il s’aperçut que l’eau n’y était plus. Je suis blessé durement.


  «—Ne vous troublez pas pour si peu, répondit Diane; je vous soignerai bien. Couchez-vous là-dedans et nous vous couvrirons d’herbes de grande vertu, par quoi vous serez tôt rétabli.


  «Faunus s’étendit; mais Diane fit retomber la pierre qui fermait le tombeau et par un pertuis elle versa du plomb fondu en telle quantité que le corps de son ami fut consumé en peu de temps.


  «Alors elle vint à Félix à qui elle conta comment elle s’était délivrée de celui qu’il craignait.


  «– Mauvaise, qui vous pourrait aimer quand chacun vous devrait haïr? s’écria-t-il.


  «Et la prenant par ses tresses, il lui coupa la tête.


  «C’est depuis ce temps qu’on nomme ce lac: le lac de Diane.»


  —Mais demanda Viviane, qu’est devenu le manoir qu’elle y avait fait bâtir?


  —Le père de Faunus le détruisit sitôt qu’il connut la mort de son fils.


  —Il fit mal, car jamais l’on ne vit plus beaux lieux. Merlin, doux ami, pour l’amour de moi, je vous prie de m’en faire bâtir un qui soit aussi bel et riche qu’il y en eut jamais.


  Elle n’avait pas achevé que déjà maçons et charpentiers travaillaient, et au bout d’un instant un château s’élevait à la place du lac, tellement magnifique qu’il n’en est point de pareil en toute la Petite Bretagne.


  —Damoiselle, dit Merlin, voici votre manoir. Jamais personne ne le verra qui ne soit de votre maison, car il est invisible pour tout autre; et aux yeux de tous, il n’y a là que de l’eau. Et si, par envie ou traîtrise, quelqu’un de vos gens révélait le secret, aussitôt le château disparaîtrait pour lui et il se noierait en y croyant entrer.


  —Par Dieu, bel ami, dit Viviane, jamais on n’entendit parler d’une demeure, plus secrète et plus belle!


  Merlin fut si content de la voir contente qu’il ne se put tenir de lui apprendre encore plusieurs de ses enchantements; bref il lui enseigna tant qu’il en fut tenu pour fol, et l’est encore. Car elle mettait tout en écrit, étant bonne clergesse dans les sept arts, et elle ne songeait qu’à l’engeigner.


  —Sire, lui demanda-t-elle un jour, il y a encore une chose que je voudrais bien savoir; c’est comment je pourrais enserrer un homme sans tour, sans murs et sans fers, de manière qu’il ne pût jamais s’échapper sans mon consentement.


  Merlin baissa la tête en soupirant.


  —Qu’avez-vous? fit-elle.


  —Ha, je sais bien ce que vous pensez, et que vous me voulez détenir à jamais, et voici que je vous aime si fort qu’il me faudra faire votre volonté!


  Alors elle lui mit les bras au col:


  —Eh bien, ne devez-vous pas être mien quand je suis vôtre et que j’ai quitté père et mère pour vous? Je n’ai sans vous ni joie ni bien; en vous est toute mon espérance; je n’attends le bonheur que de vous. Puisque je vous aime ainsi, et que vous m’aimez, n’est-il droit que vous fassiez mes volontés, et que je fasse les vôtres?


  —Madame, dit Merlin, à ma prochaine venue, je vous enseignerai ce que vous voulez.


  Mais le conte maintenant se tait de lui et de Viviane et retourne au roi Arthur et à ses compagnons.


  XLV


  Dès qu’il fut arrivé à Logres avec la reine Guenièvre, il fit crier qu’à la Noël il tiendrait une cour renforcée à Carduel, et que chacun y amenât ses vassaux et sa femme, ou son amie.


  Au jour dit vinrent les chevaliers et les dames vêtus de leurs plus riches robes, et pour la première fois la reine, comme le roi, porta couronne. Quand les cloches sonnèrent à la grand’messe, on fut entendre l’office chanté par l’archevêque de Brice. Puis la cour revint en la salle du palais où, les nappes mises, les barons prirent place, chacun selon son rang. Messire Gauvain, Keu le sénéchal, Lucan le bouteiller, messire Yvain le grand, Dodinel le sauvage, Sagremor, Yvain l’avoutre, Giflet servirent les rois et les reines, et quarante jeunes valets les hauts hommes et les dames.


  Comme Keu le sénéchal présentait le premier mets au roi Arthur, le plus bel homme que ne fût jamais entra dans la salle: sur ses cheveux blonds et ondulés, il avait une couronne d’or, comme un roi; il était vêtu de chaussures de paile brun et d’une cotte de samit; sa ceinture de soie était rehaussée d’or et de pierreries qui jetaient de tels feux que toute la salle en était illuminée, et ses souliers de cuir blanc étaient fermés par des bouclettes d’or; enfin une harpe d’argent à cordes d’or, toute décorée de pierres précieuses, lui pendait au col. Malheureusement, il était aveugle, bien qu’il eût les yeux clairs et beaux; mais un petit chien blanc comme la neige, attaché par une chaînette d’or à la ceinture, le conduisit devant le roi Arthur. Là, il se prit à chanter un lai breton, en s’accompagnant de sa harpe, si mélodieusement, que le sénéchal qui portait les mets, oublia tout et s’assit pour écouter.


  


  Une aventure vous dirai

  Dont les Bretons firent un lai.

  À Saint-Malo, deux hauts barons

  Avaient tout proches leurs maisons.

  L’un d’eux avait femme épousée,

  Sage, courtoise et bien sensée;

  L’autre était jeune chevalier,

  Naguère encore bachelier.

  La femme à son voisin aima:

  Tant la requit, tant la pria,

  Qu’elle lui voulut très grand bien

  Et le chérit sur toute rien.

  Des chambres où la dame vit

  Elle regarda son ami;

  Mais un haut mur de pierre bise

  Entre eux s’élève et les divise.

  Ils ont des présents échangé,

  Ou par jeter ou par lancer;

  Mais ils ne peuvent en venir

  Du tout ensemble à leur plaisir,

  Car la dame est bien trop gardée

  Et par son baron surveillée.

  Tous deux, longtemps, se sont aimés

  Tant que revint le bel été.

  Quand bois et prés sont reverdis

  Et les vergers sont refleuris,

  Celui qui aime tant et tant,

  Ce n’est merveille s’il entend

  Les oiselets, avec douceur,

  Mener joie dessus les fleurs.

  Les nuits où la lune luisait,

  Lorsque son mari reposait,

  La dame du lit évadée

  Et d’un grand mantel affublée

  À la fenêtre s’en venait

  Pour son ami qu’elle y savait,

  Et tant prenait liesse à le voir

  Que plus n’en aurait pu avoir.

  Si souvent elle se leva,

  Que son baron s’en courrouça.

  «Sire, ce m’est plaisir d’aller

  Ouïr le rossignol chanter:

  Tant m’en délecte le déduit,

  Que je n’en puis dormir la nuit.»

  En entendant cela, le sire

  De colère se mit à rire.

  Dans la maison tous les valets

  Fabriquent rets, lacs et filets;

  Il n’est pas dans tout le verger,

  De coudrier, de châtaignier,

  Qui ne porte piège ou glu:

  Tant qu’ils ont l’oiseau retenu.

  Quand, tout vif, le baron le tint,

  Aux chambres de la dame il vint.

  «Dame, fait-il, où êtes-vous?

  Venez ici! Parlez à nous!

  J’ai le rossignol attrapé

  Pour qui vous avez tant veillé.

  Vous pourrez bien dormir en paix,

  Il ne vous gênera jamais.»

  Ah! quand elle l’eut entendu,

  Bien dolente la dame fut!

  Aux pieds du sire elle tomba

  Et le rossignol demanda.

  Mais lui, méchamment, il l’occit

  De ses deux mains le cou tordit,

  À sa femme le corps jeta,

  Si que la robe ensanglanta.

  La dame prend le corps petit,

  Pleure tendrement, et maudit

  Ceux qui les pièges ont fait

  Et pipé le rossignolet.

  Elle appelle un sien valet;

  Elle enveloppe l’oiselet

  Dans une pièce de soie,

  Puis à son bel ami l’envoie.

  Ce chevalier ne fut vilain,

  Mais courtois et de grâce plein:

  Il fit un beau coffret forger,

  Non pas de fer ni d’acier,

  Mais d’or fin et de bonnes pierres

  Très précieuses et très chères.

  Dedans, le rossignol coucha;

  Le couvercle très bien ferma;

  Puis il fit sceller le coffret…

  Sur son cœur le porte à jamais.

  Ici se termine le lai

  Que Marie de France a fait.

  Le Laüstic l’appelle-t-on:

  Ainsi le nomment les Bretons;

  On dit Rossignol en français

  Et Nightingale en anglais.


  


  Comme le bel aveugle finissait son chant, un chevalier étranger entra dans la salle.


  En voyant les rois couronnés, assis au maître dais, et le harpeur coiffé d’or, il s’arrêta tout interdit. Mais il se remit bientôt et, s’étant fait montrer le roi Arthur, il s’avança vers lui et dit à haute voix:


  —Roi Arthur, je ne te salue pas; celui qui m’envoie à toi ne me l’a pas commandé.


  «Je te dirai seulement ce qu’il te mande. Si tu t’y soumets, tu en auras honneur; sinon, il te faudra fuir de ton royaume, pauvre et exilé.


  —Ami, répondit le roi en souriant, fais-nous ton message; tu n’auras nul mal de moi ni d’autrui.


  —Roi Arthur, à toi m’envoie le seigneur de tous les Chrétiens, le roi Rion des Îles, dominateur de l’Occident et de toute la terre. Vingt-cinq rois déjà sont ses hommes liges; il les a soumis par l’épée et leur a levé la barbe avec le cuir. Il te mande de te présenter devant lui et de lui rendre hommage. Fais lire ces lettres qu’il t’adresse, et tu entendras sa volonté».


  Le roi prit les lettres et les passa à l’archevêque de Brice, qui les déploya et en donna lecture comme il suit:


  


  «Je, le roi Rion, seigneur de toute la terre d’Occident, fais savoir à tous ceux qui ces lettres verront et entendront que je suis à cette heure en ma cour, en compagnie de vingt-cinq rois, mes hommes, qui m’ont rendu leurs épées et à qui j’ai pris leurs barbes avec le cuir. Et en témoignage de ma victoire, j’ai fait fourrer de leurs barbes un manteau de samit vermeil, auquel ne manquent plus que les franges. Pour ce que j’ai eu nouvelles de la grande prouesse et vaillance du roi Arthur, je veux qu’il soit plus honoré qu’aucun des autres rois: en conséquence je lui mande de m’envoyer sa barbe avec le cuir, et j’en ferai la frange de mon manteau pour l’amour de lui. Car mon manteau ne me pendra au col qu’il n’ait sa frange, et je n’en veux d’autre que de sa barbe. Je lui commande donc qu’il me l’envoie par un ou deux de ses meilleurs amis, et qu’il se présente à moi pour devenir mon homme et me rendre hommage. S’il ne le veut faire, qu’il abandonne sa terre et parte pour l’exil, ou bien je viendrai avec mon armée et je lui ferai arracher sa barbe du menton, et à rebours, qu’il le sache bien.»


  


  Quand il eut entendu ces lettres, le roi Arthur répondit en riant que Rion n’aurait jamais sa barbe tant qu’il la pourrait garantir. Sur quoi le messager sortit, et le roi se remit à souper.


  Le harpeur allait chanter de rang en rang, et chacun s’écriait qu’on n’avait jamais entendu harper d’une façon aussi exquise: le roi en était émerveillé. À la fin le musicien lui dit:


  —Sire, je vous demande le prix de mon chant.


  —Vous l’aurez ami, si c’est chose que je puisse donner, sauf mon honneur et mon royaume.


  —Sire, je vous demande de porter votre enseigne à la première bataille où vous serez.


  —Beau doux ami, Notre Sire vous a mis en sa prison: vous êtes aveugle; comment pourriez-vous nous mener à la bataille?


  —Ha, sire, le chevalier Jésus, qui est le vrai guide et qui m’a tiré de maints périls, saura bien me conduire!


  En l’entendant si bien répliquer, le roi pensa que c’était Merlin, et il allait répondre qu’il octroyait sa demande, lorsqu’il s’aperçut que le beau harpeur avait disparu. Et l’on vit à sa place un petit enfant de huit ans, les chevaux tout ébouriffés, et les jambes nues, portant une massue sur l’épaule, qui dit au roi qu’il réclamait de porter son enseigne à la guerre contre le roi Rion. Sur quoi, tout le monde se prit à rire, et Merlin revint à sa forme naturelle. Il aimait de se déguiser ainsi pour divertir et réjouir les chevaliers.


  XLVI


  Quand les tables furent levées, il se mit debout et, après en avoir demander congé au roi, il dit à si haute voix que tous l’entendirent dans la salle:


  —Seigneur, sachez que le très Saint Graal, en quoi Notre Sire offrit pour la première fois son saint corps et où Joseph d’Arimathie recueillit le précieux sang qui coulait des plaies de Jésus-Christ, a été transporté dans la Bretagne bleue. Mais il ne sera trouvé et ses merveilles découvertes que par le meilleur chevalier du monde. Et il est dit qu’au nom de la très Sainte Trinité, le roi Arthur doit établir la table qui sera la troisième après celle de la Cène et celle du Graal, et qu’il en adviendra de grands biens et de grandes merveilles à ce royaume. Cette table sera ronde pour signifier que tous ceux qui s’y devront asseoir n’y auront nulle préséance, et à la droite de monseigneur le roi demeurera toujours un siège vide en mémoire de Notre Seigneur Jésus-Christ: personne ne s’y pourra placer sans risquer le sort de Moïse qui fut englouti en terre, hormis le meilleur chevalier du monde qui conquerra le Saint Graal et en connaîtra le sens et la vérité.


  —Je veux, dit le roi Arthur, que Notre Sire ne perde rien par ma faute.


  Il n’avait pas achevé ces mots que parut tout soudain au milieu de la salle une table ronde autour de laquelle se trouvaient cent cinquante sièges en bois. Et sur beaucoup d’entre eux on lisait, en lettres d’or: Ici doit seoir Un Tel; pourtant sur celui qui se trouvait en face du fauteuil du roi, nul nom n’était inscrit.


  —Seigneurs, dit Merlin, voyez-ci les noms de ceux que Dieu a choisis pour siéger à la Table ronde et pour se mettre en quête du Graal quand le temps sera venu.


  Alors le roi et les chevaliers désignés de la sorte vinrent prendre place, en veillant à laisser libre le Siège périlleux: et c’étaient messire Gauvain avec les damoiseaux qui avaient défendu le royaume durant l’absence du roi, et les trente-neuf compagnons qui étaient allés en Carmélide. Aussitôt assis, ils se sentirent pleins de douceur et d’amitié.


  —Beaux seigneurs, reprit Merlin, lorsque vous entendrez parler d’un bon chevalier, vous ferez tant que vous l’amènerez à cette cour où, s’il témoigne qu’il est preux et bien éprouvé, vous le recevrez parmi vous: car il est dit que le nombre de compagnons de la Table ronde s’élèvera à cent cinquante devant que la quête du Saint Graal soit entreprise. Mais il vous faudra le bien choisir: un seul mauvais homme honnirait toute la compagnie. Et gardez que nul de vous ne s’asseye au Siège périlleux, car il lui en adviendrait grand mal.


  Messire Gauvain, après avoir consulté ses compagnons, parla ainsi:


  —De par les chevaliers de la Table ronde, dit-il, je fais vœu que jamais pucelle ou dame ne viendra en cette cour pour chercher secours qui puisse être donné par un seul chevalier, sans le trouver. Et jamais un homme ne viendra nous demander aide contre un chevalier sans l’obtenir. Et s’il arrivait que l’un de nous disparût, tour à tour ses compagnons se mettraient à sa recherche; et chaque quête durerait un an et un jour.


  Le roi fit apporter les meilleures reliques qu’on put trouver et tous les compagnons de la Table ronde jurèrent sur les saints de tenir le serment qu’avait fait en leur nom messire Gauvain. Et la reine dit à celui-ci:


  —Beau neveu, je veux, avec la permission de mon seigneur le roi, que quatre clercs demeurent céant, qui n’auront autre chose à faire que de mettre en écrit toutes les aventures de vous et de vos compagnons, afin qu’après notre mort il soit mémoire de vos prouesses.


  —Je vous l’octroie, dit le roi. Et je fais vœu que, toutes les fois que je porterai couronne, je ne m’asseoirai point à manger devant qu’une aventure soit advenue à ma cour.


  Lorsqu’ils ouïrent faire tous ces beaux vœux, les chevaliers et les dames qui étaient dans la salle furent très joyeux et satisfaits, jugeant que grand bien et honneur en adviendraient au royaume de Logres. Et c’est en ce temps que l’on commença de voir gravé ça et là sur les chemins, en lettres que personne ne pouvait effacer:


  


  C’est le commencement des aventures

  par lesquelles le lion merveilleux sera pris.

  Un fils de roi les achèvera,

  chaste et le meilleur chevalier du monde.


  XLVII


  Le soir de ce beau jour, quand les chevaliers et les dames furent retournés en leurs logis, Guyomarc’h, le cousin de la reine, demeura à causer avec Morgane dans une pièce basse du palais.


  C’était la sœur du roi Arthur. Elle était fort gaie et enjouée, et chantait très plaisamment; d’ailleurs brune de visage, mais bien en chair, ni trop grasse, ni trop maigre, de belles mains, des épaules parfaites, la peau plus douce que la soie, avenante de manières, longue et droite de corps, bref charmante à miracle; avec cela, la femme la plus chaude et la plus luxurieuse de toute la Grande Bretagne. Merlin lui avait enseigné l’astronomie et beaucoup d’autres choses, et elle s’y était appliquée de son mieux de façon qu’elle était devenue bonne clergesse et qu’on l’appela plus tard Morgane la Fée à cause des merveilles qu’elle fit. Elle s’exprimait avec une douceur, une suavité délicieuses, et elle était plus débonnaire et attrayante que personne au monde, lorsqu’elle était de sang-froid. Mais, quand elle en voulait à quelqu’un, il était difficile de l’apaiser, et on le vit bien par la suite, car celle qu’elle aurait dû le plus aimer, elle lui fit tant de peine et de honte que tout le monde en causa; et ce fut la reine Guenièvre.


  Le conte ne parle pas de cela en cet endroit, car il sera devisé plus loin; et ce serait dommage de démembrer un si bon conte; il faut le laisser aller son train.


  Quand Guyomarc’h entra dans la chambre où Morgane était, il la salua bien doucement en lui disant que Dieu lui donnât bon jour, et elle lui rendit son salut débonnairement et comme celle qui a la langue bien pendue. Alors il s’assit auprès d’elle. Elle dévidait du fil d’or dont elle voulait faire une coiffe pour sa sœur, la femme du roi Lot d’Orcanie: il se mit à l’aider en lui demandant à quel ouvrage elle travaillait, et à la mettre en paroles sur diverses choses.


  Il était beau chevalier, gracieux et bien fait, riant, blond de cheveux et agréable de toutes façons, comme un homme de vingt-huit ans environ, de manière qu’elle le regarda très volontiers. De même elle lui plut fort, si bien qu’il la pria d’amour; et, quand il s’aperçut qu’elle souffrirait de bon cœur ce dont il la voulait requérir, il commença de la prendre dans ses bras et de la baiser très doucement; puis, s’étant échauffés de la sorte comme nature le voulait, ils s’étendirent tous deux sur une couche grande et belle et firent le jeu commun, comme gens qui tous deux le désiraient car, s’il le souhaitait, autant le souhaitait-elle.


  Ainsi ils s’entr’accueillirent de grand amour, et ce soir-là ils demeurèrent longtemps ensemble, puis ils s’aimèrent longtemps sans que nul le sût. Mais un jour la reine Guenièvre l’apprit et les sépara; dont Morgane la haït et lui fit les pires ennuis.


  Mais le conte à présent laisse ce propos et devise du roi Arthur.


  XLVIII


  Quelque temps après qu’il eut établi la Table ronde, il rassembla ses barons et s’en fut attaquer Rion, le roi mécréant. Et, lorsque les deux armées furent en présence, il y eut encore maintes merveilles d’armes et de grands massacres; mais, grâce aux chevaliers de la Table ronde et à Merlin qui portait le dragon flamboyant au milieu de la mêlée, on vit plus de païens tués que de Chrétiens.


  Alors le roi Rion cueillit un rameau de sycomore et, le tenant à bout de bras, galopa entre les deux armées pour les séparer; puis il cria si haut que tout le monde l’entendit:


  —Roi Arthur, pourquoi souffrons-nous que ta gent et la mienne se détruisent? Faisons reculer nos deux armées et combattons-nous: le vaincu se proclamera le vassal du vainqueur, et lui donnera sa barbe avec le cuir.


  Arthur ayant accepté, les deux rois prirent du champ, et se jetèrent l’un sur l’autre comme tempêtes. Leurs-lances rompues, ils saisirent leurs épées, dont ils se déchargèrent de tels coups que bientôt ils eurent rompu les cercles de leurs heaumes et éparpillés les fleurons qui les ornaient, ainsi que les gemmes dont certains pourtant avaient de grandes vertus. Le roi Rion était bon chevalier; mais Arthur lui tua son destrier, de façon qu’il chut à terre, et il reçut au moment qu’il se relevait un grand coup sur la tête, qui le fit chanceler et retomber de tout de son long en mugissant comme un taureau. Aussitôt Arthur sauta de son cheval, courut à lui, lui arracha son heaume d’une seule main, si rudement qu’il en rompît les lacets, et lui coupa le cou. Ainsi périt le roi Rion.


  XLIX


  Alors le roi Arthur donna congé à ses barons après leur avoir fait de grandes largesses. Puis il revint à Logres où il mena bonne vie durant quelque temps.


  Un jour qu’il était à son haut manger avec ses prud’hommes, une demoiselle d’une grande beauté entra dans la salle, qui tenait dans ses bras le nain le plus contrefait qu’on eût jamais vu: car il était maigre et camus, les sourcils roux et recoquillés, les cheveux gros, noirs et emmêlés, la barbe rouge et si longue qu’elle lui tombait jusqu’aux pieds, les épaules hautes et courbes, une grosse bosse par devant, une autre par derrière, les jambes brèves, l’échine longue et pointue, les mains épaisses et les doigts courts.


  —Sire, dit au roi la demoiselle, je viens de bien loin pour réclamer un don.


  —Demoiselle, demandez ce qu’il vous plaira: je vous l’octroierai, si ce n’est chose qui aille contre mon honneur et celui de mon royaume.


  —Sire, je vous prie et requiers d’armer chevalier ce franc damoisel, mon ami, que je tiens dans mes bras. Il est preux, hardi et de gentil lignage, et, s’il l’eût voulu, il eût été adoubé par le roi Pellès de Listenois; mais il a fait serment de ne l’être que par vous.


  À ces mots, tout le monde se mit à rire et Keu le sénéchal, qui était moqueur et piquant en paroles, s’écria:


  —Gardez-le bien, demoiselle, et tenez-le près de vous de peur qu’il ne vous soit enlevé par les pucelles de madame la reine!


  Mais à ce moment on vit entrer dans la cour du palais deux écuyers, montés sur de bons roussins; l’un portait une épée et un écu noir à trois léopards d’or couronnés d’azur, et l’autre menait en laisse un petit destrier fort bien taillé, dont le frein était d’or et les rênes de soie; un sommier les suivait, chargé de deux beaux et riches coffres.


  Ils attachèrent leurs chevaux à un pin, ouvrirent les malles et en tirèrent un minuscule haubert et des chausses à doubles mailles d’argent fin, puis un heaume d’argent doré, qu’ils apportèrent à la demoiselle. Elle-même sortit de son aumônière deux petits éperons d’or, enveloppés dans une pièce de soie. Keu le sénéchal les prit et feignit de vouloir en chausser le nain, déclarant qu’il le ferait chevalier de sa main.


  —S’il plaît à Dieu, nul ne le touchera sinon le roi Arthur, dit la demoiselle. Seul, un roi peut mettre la main sur un si haut homme que mon ami.


  Arthur chaussa donc l’un des éperons au pied droit du nain, tandis que la demoiselle lui bouclait l’autre puis il le vêtit du haubert, lui ceignit l’épée et lui donna la colée en lui disant selon la coutume:


  —Dieu vous fasse prud’homme!


  —Sire, demanda encore la demoiselle, priez-le d’être mon chevalier.


  À quoi le roi consentit encore.


  —Je vous l’octroie, demoiselle, dit le nain, puisque le roi le veut.


  Là-dessus il fut enfourcher son petit destrier qui était toute beauté et bien armé de fer; la demoiselle l’y aida, puis elle lui pendit l’écu au col, monta elle-même sur sa mule, et tous deux, suivis de leurs écuyers, s’en furent par la forêt aventureuse.


  L


  Et vers ce temps, comme le roi Arthur était venu à Camaaloth, il eut nouvelles d’un géant qui ravageait le pays de la Petite Bretagne. Le monstre avait son repaire, disait-on, sur une montagne qui était entourée de mer et qu’on appelle maintenant le Mont Saint-Michel au Péril-de-la-mer; et il ruinait tout le pays alentour, d’où les hommes et les femmes s’étaient enfuis: ils vivaient dans les bois comme des bêtes sauvages.


  Un soir, le roi dit à Keu le sénéchal et à un chevalier qui avait nom Bédoyer de se préparer, et tous trois, s’étant mis en mer, arrivèrent sous un rocher, à quelque distance du mont, qu’ils gravirent hardiment. Ils n’y trouvèrent qu’une vieille femme, toute flétrie, qui pleurait et lamentait, assise sur une tombe fraîchement creusée, à côté d’un grand feu, dans la nuit.


  —Ha, gentils chevaliers, dit-elle en les voyant, que venez-vous faire ici? Si le géant vous découvre, il vous faudra mourir. Fuyez!


  —Bonne femme, répondit le roi, laisse tes pleurs et dis-nous qui tu es et quelle est cette tombe.


  —C’est celle d’une gente pucelle, Élaine, la fille de Lionel de Nantoël; je l’allaitai de mes mamelles. Le géant nous a prises et il a emporté ma chère fille dans son repaire pour la violer; mais elle était si jeune et si tendre qu’elle n’a pu supporter sa vue et qu’elle est morte d’horreur entre ses bras. Quand elle eut ainsi expiré, ce diable me garda pour éteindre sa luxure sur moi, et il m’a tant corrompue qu’il me faut souffrir sa volonté en dépit de moi-même; mais Notre Sire m’est garant que c’est contre mon gré. Fuyez! à cette heure le géant est sur le mont, là-bas, où vous voyez flamboyer un bûcher. S’il vient ici, vous êtes morts!


  Mais le roi Arthur et ses compagnons reprirent leur bateau et allèrent aborder le mont.


  Sur le sommet, ils découvrirent en effet le géant assis devant la flamme, qui faisait rôtir de la viande embrochée à un grand épieu et la dévorait à peine cuite. Il les aperçut bien, quoiqu’il n’en eût pas fait semblant tout d’abord, tant il était déloyal et malicieux; et soudain il sauta sur un tronc de chêne qui lui servait de massue, courut sus au roi Arthur et voulut lui en assener un coup qui l’eût réduit en fumée. Heureusement le roi était merveilleusement vite et léger: il évita le choc par un saut de côté et dans le même temps frappa si adroitement le géant entre les sourcils de sa bonne épée Excalibur, qu’il l’aveugla. Alors le monstre, jetant sa massue à terre, commença d’avancer en tâtonnant et en essayant de saisir son adversaire qu’il apercevait comme une ombre quand il passait sa main sur ses yeux pour en essuyer le sang. Vainement Arthur se défendait à coups d’épée: le géant avait une cuirasse faite des peaux de certains serpents qui vivent dans l’Inde, et rien ne l’entamait. Il finit par saisir le roi et le serra de telle force qu’il s’en fallut de peu qu’il ne lui broyât l’échine; en même temps il coulait la main le long de son bras pour lui prendre son épée. Mais Arthur laissa choir Excalibur qui sonna en tombant et, au moment que le géant se baissait pour la ramasser, il lui donna un si rude coup de genou dans les parties sensibles que le méchant se pâma. Aussitôt le roi se dégage, ramasse son arme et, soulevant la cuirasse, perce le cœur du monstre et coupe l’horrible tête.


  En revenant à Camaaloth, avec ses compagnons, il trouva ses barons tout effrayés de son absence, qui se signèrent et s’étonnèrent beaucoup quand ils virent la tête pendue par les cheveux à l’arçon de la selle de Bédoyer, car jamais il n’en a été de si grande. Et c’est depuis ce temps que le rocher voisin du mont, où la fille de Lionel de Nantoël est enterrée, fut nommé la Tombe Élaine.
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  Peu après Merlin vint dire au roi et à la reine qu’il lui fallait les quitter. Ils le prièrent doucement de revenir bientôt, car ils l’aimaient tendrement.


  —Bel ami Merlin, lui dit le roi, vous vous en irez, je ne vous veux retenir contre votre désir; mais je serai dolent jusqu’à temps que je vous revoie. Pour Dieu, hâtez-vous!


  —Sire, répondit-il en pleurant, hélas! c’est la dernière fois, et je vous recommande à Dieu.


  En entendant: «C’est la dernière fois», le roi fut surpris, mais il crut qu’il avait mal compris. Pourtant, quand il vit que sept semaines avaient passé et que Merlin ne revenait pas, il se ressouvint de ces mots et il fut longtemps tout pensif et morne. À la fin messire Gauvain lui demanda ce qu’il avait.


  —Beau neveu, répondit le roi, je pense que j’ai perdu Merlin et j’aimerai mieux avoir perdu la cité de Logres.


  —Sire, je vous jure par le serment que je vous fis le jour où vous m’armâtes chevalier que je le chercherai de tout mon pouvoir durant un an et un jour.


  Et, en même temps que messire Gauvain, jurèrent ses frères et Yvain le grand, Sagremor, Giflet le fils Do, Gaulas le roux, Placide le gai, Laudalis de la Plaigne, Aiglin des Vaux, Clealis l’orphelin, Guiret de Lamballe, Keheddin le bel, Clarot de la Broche, Yvain aux blanches mains, Gosenain d’Estrangore, Segurade de la Forêt Périlleuse, Ladinel et Ladinas de Norgalles, Satran de l’Étroite Marche, Purades de Carmélide, Carmaduc le noir et quelques autres.


  Et tous s’éloignèrent de Camaaloth le même jour; mais ils se séparèrent à une croix d’où partaient divers chemins et, après qu’ils se furent recommandés à Dieu, chacun s’en fut à son aventure.


  Maintenant le conte laisse ce propos et revient au chevalier nain et à la demoiselle sa mie, qui chevauchent par monts et par vaux.


  LII


  Un jour qu’ils traversaient une grande lande, ils virent venir à eux un chevalier monté sur un destrier pie, qui, du plus loin qu’il les aperçut, s’écria:


  —Ha! soyez la bienvenue, mademoiselle, ma mie! Enfin j’ai trouvé ce que je cherche depuis toujours!


  —Sire, répondit le nain tout doucement, ne soyez pas si pressé; vous n’avez pas encore cette demoiselle en votre pouvoir.


  —Je l’aime comme si je la tenais déjà, et je la tiendrai sous peu.


  En voyant le chevalier approcher, le nain met lance sur feutre, disparaît derrière son écu de telle façon qu’on ne voyait plus que son œil, pique des éperons par deux trous qu’on avait faits dans sa selle, car ses courtes jambes n’en dépassaient pas les quartiers, et, criant à son adversaire de se garder, vole sur lui de toute la vitesse de son cheval.


  —À Dieu ne plaise que je joute contre un tel néant! s’écrie l’orgueilleux chevalier.


  Et sans même croiser sa lance, il oppose dédaigneusement son écu au choc. Mal lui en prit car le nain le heurta si rudement qu’il le jeta à bas de son cheval en lui démettant l’épaule; après quoi il fit passer et repasser son destrier sur lui, de façon que le chevalier, tout froissé, se pâma de douleur. Enfin le minuscule champion pria la demoiselle de le mettre à terre, ce qu’elle fit en le prenant dans ses beaux bras comme un enfant, et il courut au blessé, dont il délaça le heaume en le menaçant de lui couper le cou s’il ne s’avouait vaincu.


  —Merci! cria le blessé.


  —Iras-tu te rendre prisonnier au roi Arthur et lui dire de par moi que le petit chevalier qu’il adouba t’envoie à lui.


  Le chevalier le jura. Lors le nain requit la demoiselle de le hisser sur son destrier, ce qu’elle fit à grand-peine en se penchant sur le cou de sa mule; puis tous deux furent avertir les écuyers du blessé, et ils continuèrent leur route vers Estrangore.


  C’est ainsi que le roi Arthur et la reine Guenièvre virent arriver quelques jours plus tard à Carduel en Galles, couché sur une belle litière que portaient deux palefrois ambiants, un chevalier navré.


  —Sire, dit celui-ci, je viens me mettre en ta merci, plein de honte et de vergogne, pour acquitter ma foi que j’ai engagée à la plus ridicule créature du monde, qui m’a vaincu par ses armes.


  —Dites-moi donc, répondit le roi, de par qui vous vous rendez prisonnier et comment vous avez été conquis.


  —Sire, j’aime la belle Bianne, fille du roi Clamadieu. Je l’eusse volontiers prise pour femme, car je suis fils de roi et de reine; mais, ni par prière, ni par amour, ni par prouesse, je ne puis gagner son cœur. L’autre soir, je la rencontrai en compagnie du nain contrefait dont elle est l’amie, et je n’ai pas daigné croiser la lance contre lui; mais il m’a renversé et démis l’épaule, et il ne m’a fait grâce de la vie qu’à la condition de me rendre prisonnier à vous.


  —Bel ami, dit le roi, il vous a mis en bonne et douce prison. Mais dites-moi quel est ce chevalier nain; je vous libérerai à ce prix.


  —Sire, c’est le fils du roi Brandagore d’Estrangore, qui est haut homme, puissant en terres et en amis, et loyal envers Dieu.


  —Certes, il est prud’homme, dit Arthur, et je m’étonne que Notre Sire lui ait donné un tel héritier.


  —Il y a deux ans, cet avorton était la plus belle créature du monde; le roi Evadeau, mon père me l’a souvent dit. Une demoiselle qu’il ne voulait aimer l’enchanta; je n’en sais pas plus. Et maintenant, sire, si vous me donnez congé, je m’en irai avec ma honte.


  —Allez, beau doux ami, fit le roi, et que Dieu vous conduise!


  À présent le conte retourne à monseigneur Gauvain.


  LIII


  S’étant séparé de ses compagnons, il erra longtemps par la terre de Logres. Un jour qu’il chevauchait dans une forêt, pensif et songeant tristement qu’il n’avait nouvelles de Merlin, il croisa une demoiselle montée sur le plus beau palefroi du monde, noir, harnaché d’une selle d’ivoire aux étriers dorés, dont la housse écarlate battait à terre, et dont le frein était d’or et les rênes d’orfroi. Elle-même était vêtue de samit blanc et, pour éviter le hâle, elle avait la tête voilée de lin et de soie. Gauvain, perdu dans sa rêverie, ne la vit pas. Alors, après l’avoir dépassé, elle fit tourner son palefroi et lui dit:


  —Gauvain, on assure que tu es le meilleur chevalier du monde, et c’est vrai; mais on ajoute que tu en es le plus courtois, et ici cloche la renommée, car tu en es le plus vilain. Tu me rencontres seule en cette forêt, loin de tous, et tu n’as pas même la douceur et l’humilité de me saluer et me parler!


  —Demoiselle, dit Gauvain tout confus, je vous supplie de me pardonner.


  —S’il plaît à Dieu, tu le payeras cher! Et une autre fois, tu te souviendras de saluer les dames quand tu les rencontreras. Je te souhaite de ressembler au premier homme que tu verras.


  Or, messire Gauvain n’avait pas chevauché une lieue galloise qu’il croisa le nain et sa mie. Dès qu’il aperçut la demoiselle, il se rappela la leçon qu’il venait de s’attirer et s’empressa de la saluer:


  —Que Dieu vous donne la joie, et à votre compagnie!


  —Que Dieu vous donne bonne aventure! répliquèrent courtoisement le nain et la demoiselle.


  À peine l’avaient-ils dépassé que le nain sentit qu’il reprenait sa première forme, et il devint un jeune homme de vingt-deux ans, droit, haut et large d’épaules, si bien qu’il lui fallut ôter ses armes qui n’étaient plus à sa taille. Quand elle vit son ami retrouver ainsi sa beauté, la demoiselle lui jeta ses bras au col et le baisa plus de cent fois de suite; et tous deux remercièrent Notre Seigneur et s’en furent à grande joie, bénissant le chevalier qui leur avait ainsi porté bonheur.


  Cependant messire Gauvain n’avait pas chevauché trois traits d’arc qu’il sentit les manches de son haubert lui descendre au-delà des mains et les pans lui en couvrir les chevilles; ses deux pieds n’atteignaient plus les étriers et son écu s’élevait maintenant au-dessus de sa tête: en sorte qu’il comprit qu’il était devenu nain. Il en fut si peiné qu’il s’en fallut de peu qu’il ne s’occît! À la lisière de la forêt, il s’approcha d’un rocher sur lequel il descendit, et là il raccourcit ses étrivières, releva les manches et les pans de son haubert et aussi ses chausses de fer qu’il fixa par des courroies, bref il s’accommoda du mieux qu’il put; après quoi il reprit sa route, bien angoissé, pour accomplir son serment. Mais vainement il demandait à tous des nouvelles de Merlin: il ne recueillait que moqueries et brocarts, et personne au reste n’en savait. Quand il eut parcouru tout le royaume de Logres et qu’il vit que le terme de son retour approchait, il se désola plus que jamais.


  —Ha! pensait-il, que ferai-je? J’ai juré à monseigneur mon oncle de revenir après un an et un jour, et pourtant comment oserai-je me montrer à sa cour, ridicule et défiguré comme je suis? Mais je ne me parjurai point.


  LIV


  Rêvant ainsi, il était entré dans la forêt de Brocéliande. Tout à coup il s’entendit appeler par une voix lointaine et il aperçut devant lui une sorte de vapeur qui, pour aérienne et translucide qu’elle fût, empêchait son cheval de passer.


  —Comment! disait-elle, ne me reconnaissez-vous plus? Bien vrai est le proverbe du sage: qui laisse la cour, la cour l’oublie!


  —Ha, Merlin, est-ce vous? s’écria messire Gauvain. Je vous supplie de m’apparaître, et que je vous puisse voir.


  —Las! Gauvain, reprit la voix, vous ne verrez plus jamais; et après vous je ne parlerai qu’à ma mie. Le monde n’a pas de tour si forte que la prison d’air où elle m’a enserré.


  —Quoi! beau doux ami, êtes-vous si bien retenu que vous ne puissiez vous montrer à moi? Vous, le plus sage des hommes!


  —Non pas, mais le plus fol, repartit Merlin, car je savais bien ce qui m’adviendrait. Un jour que j’errais avec ma mie par la forêt, je m’endormais au pied d’un buisson d’épines, la tête dans son giron; lors elle se leva bellement et fit un cercle de son voile autour du buisson; et quand je m’éveillai, je me trouvai sur un lit magnifique, dans la plus belle et la plus close chambre qui ait jamais été. «Ha, dame, lui dis-je, vous m’avez trompé! Maintenant que deviendrai-je si vous ne restez céans avec moi?


  «– Beau doux ami, j’y serai souvent et vous me tiendrez dans vos bras, car vous m’aurez désormais prête à votre plaisir.»


  «Et il n’est guère de jour ni de nuit que je n’aie sa compagnie, en effet. Et je suis plus fol que jamais, car je l’aime plus que ma liberté.


  —Beau sire, j’en ai grand chagrin, et le roi mon oncle, qu’en pensera-t-il quand il le saura, lui qui vous fait chercher par toutes terres et pays?


  —Il lui faudra souffrir, car il ne me verra jamais plus, ni moi lui, et nul après vous ne me parlera. Or retournez-vous-en. Saluez pour moi le roi et madame la reine et tous les barons, et contez-leur mon aventure. Vous les trouverez à Carduel en Galles. Et ne vous désespérez pas de ce qui vous est advenu. Vous retrouverez la demoiselle qui vous a enchanté; cette fois n’oubliez pas de la saluer, car ce serait folie. Allez à Dieu, et que Notre Sire garde le roi Arthur et le royaume de Logres, et que vous, et tous les barons, comme la meilleure gent qui oncques fut!


  Telles furent les dernières paroles de l’enchanteur. Et le nain Gauvain se remit en route vers Carduel, heureux ensemble et dolent, heureux de ce que Merlin lui prédisait le fin de son aventure, dolent de ce que son ami fût ainsi perdu à toujours.


  LV


  Quand il traversa la forêt où il avait croisé la demoiselle qui lui avait jeté ce mauvais sort, il craignit si fort de la rencontrer et de ne pas la saluer, qu’il ôta son heaume pour mieux voir. Il aperçut ainsi à travers les buissons deux chevaliers à pieds qui avaient attaché les rênes de leurs chevaux à leurs lances fichées en terre; ils tenaient sur le sol par les jambes et les mains une demoiselle qui se tordait pour leur échapper, et faisant semblant de la vouloir forcer. Aussitôt, il avança, lance sur feutre, et leur cria:


  —Vous méritez la mort de faire ainsi violence à une demoiselle sur la terre du roi Arthur! Ne savez-vous qu’elles y sont assurées contre tous?


  —Ha! Gauvain, s’écria la pucelle, maintenant je verrai s’il y a assez de prouesse en vous pour que vous me délivriez de cette honte!


  À ces mots, les chevaliers lacèrent leurs heaumes.


  —Par Dieu, fol nain contrefait, vous êtes mort!


  —Si ridicule que je sois, montez, car il me semblerait vil d’attaquer à cheval des hommes à pieds.


  —Vous fiez-vous donc tant à votre force?


  —Je me fie tant en Dieu, que je m’assure que vous n’outragerez plus jamais ni dame ni demoiselle en la terre du roi Arthur.


  En ce disant, il se jette sur eux et les combat si adroitement que bientôt l’un d’eux gît à terre; déjà il courait sus à l’autre, lorsque la demoiselle lui cria:


  —Messire Gauvain, n’en faites pas plus!


  —Pour l’amour de vous, je m’arrêterai donc, répondit-il, et que Dieu vous donne bonne aventure, à vous et à toutes les demoiselles du monde! Mais, si n’était votre prière, je les tuerais, car ils vous ont fait trop de honte et à moi trop de vilenie en m’appelant nain contrefait.


  À ces mots, la demoiselle et les deux chevaliers se mirent à rire, et elle lui dit:


  —Qui vous guérirait, que lui donneriez-vous?


  —Ha! si c’était possible, moi-même premièrement et ensuite tout ce que je peux avoir au monde.


  —Je ne vous en demande pas tant, mais seulement que vous fassiez serment de toujours aider et secourir les dames, et de les saluer quand vous les rencontrerez.


  —Je le jure sur ma foi, de bon cœur.


  —Eh bien, je prends votre serment; mais sachez que si vous y manquez jamais vous reviendrez en l’état où vous êtes présentement.


  Et comme elle disait ces mots, messire Gauvain sentit ses membres s’allonger, les courroies dont il avait lié son haubert et ses chausses se rompirent, et il reprit sa forme première. Aussitôt, il descendit de son destrier et s’agenouilla devant la demoiselle en lui disant qu’il serait son chevalier désormais. Dont elle le remercia en le relevant par la main.


  Après quoi tous se séparèrent en se recommandant à Dieu.


  LVI


  Messire Gauvain arriva à Carduel en même temps que les chevaliers qui étaient partis en sa compagnie pour quêter Merlin, et qui revenaient comme lui après un an et un jour. Le roi les reçut à grande joie, et tous dirent leurs aventures dont les barons s’émerveillèrent beaucoup. Quand vint le tour de monseigneur Gauvain, le roi fut très dolent d’apprendre l’enserrement de Merlin, mais joyeux de savoir comment son neveu avait échappé à l’enchantement de la demoiselle. Et il ordonna que les clercs couchassent tous ces récits par écrit. Grâce à quoi nous les connaissons aujourd’hui.


  Cependant, en la Petite Bretagne, la fille d’Agravadain avait accouché d’un fils qui fut appelé Hector des Mares, et elle refusa de se marier pour se consacrer à lui. Peu après la reine Hélène, femme du roi Ban de Benoïc, avait eu un enfant, la plus belle créature du monde, lequel fut baptisé Galaad, mais qui eut nom Lancelot toute sa vie. Puis la femme du roi Bohor avait mis au monde un valet si bel et si gent que c’était merveille: et, sitôt qu’il fut né, l’on vit qu’il portait sur sa poitrine l’image d’un lion couronné de couleur sang, à cause de quoi il fut appelé Lionel. Et sa mère ne tarda guère à lui donner un frère qu’on nomma Bohor comme son père et qui fut plus tard de haute prouesse. Et tous trois furent compagnons de la Table ronde et allèrent à la quête du Saint Graal, et ils firent une grande renommée au royaume de Logres et sur toute la terre par leur chevalerie.


  Mais ici finit l’histoire de Merlin et ensuite commence celle de Lancelot.


  Que dieu nous mène tous à bonne fin!


  Amen.
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  LES ENFANCES DE LANCELOT


  À Madame Jacques Bousquet
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  I


  En la marche de Gaule et de Petite Bretagne, il y avait anciennement deux rois qui étaient frères germains et qui avaient épousé les deux sœurs germaines. L’un avait nom Ban de Benoïc et l’autre Bohor de Gannes. Le roi Ban était alors un assez vieil homme; mais la reine Hélène, sa femme, était encore jeune et vaillante dame, bien aimée des bonnes gens. Ils n’avaient eu qu’un seul enfant, nommé Galaad en baptême, mais qu’on appela toujours Lancelot: le conte dira plus loin pourquoi, car ce n’en est encore le lieu ni le moment.


  Le roi Ban avait pour ennemi mortel son voisin Claudas, roi de la Terre Déserte, qui était bon chevalier et sage, mais traître, et qui lui faisait rude guerre. Or le roi Arthur se trouvait empêché de secourir Ban de Benoïc, parce qu’il était alors occupé à combattre ses barons en Bretagne la grande. Au contraire Claudas avait rendu hommage à l’empereur de Rome, lequel lui avait envoyé des troupes: et par ce moyen il s’était emparé de toutes les villes et de toute la terre du roi Ban, hormis le château de Trèbe, où il le tenait assiégé. Si bien que le roi Ban se voyait en grand péril d’être pris par famine ou autrement.


  Quand la mi-août fut venue, il dit à la reine sa femme:


  —Dame, savez-vous à quoi j’ai songé? C’est d’aller moi-même demander aide au roi Arthur et lui remontrer comment je suis déshérité: il aura plus grande pitié si je me présente à la cour en personne que si je lui envoie un messager. Préparez-vous donc, car vous viendrez avec moi, et nous n’emmènerons que mon fils et un écuyer. Prenez tout ce que j’ai céans d’or, de joyaux et de vaisselle. Ce château est si fort que je ne crains guère qu’avant mon retour il ne soit emporté d’assaut, mais nul ne se peut garder de trahison.


  La reine approuva le projet de son seigneur. Et, tandis qu’elle préparait le bagage, le roi fut trouver son sénéchal auquel il confia sa forteresse en le priant de la garder comme le cœur de sa poitrine. Puis il choisit pour lui servir d’écuyer celui de ses valets auquel il se fiait le plus; et, quand le moment fut venu, trois heures avant l’aube, il sortit secrètement par un ponceau de bois, après avoir recommandé à Dieu son sénéchal et ses gens. Car sachez que le château n’était assiégé que d’un côté, étant de l’autre défendu par des marais tellement vastes et profonds que Claudas n’avait pu l’entourer. Le roi Ban s’en fut donc par une très étroite chaussée qui courait à travers les eaux et qui était longue de deux bonnes lieues pour le moins. Sa femme était montée sur un grand palefroi ambiant, très doux. L’écuyer, qui était preux et de grand service, portait l’enfant dans un berceau, sur un coussin, et l’écu du roi. Un garçon à pied menait en main le destrier et tenait la lance. Un autre garçon conduisait un sommier chargé de bagage. Enfin le roi lui-même coiffé de son heaume, vêtu de son haubert et de ses chausses de fer, ceint de son épée, couvert de son manteau de pluie, chevauchait sur un bon palefroi bien éprouvé.


  En cet équipage, la petite troupe traversa le marais et entra dans la forêt voisine qui était la plus grande de toutes celles de la Gaule et de la Petite Bretagne, car elle avait bien dix lieues galloises de long et six ou sept de large. Au centre était un lac qu’on nommait le lac de Diane. Cette Diane, qui fut reine de Sicile et qui régna au temps de Virgile, le bon auteur, était la dame du monde qui aimait le plus à courir les bois, et elle chassait tout le jour: aussi les païens qui vivaient en ce temps-là l’appelaient la déesse des bois, tant ils étaient fols et mécréants. Le roi, qui connaissait bien le lac de Diane, résolut de faire reposer là la reine et ses gens jusqu’au jour. Cependant, il entreprit de gravir une colline voisine pour apercevoir encore une fois, au lever de l’aube, son château qu’il aimait plus que chose au monde. Mais le conte laisse un peu de parler de lui et revient à Aleaume, son sénéchal.


  II


  À peine le roi Ban s’était-il éloigné, le sénéchal fit demander un sauf-conduit à Claudas. Celui-ci lui accorda volontiers, car il voyait bien qu’il ne prendrait jamais le château que par ruse ou accord. Et quand Aleaume fut devant Claudas, il lui dit qu’il l’aiderait à s’emparer de la place s’il voulait bien lui promettre de le récompenser.


  —Ah! sénéchal, dit Claudas, quel malheur que vous soyez à un seigneur tel que le vôtre, de qui nul bien ne vous peut venir! J’ai tant ouï parler de vous, qu’il n’est chose que je ne fisse si vous vouliez venir avec moi. Je vous donnerais ce royaume et vous le tiendriez sous ma souveraineté. Tandis que, si je vous prends de force, il me faudra vous faire souffrir, car j’ai juré sur les saints que je ne ferai de captif en cette guerre qui ne soit tué ou emprisonné pour le reste de ses jours.


  Il parla ainsi quelque temps et le sénéchal finit par lui promettre de l’aider de tout son pouvoir pourvu qu’en retour Claudas le fît roi de Benoïc. Et quand Claudas eut juré sur les reliques, le sénéchal lui apprit le départ du roi Ban:


  —Sire, ajouta-t-il, je laisserai en rentrant les portes décloses et je dirai que nous avons bonne trêve; nos gens l’apprendront volontiers et ils iront se dévêtir et se reposer, car ils souffrent assez de fatigues et de peines en ces derniers temps.


  Ce qu’il fit; mais un chevalier nommé Banin, qui était filleul du roi Ban et qui faisait le guet, demanda d’où il venait et pour quelle besogne il était sorti à pareille heure.


  —Je viens, dit le traître, de voir Claudas pour recevoir de lui la trêve qu’il octroie au roi mon seigneur et le vôtre.


  En entendant cela, Banin frémit de tout le corps.


  —Sénéchal, fit-il, qui veut loyalement agir ne va pas à pareille heure demander trêve à l’ennemi mortel de son seigneur.


  —Comment? Me tenez-vous pour déloyal?


  Banin n’osa répliquer: le sénéchal était le plus fort et pouvait le faire tuer. Mais il se hâta de monter dans une tournelle pour guetter et il ne tarda pas à voir vingt chevaliers ennemis, bientôt suivis de vingt autres, et ainsi de suite, qui gravissaient silencieusement la butte du château. Aussitôt il descendit les degrés en criant de toutes ses forces:


  —Trahison! Trahison!


  À ce cri, les gens de la garnison sortirent de leurs logis et coururent aux armes en toute hâte, mais avant même qu’ils eussent pu prendre leurs hauberts, déjà les chevaliers de Claudas passaient la première porte. Le sénéchal sortit à son tour, faisant semblant d’être tout surpris de l’aventure et regrettant hautement son seigneur. Mais il n’eut guère le temps de lamenter, car Banin qui passait lui courut sus en criant:


  —Ah! félon, meurtrier! vous avez trahi votre seigneur lige qui du néant vous avait élevé à ce rang et vous lui avez ôté l’espoir de recouvrer sa terre! Mais vous irez où est Judas qui vendit Celui qui était venu en ce monde pour le sauver!


  En ce disant, d’un seul coup il lui fit voler la tête; puis, voyant que les chevaliers de Claudas arrivaient dans le petit château, il courut de toutes ses forces au donjon dont il leva le pont en grande hâte; et là, avec les trois sergents qui gardaient la tour, et dont l’un lui avait ouvert la porte, il se prépara à faire bonne défense.


  Maintenant toute la forteresse était aux mains de Claudas, hors la tour, et des bâtiments commençaient de flamber, au grand courroux du roi qui ne sait lequel de ses hommes y avait mis le feu. Banin et les trois sergents repoussèrent les assauts pendant quatre jours. Le cinquième, le roi fit dresser une perrière, mais elle eut beau battre le donjon à coups de pierres, les murs résistèrent et jamais les assiégés n’eussent été pris s’ils avaient eu de quoi boire et manger. Malheureusement, ils ne tardèrent pas à manquer de vivres. Une nuit, ils capturèrent une hulotte dans un trou, et ils s’en réjouirent fort, car les coups de la perrière sur les murs en avaient chassé tous les oiseaux. Mais enfin le moment vint où il fallut penser à se rendre. Chaque jour, le roi Claudas, qu’émerveillait la prouesse de Banin, lui criait:


  —Rends-toi, Banin! Tu ne peux plus tenir! Je te donnerai château, armes et les moyens d’aller où tu voudras, s’il ne te plaît de rester avec moi, car, pour la grande prouesse et la loyauté qui sont en toi, je t’aime plus que chevalier que j’aie connu.


  —Sire, répondit enfin Banin, j’ai pris conseil de mes compagnons, et nous avons décidé de vous livrer la tour. Mais vous nous donnerez quatre bons chevaux et nous laisserez aller à notre guise.


  Sur-le-champ, Claudas fit apporter les reliques et jura ce que voulait Banin. Ainsi entra-t-il dans le donjon et se trouva maître de toute la terre de Benoïc.


  Mais le conte retourne maintenant au roi Ban dont il s’est tu depuis quelque temps.


  III


  Quand celui-ci, monté sur son palefroi, parvint au sommet de la colline, le jour était tout à fait clair. Le roi considéra au loin les murs blancs de sa forteresse, et le donjon, et les fossés. Et tout à coup il vit une fumée monter, puis des étincelles jaillir, puis les bâtiments flamber, et le feu voler d’un lieu à l’autre, et une flamme hideuse s’élever vers le ciel rougeoyant et faire luire les marais et les champs alentour.


  Ainsi le roi Ban regardait brûler le château qui était tout son réconfort, où il avait mis tout son espoir de recouvrer un jour sa terre. À cette vue, il lui parut que nulle chose dans le siècle ne lui était plus de rien, et il se sentit tout vain et tout brisé. Son fils, petit, ne lui pouvait encore aider. Et sa femme, jeune dame comme elle était, élevée à grand luxe, de si haute lignée, descendant tout droit du roi David! Il fallait maintenant que l’enfant et la reine sortissent de France et qu’ils souffrissent douleur et pauvreté, et que lui-même, vieux, besoigneux, usât le reste de son âge dans la peine, lui qui avait tant aimé la gaîté et les joyeuses compagnies dans sa jeunesse!


  Le roi Ban réfléchissait ainsi. Il mit ses mains devant ses yeux, et un si grand chagrin le poignit et l’oppressa, que, ne pouvant verser des larmes, son cœur l’étouffa et qu’il se pâma. Il chut de son palefroi si durement que pour un peu il se fût brisé le col. Le sang vermeil lui sortit de la bouche, du nez et des deux oreilles. Et quand il revint à lui après un long temps, il regarda le ciel et prononça comme il put:


  —Ha, sire Dieu, merci! Je vous rends grâce, doux Père, de ce qu’il vous plaît que je finisse indigent et besoigneux, car vous aussi, vous avez souffert de la pauvreté. Sire, vous qui de votre sang me vîntes racheter, ne perdez pas en moi l’âme que vous y mîtes, mais secourez-moi, car je vois et sais que ma fin est arrivée. Beau sire, prenez pitié de ma femme Hélène, conseillez la déconseillée qui descend du haut lignage que vous avez établi au royaume aventureux! Et qu’il vous souvienne de mon chétif fils, Sire, qui est si jeune orphelin, car c’est vous seul qui pouvez soutenir ceux qui n’ont plus de père!


  Ayant dit ces paroles, le roi Ban battit sa coulpe et pleura ses péchés. Puis il arracha trois brins d’herbe au nom de la Sainte Trinité. Et son âme se serra si fort en songeant à sa femme et à son fils, que ses yeux se troublèrent, ses veines rompirent, et son cœur creva dans sa poitrine. Il tomba mort, les mains en croix, le visage tourné vers le ciel et la tête dirigée vers l’Orient.


  IV


  Cependant la reine attendait son seigneur au pied de la colline. Elle avait pris son enfant dans ses bras et disait, en le baisant plus de cent fois:


  —Certes, si tu peux vivre assez longtemps pour atteindre l’âge de vingt ans, tu seras le non-pareil, le plus beau des beaux. Que béni soit Dieu qui m’a donné une créature si belle!


  À ce moment, elle vit le palefroi de son seigneur qui descendait la colline au trot, car la chute du roi l’avait effrayé. Surprise, elle commanda à l’écuyer de le prendre et de se hâter de gravir la colline. Et bientôt elle entendit le grand cri que poussa le valet quand il trouva le roi gisant, tout froid mort. Troublée, elle posa son fils sur l’herbe et se mit à courir vers le sommet du coteau.


  D’abord qu’elle vit le valet à genoux auprès du corps de son seigneur, elle tomba pâmée, puis elle commença de gémir, regrettant les grandes prouesses et la débonnaireté du roi, appelant la mort trop tardive à son gré; et cependant elle tirait ses beaux et blonds cheveux, tordait ses bras, égratignait son tendre visage si cruellement que le sang vermeil lui coulait sur les joues, et poussait de tels cris que la colline et le val alentour en retentissaient, tant qu’à la fin la voix lui manqua. Et comme elle lamentait ainsi, il lui ressouvint tout à coup de son fils, qu’elle avait imprudemment abandonné au bord du lac, et elle se reprit soudain à courir comme femme affolée vers le lieu où elle l’avait laissé. La peur l’étreignit si fort que le pied lui manqua et qu’elle tomba rudement plus d’une fois, au point d’en rester étourdie. Mais, lorsqu’elle arriva au bas de la colline, tout échevelée et déchirée, elle vit son fils hors du berceau, qu’une demoiselle tenait en son giron et serrait tendrement contre ses seins, tout nu et démailloté, quoique la matinée fut froide et le soleil haut. Et l’étrangère donnait des baisers menus sur les yeux et la bouche du petit, en quoi elle n’avait point tort, car c’était le plus bel enfant du monde.


  —Douce amie, s’écria la reine du plus loin qu’elle la vit, pour Dieu laissez l’enfant! Désormais il n’aura plus que peine et deuil, car il est orphelin. Son père est mort, et il a perdu sa terre qui n’eût été petite si Notre Sire la lui eût gardée.


  Mais la demoiselle ne répondit mot. Et quand elle vit la reine approcher, elle se leva, l’enfant dans les bras, s’avança au bord du lac, et, les pieds joints, s’élança sous les eaux.


  À cette vue, la mère tomba pâmée, et quand elle reprit ses sens et qu’elle ne trouva plus son fils ni la demoiselle, peu s’en fallut qu’elle ne désespérât: elle voulut se jeter dans le lac, et assurément, elle l’eût fait si les valets ne l’eussent retenue. Une abbesse qui passait non loin de là avec deux de ses nonnes, son chapelain, un frère convers et deux écuyers, entendit le grand deuil que menait la reine, et tout émue de pitié, elle accourut vers le lieu d’où partaient les déchirantes plaintes.


  —Ha, dame, dit-elle, Dieu vous donne joie! Mais, ajouta-t-elle en s’approchant, n’êtes-vous pas madame la reine?


  —Je suis la reine aux grandes douleurs! répondit la mère.


  Et elle conte ses malheurs: comment son seigneur était mort sur la colline en voyant l’incendie de Trèbe, et comment son fils, qui était la rose de tous les enfants du monde, avait été emporté par un diable sous la semblance d’une demoiselle.


  —Par Dieu et sur votre âme, dit-elle en terminant, je vous requiers de me recevoir pour nonne, car je n’ai plus rien à faire dans le siècle; et si vous refusez, je m’en irai, comme chétive et égarée, en cette forêt sauvage où je perdrai mon âme avec mon corps.


  L’abbesse dut consentir. Les belles tresses de la reine furent tranchées, et elle reçut le voile. Voyant cela, les valets furent si touchés qu’ils déclarèrent qu’ils ne voulaient quitter leur dame et ils devinrent frères convers. Avec l’or, les joyaux et la vaisselle que portait le sommier, elle fit bâtir une abbaye au lieu même où le roi était mort et où il fut enterré. Elle vint y loger avec deux nonnains, deux chapelains et deux convers; et tous les matins, après avoir ouï la messe qu’on chantait pour son seigneur, elle se rendait au bord du lac, à l’endroit même où elle avait perdu son fils, et disait trois fois son psautier et les prières qu’elle savait, en pleurant de tout son cœur.


  V


  Cependant, deux jours après la mort du roi Ban, son frère le roi Bohor expira à son tour de chagrin autant que de maladie. Il laissait deux beaux enfants, mais de bien petit âge: Lionel qui n’avait que vingt et un mois, et l’autre, nommé Bohor comme son père, qui n’en avait que neuf. Aussi Claudas n’eut-il pas de peine à conquérir le royaume de Gannes.


  La reine, femme du roi Bohor, dut fuir. Un chevalier nommé Pharien eut grand’pitié d’elle; il vint lui offrir de garder ses enfants et de les élever secrètement. Quand elle comprit que le seul moyen de les sauver était de se séparer d’eux ainsi, elle mena un deuil comme jamais on n’en vit de pareil; mais il lui fallut se résigner. Elle se retira dans l’abbaye de la reine Hélène, où, ayant pris le voile, elle se vit à l’abri des entreprises de Claudas. Et toutes deux eurent leur peine un peu allégée de se trouver ensemble à plaindre leurs grandes douleurs et à en offrir le sacrifice à Notre-Seigneur.


  Pharien garda les enfants dans sa maison et les nourrit durant quelques années sans dire à personne qui ils étaient, hormis à sa femme qui était très belle et bien disante. Or, à cause de la grande beauté qu’elle avait, Claudas s’éprit de la dame, et, pour l’amour d’elle, il fit Pharien sénéchal du royaume de Gannes et lui donna beaucoup de bonnes terres et de rentes. Mais à la fin celui-ci découvrit tout.


  S’il en fut chagrin, il ne faut pas le demander: il n’aimait rien tant que sa femme épousée. Un jour, après avoir fait semblant de s’éloigner pour quelque affaire, il revint de nuit et trouva Claudas avec elle; mais le roi sauta par une fenêtre et s’échappa.


  Le lendemain, Pharien eut peur que Claudas ne le fit tuer; aussi vint-il le trouver, et lui dit:


  —Sire, je suis votre homme lige et vous me devez justice. Un de vos chevaliers me trahit avec ma femme, et je l’ai surpris une fois.


  —Quel est ce chevalier?


  —Sire, je ne sais pas, car ma femme ne le veut nommer; mais elle m’a dit qu’il est des vôtres. Donnez-moi conseil comme mon seigneur.


  —Certes, fit Claudas pour l’éprouver, à votre place je tuerais ce traître.


  Pharien ne dit mot et le roi crut qu’il ne savait rien, dont il fut rassuré. Mais le sénéchal revint à son château, et là, il enferma sa femme dans une tour, sans autre compagnie que d’une vieille qui lui apportait à boire et à manger.


  Un soir, la dame trouva moyen de parler par une fenêtre à un valet qui était de ses cousins et le chargea d’aller avertir le roi de ce qu’elle souffrait. Claudas envoya aussitôt un écuyer dire à Pharien qu’il viendrait dîner chez lui. Il fallut bien que le sénéchal fit sortir sa femme de la tour pour recevoir son seigneur. Il lui commanda de s’habiller richement, puis il alla au-devant du roi et lui fit fête.


  Mais, après le dîner, la dame révéla au roi, pour se venger, que son mari gardait depuis plus de trois ans, dans un de ses châteaux, les fils du roi Bohor de Gannes. À sa grande surprise, Claudas ne s’en courrouça nullement.


  —Rendez-moi les enfants, dit-il seulement au sénéchal, je vous jurerai sur les reliques que je les garderai sains et saufs, et que je leur restituerai leur héritage, quand ils seront en âge d’être chevaliers, et aussi le royaume de Benoïc qui doit être leur, puisque j’ai ouï dire que le fils du roi Ban est mort. Il est grand temps que je pense à sauver mon âme. Aussi bien je n’ai dépouillé leur père que parce qu’il ne voulait me rendre hommage: ses enfants seront mes hommes liges.


  Et il fit apporter les saints et jura devant tous ses barons que jamais les fils de Bohor n’auraient nul mal de par lui, mais qu’il leur conserverait leur terre jusqu’à ce qu’ils fussent capables de la tenir. Après quoi il les remit en garde à Pharien et à un neveu de celui-ci, nommé Lambègue. Seulement, peu après, il les fit enfermer tous quatre en la tour de Gannes.


  VI


  Tel était le roi Claudas. C’était le plus inquiet, le plus secret et le plus retors prince du monde, le moins généreux aussi: jamais il ne fit un cadeau que lorsqu’il n’y avait pas moyen d’agir autrement. Ses façons étaient fières; il était de haute taille, le visage large et foncé, les sourcils velus, les yeux noirs et écartés, le nez court, retroussé, la barbe et les cheveux mi-noirs, mi-roux, le cou gros, la bouche grande, les dents blanches et coupantes, d’ailleurs aussi bien fait des épaules, des pieds et de tout le corps qu’on pouvait le souhaiter. Il se levait et mangeait de grand matin, ne jouait guère aux échecs, aux tables et autres jeux de prud’hommes, mais il aimait d’aller à la chasse et de voler en rivière, au faucon plutôt qu’à l’autour. Il partait ainsi pour chasser deux ou trois jours, toujours à l’improviste. Il ne chevauchait guère que sur de grands chevaux de bataille, même en voyage, ou tout au moins faisait-il mener un destrier auprès de lui, aussi bien en paix qu’en guerre. Son caractère était ensemble bon et mauvais. Ce qu’il préférait, c’était un prud’homme qui fut pauvre: jamais il ne crut qu’un riche pût être prud’homme. Il détestait ceux qui avaient plus de puissance que lui et n’aimait guère ses inférieurs. Il allait volontiers à l’église, mais ne faisait aux indigents que de petites aumônes. Et il ne fut jamais amoureux qu’une fois dans sa vie:


  —C’est disait-il, que le cœur d’un chevalier qui aime désire sans cesse surpasser tout le monde, mais nul corps, pour valeureux qu’il soit, ne pourrait accomplir sans mourir les rêves de cœur. Certes, si la force du corps était capable de réaliser ce que souhaite le cœur, j’aimerais d’amour toute ma vie, et je passerais en prouesse tous les prud’hommes. Car je sais bien que nul ne peut être tout à fait preux s’il n’aime très loyalement, et je me connais assez pour savoir que j’aimerais plus loyalement que tous les amoureux.


  Ainsi parlait Claudas dans le privé, et il disait vrai car, au temps de ses amours, il avait été loué en maintes terres pour sa chevalerie. Mais le conte laisse ici de parler de lui et récite ce qui advint du petit Lancelot.


  VII


  La demoiselle qui l’avait emporté était fée. En ce temps-là, on appelait fée toutes les femmes qui s’entendaient aux enchantements, et il y en avait plus en Bretagne qu’en toute autre terre. Elles savaient la vertu des paroles, des pierres et des herbes, et par là elles se maintenaient en jeunesse, beauté et richesse à leur volonté. Et tout fut établi au temps de Merlin le prophète, qui eut toute science, et qui fut tant honoré et redouté des Bretons qui l’appelaient leur saint prophète, et la menue gente disait même dieu.


  Merlin fut engendré en femme par un diable incube, et pour cela il fut appelé l’enfant sans père. Ces diables sont très chauds et luxurieux. Quand ils étaient anges, ils étaient beaux et plaisants au point qu’à se regarder seulement ils parvenaient au suprême bonheur des sens. Après qu’ils eurent chu avec leur maître, ils continuèrent de s’adonner à la luxure qu’ils connaissaient déjà dans les hautes demeures.


  À l’âge de douze ans, Merlin fut amené à Uter Pendragon; puis il aida au roi Arthur, à qui il fit établir la Table ronde, comme il est conté dans son histoire. Et la demoiselle qui emporta Lancelot dans le lac fut justement cette Viviane qu’il aima si fort, à laquelle il apprit ses enchantements, et qui l’endormit et l’enserra par nigromance dans la prison d’or.


  Si la Dame du Lac fut tendre pour Lancelot, il ne le faut pas le demander: l’eût-elle porté dans son ventre, elle ne l’aurait pu garder plus doucement. Et le lac où elle avait semblé se jeter avec lui n’était qu’un enchantement que Merlin naguère avait fait pour elle: à l’endroit où l’eau paraissait justement la plus profonde, il y avait de belles et riches maisons, à côté desquelles courait une rivière très poissonneuse; mais la semblance d’un lac recouvrait tout cela.


  La Dame n’était pas seule en ces lieux: elle y avait avec elle des chevaliers, dames et demoiselles, et elle donna à Lancelot une bonne nourrice. Mais nul ne savait le nom de l’enfant; les uns l’appelaient Beau Trouvé, les autres Fils de Roi: lui, il croyait que la Dame du Lac était sa mère. Et il grandit et devint si beau valet qu’à trois ans il en paraissait cinq.


  À cet âge, il eût un maître qui l’enseigna et lui montra à se comporter en gentilhomme. Dès qu’il fut possible, on lui donna un petit arc et des flèches, qu’il décochait sur les menus oiseaux, puis, quand il fut plus grand, on lui renforça ses armes, et il visa les lièvres et les perdrix. Il eut un cheval aussitôt qu’il put chevaucher, sur lequel il se promenait aux environs du lac, toujours bien accompagné de valets et de gentilshommes, et il semblait le plus noble d’eux tous: aussi l’était-il. Enfin, il apprit les échecs, les tables et tous les jeux avec une facilité remarquable, tant il était doué d’esprit: adolescent, nul n’aurait su lui remontrer là-dessus. Et voici son portrait pour ceux qui aiment à entendre parler de beauté d’enfant.


  Son teint était clair-brun: sur son visage, la couleur vermeille se mariait agréablement à la blanche et à la brune, et toutes trois se tempéraient l’une par l’autre. Il avait la bouche petite, les lèvres rouges et bien faites, les dents blanches et serrées. Son menton était bien formé, creusé d’une petite fossette; son nez un peu aquilin; ses yeux bleus, mais changeants; riants et pleins de joie quand il était content, mais, quand il était irrité, semblables à des charbons ardents; en ce cas, ses pommettes se tachetaient de gouttes de sang, il fronçait le nez, serrait les dents tant qu’elles grinçaient et l’on eût cru que son haleine fut vermeille, puis sa voix sonnait comme l’appel d’une trompette, enfin il dépeçait tout ce qu’il avait aux mains ou aux dents; aussi bien il oubliait tout, sauf le motif de sa colère, et il y parut assez en mainte affaire.


  Il avait le front haut, les sourcils fins et serrés et ses cheveux souples demeurèrent blonds et luisants tant qu’il fut enfant: plus tard, ils foncèrent et devinrent cendrés, mais ils restèrent ondulés et lustrés. Pour son cou, ni trop grêle ni trop long, ni trop court, il n’eût pas déparé la plus belle dame. Et de ses épaules, larges et hautes comme il convient, pendaient des bras longs, droits, bien fournis d’os, de nerfs et de muscles. Si les doigts eussent été un peu plus menus, ses mains eussent convenu à une femme. Quant aux reins et aux hanches, quel chevalier les eut mieux faits? Ses cuisses et ses jambes étaient droites, et ses pieds cambrés, en sorte que personne jamais n’eut de meilleurs aplombs. Seule, sa poitrine était peut-être un peu trop profonde et ample, et beaucoup jugeaient que, si elle l’eût moins été, on n’en aurait pris que plus de plaisir à le regarder; mais la reine Guenièvre plus tard, accoutumait de dire que Notre Sire la lui avait faite telle pour qu’elle fût en mesure de son cœur qui eût étouffé en toute autre, et qu’au reste, eût-elle été Dieu, elle n’aurait mis en Lancelot rien de plus et rien de moins que ce qui s’y trouvait.


  Lorsqu’il voulait, il chantait à merveille, mais ce n’était pas souvent, car nul ne montra jamais moins que lui de joie sans cause. D’ailleurs, s’il avait quelque raison de liesse, on ne pouvait être plus joli et enjoué; et il disait parfois que, quand il était dans ses grandes gaîtés, il n’était rien de ce que son cœur osait rêver que son corps ne pût mener à bien, tant il se fiait en la joie pour lui faire surmonter les pires travaux. En l’entendant parler si fièrement, beaucoup de gens l’auraient accusé d’outrecuidance et de vantardise; mais non: ce qu’il en disait, c’était pour la grande assurance qu’il tirait de celle dont tout bonheur, justement, lui venait.


  Tel fut Lancelot, et si son corps était bien fait, son cœur ne l’était pas moins. Car il était l’enfant le plus doux et le plus débonnaire; mais un félon, il savait au besoin le passer en félonie. Sa largesse était non pareille. Il ordonnait aussi volontiers qu’il acceptait. Il honorait les gentilshommes, pourtant il ne fit jamais mauvais visage à personne sans bonne raison. D’ailleurs, quand il se courrouçait, ce n’était chose facile que de l’apaiser. Et il était de sens, si clair et droit, qu’après qu’il eut passé dix ans, son maître même n’eût su le détourner de faire une chose qu’il jugeait bonne et raisonnable.


  VIII


  Un jour, chassant un chevreuil, son maître et lui distancèrent leurs compagnons moins bien montés. Puis le cheval du maître broncha et tomba avec son cavalier sans que l’enfant, emporté à poursuivre la proie, s’en aperçut seulement. Enfin, il tua la bête d’une flèche.


  Il descend, attache le chevreuil en trousse, prend son chien en travers de sa selle: et, comme il retournait vers ses compagnons inquiets de lui, il rencontra un homme à pied, un beau valet de première barbe, qui menait en main son cheval las et recru, vêtu d’une modeste cotte, ses éperons tout rougis de sang de son roussin épuisé. Voyant l’enfant, le valet baissa la tête, comme honteux; mais Lancelot lui demanda qui il était et où il allait.


  —Beau sire, dit le valet, que Dieu vous donne honneur! Je suis assez pauvre et le serai plus encore, si Notre Sire ne me protège autrement qu’il a fait jusqu’à présent. Je suis gentilhomme de père et de mère, et je n’en souffre que davantage, car, si j’étais vilain, je serais habitué aux tourments et mon cœur endurerait plus aisément ses ennuis.


  —Comment, fit Lancelot, vous êtes gentilhomme et vous pleurez pour une mauvaise fortune! Sauf perte d’ami ou honte ineffaçable, nul cœur haut ne doit s’émouvoir, car toute chose se peut réparer.


  Émerveillé d’entendre un si jeune enfant prononcer ces hautes paroles, le valet répondit:


  —Je ne pleure, beau sire, pour perte d’ami ni de terre. Mais je suis ajourné à la cour du roi Claudas par un traître qui a occis un mien parent en son lit pour sa femme. Hier soir, il m’a fait assaillir dans la forêt: mon cheval fut blessé à mort sous moi; il m’a toutefois porté assez pour que je puisse m’échapper. Mais comment ne serais-je pas dolent puisqu’il me sera impossible de me présenter au jour fixé en la maison du roi Claudas pour soutenir mon droit, et qu’il faudra donc que je m’en revienne honni?


  —Dites-moi: si vous aviez un bon cheval, arriveriez-vous encore à temps?


  —Oui, sire, très bien, et me fallut-il même faire à pied le tiers du chemin.


  —En nom Dieu, vous ne serez honni faute d’un cheval tant que j’en posséderais un, ni vous ni aucun gentilhomme!


  Ce disant, Lancelot descend, baille sa monture au valet, met son chien en laisse et, plaçant sa venaison sur le roussin blessé, s’éloigne en le chassant devant lui.


  IX


  Il n’avait guère marché lorsqu’il croisa un vavasseur monté sur un palefroi, une verge à la main, qui tenait en laisse un braque et deux lévriers. L’homme était d’âge: sitôt qu’il le vit, l’enfant le salua.


  —Que Dieu vous donne amendement, mon enfant! D’où êtes-vous? demanda le vavasseur.


  —Sire, de l’autre pays.


  —Qui que vous soyez, vous êtes beau et bien enseigné. Et d’où venez-vous?


  —Sire, de chasser, comme vous voyez. Si vous daignez prendre de ma venaison, elle sera bien employée.


  —Grand merci, beau doux ami, je ne refuse point, car vous avez fait votre offre de bon cœur et j’ai grand besoin de gibier. J’ai aujourd’hui marié ma fille et j’étais allé chasser pour avoir de quoi réjouir ceux qui sont venus aux noces. Mais je n’ai rien tué.


  Le vavasseur descendit et demanda à Lancelot quelle part du chevreuil, il pouvait emporter.


  —Sire, fit l’enfant, êtes-vous chevalier?


  —Oui.


  —Alors prenez tout. Ma venaison ne saurait être mieux employée qu’aux noces de la fille d’un chevalier.


  Le vavasseur troussa le chevreuil en croupe et invita l’enfant à venir souper et s’héberger chez lui. Mais Lancelot répondit que ses compagnons n’étaient pas loin. Et le vavasseur le quitta après l’avoir recommandé à Dieu.


  Tout en s’éloignant, il ne pouvait s’empêcher de se demander quel était ce beau damoisel dont la ressemblance avec le roi de Benoïc l’avait frappé. N’y tenant plus, il revint sur ses pas à grande allure de son palefroi, et n’eut point de peine à rejoindre Lancelot qui allait à pied.


  —Beau doux enfant, ne me pouvez-vous dire qui vous êtes? Vous ressemblez bien fort à un mien seigneur, le plus prud’homme qui fût.


  —Et quel était ce prud’homme à qui je ressemble?


  —Le roi Ban de Benoïc. Tout ce pays était à lui, et il en fut déshérité à tort par le roi Claudas de la Terre Déserte. Son fils a disparu. Si c’est vous, pour Dieu, faites-le moi savoir! Je vous garderai et défendrai mieux que moi-même.


  —Fils de roi, je ne crois pas l’être, fit Lancelot, bien qu’on m’appelle parfois ainsi.


  —Ami, qui que vous soyez, vous sortez d’un beau lignage. Voici deux des meilleurs lévriers qui soient au monde: prenez-en un, et que Dieu vous donne croissance et amendement.


  L’enfant, ravi, accepta l’offre de bonne grâce.


  —Donnez-moi le meilleur! demanda-t-il.


  Et tirant le chien par la chaîne, il s’en fût de son côté.


  X


  Peu après, il trouva son maître et trois de ses compagnons qui le cherchaient et qui s’étonnèrent fort de le voir revenir à pied, chassant devant lui un maigre roussin, tenant deux chiens en laisse, son arc au col, son carquois à la ceinture.


  —Qu’avez-vous fait de votre cheval? demanda le maître.


  —Je l’ai perdu.


  —Et celui-ci, où le prîtes-vous?


  —On me l’a donné.


  —Par la foi que vous devez à madame, dites la vérité!


  L’enfant, qui ne se fût pas parjuré légèrement, conta ce qui lui était arrivé.


  —Comment! s’écria le maître, vous avez donné votre cheval sans mon congé, et la venaison de madame?


  —Maître, dit Lancelot, ne vous fâchez pas. Ce lévrier vaut deux roussins comme celui que j’avais.


  —Par la Sainte Croix, il vous en souviendra!


  Et en disant ces mots, le maître frappe l’enfant d’un tel soufflet qu’il le jette à terre. Lancelot ne pleure ni ne crie, mais répète qu’il prise plus le lévrier que deux roussins. Le maître en colère cingle rudement le chien de sa verge et l’animal, qui était jeune, se met à hurler.


  Furieux, Lancelot lâche les deux laisses et, arrachant son arc de son col, court sus à son maître. Celui-ci, qui le voit venir, tente de la saisir. Mais l’enfant, vite et léger comme il était, évite la prise et le frappe du tranchant de l’arc sur la tête si durement qu’il lui fend la peau et l’abat tout étourdi. Puis, fou de colère à la vue de son arc brisé, il se jette sur lui et le frappe à nouveau, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de l’arc de quoi donner un coup. Les trois compagnons s’efforcent de s’emparer de lui; mais il tire ses flèches et se met à les leur lancer, cherchant à les tuer, si bien qu’ils s’enfuient comme ils peuvent à travers bois.


  Alors l’enfant monte sur un de leurs chevaux, et, emportant ses deux chiens, l’un devant, l’autre en croupe, s’en va par la forêt. Et tout à coup, comme il traversait une vallée, il vit passer une harde de biches. D’instinct, il cherche son arc à son col, et, se rappelant soudain comment il l’a brisé et perdu il se remet en rage: «Celui qui m’empêche d’avoir une de ces biches, il me le paiera cher! songe-t-il. Avec le meilleur lévrier et le meilleur limier, je ne pouvais manquer mon coup!» Il revient au Lac, entre dans la cour, et se rend chez sa Dame pour lui montrer son beau lévrier. Mais le maître, tout sanglant, avait déjà fait sa plainte.


  —Fils de Roi, dit-elle en feignant d’être très irritée, comment m’avez-vous fait un tel outrage que de frapper et de blesser celui que je vous avais baillé pour vous enseigner?


  —Dame, il n’était pas bon maître quand il m’a battu parce que j’avais bien agi. Peu m’importaient ses coups. Mais il a frappé mon lévrier, qui est un des meilleurs du monde, et si durement que pour un peu il le tuait sous mes yeux, et cela parce qu’il savait que je l’aimais. Encore m’a-t-il causé un autre ennui, car il m’a privé de tuer une belle biche. Et sachez bien que partout où je le rencontrerai j’essaierai de l’occire, sauf ici.


  La Dame fut bien heureuse de l’entendre si fièrement parler; mais, feignant toujours d’être courroucée, elle reprit:


  —Comment avez-vous osé donner ce qui m’appartient?


  —Dame, tant que je serai sous vos ordres et gouverné par un garçon, il me faudra garder de bien de choses. Quand je n’y voudrai plus être, je partirai. Mais, devant que je m’en aille, je veux vous dire qu’un cœur d’homme ne peut venir à honneur s’il est trop longtemps en tutelle, car il lui faut trop souvent trembler.


  «Je ne veux plus de maître; je dis maître, non pas seigneur ou dame. Malheureux le fils de roi qui ne peut donner de son bien hardiment.


  —Pensez-vous être fils de roi, parce que je vous appelle parfois ainsi? Vous ne l’êtes point.


  —Dame, fit l’enfant en soupirant, cela me peine, car mon cœur l’oserait bien être.


  Alors la Dame le prit par la main, et l’emmenant un peu à l’écart, elle le baisa sur la bouche et les yeux si tendrement qu’à la voir, nul n’eût pu croire qu’il ne fût son enfant.


  —Beau fils, ne soyez point triste, lui dit-elle: je veux qu’à l’avenir vous donniez tout ce qu’il vous plaira. Et désormais vous serez sire et maître de vous-même. Quel que soit votre père, vous avez montré que vous avez le cœur d’un roi.


  XI


  Quelque temps après, elle appela une de ses pucelles, nommée Saraide, qui était belle, sage et courtoise, et l’envoya, après lui avoir dit ce qu’elle y aurait à faire, en la cité de Gannes.


  Le roi Claudas y tenait sa cour le jour de la Madeleine, comme il avait accoutumé chaque année. Il était assis à son haut manger avec toute sa baronnie et son fils Dorin, un beau et fier valet qu’il venait d’armer chevalier, lorsque Saraide entre dans la salle, tenant deux lévriers par leurs chaînes qui étaient d’argent; et elle dit si haut qu’elle fut bien entendue de tous:


  —Roi Claudas, Dieu te sauve! Je te salue de par la meilleure dame qui soit. Et jusqu’à ce jour elle t’a prisé plus qu’homme au monde; mais elle a entendu dire de toi certaines choses qui lui font craindre que tu n’aies pas seulement la moitié du bon sens et de la courtoisie que l’on croyait.


  —Demoiselle, soyez la bienvenue, répondit le roi en souriant, et que votre dame ait bonne aventure! Mais peut-être lui avait-on dit plus de bien de moi qu’il y en a. Apprenez-moi pourtant ce que je fais mal, selon vous.


  —Je vous le dirai, reprit la demoiselle. N’est-il pas vrai que vous tenez en prison les deux fils du roi Bohor de Gannes? Ils ne sont pourtant coupables de nulle félonie, et rien n’a si grand besoin qu’un enfant de douceur et de pitié: ha! il n’a guère de bonté celui qui se montre envieux ou mauvais envers des enfants! Et sachez qu’il n’est pas homme sous le ciel qui, apprenant que vous traitez ainsi les fils du roi Bohor, ne soit persuadé que vous comptez quelque jour les faire mourir, et qui pour cela ne vous haïsse de cœur. Si vous étiez courtois, ils seraient ici auprès de vous, atournés en fils de roi, et vous en auriez grand honneur, car chacun dirait que vous êtes un gentil prince, qui traite les orphelins honorablement et leur garde leur terre.


  —Par Dieu, vous dites vrai, mademoiselle, répondit Claudas.


  Et il donna l’ordre à son sénéchal d’aller quérir sur-le-champ les enfants et leurs maîtres, et de mener avec lui, par honneur, un cortège de chevaliers, de sergents, et d’écuyers, tel qu’en doit avoir qui va chercher des fils de roi.


  XII


  La veille au soir justement, dans la tour, les enfants étaient assis au souper ensemble, car ils mangeaient toujours à la même écuelle, et Lionel, à son ordinaire, faisait paraître un si bel appétit que l’on s’en émerveillait. Pourtant, à le voir ainsi, Pharien, son maître, se prit tout à coup à pleurer si fort que des larmes tombaient sur sa robe et à terre, sous la table où ils soupaient.


  —Qu’est-ce, beau maître? s’écria Lionel qui était sur l’œil et fort bien disant. Pourquoi pleurez-vous?


  —Laissez, beau sire doux, répondit Pharien, car vous ne gagneriez rien à le savoir, sinon d’être dolent et irrité.


  —Par la foi que je dois à l’âme du roi Bohor, mon père, je ne mangerai plus devant que je ne sache pourquoi vous avez pleuré, et par la foi que vous me devez, je vous conjure de me le dire!


  —Sire, je pleure parce qu’il me souvient de la hautesse où votre lignage a été durant longtemps. Comment ne serais-je triste, moi qui vous vois en prison quand un autre tient sa cour où vous devriez avoir la vôtre et porte couronne en cette ville qui devrait être votre principale cité?


  Lionel avait reçu son nom parce qu’il portait sur sa poitrine une tache vermeille en forme de lion. C’était le cœur d’enfant le plus ouvert qu’on ait jamais connu; plus tard, le jour même que le roi Arthur le fît chevalier, Galehaut, le fils de la belle géante, sire des Étranges Îles, l’appela «cœur sans frein». Quand il entendit son maître parler ainsi, l’enfant poussa si rudement la table qu’il la renversa, et courut tout au haut de la maison où il s’assit dans l’embrasure d’une fenêtre pour réfléchir.


  Pharien vint le rejoindre là au bout d’un moment.


  —Sire, qu’y a-t-il? Venez souper. Ou, au moins, faites-en semblant pour l’amour de mon seigneur votre frère, qui sans vous ne mangerait pas.


  —Maître, ne suis-je votre sire, comme à Bohor mon frère, et à Lambègue? Je vous commande à tous d’aller manger. Pour moi je ne toucherai plus ni pain ni vin avant d’avoir accompli un dessein que j’ai formé et que je ne puis dire.


  —En nom Dieu, dit Pharien, je quitterai donc votre service, car puisque vous me cachez votre pensée, c’est que vous avez méfiance de moi.


  Aussitôt il fit mine d’être courroucé. Mais Lionel qui l’aimait tendrement, se mit à pleurer.


  —Ha, maître, dit-il, ne partez point! J’ai dessein de mander demain au roi Claudas qu’il nous vienne voir: alors je me vengerai de lui.


  —Mais, quand vous l’aurez occis, que ferez-vous?


  —Ceux de mon pays, qui sont tous mes hommes, me protégeront selon leur pouvoir; d’ailleurs, Dieu qui conseille les déconseillés y pourvoira. Et si je meurs pour conquérir mon droit, la mort sera bienvenue, car mieux vaut périr avec honneur que vivre honni et déshérité en ce monde.


  —Beau sire, dit Pharien, on ne peut entreprendre une telle chose à la légère. Attendez que Dieu vous ait donné plus de force que vous n’en avez encore: quand le moment de vous venger sera venu, alors je vous aiderai de tout mon pouvoir, car sachez que je n’aimerais pas mon propre enfant plus que vous.


  Il l’exhorta longuement de la sorte, et Lionel finit par promettre d’attendre encore, mais pourvu qu’il ne vît point Claudas. Ainsi passèrent-ils la nuit. Et ni ce soir-là, ni le jour suivant l’enfant ne voulut rompre le jeûne. Il s’étendit sur un lit, disant qu’il était souffrant, et Pharien en pleurait de pitié. Bohor n’eût jamais consenti à manger si son frère ne le lui eût commandé, mais son maître Lambègue, le neveu de Pharien, ne lui faisait rien prendre qu’à grand-peine. Et c’est à ce moment que le sénéchal de Claudas vint à grand honneur chercher les deux enfants.


  S’agenouillant devant Lionel, il dit son message, et l’enfant feignit d’en être joyeux; puis, priant le sénéchal d’attendre un moment, il passa dans la chambre voisine où il commanda à son chambellan de lui apporter un grand couteau qu’on lui avait donné. Mais, au moment qu’il le cachait sous sa robe, Pharien entra pour voir ce qu’il faisait et le lui arracha des mains.


  —Puisqu’il en est ainsi, je ne mettrai pas les pieds dehors, dit l’enfant, et je vois bien que vous me détestez, car vous m’ôtez ce qui faisait mon bonheur.


  —Mais tout le monde s’apercevra que vous portez ce couteau! Laissez-le moi prendre; je le cacherai mieux que vous.


  —Jurez donc que vous me le baillerez à l’instant où je vous le demanderai.


  —Voire, si vous me jurez que vous n’en ferez rien qui me chagrine.


  —Je ne ferai nul chose dont je puisse être blâmé.


  —Ce n’est pas ce que je dis.


  —Beau maître, gardez donc le couteau pour vous-même, car vous pourriez en avoir besoin.


  XIII


  Les deux enfants montés sur leurs palefrois, leurs maîtres en croupe, s’en furent au palais en grand cortège. Le menu peuple sortait à leur passage pour les voir et priait pour le salut de ses droits seigneurs. Au palais, il ne manqua point de gens pour les aider à descendre. Et quand ils entrèrent dans la salle, tous deux beaux et tels que doivent être des gentilshommes de haut parage, la tête haute, le regard fier et la main dans la main, beaucoup de chevaliers du royaume de Gannes, qui avaient appartenu à leur père, ne purent s’empêcher de pleurer de pitié.


  Le roi était assis à son haut manger, sur un riche fauteuil, dans la robe de son sacre; devant lui, sur un support d’argent, à hauteur d’homme, sa couronne et son sceptre d’or et de pierreries; sur un autre, une épée, droite, tranchante et claire, assurément il eût paru prud’homme et fier à merveille, s’il n’eût eu le visage cruel et félon.


  Il fit bel accueil aux fils du roi Bohor et, appelant Lionel dont il admirait fort les manières et la contenance, il lui tendit sa coupe en l’invitant à boire. Mais l’enfant ne le voyait même pas: il n’avait d’yeux que pour l’épée luisante. Alors la pucelle Saraide s’avança et, lui posant les mains sur les joues, elle lui tourna doucement la tête vers la coupe; puis après l’avoir couronné, ainsi que son frère, d’un chapel de fleurs nouvelles et odorantes, elle leur passa au cou, à chacun, un petit fermail d’or et de pierreries.


  —Buvez maintenant, beau fils de roi, dit-elle à Lionel.


  —Demoiselle, je boirai, répondit-il, mais un autre paiera le vin!


  Sur ce, il prend la coupe.


  —Brise-la! Jette-la à terre! lui crie son frère.


  Mais il la hausse à deux mains et en frappe Claudas de toute sa force en plein visage, si rudement qu’il lui ouvre le front; puis, renversant le sceptre et l’épée, il saisit la couronne, la jette sur le pavé, l’écrase du talon, en fait voler les pierres.


  Voilà tout le palais en rumeur, Dorin s’élance au secours de son père gisant, tout couvert de vin et de sang; les barons se lèvent, les uns pour se jeter sur les enfants, les autres pour les défendre. Lionel a ramassé l’épée, Bohor le sceptre, et tous deux s’escriment à deux mains de toute leur force; mais ils n’auraient pu durer contre tant de gens, si la vertu des fleurs que la demoiselle leur avait données n’eût empêché qu’aucune arme ne les pût blesser au sang, et celle des fermails, que nul coup ne leur pût rompre les membres. Tous deux gagnaient vers la porte sous la conduite de Saraide, lorsque Dorin, les voyant fuir, se précipite sur eux; mais Lionel hausse l’épée, lui tranche le poing gauche qu’il a levé pour se protéger et lui coupe la joue et le col à moitié; Bohor en même temps lui ouvre la tête d’un coup de sceptre; et Dorin tombe mort.


  À cette vue, le roi, qui avait grand courage, saisit l’épée d’un de ses chevaliers, et court sus aux enfants sans se soucier d’exposer sa propre vie entre tant de gens dont beaucoup le haïssaient.


  À le voir venir, ainsi, terrible, Saraide demeure un instant étonnée, mais elle se ressaisit juste à temps pour jeter un enchantement qui donne aux enfants la semblance de deux lévriers et aux chiens la leur, et dans le même instant elle se jette au-devant du roi, dont l’épée la blesse au sourcil; elle en porta la cicatrice toute sa vie.


  —Ha, roi Claudas, crie-t-elle, j’ai chèrement payé ma venue en votre cour! Vous m’avez blessée et vous voulez tuer mes lévriers, qui sont les plus beaux du monde!


  Le roi regarde: il croit voir les deux enfants s’enfuir; mais c’étaient les chiens qui se sauvaient, effrayés de ce tumulte. Il les poursuit, lève son arme pour les frapper au moment qu’ils vont passer la porte, mais ils la franchissent si lestement que l’épée s’abat vainement sur le linteau et vole en pièces.


  —Dieu soit loué! dit-il en regardant le tronçon qui lui restait aux mains. Si j’eusse tué de ma main les fils de Bohor, on me l’eût reproché éternellement, et j’en eusse été honni.


  Lors il fit saisir ce qu’il croyait être les petits princes et les remit en garde à ceux de ses gens en qui il se fiait le plus. Et s’il pleura ensuite la mort de son fils, il ne faut pas le demander. Mais Pharien et Lambègue n’étaient pas moins dolents que lui, car ils ne se doutaient guère que leurs jeunes seigneurs, qu’ils croyaient pris, ne fussent sous peu livrés à la mort.


  XIV


  Cependant la demoiselle du Lac, menant en laisse ceux que chacun prenait pour des lévriers, gagnait un bois proche où elle avait laissé ses écuyers. Et quand ceux-ci la virent revenir blessée au visage, ils furent bien ébahis. Ils la pansèrent d’un simple linge, comme elle le leur commanda. Puis elle plaça le lévrier Lionel sur son palefroi, devant elle; un de ses gens se chargea de Bohor; et la petite troupe chevaucha à grande allure, par les plus droits chemins. Elle ne s’arrêta qu’à la nuit pour s’héberger. Alors Saraide défit son enchantement; en voyant paraître deux beaux enfants à la place des chiens, ses gens n’en pouvaient croire leurs yeux.


  —N’avons-nous pas pris un bon gibier? leur demanda-t-elle.


  —Certes la proie est bonne et belle! Mais qui sont ces beaux enfants?


  Elle ne voulut point le leur apprendre. Et si Lionel et Bohor furent choyés cette nuit-là, on le laisse à penser.


  —N’ayez crainte, mes enfants, leur disait Saraide: vos maîtres n’auront point de mal, et ils seront bientôt auprès de vous.


  Mais, à la vérité, du moment qu’elle tenait les fils du roi, peu lui souciait du reste.


  Au matin, elle se remit en route avec ses gens, et, après avoir longtemps chevauché, elle parvint enfin au Lac. Et lorsque la Dame vit les enfants de Bohor, elle fut plus joyeuse qu’on ne saurait le dire. Quant à Lancelot, il ne tarda pas à les préférer à tous ses compagnons, bien qu’il ignorât qu’ils fussent ses parents; et, dès le premier jour, les trois cousins germains mangèrent à la même écuelle et reposèrent dans le même lit.


  XV


  En apprenant que Claudas avait emprisonné leurs droits seigneurs, beaucoup de chevaliers du pays de Gannes et des bourgeois de la ville avaient couru aux armes sous la conduite de Pharien et de Lambègue. Claudas cependant ne songeait qu’à plaindre la mort de son enfant.


  —Beau très doux fils, disait-il en gémissant, beau chevalier preux sans mesure, si vous eussiez vécu, nul ne vous eût égalé, car vous aviez plus que personne les trois qualités par où un homme brille dans le siècle: débonnaireté, largesse et fierté. Et je ne vous aimais pas tant parce que vous étiez mon fils qu’en raison de la grande valeur qui était en vous.


  «Pour l’amour de vous, j’avais amendé mes anciennes façons, et moi qui jamais ne fus généreux, je l’étais devenu. Ha! certes, je n’attendais plus que ma propre prouesse me valût aucune nouvelle conquête; mais par votre grand courage ne m’eussiez-vous mis au-dessus de tous, vous qui passiez tout le monde comme l’or les métaux et les rubis les pierres? Nulle force n’existe en comparaison de celle de Dieu; aussi convient-il de souffrir ce qu’il nous envoie. Hélas! je m’émerveille de sentir mon cœur battre encore!


  Cependant que Claudas lamentait ainsi, il entendit le grand tumulte que faisaient devant son palais les chevaliers et les bourgeois de Gannes, auxquels s’étaient joints beaucoup des barons de Benoïc, anciens sujets du roi Ban. Il n’avait avec lui que peu de gens de sa terre de la Déserte pour le défendre, mais il jeta un haubert sur son dos, laça son heaume, pendit son écu à son col, ceignit son épée et prit une hache au fer tranchant et au manche renforcé, car il était l’homme du monde qui savait le mieux s’en escrimer dans la mêlée, puis il se fit voir à une fenêtre de son palais.


  —Pharien, cria-t-il que voulez-vous, vous et ces gens?


  —Sire, nous voulons que vous nous rendiez nos droits seigneurs, les fils du roi Bohor, à qui vous aviez juré de restituer ce royaume sous votre suzeraineté.


  —Chacun fasse donc du mieux qu’il pourra, car ils ne seront rendus devant que force m’en soit faite.


  Aussitôt les arcs, les arbalètes et les frondes de commencer leur jeu, et les flèches, les carreaux et les pierres de voler en pluie sur le palais. Quand Claudas s’aperçut que ceux du dehors se préparaient à mettre le feu à la porte, il se fit ouvrir et, accompagné des siens, il sortit à pied, la hache au poing, dont il commença de frapper à si grands coups que les assaillants reculèrent.


  À le voir ainsi, mettre à mal ses compagnons, Lambègue sentait la colère le gagner. Tout à coup, il fit amener son destrier, l’enfourche, et armé de toutes ses armes, heaume en tête, lance sur feutre, il charge Claudas à bride abattue. Il le frappe si rudement de son fer qu’il lui traverse l’épaule; mais son cheval emporté par son élan vient heurter le mur de la tête et tombe mort, tandis que lui-même, tout étourdi du choc, demeure étendu à côté de sa monture. Cependant Claudas, le tronçon de la lance dans l’épaule, perdant son sang, s’adosse à la muraille, sous une pluie de pierres et de flèches, et bientôt s’affaisse sur les genoux. Déjà Lambègue, relevé et ranimé, lui courait sus l’épée à la main pour l’achever, lorsque Pharien l’arrêta par le bras:


  —Beau neveu, qu’allez-vous faire? Voulez-vous tuer l’un des meilleurs chevaliers et des plus braves princes de ce temps?


  —Comment, traître que vous êtes, prétendez-vous sauver celui qui vous a jadis honni et qui veut occire les fils de notre seigneur le roi Bohor? Certes vous n’avez qu’un vieux et mauvais cœur au ventre!


  —Taisez-vous, beau neveu, reprit Pharien. Quelque méfait qu’il ait commis, on ne doit poursuivre la mort ou le déshonneur de son seigneur à moins de lui avoir loyalement repris sa foi. À celui-ci j’ai fait hommage, je suis son homme; mon devoir est de le garantir de mort et de toute honte selon mes forces. Je ne cherche que le salut des enfants du roi Bohor, parce qu’ils sont les fils de mon ancien seigneur, et pour l’amour d’eux.


  Claudas l’entendait: il se mit à crier, comme celui qui a grand’peur pour sa vie:


  —Beau doux ami, merci! Voici mon épée: je vous la rends comme au plus loyal chevalier qui soit. Et je vous livrerai les enfants. Sachez que, les eussé-je même tenus dans ma cité de Bourges, ils n’auraient eu aucun mal de moi.


  Ce mot finit la mêlée. Pharien fit retirer les combattants des deux parts et entra dans le palais avec Claudas, qui s’évanouit. Mais ses gens se hâtèrent de lui ôter son heaume et de l’arroser d’eau froide, si bien qu’il reprit ses sens; puis les médecins lui bandèrent et soignèrent ses plaies comme ils savent faire, et il souffrit tout de grand courage.


  Cependant, la nuit était venue, et au moment même où Saraide désenchantait Lionel et Bohor bien loin de là, les deux lévriers qui en avaient la semblance reprenaient leur forme première dans le palais de Claudas, au grand ébahissement de tout le monde et du roi lui-même. Lorsqu’il vit tout à coup deux chiens à la place des princes qu’on venait d’amener, Pharien sentit une telle angoisse en son cœur que pour un peu il en fût mort.


  —Ha! sire Claudas, s’écria-t-il, vous aviez juré de me rendre les fils du roi Bohor, et vous me baillez ces lévriers!


  —Hélas! répondit le roi, ce sont les deux lévriers que la demoiselle amena devant moi tantôt, et je vois bien qu’elle a enlevé les enfants par enchantement! Beau doux ami, ne m’accusez pas; je suis prêt à me rendre votre prisonnier sur parole et à vous servir d’otage jusqu’à ce que vous ayez nouvelles croyables de Lionel et de Bohor. Mais jurez sur votre foi de me garantir jusque-là.


  Pharien hésitait, car il craignait de ne pouvoir protéger le roi contre son neveu Lambègue qui le haïssait à mort, ni peut-être contre les gens de Gannes et de Benoïc qui ne l’aimaient guère, et il pensait que, s’il arrivait malheur à Claudas après qu’il l’aurait pris sous sa garde, il en serait déshonoré à jamais. Aussi voulut-il consulter les barons avant de s’engager, et il fut sur la place leur soumettre le cas. Il faisait nuit, mais on avait allumé tant de torches et de lanternes qu’on y voyait comme en plein jour.


  —Comment, bel oncle, s’écria Lambègue après que Pharien eut parlé, vous voulez prendre sous votre garde le traître qui a tué nos seigneurs liges et qui jadis vous a tant méfait à vous-même? Si le peuple savait ce que je sais, vous ne seriez certes pas écouté!


  —Beau neveu, que tu aies si peu de raison, je n’en suis pas surpris; grand sens et grande prouesse ne font pas bon ménage, à l’âge que tu as. Toutefois, afin que tu voies un peu plus clair au miroir de la sagesse, je t’enseignerai ceci: à la bataille, n’attends personne et pique des éperons le premier pour accomplir, si tu peux, un beau coup; mais au conseil, tant que tu seras jeune, garde de faire entendre tes avis avant que tes anciens aient parlé; ces prud’hommes qui m’entourent savent mieux que toi où est raison. Je ne vois parmi eux nul baron qui n’ait rendu à Claudas, de bon gré ou de force, foi et hommage à mains jointes, et qui ne doive par conséquent garder le corps du roi et en défendre la vie comme la sienne propre. Car il n’est plus laide déloyauté que d’occire son seigneur. Si le suzerain a commis quelques méfaits envers son homme, celui-ci doit le citer devant les barons à quarante jours; et au cas où il ne pourrait le rappeler au droit, alors, qu’il dénonce son hommage, mais publiquement, devant ses pairs, et non pas en secret. Encore n’a-t-il pas pour autant le droit de le tuer, car qui répand le sang de son seigneur est traître et parjure et meurtrier et foi mentie, à moins qu’il n’en ait eu meurtre ou félonie. Seigneurs, si vous voulez jurer que Claudas n’aura rien à redouter de vous, quoiqu’il ait forfait, je le prendrai en ma garde et baillie. Si non, chacun agisse de son mieux! Pour moi, je sais ce que je ferai. Ores me dites ce que vous décidez.


  Les chevaliers de Gannes, après s’être consultés, se rangèrent sur l’avis de Pharien et jurèrent sur les saints de respecter la vie de son prisonnier. Mais Lambègue s’était éloigné, afin de ne pas faire le serment. Et quand il vit entrer Claudas accompagné de son oncle dans la tour où logeaient naguère les enfants, il n’y put tenir et sautant sur un épieu, il en frappa le roi en pleine poitrine, d’une telle force qu’il lui faussa son haubert et que Claudas affaibli par ses blessures, tomba sur le sol. Aussitôt Pharien dégaine l’épée que son prisonnier lui avait rendue et qu’il tenait à la main: d’un seul coup il fend le heaume de son neveu et lui déchire la joue, en criant:


  —Ha! vous êtes mort, traître! Certes vous m’avez déshonoré et me ferez tenir pour félon!


  Il se préparait à redoubler sur Lambègue gisant, lorsque sa femme courut se jeter entre eux, en le suppliant d’épargner la jeunesse de son neveu.


  —Tuez-moi plutôt, lui dit-elle, car il ne mourra pas sans moi devant mes yeux.


  Alors Pharien songea que jamais par le passé, il n’avait rien eu à lui reprocher, et, prenant pitié de son parent, il lui pardonna l’insulte qu’il en avait reçue et il commanda à sa femme de le soigner. Mais ici le conte se tait de lui et de Lambègue, et parle des enfants qui sont en compagnie de Lancelot, leur cousin, auprès de la Dame du Lac.


  XVI


  Trois jours après leur arrivée au Lac, Lionel et Bohor étaient en fort mauvais point, et à leur trouver si piètre mine, les yeux rouges et enflés, les joues creuses, la Dame s’inquiéta. Mais elle les interrogeait en vain; ils ne lui osaient rien dire. Au seul Lancelot, qu’elle pria de s’en enquérir, ils avouèrent la vérité: c’est qu’ils ne pouvaient s’habituer à vivre si loin de leurs maîtres.


  —En nom Dieu, leur dit-elle quand elle sut ce qu’ils avaient, vous n’aurez point mal longtemps; j’enverrai chercher Pharien et Lambègue cette nuit. Mangez donc, réconfortez-vous, afin que vos maîtres ne supposent pas, à vous voir si maigres, qu’on vous a laissé mourir de faim céans.


  —Dame, dit Lionel, nous mangerons autant que vous voudrez si vous jurez sur votre foi que vous enverrez cette nuit même.


  La dame le leur jura en riant, et sur-le-champ elle appela une de ses demoiselles, non pas Saraide, mais une autre, à qui elle commanda d’aller à Gannes, et d’en ramener Pharien et Lambègue, mais si secrètement et par des chemins si détournés que personne ne pût savoir où ils étaient allés. Et Lionel donna à la messagère sa ceinture et celle de son frère, afin qu’elle pût se faire reconnaître.


  Accompagnée de deux valets, elle chevaucha en toute hâte vers la cité de Gannes, et grande fut la joie des deux maîtres quand ils surent que leurs seigneurs étaient sains et saufs et hors du pouvoir de Claudas. Ils s’empressèrent de rendre au roi sa parole et sa liberté; puis ils se mirent en route sous la conduite de la demoiselle.


  Le soir tombait quand ils arrivèrent à l’orée de la forêt de Brocéliande et il faisait déjà nuit lorsqu’ils parvinrent au Lac. En voyant la pucelle les mener droit à cette eau profonde et noire, ils s’émerveillèrent. Néanmoins, comme ils y croyaient entrer avec elle, le lac disparut et ils se trouvèrent devant la porte du château. Et il ne faut pas demander si les enfants eurent joie à revoir leurs maîtres; ils les embrassèrent plus de cent fois.


  Sur ces entrefaites, Lancelot arriva pour le manger, car il avait passé sa journée dans les bois. La Dame n’aurait jamais consenti à dîner ni à souper, s’il n’avait tranché du premier mets et versé à boire; après quoi elle lui permettait de s’asseoir. Il entra dans la salle, coiffé d’une couronne de roses vermeilles. Et l’on était pourtant au mois d’août, qui n’est plus le temps des roses; mais le conte affirme que, tant qu’il demeura au Lac, été comme hiver, il ne se réveilla pas une fois sans trouver un chapelet de roses fraîches à son chevet, hors les vendredis et veilles de grandes fêtes, et durant le carême. Jamais il ne put apercevoir qui lui apportait les fleurs, bien qu’il eût souvent fait le guet. Et chaque matin, depuis l’arrivée des deux enfants, il faisait trois couronnes de ses roses, pour eux et pour lui.


  Le premier qui l’aperçut fut Bohor, qui était assis sur les genoux de son maître. L’enfant courut à lui et lui dit joyeusement:


  —Sire, voyez-ci mon maître qui est venu!


  Puis la Dame se leva devant lui, et tous ceux qui étaient là firent de même l’un après l’autre, car ils lui portaient très grand honneur.


  Après quoi on vint aux tables pour manger, et quand Lancelot eut fait son service pour sa Dame, il s’assit et tout le monde ensuite, car nul n’eût été si hardi que de prendre place avant lui, non pas même les deux fils du roi.


  XVII


  Le lendemain, au matin, après avoir entendu la messe, tous s’en furent en promenade, dans les bois, bien escortés de chevaliers, d’écuyers et de sergents.


  Lancelot chevauchait à côté de sa Dame, accompagné d’un valet qui portait son arc et ses flèches. Une petite épée, à sa mesure, était pendue à l’arçon de sa selle, et il avait toujours quelque javelot à la main, qu’il lançait aux bêtes et aux oiseaux plus adroitement que personne.


  Alors Pharien dit à la Dame du Lac:


  —Pour Dieu, Dame, gardez bien ces deux enfants, car ils sont les fils du plus prud’homme et loyal chevalier qui ait jamais été, hormis son frère germain le roi Ban. Et quoiqu’ils soient de haute naissance par leur père, ils sont encore de bien meilleure souche par leur mère. Elle descend du grand roi David, en effet, et c’est par un chevalier né de ce lignage que la Bretagne doit être délivrée des merveilleuses aventures qui y adviennent présentement. Si vous pensez ne les pouvoir mettre à l’abri de leurs ennemis, Dame, donnez-les nous: nous nous enfuirons, et, s’il plaît à Dieu, ils recouvreront leur héritage, car, si tôt qu’ils pourront porter les armes, il ne se trouvera pas un homme au royaume de Gannes qui ne risque pour eux son corps et ses biens.


  Lionel, en entendant ces mots, sentit de grosses et chaudes larmes lui sortir des yeux.


  —Qu’avez-vous, Lionel? lui demanda Lancelot.


  —Je pense à la terre de mon père, que je voudrais bien recouvrer.


  —Fi! beau cousin, ne pleurez point par crainte de manquer de terre. Vous en gagnerez si vous avez du cœur. Songez à être assez preux pour conquérir votre bien par la prouesse et par vigueur.


  Tout le monde admira qu’un enfant pût tenir des discours si hauts; mais la Dame s’étonna surtout de l’avoir entendu appeler Lionel: beau cousin. Elle assura à Pharien qu’elle saurait garder en sûreté les fils du roi Bohor et le pria de rester auprès d’eux, au Lac, avec Lambègue, mais de ne jamais tenter de savoir qui elle était. Puis, quand on fut sur le retour, prenant Lancelot à part:


  —Beau Trouvé, lui dit-elle, comment eûtes-vous la hardiesse d’appeler Lionel: cousin?


  —Dame, répondit Lancelot tout honteux, le mot me vint à la bouche par hasard, et je l’ai prononcé sans y prêter attention.


  —Mais dites-moi: qui donc croyez-vous qui soit meilleur gentilhomme, de vous ou de lui?


  —Je ne sais si je suis gentilhomme de naissance; mais, par la foi que je vous dois, je ne daignerais pas m’émouvoir de ce dont je l’ai vu pleurer! Si d’un homme et d’une femme est issue toute la race humaine, je ne vois qu’une noblesse; c’est celle que l’on conquiert par prouesse. Et si le grand cœur faisait les gentilshommes, je croirais être l’un des mieux nés.


  —Beau fils, on le verra. Mais croyez que ce n’est que le défaut de cœur qui pourrait vous faire perdre votre noblesse.


  —Soyez bénie de Dieu, Dame, pour me l’avoir dit, car je ne souhaitais rien de plus que d’être gentilhomme.


  Par de telles paroles, Lancelot ravissait le cœur de sa Dame, et, si n’eût été le grand désir qu’elle avait de son bien, rien ne l’eût peinée davantage que de le voir grandir et approcher du temps où il deviendrait chevalier et où il lui conviendrait de partir pour chercher des aventures aux pays lointains. Alors Lionel lui resterait; mais il s’en irait à son tour. Et Bohor aussi la quitterait…


  XVIII


  Longtemps les enfants vécurent ainsi, ensemble, sous la garde de la Dame du Lac et des deux maîtres. Et il advint que le bon Pharien mourut. Sa femme expira à son tour. Et leurs fils Anguis et Taran, reçurent plus tard la chevalerie de Lionel lui-même et furent merveilleusement preux.


  Quant aux deux sœurs, les reines de Benoïc et de Gannes, elles menèrent la plus pieuse vie du monde dans l’abbaye où elles étaient nonnes.


  La reine Hélène, mère de Lancelot, avait beau se livrer à toutes les pénitences, elle demeurait grasse et blanche et vermeille et en si bon point que les étrangers ne pouvaient croire qu’elle menât une vie dure.


  En revanche, sa sœur, la reine Evaine, était si maigre, si pâle, si faible, que l’on craignait à toute heure du jour qu’elle ne perdît le souffle.


  Elle priait sans cesse Dieu qu’il lui fût donné de revoir ses fils avant de mourir. Une nuit, elle eut un songe: elle se crut dans un jardin où deux beaux enfants en escortaient un troisième de plus grande apparence encore; et quand elle se réveilla, elle trouva gravés dans sa main droite, les trois noms de Lionel, Bohor et Lancelot, alors elle comprit que Notre Sire l’avait exaucée et qu’elle allait mourir. Au matin, elle fit appeler sa sœur, lui conta comment elle avait vu Lancelot et ses deux fils, et expira. Telle fut sa fin.


  XIX


  Jusqu’à dix-huit ans, Lancelot demeura en la garde de la Dame du Lac. Et elle aurait bien voulu le retenir davantage, tant elle l’aimait. Mais elle savait qu’elle commettrait ainsi un péché mortel, aussi grave que celui de trahison, puisqu’il était en âge de recevoir la chevalerie.


  Un jour, peu après la Pentecôte, il tua à la chasse le plus grand cerf qu’il eût jamais vu, et qui se trouva être aussi gras que si l’on eût été en août. Il l’envoya sur-le-champ à sa Dame par deux valets; mais lui-même demeura tout le jour, tant il faisait chaud étendu sur l’herbe à l’ombre d’un chêne. Vers le soir, il monta sur son cheval de chasse pour s’en revenir. Il avait l’air d’un vrai homme des bois, vêtu qu’il était d’une courte cotte verte, couronné de feuillages et son carquois à sa ceinture, car il ne s’en séparait jamais, mais il faisait porter son arc par un de ses valets. À le voir si beau, la Dame sentit l’eau du cœur lui monter aux yeux.


  Et quand il entra dans la salle, elle se cacha la figure dans ses mains, et, au lieu de l’accoler et de le baiser comme elle faisait toujours, elle s’enfuit dans la grande chambre. Lancelot la suivit: il la trouva étendue sur le lit, qui pleurait.


  —Ha! Dame, qu’avez-vous? lui dit-il. Si l’on vous a fait quelque chagrin, contez-le moi, car je ne souffrirai point que nul vous peine, moi vivant.


  Mais la Dame sanglotait si fort qu’elle ne pouvait parler.


  —Fils de Roi, éloignez-vous, dit-elle pourtant, ou vous verrez mon cœur me quitter.


  —Je pars donc, puisque ma présence vous chagrine si fort.


  Sur ce, il sort, prend son arc, le pend à son cou, ceint son carquois, selle son cheval, et déjà il le tirait dans la cour, lorsque celle qui l’aimait plus que tout accourut, essuyant son visage et ses yeux rouges et gonflés, et saisit le cheval par la bride:


  —Vassal, s’écria-t-elle, où voulez-vous aller?


  —Dame, en un lieu où je me puisse consoler.


  —Où? Dites-le par la foi que vous me devez.


  —À la cour du roi Arthur, servir quelque prud’homme jusqu’à ce qu’il me fasse chevalier.


  —Ha! beau Fils de Roi, désirez-vous tant d’être chevalier?


  —Certes, Dame! c’est la chose du monde à laquelle j’aspire le plus.


  —Si vous saviez quels grands devoirs impose la chevalerie, vous ne l’oseriez souhaiter.


  —Et pourquoi, Dame? Surpassent-ils donc le cœur et la force d’un homme?


  —Oui, quelquefois: Notre Sire Dieu a fait les uns plus vaillants que les autres, plus preux et plus courtois.


  —Dame, il serait bien timide celui qui n’oserait recevoir la chevalerie. Car chacun, s’il ne peut avoir les vertus du corps, peut du moins posséder celles du cœur. Les premières, comme la grandeur, la force, la beauté, l’homme les apporte en sortant du ventre de sa mère. Mais la courtoisie, la sagesse, la débonnaireté, la loyauté, la prouesse, la générosité, la hardiesse, c’est la paresse qui empêche qu’on ne les possède, car elles dépendent de la volonté. Et je vous ai souvent ouï dire que c’est le cœur qui fait un prud’homme.


  Alors la Dame du Lac prit Lancelot par la main et l’emmena dans sa chambre; et là, après l’avoir fait asseoir, elle lui dit:


  —Les premiers chevaliers ne le furent point à cause de leur naissance, car tous nous descendons de même père et de même mère. Mais quand Envie et Convoitise commencèrent de grandir dans le monde, alors les faibles établirent au-dessus d’eux des défenseurs pour maintenir le droit et les protéger.


  «À cet office, on choisit les grands, les forts, les beaux, les loyaux, les hardis, les preux. Et nul, en ce temps-là, n’eût été si osé que de monter à cheval avant d’avoir reçu la chevalerie. Mais elle n’était pas donnée pour le plaisir. On demandait aux chevaliers d’être débonnaires sauf envers les félons, pitoyables pour les souffreteux, prêts à secourir les besoigneux et à confondre les voleurs et les meurtriers, bons juges sans amour ni haine. Et ils devaient protéger Sainte Église et celui qui tend la joue gauche à qui lui a frappé à droite.


  «Car leurs armes ne leur ont pas été données sans raison. L’écu qui pend au col du chevalier et le garantit par-devant signifie qu’il se doit mettre entre Sainte Église et ses assaillants, et recevoir les coups pour elle comme un fils pour sa mère. De même que son haubert le vêt et protège de toutes parts, ainsi doit-il couvrir et environner Sainte Église, de façon que les méchants ne la puissent atteindre. Son heaume est comme la guérite d’où l’on surveille les malfaiteurs et les larrons de Sainte Église. Sa lance, si longue qu’elle blesse avant qu’on atteigne celui qui la porte, signifie qu’il doit empêcher les malintentionnés d’approcher Sainte Église. Et si l’épée, la plus noble des armes, est à deux tranchants, c’est qu’elle frappe de l’un des ennemis de la foi, de l’autre les voleurs et les meurtriers; mais la pointe signifie obéissance, car toutes gens doivent obéir au chevalier: et rien ne perce le cœur comme d’obéir en dépit de son cœur. Le cheval enfin est le peuple, qui doit porter le chevalier et fournir à ses besoins, et être au-dessous de lui, et qu’il doit mener à sa guise pour le bien.


  «Il faut qu’il ait deux cœurs: l’un dur comme l’aimant pour les déloyaux et les félons, l’autre mol et flexible comme la cire chaude pour les bons et les débonnaires. Tels sont les devoirs auxquels on s’engage envers Notre Seigneur en recevant la chevalerie, et mieux vaudrait à un valet rester écuyer tout son âge, que de se voir honni sur terre et perdu pour Dieu.


  —Dame, dit Lancelot, si je trouve quelqu’un qui consente à me faire chevalier, je ne craindrai pas de l’être, car Dieu voudra peut-être me donner les qualités qu’il y faut, et j’y mettrai tout mon cœur, et mon corps, et ma peine, et mon travail.


  —En nom Dieu, dit la Dame en soupirant, votre vœu sera donc accompli sous peu. Et c’est parce que je le savais que je pleurais quand je vous vis. Vous serez adoubé par le plus prud’homme qui soit.


  De longtemps, elle avait préparé toutes les armes qu’il fallait à l’enfant: un haubert blanc, léger et fort, un heaume argenté et un écu couleur de neige, à boucle d’argent. L’épée, essayée en maintes occasions était grande, tranchante et légère à merveille. Et la lance courte, grosse, roide, au fer bien aigu, le destrier haut, fort et vif, la robe de Lancelot, son manteau fourré d’hermine, tout était blanc, et jusqu’à son escorte, vêtue de blanc, montée sur des chevaux blancs. En cet équipage, accompagnés de Lionel, Bohor et Lambègue, Lancelot et la Dame du Lac se mirent en chemin, le mardi avant la Saint-Jean.


  Mais le conte récitera plus loin ce qui advint à la cour du roi Arthur, et comment Lancelot y fut fait chevalier par la reine Guenièvre, et comment il se comporta.


  


  Explicit
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  LES AMOURS DE LANCELOT


  À Madame Marie-Louise Pailleron
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  I


  Le conte dit qu’il y avait anciennement, parmi les forêts du royaume de Logres, une foule de grottes où les chevaliers errants trouvaient toujours le vivre et le couvert: car, lorsque l’un d’eux avait besoin de boire et de manger, il n’avait qu’à se rendre à la plus prochaine, et aussitôt une demoiselle de féerie en sortait, on ne peut plus belle, qui portait une coupe de fin or à la main, avec des pâtés très bien lardés, et du pain; et elle était suivie d’une autre pucelle, qui tenait une blanche serviette merveilleusement ouvrée et une écuelle d’or et d’argent où se trouvait justement le mets que le chevalier désirait; et encore, si le plat ne lui plaisait point, on lui en apportait d’autres à sa volonté.


  Mais il advint qu’un chevalier mauvais et plein de vilenie força l’une de ces pucelles au bord de sa grotte, et ensuite lui prit la vaisselle d’or où elle l’avait servi. D’autres agirent comme lui: de façon qu’elles ne voulurent plus se montrer, pour prière qu’on leur en fit.


  Lorsque le roi Arthur eut fondé la Table ronde par le conseil de Merlin, les chevaliers de sa maison convinrent qu’ils protégeraient toutes les demoiselles. Si une pucelle était conduite par un chevalier et que celui-ci fut outré et vaincu, alors elle appartiendrait au vainqueur. Mais celle qui était seule n’avait rien à redouter, sinon des félons, dont il n’y avait guère en ce temps, et elle pouvait aller aussi sûrement par le royaume que si elle eût été gardée. Néanmoins, on n’eut plus jamais aucune nouvelles des pucelles des grottes.


  Ce fut le commencement des Temps Aventureux.


  Alors la Bretagne bleue fut pleine de merveilles et les chevaliers se mirent à errer. Partout, il y avait des pas difficiles et des coutumes singulières qu’on ne pouvait franchir ou redresser qu’à grande prouesse: grâce à quoi les chevaliers, et surtout ceux de la Table ronde, faisaient tant d’armes que leur renom en est demeuré jusqu’à présent. Ils chevauchaient par monts et par vaux sur leurs grands destriers, abattant les mauvais usages, défiants les félons, ramenant les méchants à raison, détruisant les larrons qui volaient sur les routes; et des demoiselles qu’on ne saurait demander plus avenantes cheminaient sur leurs palefrois; et, pendant ce temps, la cour du roi Arthur resplendissait sur le pays de Logres, ornée de la reine Guenièvre et de ses dames, brillante d’or, d’argent, de riches draps de soie, de fêtes, de gerfauts, d’éperviers, de faucons, d’émerillons. Là vivaient les compagnons de la Table ronde, et jamais on ne vit si bons chevaliers, si preux, si fiers, si vigoureux et hardis; mais on estimait alors la prouesse a beaucoup plus haut prix qu’aujourd’hui.


  Cinq fois l’an, à Pâques, à l’Ascension, à la Pentecôte, à la Toussaint et à la Noël, le roi Arthur tenait cour renforcée et portait couronne. En ce temps-là, nul ne passait pour vraiment preux, qui n’eût demeuré quelque temps en sa maison: aussi les barons venaient-ils en foule à ces cours. Et celle de la Pentecôte était la plus enjouée et la plus gaie, parce que c’est ce jour-là que Notre Sire, monté au ciel, envoya le Saint-Esprit parmi ses fidèles, qui étaient aussi déconfortés que des brebis qui ont perdu leur pasteur. Mais celle de Pâques était la plus haute et la plus honorée, en mémoire du Sauveur qui ressuscita et nous racheta des éternelles douleurs. D’ailleurs, à maintes autres époques, comme la Chandeleur et la mi-août, ou bien le jour de la fête de la ville dans laquelle il se trouvait, et encore quand il voulait faire honneur à quelques gens, le roi tenait sa cour; mais cela ne s’appelait point cour renforcée. Et, à toutes ces cours, il avait coutume de ne se mettre à son haut manger que lorsqu’une aventure s’était présentée à ses chevaliers.


  II


  Or, le vendredi avant la Saint-Jean, le roi chassa tout le jour dans la forêt de Camaaloth; vers le soir, comme il regagnait la ville avec ses gens, il vit venir à lui une belle compagnie.


  En tête, deux garçons à pied menaient deux sommiers blancs, dont l’un portait un léger pavillon de campement, le plus riche qu’on eût jamais fait, et l’autre deux beaux coffres pleins de robes de chevaliers. Puis avançaient, deux par deux, quatre écuyers montés sur des roussins et tenant qui un écu à boucle d’argent, qui un heaume argenté, qui une lance, qui une grande épée, claire, tranchante et légère à merveille; et après eux d’autres écuyers et sergents; puis trois pucelles; enfin une dame accompagnée d’un damoisel beau comme le jour et de deux gentils valets avec lesquels elle causait. Et les robes, les armes, les écus, les chevaux, tout le cortège était couleur de neige.


  Le roi s’arrêta, émerveillé. Cependant la dame, l’ayant aperçu, pressait son palefroi et, dépassant son escorte, s’avança vers lui en compagnie du beau damoisel. Et sachez encore qu’elle était vêtue d’une cotte et d’un manteau de samit blanc, fourré d’hermine, et qu’elle chevauchait un petit palefroi ambiant, si bien taillé qu’on n’en vit jamais de plus beau, dont la housse de soie traînait jusqu’à terre; son frein et son poitrail étaient subtilement gravés d’images où l’on voyait des dames et des chevaliers. Dès que la dame arriva devant le roi, elle écarta son voile et, après lui avoir rendu le salut qu’il se hâta de lui faire le premier, en gentilhomme courtois et bien appris qu’il était, elle lui dit:


  —Sire, Dieu vous bénisse comme le meilleur des rois de ce monde! Je viens de bien loin pour vous demander un don que vous ne me refuserez point, car il ne peut vous causer nul mal et ne coûtera rien.


  —Demoiselle, répondit le roi, dût-il m’en coûter beaucoup, pourvu qu’il ne me soit honte et qu’il ne cause dommage à mes amis, je vous l’octroierai, quel qu’il soit.


  —Sire, grand merci! Je vous requiers donc de faire chevalier ce mien écuyer, lorsqu’il vous le demandera.


  —Belle amie, grâces vous soient rendues de m’avoir amené ce beau jouvenceau. Je lui donnerai ce qui est de moi: ses armes et la colée; Dieu ajoutera le surplus: c’est la prouesse.


  La Dame remercia le roi et lui apprit qu’on l’appelait la Dame du Lac; après quoi, quelque prière qu’il lui fit de demeurer, elle prit congé, le laissant fort étonné, car il n’avait jamais entendu prononcer ce nom.


  III


  Le damoisel, qui semblait au désespoir de la quitter, voulut la convoyer quelque temps. Quand ils eurent cheminé côte à côte, tristement, la distance d’un trait d’arc, elle rompit le silence et lui dit:


  —Fils de Roi, il faut donc nous séparer. Mais, auparavant, je veux que vous sachiez, vous que j’ai élevé, que je ne suis pas votre mère et que vous n’êtes pas mon fils. Votre lignée est des meilleures du monde; et vous apprendrez un jour le nom de vos parents. Songez à vous rendre aussi parfait de cœur que vous l’êtes de corps, car ce serait grand dommage si en vous la prouesse ne valait pas la beauté. Demain soir, vous prierez le roi Arthur de vous faire chevalier, et ce jour même, avant la nuit vous quitterez son hôtel et vous irez errant par tout le pays cherchant aventure: car c’est ainsi que vous gagnerez louanges et valeur. Ne vous arrêtez en aucun lieu, ou le moins possible; mais gardez d’y laisser quelque exploit à faire à ceux qui viendront après vous. Et si l’on vous demande qui vous êtes, répondez que vous ignorez votre propre nom.


  Elle tira de son doigt un anneau qu’elle passa à celui du damoisel. Puis elle le recommanda à Dieu, en le baisant bien doucement, et elle lui dit encore:


  —Beau Fils de Roi, écoutez ceci: vous mènerez à bien les plus périlleuses aventures, et celui qui achèvera celles que vous aurez laissées, il n’est pas encore de ce monde… Je vous en dirais davantage, mais mon cœur se serre et la parole me faut… Allez, allez à Dieu, le bon, le beau, le noble, le gracieux, le désiré, le mieux aimé!


  Elle lui baisa encore la bouche, le visage et les deux yeux tendrement; puis elle partit si triste qu’elle n’eût su prononcer un mot de plus. Et le damoisel pleura en la voyant s’éloigner. Il courut accoler un à un les valets, les pucelles et les garçons; après quoi il demeura avec les sommiers que la Dame du Lac lui avait laissés. Alors il se mit en devoir de rejoindre le roi.


  IV


  Dès le samedi matin, il vint trouver monseigneur Yvain le grand, qui l’avait hébergé en son logis, et il le pria de requérir le roi Arthur de l’armer le lendemain.


  —Comment, beau doux ami, lui dit son hôte, ne vous convient-il pas d’attendre encore un peu et d’apprendre le métier des armes? Il tombe à terre l’oiselet qui s’élance avant de savoir voler.


  Mais le valet répliqua qu’il lui tardait de ne plus être écuyer, et messire Yvain s’en fut dire son désir au roi.


  —Parlez-vous de damoisel à la blanche robe? répondit celui-ci. Que dites-vous, Gauvain, de notre valet d’hier soir qui veut déjà être chevalier?


  —Je pense que la chevalerie lui siéra bien, car il est beau et semble de bonne race.


  —Quel est ce valet? fit la reine Guenièvre.


  —Allez le quérir, Yvain, dit le roi, et faites qu’il s’habille du mieux qu’il pourra; j’ai idée qu’il a assez de ce qu’il faut pour cela.


  Dans la cité, la nouvelle s’était répandue du damoisel qui était venu en équipage de chevalier, de sorte que les rues se trouvèrent pleines de monde, lorsqu’il traversa la ville en croupe sur le cheval de monseigneur Yvain. Au palais même, les chevaliers, les dames et les demoiselles étaient descendus dans la cour pour le voir, et le roi et la reine se penchaient à la fenêtre.


  Le blanc damoisel mit pied à terre, ainsi que messire Yvain, qui le prit par la main et le mena dans la salle où le roi et la reine firent asseoir entre eux leur parent, tandis que le jouvenceau se plaçait vis-à-vis, sur l’herbe verte dont le sol était jonché. Il était avenant de visage et fait à merveille; ses bottes étaient si justes qu’on aurait cru qu’il était né chaussé, et ses éperons luisaient à s’y mirer. Déjà, la reine Guenièvre le regardait avec douceur et priait Dieu de faire prud’homme celui à qui il avait donné une si belle apparence. Et quant au valet à la blanche robe, toutes les fois qu’il pouvait jeter à la dérobée les yeux sur elle, il s’émerveillait de sa beauté, à laquelle celle de la Dame du Lac ni d’aucune autre ne lui semblait comparable; en quoi certes il n’avait point tort, car la reine Guenièvre était la dame des dames et la fontaine de vaillance.


  —Comment a nom ce beau valet? demanda-t-elle.


  —Dame, je ne sais, répondit Yvain. Je pense qu’il est du pays de Gaule, car il en a le parler.


  Alors la reine prit le beau damoisel par la main et lui demanda où il était né. Mais lui, au toucher de cette douce main, il tressaille comme un homme qui s’éveille, et ne réplique mot.


  —D’où êtes-vous? reprend la reine.


  Il la regarde et lui dit en soupirant qu’il ne sait d’où. Elle lui demande comme il a nom, et il répond qu’il ne sait comme. À cela, elle vit bien qu’il était tout ébahi et hors de lui-même; et certes elle n’osait imaginer que ce fut à cause d’elle; pourtant elle avait quelque soupçon. Alors, pour ne pas le troubler davantage, et de crainte aussi que nul n’en pensât mal, elle se leva.


  —Ce valet ne semble pas de grand sens, dit-elle, et, sage ou fol, il a été assez mal enseigné.


  —Qui sait, dame, dit messire Yvain, s’il ne lui est pas défendu de révéler son nom et son pays?


  —Cela peut bien être, répondit-elle, mais si bas que la damoisel ne l’entendit pas.


  Puis elle se retira dans ses chambres.


  V


  La nuit venue, messire Yvain conduisit le beau valet dans une église où il le fit veiller jusqu’à l’aube; après quoi, il le ramena en son logis pour dormir un peu. Au matin, ceux qui devaient être adoubés le jour de la Saint-Jean reçurent du roi la colée; puis tout le monde fut entendre la messe et, en revenant, le roi commença de ceindre l’épée aux nouveaux chevaliers.


  Mais comme il ne lui restait plus à armer que le blanc damoisel, une pucelle entra dans la salle, la plus belle qui ait jamais été. Ses tresses semblaient des gemmes et elle était si bien proportionnée qu’on ne voyait rien en elle à reprendre; que vous dirai-je de plus? Elle avançait en soulevant légèrement sa robe par devant; arrivée devant le roi, elle la laissa aller sur l’herbe puis elle salua. Les chevaliers et les dames qui étaient dans la salle s’étaient approchés pour mieux voir une telle beauté, et l’on aurait pu leur couper l’aumônière sans qu’ils s’en aperçussent, tant ils béaient à la considérer; bref, tous la louaient, petits et grands. Mais elle dit sans s’ébahir, en riant un peu de ce qu’ils la regardaient ainsi:


  —Roi Arthur, Dieu te sauve! Je te salue, toi, ta compagnie et tous ceux que tu aimes de par la dame de Nohant et de par moi-même.


  —Belle douce amie, répondit le roi qui était bien disert et savait se jouer en paroles, vous avez grande part en ce salut, puisque tous ceux que j’aime y sont compris.


  —Sire, je m’aime donc mieux d’y être avec vous. La dame de Nohant vous demande secours comme à son seigneur lige, car le roi de Northumberland a envahi et gâté sa terre. Tous deux ont convenu que ma dame pourra faire défendre son droit par un chevalier contre un, ou par deux contre deux, ou par trois contre trois, ou par autant qu’elle en pourra avoir. Et elle vous requiert de lui envoyer tel champion qu’il vous plaira.


  —Belle amie, répondit le roi, je la secourrai volontiers, car elle tient de moi sa terre. Mais, ne me fût-elle de rien, je ne lui aiderais pas moins, car elle est très vaillante dame, débonnaire et de haute lignée, et pour l’amour de vous.


  Le damoisel entendit ces mots; tandis qu’on menait la pucelle au corps gent dans les chambres de la reine, il vint s’agenouiller devant le roi et lui demanda d’être envoyé au secours de la dame de Nohant.


  —Sire, ajouta-t-il en le voyant hésiter, vous ne devez pas me refuser le premier don que je requiers de vous après mon adoubement. Je serais peu prisé et, moi-même, je m’estimerais moins, si vous ne vouliez me donner à accomplir ce que peut faire un chevalier.


  Là-dessus, messire Gauvain et messire Yvain intervinrent pour représenter au roi qu’il ne pouvait l’éconduire honorablement. Si bien qu’à la fin celui-ci octroya le don, quoiqu’il craignit qu’un tel jouvenceau ne fût pas encore d’âge à porter un si lourd faix de chevalerie.


  —Sire, grand merci, dit le damoisel.


  Et quand il eut pris congé du roi et des barons, il fut à son logis pour se faire armer.


  VI


  Or, messire Yvain, qui l’avait accompagné, le vit soudain pâlir et lui demanda ce qu’il avait.


  —Ha! sire, je n’ai pris congé de madame!


  —Vous avez dit que sage.


  Tous deux revinrent au palais et montèrent aux chambres de la reine. Là, le damoisel s’agenouilla sans mot dire, les yeux baissés.


  —Dame, dit messire Yvain, voici le valet d’hier soir, que le roi a fait chevalier ce matin; il vient prendre congé de vous.


  —Quoi! s’en va-t-il déjà?


  —Oui, dame. Il va de par monseigneur porter secours à la dame de Nohant. Il l’a demandé en don.


  —Mais comment messire le roi le lui a-t-il octroyé? Il est si jeune!… Levez-vous, beau doux sire. Je ne sais qui vous êtes, peut-être meilleur gentilhomme que l’on ne suppose, et je vous souffre à genoux devant moi! Je ne suis guère courtoise!


  —Ha! dame, dit le damoisel en soupirant, pardonnez-moi la folie que j’ai faite!


  —Et quelle folie?


  —J’ai pensé sortir de céans sans avoir congé de vous.


  —Beau doux ami, vous êtes assez jeune homme pour qu’on vous pardonne un si grave méfait!


  —Dame, merci.


  Et, après avoir hésité un instant, il dit encore:


  —Dame, si vous vouliez, je me tiendrais toujours pour votre chevalier.


  —Je le veux bien. Adieu, beau doux ami.


  Elle le fit lever en lui donnant la main; certes il fut bien aise quand il sentit cette main toucher la sienne, toute nue. Il salua les dames et les demoiselles qui avaient ouï parler de sa bonne grâce et de son excellence beauté et qui avaient toutes l’œil sur lui, durant qu’il s’entretenait avec la reine, s’émerveillant que Nature l’eût si bien pourvu de ce qu’elles désiraient le plus; puis il revint à son logis pour se faire armer. Et là, messire Yvain s’aperçut qu’il n’avait pas d’épée.


  —Par mon chef, vous n’êtes point chevalier, puisque le roi ne vous a pas ceint l’épée!


  —Sire, répondit le damoisel, je n’en voudrais pas d’autre que la mienne, que mes écuyers ont emportée. Je les rattraperai aisément et je reviendrai aussi vite que mon cheval pourra courir.


  Là-dessus, il sauta sur son cheval et partit toute bride; mais il ne revint pas, car il espérait bien qu’il serait chevalier d’une autre main que celle du roi. Et messire Yvain, après l’avoir vainement attendu, s’en fut conter au palais comment le valet l’avait trompé. Messire Gauvain dit que c’était peut-être un très haut homme et qui s’était dépité parce que le roi ne lui avait pas ceint l’épée avant les autres, ce que la reine et beaucoup de chevaliers crurent possible.


  Mais le conte retourne maintenant au blanc damoisel qui chemine avec ses gens.


  VII


  Ses écuyers portaient sa lance et son heaume, et l’un menait en laisse son destrier, tandis que l’autre chassait devant lui les deux sommiers. Le damoisel chevauchait à leur suite, tout pensif, et ainsi allèrent-ils jusqu’à ce qu’ils parvinssent à la cité de Nohant.


  Alentour le pays était ravagé et les maisons incendiées; mais le roi de Northumberland et ses hommes étaient alors occupés à piller à quelque distance, si bien que le portier les laissa passer, quand il vit qu’ils n’étaient que trois. Les vilains des environs étaient venus se réfugier dans la ville, et elle était si pleine de gens que le blanc damoisel erra longtemps avant de trouver à se loger; enfin, dans une petite rue, il aperçut un boucher qui lui sembla prud’homme, assis sur les marches de sa maison. L’un des écuyers vint requérir ce vilain de les héberger; il répondit qu’il n’avait point de place. Pourtant, quand sa femme, qui était bonne à Dieu et au siècle, l’en eut prié, il consentit à recevoir les étrangers dans une grange qu’il avait. Là, les écuyers désarmèrent leur seigneur, puis ils firent nettoyer tout et joncher le sol de paille fraîche, dressèrent un riche lit, firent des sièges, allumèrent un beau feu de bûches sèches et de charbon, mirent les chevaux à l’écurie, les pansèrent, leur donnèrent d’avoine; enfin ils tirèrent des coffres de belles robes de chevaliers et de valets, blanches comme fleur en avril, dont le damoisel et eux-mêmes se vêtirent; et, après avoir pris soin d’enfermer les chevaux à l’étable et les malles dans une chambre dont ils ôtèrent la clef, ils s’en furent doucement tous les trois vers le château, non sans regarder curieusement dans la ville. Lorsqu’ils arrivèrent dans la salle, la dame de Nohant causait dans l’embrasure d’une fenêtre avec son sénéchal, et elle se demandait comment elle pourrait défendre sa terre, car beaucoup de ses chevaliers avaient été durement blessés dans les dernières rencontres. Le blanc damoisel vint à elle et, après avoir salué, il lui dit que le roi Arthur l’envoyait pour soutenir son droit.


  —Beau sire, Dieu donne bonne aventure au roi Arthur, et soyez le bienvenu! Mais dites-moi votre nom si cela vous agrée.


  —Dame, je suis nouveau chevalier, qui n’a point encore combattu.


  À ces mots, la dame baissa tristement la tête. Néanmoins, elle pria le blanc damoisel d’aller se reposer auprès de ses chevaliers, mais elle se retira dans ses chambres, toute dolente et déconfortée.


  Or, lorsqu’il fut l’heure de souper et que l’eau fut cornée et les tables mises, les chevaliers de la dame de Nohant vinrent s’asseoir, chacun à sa place ordinaire, et se mirent à manger sans mot dire au blanc damoisel ni s’occuper de lui le moins du monde. Il était resté dans l’embrasure d’une fenêtre, s’entretenant avec ses écuyers et disant que jamais il n’avait rencontré de gens si peu courtois.


  —Allez à notre logis, commanda-t-il aux deux valets, préparez à manger en quantité et faites crier par la ville que tous les pauvres et les ménestrels et les faiseurs de tours sont invités à souper.


  —Sire, volontiers, mais venez avec nous; nous ne voulons vous laisser seul parmi cette canaille.


  Ils sortirent de la salle tous trois sans prendre congé de personne, et, pendant que ses gens achetaient ce qui convenait, le damoisel s’étendit sur son lit. Comme son hôtesse était venue lui tenir compagnie dans ses plus beaux habits, il lui fit donner pour la remercier un surcot et un manteau d’écarlate, fourrés de vair et tout neufs, dont elle fut si ravie qu’elle s’en vêtit aussitôt et appela son mari pour qu’il la vit ainsi faite. Et, quand la nuit fut venue, on alluma tant de luminaires qu’on eût cru que la grange flambait; puis le damoisel fit asseoir les jongleurs, les danseuses, les bouffons d’un côté de la table et la menue gent de l’autre; et, vers la fin du repas, les ménestrels commencèrent de chanter, de jouer de leurs violes et les acrobates de faire des tours, en sorte que le bruit et la gaieté se répandirent par la ville. Tous les chevaliers du château vinrent regarder à la porte; mais le blanc damoisel feignit de ne pas seulement les apercevoir.


  La dame de Nohant eut nouvelles de cette fête et, quand elle sut que le champion envoyé par le roi Arthur soupait si joyeusement en son logis, elle s’informa et apprit qu’on ne lui avait offert chez elle ni à boire ni à manger et que nul ne l’avait seulement regardé. Alors elle se repentit de ne lui avoir pas fait plus belle chère.


  —En nom Dieu, lui dit son sénéchal, ce n’est pas en pleurant qu’on retient les chevaliers étrangers, mais par de belles paroles, des joyaux, des cadeaux! Fût-il le pire homme du monde, vous deviez l’accueillir à grande joie et le prier de manger à votre table, puisqu’il était envoyé par monseigneur le roi.


  —Je vois bien que j’ai fait une folie. Mais je croyais qu’il avait mangé avec mes chevaliers.


  —Vous croyiez? Peut-être est-il de meilleur lignage que vous. Vous n’eussiez rien risqué de le faire asseoir à votre côté.


  Alors la dame se mit à pleurer et à gémir comme font les femmes. Mais son sénéchal dit encore:


  —Maintenant, rien ne sert de pleurer. Allons, et nous lui parlerons.


  Sitôt qu’ils entrèrent au logis du chevalier, les jeux s’arrêtèrent, et la menue gent se leva devant eux. Le damoisel fit semblant de ne rien voir ni entendre, mais il regarda ses écuyers en souriant. Alors son hôte, le boucher, à qui il venait de donner une très belle coupe, le tira par sa robe: de manière qu’il se retourna et, feignant de reconnaître seulement la dame de Nohant, lui souhaita la bienvenue, puis la prit par la main et la fit asseoir à côté de lui, ainsi que le sénéchal. Son hôte, qui était serf, voulait se retirer, mais il l’en empêcha, disant que nul ne lui avait fait un aussi bon accueil depuis son arrivée à Nohant, et que, s’il était encore dans le pays de Logres, il eût demandé au roi Arthur de l’affranchir.


  —Sire chevalier, dit la dame de Nohant, je l’affranchis pour l’amour de vous. Et je vous prie, en nom Dieu, de ne pas me tenir rancune et de me pardonner la mauvaise chère que je vous ai faite.


  —Dame, je suis venu pour l’amour de monseigneur le roi et non pour aucune autre raison. Je ferai ce que je pourrai en son honneur, et je n’ai point de rancune, n’ayant rien à demander à personne, car nul ne me doit rien.


  —Sire, dit le sénéchal, madame voudrait que vous vinssiez vous héberger en son hôtel, et elle vous en prie et requiert.


  —Sire, merci à vous et à elle, mais je suis bien ici, répondit le blanc damoisel.


  Ainsi causaient-ils tous les trois, en écoutant les ménestrels et regardant les danseuses; puis la dame le recommanda à Dieu et revint avec le sénéchal à son palais, où le blanc damoisel consentit à s’héberger le lendemain, car il avait le cœur franc et ne gardait point aisément rancune aux dames et à ceux qui amendaient leurs offenses sans félonie.


  VIII


  Or, la dame de Nohant qui, d’abord, qu’elle l’avait vu, l’avait peu estimé, s’était prise pour lui d’amour lorsqu’il l’avait ainsi traitée; et elle était très belle; pourtant il n’en fut point touché, car il ne mettait pas toutes les beautés dans son cœur. Le lendemain, au matin, elle l’envoya chercher à grand honneur; mais, comme il arrivait au palais, voici venir Keu le sénéchal.


  —Dame, messire le roi m’a chargé de soutenir votre droit. Il l’eût fait dès le premier jour, si un nouveau chevalier ne l’eût prié de lui en accorder le don.


  —Sire Keu, dit le damoisel, c’est à moi de combattre, puisque je suis arrivé ici le premier.


  —Ce ne peut être, dit Keu, puisque je suis venu.


  —Nous jouterons donc: le vainqueur fera la bataille.


  La dame était embarrassée: elle désirait de confier son droit au blanc damoisel, mais elle savait que le sénéchal était fort aimé du roi, et elle avait grand besoin de son seigneur lige.


  —En nom Dieu, s’écria-t-elle, puisque je puis avoir deux champions, vous combattrez tous les deux.


  Après manger, le blanc damoisel se leva et vint au mur de la salle où se trouvaient appuyées une quantité de lances. Il en choisit une, la plus grosse et la plus forte qu’il put trouver, en éprouva le fer et le bois, et rogna la hampe de deux grands pieds en présence de tous ceux qui étaient là. Ensuite il alla examiner ses armes avec ses écuyers, regardant bien si rien n’y manquait: ni courroie, ni poignée à son écu, ni maille à son harnois, ni lacet à son heaume. Et tous l’en prisèrent davantage.


  Le lendemain, dès que l’aube parut et que le guetteur corna sur le mur, il se leva et la dame le trouva à genoux devant le crucifix; cela lui plut fort. Pourtant, quand les deux champions se furent mis en selle, à l’heure dite, dans la lande choisie pour la bataille, et qu’elle vit que le damoisel n’avait pris d’autres armes que l’écu et sa lance, elle en fut bien alarmée. Mais il lui déclara qu’il ne pourrait ceindre l’épée qu’après en avoir reçut le commandement de quelqu’un.


  —Au moins, souffrez que j’en fasse pendre une à votre arçon, dit-elle. Vous avez à faire à un dangereux homme.


  Ainsi fut fait; puis les quatre champions prirent du champ et, quand le cor sonna, ils chargèrent deux contre deux, aussi vite que leurs chevaux purent aller.


  Keu et celui qui s’adressait à lui s’entre-choquèrent si rudement que la tête et le cœur leur tournèrent; tous deux lâchèrent leurs rênes, et les poignées de leurs écus, perdirent leurs étriers et roulèrent à terre, où ils demeurèrent étourdis le temps de parcourir un arpent au galop. Cependant le damoisel frappait l’écu de l’autre, et d’une telle force qu’il le lui serra au bras et le bras au corps, et qu’il le fit voler par-dessus la croupe de son destrier, ses rênes rompues à la main. Et sitôt qu’il eut passé, il revint au sénéchal qui se relevait.


  —Prenez mon homme, sire Keu, et me laissez le vôtre!


  Mais le sénéchal ne daigna répondre.


  Alors le damoisel descendit de son destrier, car jamais il n’eût consenti à charger à cheval un homme à pied; jetant son écu sur sa tête, il envahit comme une tempête le chevalier qu’il avait démonté, et il le peina et le travailla si bien, qu’en peu de temps il le força de se rendre à merci: ainsi l’alouette ne peut durer devant l’émerillon.


  —Venez çà, sire Keu! cria-t-il à nouveau. Voyez où en est celui-ci! Laissez-moi le vôtre. Je ne me soucie pas de demeurer dans ce champ tout le jour.


  —Beau sire, ne vous occupez point de ma bataille! répondit cette fois Keu courroucé.


  Et, ce disant, il haussa son épée et assena à son adversaire un coup que la colère poussa de telle sorte que l’autre s’écroula, faisant du jour la nuit.


  Alors le roi de Northumberland, qui voyait que ses hommes n’avaient plus de défense, s’empressa de demander la paix, et la dame vint séparer les combattants. Puis Keu le sénéchal repartit pour la cour, où il conta tout se qui s’était passé à Nohant, et lorsque la reine sut que le damoisel à la blanche robe avait voulut combattre sans épée, elle en choisit une, très bonne, claire et gravée de lettres, à pommeau d’or, qu’elle lui envoya par un valet. Et sachez qu’il la reçut avec tant de joie qu’il en pensa perdre le sens: il la baisa plus de cent fois, aussi pieusement qu’une relique, et la ceignit à grande dévotion. Et, quand il l’eut, vainement la dame de Nohant fit tout pour le retenir, jusqu’à s’offrir elle-même, avec sa terre: il partit sur-le-champ.


  IX


  Or, dit le conte, il était midi lorsqu’il parvint à une rivière qui marquait la limite de la terre de Nohant. Comme il faisait chaud, il mit pied à terre pour boire; après quoi, il s’assit au bord de l’eau, à l’ombre d’un arbre, et se prit à rêver.


  Tout à coup, un chevalier couvert d’armes noires parut sur l’autre rive, qui poussa son cheval dans le gué et fit faillir l’eau jusque sur lui.


  —Sire, dit le blanc chevalier en se levant, vous m’avez mouillé, et, pis encore, vous m’avez fait perdre le fil de ma songerie.


  —Peu me chaut de vous et de votre penser!


  Sans répondre, le blanc chevalier enfourcha son destrier et se mit en devoir de franchir le gué, qui était si bon que l’eau ne mouillait pas le ventre du cheval.


  —Sire vassal, vous ne passerez pas, dit l’autre. Madame la reine m’a commandé de garder ce gué.


  Aussitôt, le blanc chevalier de tourner bride et de regagner la rive. Mais le chevalier noir le joignit et saisit son destrier par le frein.


  —Il faut me laisser votre cheval.


  —Pourquoi?


  —Parce que vous êtes entré dans le gué.


  Déjà le blanc chevalier avait déchaussé l’un de ses étriers, lorsqu’il hésita.


  —Est-ce de par la reine, femme du roi Arthur, que vous me faites ce commandement?


  —Nenni, mais de par une autre reine dont je ne dois dire le nom.


  —En ce cas, ce n’est pas aujourd’hui que vous aurez mon cheval! Lâchez mon frein.


  Ce disant, il le frappa de son poing, qu’il avait dur et carré, tant que l’autre recula. Alors tous deux prirent du champ; puis ils s’élancèrent l’un sur l’autre droit comme carreaux d’arbalète et se heurtèrent avec le fracas du tonnerre. Le blanc chevalier poussa d’une telle vigueur sa lance, qu’il renversa ensemble le cheval et l’homme, lequel demeura gisant, tout étourdi. Mais, comme il lui délaçait son heaume pour lui couper le cou ou lui faire crier merci, une voix se fit entendre sans qu’on aperçut d’où elle sortait, tellement douloureuse que le ciel en parut trembler.


  —Hâte-toi, Urbain, disait-elle, hâte-toi, ou tu as perdu mon amour!


  Quand il ouït ces mots, le chevalier du gué fit effort pour se remettre debout et, comme le blanc champion l’en empêchait, une nuée de grands oiseaux, plus noirs que suie, fondit du ciel sur lui et s’efforça de lui crever les yeux sous son heaume: grâce à quoi le vaincu se dégagea et de nouveau courut sus à son vainqueur. Celui-ci se défendit de son mieux; haussant l’épée, il frappa l’un des oiseaux qui s’abattit sous la forme d’une demoiselle tout ensanglantée. Ce que voyant, les autres poussèrent de grands cris de douleur comme font les femmes; ils prirent la blessée dans leurs serres et disparurent en un instant.


  Et bientôt le chevalier du gué fut de nouveau outré et réduit à merci.


  —Sire, dit-il, sachez que j’ai nom Urbain et que je suis chevalier errant. J’aime une reine, la dame la plus belle qui ait jamais été. Un soir que je la requérais d’amour, elle me dit qu’elle ferait ma volonté si je voulais lui promettre un don, et, quand je l’eus octroyé, elle me commanda de garder ce gué. Si je l’eusse défendu sept ans sans être vaincu, j’eusse été le meilleur chevalier du monde: hélas, il s’en faut de sept jours! Celle que tu as navrée sous la semblance d’un oiseau était la sœur de ma mie; ses compagnes l’ont emportée dans l’île d’Avalon. Maintenant je te prie, en nom Dieu de me donner congé.


  Le champion aux blanches armes le lui accorda après lui avoir fait jurer qu’il irait se rendre prisonnier à la reine Guenièvre. Mais Urbain ne s’était pas éloigné d’un arpent, qu’on le vit soudain s’arrêter et regarder en l’air en donnant les signes de la plus grande joie du monde. Dont le blanc chevalier s’émerveilla. Pourtant il se remit en selle, traversa le gué et continua son chemin, suivi de ses écuyers.


  X


  Longtemps, ils chevauchèrent sans encombre, puis le ciel devint obscur, le vent se leva, des tourbillons de poussière s’élancèrent autour d’eux, les éclairs percèrent la nue, si pressés qu’on se fût cru au jour du Jugement; enfin la pluie se mit à tomber, tandis qu’autour d’eux la foudre fracassait les arbres, bref une tempête fit rage, si terrible qu’il n’est aucun homme, pour hardi qu’il soit, qui ne s’en fût effrayé. Maintes fois, le vent les heurta rudement sur l’épaule gauche et les vit virer sur place, malgré qu’ils en eussent; maintes fois ils furent balayés du chemin. Mais le chevalier aux blanches armes tourna son écu contre l’orage, et ils s’en allèrent ainsi jusqu’au soir, que le ciel s’apaisa. Alors ils gravirent un tertre d’où ils aperçurent un grand feu qui brûlait au loin, à une lieue et demie pour le moins. Et lorsqu’ils l’eurent atteint, après avoir traversé mille fourrés de ronces et d’épines, ils se trouvèrent à l’entrée d’un gros village; c’était là que flambait le bûcher, qui avait bien dix pas de tour.


  Ils eurent bel accueil dans la maison d’un bourgeois où ils s’adressèrent et qui était merveilleusement munie de ce qui convient aux chevaliers errants. Tandis que les valets mettaient les coffres dans la garde-robe et les chevaux à l’étable, l’hôte appelait sa fille, et la pucelle emmena le blanc chevalier dans une chambre, où, avec l’aide de sa mère, elle le désarma, lui lava le visage et le cou, et l’essuya avec une blanche serviette bien ouvrée. Puis, il revêtit une robe très riche, qu’un de ses écuyers lui apporta; après quoi la pucelle le prit par la main et le mena dans la salle. Une demoiselle magnifiquement parée y était assise, et, à la lueur des cierges dont la salle était illuminée, le chevalier reconnut Saraide, l’une des pucelles de la Dame du Lac.


  —Ha, belle douce demoiselle, soyez la bienvenue entre toutes! Comment va ma bonne Dame?


  —Très bien, répondit-elle.


  Et le tirant à part:


  —C’est elle qui m’envoie vous dire que demain vous connaîtrez votre nom et celui de votre père et de votre mère. Au-dessus de ce bourg s’élève un fier et orgueilleux château qu’on appelle la Douloureuse Garde, parce que nul chevalier errant ne s’y est jamais présenté qui n’y ait été tué ou pris. Et ce feu brûle chaque nuit pour en attirer, car les gens d’ici espèrent qu’enfin viendra celui qui mettra l’aventure à fin et les délivrera. La forteresse a deux murailles, chacune percée d’une porte que défendent dix chevaliers, et, pour réussir, il vous faudra les vaincre tous, et non toujours un à un, car, dès que l’un d’eux se sent las, il en peut appeler quelque autre à la rescousse. Mais ces écus sont vôtres.


  Ce disant, elle lui montra trois écus appuyés contre la muraille, tous peints d’argent, l’un à une bande vermeille, l’autre à deux bandes, le dernier à trois.


  —Le premier, continua-t-elle, ajoute la force d’un homme à celle de qui le porte. Le second, la force de deux hommes. Le troisième, à triple bande, celle de trois hommes. Certes, vous en aurez besoin demain. Et souvenez-vous, en tout cas, que vous ne devez apprendre votre nom à personne avant que vos exploits vous aient fait connaître en plusieurs contrées.


  Ainsi parla la demoiselle; après quoi tout le monde s’assit au manger et fut bien servi de ce qui convient au corps. Et, tandis que le blanc chevalier dormait dans un très haut et riche lit, chacun, dans le bourg, pria pour son succès, tant on souhaitait de voir tomber les enchantements et les mauvaises coutumes du château.
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  Au matin, quand Dieu fit lever le soleil, il se fit armer, et, monté sur un destrier fort et courant, il gravit la butte et parvint devant la porte de la forteresse. Le cor sonna; un chevalier parut sur la muraille.


  —Que demandez-vous?


  —L’ouverture du château.


  —Ha, sire, je voudrais que vous fussiez assez preux pour mener cette aventure à bien, car cette douleur n’a que trop duré! Mais il nous convient de garder notre loyauté et tenir notre serment.


  Là-dessus, le pont-levis s’abaissa, et dix chevaliers sortirent un à un par le guichet, chacun suivi de son destrier qu’un écuyer tirait par la bride; puis, montés à cheval, ils se vinrent en bel arroi, lance sur feutre, ranger au bas du tertre.


  Quelle rude bataille pour le blanc chevalier! Mais, comme dit le proverbe, celui que Dieu veut aider, nul ne lui peut nuire. Les uns, il les heurte si rudement de sa lance qu’ils n’ont besoin de médecin; les autres, il fausse leurs heaumes, fend leurs écus, rompt leurs hauberts sur les bras et les épaules. Mais eux, ils l’atteignent et le blessent aussi, car, dès que l’un a le dessous, quelque autre se jette à la rescousse, et certes il lui fut utile de porter un haubergeon bien maillé dessous son blanc haubert. Pourtant, grâce aux deux premiers écus à bandes vermeilles, il se bat tant et si rudement qu’enfin ses adversaires ne sont plus que trois. Ce que voyant, l’un s’écrie que, puisque maints autres, et plus preux que lui, ont perdu la vie, il ne se fera pas tuer comme eux: il tend son épée et s’avoue prisonnier; de même les deux derniers. Et la porte du château s’ouvre à grand fracas.


  Il était alors près de la none. À grande joie, le chevalier aux blanches armes gravit le tertre. Mais, quand il eut passé le seuil, il découvrit une seconde muraille et une seconde porte devant laquelle dix nouveaux chevaliers se tenaient rangés.


  À ce moment, il sentit que Saraide, aidée de ses écuyers, lui délaçait son heaume tout bosselé et fendu, et qu’elle lui en ajustait un autre; puis qu’elle lui passait au cou la courroie de l’écu à trois bandes.


  —Ha, demoiselle, vous me ferez honni! lui dit-il. Le second écu était déjà de trop. Voulez-vous que je vainque sans que ma prouesse y soit pour rien?


  Cependant on le hissait sur un destrier frais; en même temps, un valet lui glissa dans la main une lance grosse, courte et roide, dont le fer tranchait comme rasoir.


  —Je veux maintenant vous voir jouter, beau doux ami, dit Saraide, car je sais assez comment vous vous aidez de l’épée. Mais regardez au-dessus de la seconde porte.


  Il y avait là une statue de cuivre en forme d’un chevalier tout armé et monté qui tenait en main une hache. Et cette figure était enchantée de telle façon qu’elle devait choir sitôt que le futur conquérant du château jetterait un regard sur elle. Le blanc chevalier lève les yeux: dans le même moment elle tombe et rompt le col à l’un de ceux qui étaient alignés au-dessous d’elle. Sans s’étonner, il baisse sa lance, pique des deux, fond comme une tempête sur les autres et en tue deux coup sur coup. Pris de peur à voir cette prouesse qui leur semblait plus d’un diable que d’un homme, les chevaliers se laissent glisser à bas de leurs destriers et s’efforcent de gagner le guichet. Mais avant qu’ils y soient parvenus, le blanc champion qui s’est jeté sur eux, l’épée nue, en force trois à crier merci. Les cinq derniers s’enfuient. Et la porte s’ouvre devant le vainqueur.
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  Il vit alors venir à sa rencontre une foule de dames, de demoiselles et de bourgeois, qui menaient la plus grande joie du monde et dont l’un lui annonça que Brandus des Îles, le mauvais seigneur de la Douloureuse Garde, venait de s’enfuir au galop de son cheval.


  —Ai-je encore à faire quelque chose pour achever l’aventure? demanda le blanc chevalier.


  Sans répondre, ils le menèrent non loin de là, dans un cimetière. La crête du mur d’enceinte était parsemée d’un grand nombre de heaumes et sous chacun d’eux il y avait une tombe, sur laquelle des lettres disaient: Ci-gît Un Tel, et voyez sa tête. Mais il était aussi des tombes que ne surmontait aucun heaume; on pouvait y lire: Ci-gira Un Tel, et c’était le nom de quelque bon chevalier encore vivant en la terre du roi Arthur ou ailleurs. Enfin, au milieu du cimetière s’étendait une grande lame de métal, merveilleusement ouvrée d’or, de pierreries et d’émaux, et dessus étaient gravés ces mots en lettres d’azur:


  


  Cette tombe ne sera levée par main d’homme

  sinon de celui qui conquerra la Douloureuse Garde.


  


  Brandus des Îles avait souvent tenté par force ou par engin de desceller cette lame, mais il n’avait jamais pu y réussir. Le blanc chevalier déchiffra l’inscription sans peine, car il savait tant de lettres qu’il pouvait très bien comprendre une écriture; puis il appuya ses deux mains sur un des côtés de la tombe, et la souleva facilement à un pied plus haut que sa tête. Alors il aperçut d’autres lettres qui disaient:


  


  Ci-gira Lancelot du Lac, le fils du roi Ban de Benoïc.


  


  Et aussitôt il laissa retomber la lame, non sans que Saraide, toutefois, qui était à son côté, eût lu en même temps que lui.


  En sortant du cimetière, on le mena dans un palais, petit mais très riche, qui avait été celui de Brandus des Îles; et là, il fut désarmé et ses blessures soignées par de bons mires. Cependant les gens du château soupiraient en songeant qu’il ne resterait peut-être pas quarante jours parmi eux, et qu’ainsi ne tomberaient pas les enchantements qui nuit et jour les tourmentaient, car ils étaient la proie de terreurs mystérieuses et nul d’entre eux ne vivait toute une heure en paix.
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  Un valet, frère de l’un des chevaliers de la Table ronde nommé Aiglain des Vaux, avait assisté à la prise de la Douloureuse Garde. Pensant que le roi Arthur serait bien aise d’en avoir plus tôt la nouvelle, il partit entre none et vêpres sur un bon cheval de chasse, et s’en fut battant à Kerléon.


  Deux jours plus tard, il se présentait au palais.


  —Roi Arthur, Dieu te sauve! Je t’apporte les plus étranges nouvelles qui soient jamais entrées dans ta maison.


  —Dites-les donc, bel ami.


  —La Douloureuse Garde est conquise: j’ai vu un chevalier passer les deux portes par forces d’armes.


  —Valet, ne dit point cela; ce n’est pas vrai.


  —Sire, pendez-moi, si je mens.


  Là-dessus entra Aiglain qui, voyant son frère à genoux devant le roi lui dit.


  —Beau frère, sois le bienvenu.


  —Si c’est votre frère, Aiglain, il faut donc le croire: fin cœur ne peut mentir. Quelles armes portait ce chevalier?


  —Blanches, sire, comme son cheval. Il tue plus d’hommes à lui seul qu’on n’en pourrait enterrer en deux arpents de terre. Que Dieu ne m’aide si fer ou acier peuvent durer contre son épée!


  —Ce doit être le nouveau chevalier que j’ai adoubé à la Saint-Jean. Je partirai pour la Douloureuse Garde demain. Dame, dit le roi à la reine, prenez celles de vos demoiselles que vous préférez, car vous viendrez avec moi.
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  Quatre jours plus tard, il arrivait au château avec sa compagnie.


  —Sire prud’homme, cria-t-il au guetteur, ne nous laisserez-vous entrer?


  —Qui êtes-vous?


  —Je suis le roi Arthur.


  —Et qui est cette dame-là?


  —C’est la reine.


  —Sire, pour vous et pour la reine, je ferai selon mon pouvoir, dit le guetteur.


  Et il envoya un valet prévenir le nouveau seigneur du château que le roi Arthur était devant la porte.


  Le blanc chevalier se hâta de monter à cheval et d’aller à la rencontre du roi. Il se fait ouvrir la porte, il sort, voit la reine, et tout soudain tombe en extase: les yeux fixés sur elle, il fait reculer son cheval jusque sous la voûte sans même s’en apercevoir. Le guetteur, croyant bien faire, laisse aussitôt tomber la herse; et le blanc chevalier demeure là, hors de sens, à contempler à travers les barreaux celle qui fut toujours la fleur de toutes les dames.


  —Sire, s’écrie Keu courroucé, vous agissez comme un vilain!


  Mais le blanc chevalier ne l’entend même point. Alors Saraide, la pucelle de la Dame du Lac, le secoue par le pan de son manteau, et tant qu’il revient en son droit sens.


  —Sire, demande-t-il à Keu, que dites-vous?


  —Je dis que vous offensez mon seigneur et ma dame de leur fermer la porte au nez, et moi de ne pas seulement me répondre!


  À ces mots, le blanc chevalier fut tellement dolent que pour un peu il fût devenu fou. Il tire son épée, crie au guetteur en jurant:


  —Ne t’ai-je donc commandé de laisser entrer madame la reine?


  —Sire, jamais vous ne m’en avez parlé.


  —Si tu n’étais si vieux, je te couperais la tête! Ouvre, et ne t’avise plus de clore cette porte.


  Ayant dit, il se sauve au galop vers le château.


  Cependant le roi, la reine et leur compagnie passaient les deux enceintes et pénétraient dans les cours, où ils virent un étrange spectacle: car toutes les fenêtres, étaient garnies de dames, de demoiselles, de chevaliers, et d’autres gens qui pleuraient à chaudes larmes, en silence.


  —Maintenant que je suis dedans, dit le roi étonné, je n’en sais pas plus que lorsque j’étais dehors.


  —Sire, dit la reine, il n’y a ici que des gens qui souffrent. Espérons que celui qui nous a tant montré, nous en montrera davantage.


  À ce moment, le blanc chevalier traversait la cour sur son cheval, tout armé, le heaume en tête, la lance au poing et l’écu aux trois bandes sur le dos, résolu de s’éloigner à jamais du château. En le voyant partir, tous ceux qui silencieusement pleuraient aux fenêtres se mirent soudain à crier de toutes leurs forces:


  —Roi, prenez-le! Roi, prenez-le!


  —Que voulez-vous? demanda le roi, stupéfait, en s’approchant.


  —C’est par lui seul que peuvent être défaits les enchantements du château!


  Mais, quand le roi se retourna, le chevalier aux blanches armes était déjà sorti de la Douloureuse Garde et s’éloignait par la sombre forêt, aussi vite que son cheval pouvait galoper.


  Cependant, Saraide s’était approchée de la reine.


  —Dame, lui dit-elle tout bas, ce chevalier a nom Lancelot du Lac, fils du roi Ban de Benoïc. Souvenez-vous-en.
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  Or, en voyant le blanc chevalier s’éloigner ainsi du château, Keu le sénéchal s’était fait armer en toute hâte; enfin, monté sur son destrier, il s’élança sur ses traces. Mais il ne put le rejoindre. Tout le jour il chevaucha, et la nuit le surprit dans la forêt. La pluie s’était mise à tomber, épaisse et drue, et il fut heureux lorsqu’après avoir longuement erré, il arriva près d’une maison forte, bien close de fossés profonds et pleins d’eau, et environnée de gros chênes serrés, où il pensa qu’il pourrait s’héberger et sécher sa robe et ses armes, trempées malgré sa chape de pluie.


  Il s’avança jusqu’au bord du fossé, à travers les ronces, et appela si fort, par trois fois, qu’une pucelle parut sur la muraille, qui lui demanda ce qu’il voulait.


  —Demoiselle, je suis chevalier errant, mouillé d’eau comme vous pouvez voir. Je voudrais avoir gîte ici, et plus encore pour mon cheval que moi, car il a marché tout le jour, et par un très mauvais temps.


  —Sire, tous les chevaliers errants qui veulent être accueillis en cette maison doivent auparavant combattre: telle est la coutume. Et, s’ils sont outrés par le champion qui est céans, ils doivent se rendre en notre prison; mais, s’ils sont vainqueurs, savez-vous ce qu’ils gagnent? Non seulement d’être hébergés ici, mais d’avoir ma demoiselle à leur plaisir et d’en faire leur volonté comme de leur bonne amie jusqu’au matin.


  —C’est là, fit Keu, une mauvaise coutume.


  —Sire, je n’en puis mais. Combattrez-vous?


  Keu répondit qu’il acceptait, pour ce qu’il ne savait à cette heure où aller. Aussitôt le pont s’abaissa, la porte lui fut ouverte, et des valets vinrent l’aider à descendre; puis la pucelle le prit par la main et le conduisit dans une vaste chambre où brillaient tant de torches, de chandelles et de cierges qu’il semblait vraiment que tous les étoiles errantes aux cieux y rendissent leur clarté. À peine entré là, un grand et fort chevalier lui courut sus, l’épée à la main; mais le sénéchal fit tant d’armes qu’il força son adversaire à crier merci. Alors la pucelle vint le prendre par la main, et tandis que les valets emportaient le blessé, elle le désarma et lui passa au col un riche manteau; enfin elle le mena dans la salle où un bon feu flambait dans la cheminée et où les tables étaient dressées.


  Keu vint tout d’abord à la flamme, où il sécha sa robe et se chauffa; puis il s’assit au souper.


  À son côté était une demoiselle qui semblait belle, mais qui était si bien enveloppée dans un voile qu’on ne lui voyait guère d’autre peau que celle des paupières. D’ailleurs il avait un grand besoin de manger et de boire, et il lui souvenait plus de sa rude journée que de son droit sur elle.


  À la fin du souper, la pucelle qui l’avait accueilli se mit à chanter des chansons nouvelles, en s’accompagnant de la harpe, si doucement que c’était merveille de l’ouïr:


  


  Hélas! le mal d’aimer

  M’occit!

  Il me fait désirer…

  Hélas! le mal d’aimer

  Par un doux regarder

  Me prit!

  Hélas! le mal d’aimer

  M’occit!


  


  Mais Keu sentit qu’il se refroidissait pour ce que sa robe n’était pas sèche: alors, il s’assit près de la cheminée, sur la jonchée, le dos et l’épaule tournés au feu, et se chauffa si bien qu’il s’endormit comme celui qui avait souffert tout le jour de la pluie et du vent.


  —Belle sœur Aélis, dit alors la pucelle à la harpe à la demoiselle voilée, ce chevalier ne paraît pas désirer beaucoup de prendre ce qu’il a gagné.


  —Non, mais nul ne fait d’aussi grandes folies que le sage quand il s’y met. Je vais me coucher, mais n’oubliez pas ce dont nous avons convenu, car autrement vous me laisseriez honnir.


  Ainsi parlèrent les deux sœurs et ce fut assez avant la nuit que le sénéchal se réveilla. La pucelle à la harpe lui donna à boire, puis elle lui fit traverser deux chambres toutes peintes de bêtes, d’oiseaux et de poissons nageant, et dans la troisième, elle lui montra un haut lit.


  —Demoiselle, dit Keu en riant, le lit est l’un des plus riches que j’aie vus depuis longtemps, mais tenez-moi la promesse faite, car je ne veux point que l’aventure soit par moi diminuée pour les autres chevaliers errants.


  —Sire chevalier, sachez que vous êtes le premier qui ait conquis le gîte et la demoiselle et l’aventure est désormais achevée. Ceux qui passeront pourront être hébergés ici, mais la dame de céans ne sera plus tenue à rien envers eux.


  —J’ai donc fait un plus riche gain encore que je ne pensais!


  Là-dessus la pucelle le conduisit dans une autre chambre très bien ornée, où il vit dans un lit la plus blanche et la plus avenante des pucelles qui paraissait dormir.


  —Sire chevalier, que vous en semble?


  Elle le déchaussa, il se coucha, et, la pucelle à la harpe sortie, il prit Aélis dans ses bras, mais elle feignit de sommeiller, ce que voyant il se tint coi et, fatigué comme il était, ne tarda pas à s’endormir lui-même.


  Un peu avant le matin, il se réveilla et se rapprocha de sa mie, et elle le laissa faire; mais, quand il voulut jouer le jeu de maints chevaliers, elle tira secrètement un lien qui mettait en mouvement une sonnette au dehors, et aussitôt quelqu’un sonna du cor derrière la porte, si rudement que la voûte en trembla et que le sénéchal en sursauta et perdit toute la volonté qu’il avait. Un peu plus tard, il se remit à étreindre sa mie; mais alors la sonnette à nouveau tinta, et le cor éclata deux fois plus fort, et le sénéchal, plus ébahi encore que devant, demanda à la demoiselle ce que cela signifiait:


  —C’est un épouvante-mauvais, dit-elle.


  —Épouvante-mauvais! répète Keu.


  Et il a si grand’honte qu’il en transpire et achève de perdre le reste de son vouloir. Là-dessus, la pucelle à la harpe entre dans la chambre:


  —Maintenant, beau sire, levez-vous, car il fait jour, dit-elle en ouvrant le volet. Qui trop dort au matin maigre devient.


  Et Keu, frappé par la clarté en plein visage, se lève tout dolent et courroucé. Il descend dans la salle où étaient restées ses armes et s’en revêt; il monte sur son destrier qu’on lui amène; il s’éloigne sans mot dire derrière la pucelle, car elle veut le remettre dans son chemin.


  Elle allait un peu en avant de lui, sur sa mule, et elle devinait bien son penser. Au bout d’un moment, elle se mit, en riant un peu, à chanter la chanson:


  


  Il n’est point jour, savoureuse au corps gent.

  Ha, de par Dieu, l’alouette nous ment!


  


  Puis elle se laissa rejoindre et lui dit pour le remettre en paroles:


  —Dormez-vous, sire? Peut-être votre mie vous aura fait veiller plus que vous n’en aviez besoin après une si rude journée?


  Keu vit bien qu’elle se moquait.


  —Demoiselle, si je suis raillé, je n’en peux mais, et il en est bien d’autres dans la pays. Toutefois, il y a longtemps que j’ai ouï dire pour la première fois que mieux vaut être, à la fin, trompé que trompeur.


  Ainsi devisaient-ils, tout en chevauchant; enfin, ils approchèrent de la Douloureuse Garde. Quand on aperçut au loin la tour du château, qui était des plus hautes qui aient jamais été, la pucelle prit congé de lui, et il continua son chemin pour revenir auprès du roi.


  Mais le conte cesse à cet endroit de parler de Keu le sénéchal pour dire ce qu’il advint à Lancelot du Lac lorsqu’il eut quitté la forteresse et qu’il se fut éloigné au galop à travers la forêt.
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  Il passa la nuit chez un ermite et, le lendemain, il en partit avec ses écuyers qui l’avaient rejoint, pensif et assiégé d’amour, et triste d’avoir offensé la dame qu’il aima plus que rien au monde du moment qu’il la vit; et ainsi chevaucha-t-il tout le jour comme celui qui ne se soucie que d’une chose, à quoi il pense tant et tant qu’il ne voit ni n’entend.


  On était à la mi-août, et il faisait grand chaud, en sorte que les mares étaient sèches et boueuses. Au soir, son palefroi fatigué, qui allait à sa guise, mit les pieds de devant dans un bourbier et tomba lourdement. Quand Lancelot eut été relevé par ses écuyers, ses arçons se trouvèrent brisés et lui-même si mal en point qu’il fallut le transporter sur son écu dans un prieuré voisin.


  Il y fut reçu à grande pitié et il y demeura trois jours, durant lesquels il fut baigné et médiciné, car il était rudement moulu. Mais, le quatrième, il fit faire avec des branches une litière que ses écuyers couvrirent d’un riche drap de soie, et, le cinquième, il partit. Tant pour n’être pas reconnu qu’afin de ne rien devoir désormais, qu’à sa propre prouesse, il voulut laisser l’écu à trois bandes vermeilles que lui avait envoyé la Dame du Lac. Et il en prit un, de sinople et d’argent, qu’il avait envoyé acheter dans une ville voisine.


  La litière allait doucement, portée par deux bons palefrois, et le malade dormait profondément, lorsqu’une dame vint à passer, qui chevauchait escortée de vingt fer-vêtus, dessous un dais que soutenaient quatre valets. Sa robe était de soie vermeille, son manteau fourré d’hermine, et, bien que voilée, elle semblait belle à merveille.


  —Qu’a donc ce chevalier? demanda-t-elle.


  Ce disant, elle descendit de sa mule, vint à la litière, souleva la couverture et, dès qu’elle eut aperçu le visage du malade, elle se prit à lui baiser les yeux et la bouche en pleurant. Lancelot reconnut la Dame de Nohant et tenta aussitôt de cacher son visage.


  —Ce n’est pas la peine! fit-elle tristement.


  Et elle le supplia de venir chez elle où il serait mieux soigné qu’en aucun lieu du monde. À quoi, de guerre lasse, il consentit. Ainsi cheminèrent-ils à petites journées, couchant dans deux pavillons très riches que la dame faisait transporter sur ses sommiers et qu’on dressait chaque nuit.


  Le lendemain soir, ils passèrent devant la Douloureuse Garde, et la dame comptait de s’héberger jusqu’au matin dans le bourg. Mais, d’abord qu’il aperçut le fort château, Lancelot se mit à pleurer.


  —Ha, porte, porte, gémissait-il, pourquoi ne fûtes-vous ouverte à temps!


  Alors la dame pensa que ce devait être lui qui avait conquis la forteresse enchantée; mais elle n’en osa trop rien dire et commanda de pousser plus outre. À la fin, ils arrivèrent à Nohant. Et la dame soigna là le chevalier malade et lui fit compagnie durant dix jours.


  Au bout de ce temps, il se trouva mieux et le repos lui pesa si fort qu’il demanda à son médecin:


  —Maître, ne suis-je assez guéri maintenant pour porter les armes?


  —Nenni, fit le mire.


  Mais, malgré qu’il en eût, Lancelot commanda à ses gens de trousser ses coffres sur les sommiers et, après avoir pris congé de son hôtesse éplorée, il partit à l’aventure.


  XVII


  Il erra ainsi jusqu’à l’heure de none, qu’il rencontra un valet galopant à toute bride sur un grand cheval de chasse qui semblait exténué.


  —Valet, d’où viens-tu si vite?


  —Madame la reine est en prison à la Douloureuse Garde! Les gens du château jurent que, quoique que fasse le roi Arthur, ils ne la délivreront pas avant que le chevalier qui conquit le château ait défait les enchantements. Aussi madame a-t-elle envoyé des messagers par tous les chemins pour le chercher.


  —Bel ami, va tôt dire à la reine que le chevalier qui conquit le château sera ce soir auprès d’elle.


  —Mais sire, je n’oserais m’en retourner sans lui avoir parlé. Est-ce vous?


  —Voire! mais tu me fais dire une vilenie!


  Le valet repartit aussi vite que son cheval put aller. Et Lancelot pressa l’allure de ses gens, si bien qu’il atteignit le château à la nuit.


  À peine eut-il franchi la porte avec sa compagnie, on la referma derrière eux. La cour était tout illuminée de cierges ardents et de torches: au plus beau jour d’été il ne fait pas plus clair dans les champs qu’il faisait dans cette cour; grâce à quoi, Lancelot reconnut l’écuyer qu’il avait rencontré l’après-midi.


  —Où est madame la reine?


  —Sire, suivez-moi.


  Bientôt, ils se trouvèrent au pied de la roche sur laquelle se dressait le logis. Le valet ouvrit une épaisse grille, et, baillant plein poing de chandelles à celui qu’il conduisait:


  —Sire, faites de la lumière, dit-il, durant que je referme l’huis.


  Mais, comme Lancelot allumait les chandelles, il tira traîtreusement la porte et l’enferma.


  Quand il se vit ainsi dans un cachot, le chevalier fut dolent, car il pensait bien qu’il n’en sortirait pas à sa guise. La nuit passa cependant. Au matin, une demoiselle d’un grand âge vint lui parler à travers les barreaux.


  —Sire chevalier, vous voyez que vous êtes prisonnier; vous ne serez point délivré avant d’avoir juré que vous ferez tomber les enchantements de ce château.


  —Madame la reine est-elle en liberté?


  —Depuis longtemps elle est partie d’ici: ce que l’on vous a dit était pour vous attirer. Mais jurez-vous de mettre les gens de ce château en repos?


  Il en fit le serment sur les reliques qu’on apporta dernière la grille. Alors, on lui ouvrit la porte et on lui servit un repas fort bon, dont il usa d’un cœur hardi, car il n’avait rien mangé depuis la veille au matin. Après quoi, on lui dit qu’il devait, soit demeurer quarante jours dans le château, ou bien aller chercher les clés des enchantements.


  —Je les irai quérir, dit-il; mais hâtez-moi ma besogne, car j’ai affaire ailleurs.


  Sur-le-champ, on lui donna ses blanches armes et on le mena dans le cimetière, à l’entrée d’un souterrain. Il se signa; puis, l’épée nue à la main, l’écu devant la poitrine, il entra.


  XVIII


  Il marcha vers une grande lueur qu’il apercevait au loin. Tout à coup, il se fit une horrible rumeur; mais il serra son épée et ne s’arrêta point. Il lui parut que la terre tremblait, que la voûte menaçait de crouler sur sa tête et que tout virait autour de lui; il s’appuya au mur et continua comme il put d’avancer. Il parvint ainsi à une porte; sur le seuil, deux hommes d’armes en cuivre, chacun tenant une épée qu’on aurait eu peine à soulever, faisaient des moulinets si serrés qu’une mouche n’eût su passer sans être atteinte. Lancelot mit son écu sur sa tête et s’élança entre eux. Le coup qu’il reçut rompit son bouclier, trancha son haubert à l’épaule, fit couler son sang rouge et le précipita sur les deux mains: mais il se remit debout, ramassa son épée tombée, se couvrit à nouveau des restes de son écu et, sans jeter un regard en arrière, il continua son chemin.


  Bientôt, un puits lui apparut, d’où sortaient une affreuse puanteur et la rumeur hideuse qu’on entendait. Et devant le puits il y avait un homme noir, dont les yeux luisaient comme des charbons ardents et dont la bouche vomissait un torrent de flamme bleue. Il tenait une hache qu’il prit à deux mains et leva en voyant le chevalier approcher. Et celui-ci s’arrêta, car le puits seul eût suffi à lui promettre le trépas.


  Il remit son épée au fourreau, fit passer son écu dans sa main droite et soudain couru d’une telle force sur l’homme noir, qu’il fût tombé dans le puits s’il l’eût manqué; mais il le heurta en plein visage de son écu qui en acheva de s’écarteler, et dans le même temps il le prit à la gorge. Sous l’étreinte du poing dur, le noir à demi étouffé laissa choir sa hache. Alors Lancelot le traîna d’une seule main jusqu’au puits, où il le jeta. Puis à nouveau il dégaina.


  Mais, à ce moment, il vit devant lui une demoiselle de cuivre richement émaillé, qui tenait dans sa dextre les clés des enchantements. Et auprès d’elle, sur un pilier d’airain, des lettres disaient:


  


  La grosse clef me déferme,

  La menue déferme le coffre périlleux.


  


  Lancelot ouvrit le pilier, et découvrit un coffret. Trente affreuses et inégales voix en sortaient par trente tuyaux; c’étaient elles qui causaient les douleurs du château. Après s’être signé au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, le chevalier mit la clé à la serrure et souleva le couvercle: aussitôt un tourbillon s’échappa du coffre avec un si épouvantable bruit qu’il en tomba pâmé. Et sachez que c’était le braiment des diables qui fuyaient, battant les murs.


  Quand Lancelot revint à lui, le puits, le pilier d’airain, la femme et les géants de cuivre avaient disparu; et, en arrivant à l’issue du souterrain, il ne vit plus à la place du cimetière qu’un beau verger. Tous les habitants par lui délivrés venaient à sa rencontre, plus joyeux qu’on ne saurait dire; s’ils lui firent fête, on le laisse à penser; et désormais la Douloureuse Garde fut nommée la Joyeuse Garde.


  Mais au matin, ayant changé son écu de sinople pour un vieux bouclier décoloré afin de n’être pas reconnu, Lancelot quitta le château, quoi qu’on fit pour le retenir.


  XIX


  Après avoir erré tout le jour sans trouver d’aventures, il s’hébergea pour la nuit chez une dame veuve qui demeurait au bord de la forêt.


  De bon matin il se leva et vint à la fenêtre qui ouvrait sur la campagne. La matinée était belle et douce, les bois frémissaient, tout bruissants d’oisillons qui chantaient en leur langage: si bien qu’il eut tout d’abord grande joie, puis il se ressouvint de ses amours et il soupira du tréfonds de son cœur. Son hôtesse lui apprit que le roi et la reine Guenièvre habitaient pour le moment non loin de là, à Camaaloth. Alors il commanda à ses écuyers de l’attendre et, dès l’aube, il chevaucha vers la cité.


  Sachez que le roi Arthur avait toujours ses châteaux au bord de quelque rivière. Et voici qu’en arrivant à la lisière de la ville, Lancelot vit une maison forte, tout entourée d’eau, et, à une fenêtre, une dame en chemise et surcot qui prenait le frais, en compagnie d’une demoiselle: la pucelle avait ses tresses sur les épaules, mais la dame était enveloppée dans son voile, et elle contemplait les prés et les bois. Il se prit à la considérer avec tant d’attention qu’il n’entendit pas un chevalier qui passait lui demander ce qu’il regardait. Celui-ci répéta sa question en le poussant rudement.


  —Sire chevalier, je regarde ce qu’il me plaît, et vous n’êtes point courtois de me jeter ainsi hors de mes pensées.


  —Ce sont les diables d’enfer qui vous font ainsi contempler les dames, et vous y semblez plus hardi qu’aux armes! Suivez-moi, si vous l’osez!


  Lancelot piquait des deux derrière lui, lorsque la reine, écartant son voile, révéla son visage: ainsi le soleil dissipe une nuée. Et, voyant soudain ce qu’il aima toujours plus que sa vie, il tomba en extase. Son destrier las, qui avait soif et ne se sentait plus mené, s’approche de l’eau pour s’abreuver; la berge était haute: le cheval tend le cou, le pied lui manque, il choit dans la rivière profonde; Lancelot demeure les yeux fixés sur la reine. Le cheval perd sa force, il coule et déjà l’eau monte aux épaules du chevalier fasciné; mais toujours il contemple sa dame. «Sainte Marie! Sainte Marie Dame!» criaient la reine et la pucelle. Messire Yvain, qui allait à la chasse chaussé de ses gros houseaux, les entendit et accourut au galop: il tira par la bride le destrier sur la rive.


  —Beau sire, demanda-t-il, comment êtes-vous en cette rivière?


  —Sire, j’abreuvais mon cheval.


  —Vous travailliez assez mal: un peu plus vous y étiez noyé! Et où allez-vous?


  —Sire, je suivais un chevalier.


  Lors, messire Yvain aperçut le vieil écu enfumé que portait celui qu’il venait de secourir: «C’est un pauvre vavasseur», pensa-t-il. Il se contenta de lui montrer le gué et le laissa partir sans plus s’occuper de lui.


  Et Lancelot s’en fut où son destrier le menait.


  Il allait, perdu dans sa rêverie, comme celui qui n’a force ni défense contre amour, qui s’oublie lui-même, qui ne sait plus s’il existe, ni comment il a nom, ni où il va, ni d’où il vient. Daguenet le fol le croisa. C’était un chevalier, mais la plus niaise et la plus couarde pièce de chair qu’on ait jamais vue; tout le monde se jouait de lui et s’amusait de ses folies, quand il contait qu’il était sorti pour chercher aventures et qu’il avait occis deux ou trois champions.


  —Où allez-vous? demanda le fol.


  Et comme le chevalier pensif ne répondait pas, Daguenet saisit son destrier par le frein et il le ramena au château: dont Lancelot rêvant ne s’aperçut point.


  Lorsqu’elle sut que Daguenet le fol avait conquis un chevalier, la reine fut bien ébahie; elle lui fit dire d’amener son prisonnier.


  —Voici le champion que j’ai pris! s’écria fièrement le couard en entrant dans la salle. Tels sont ceux que je sais prendre!


  Et il se pavanait, disant à chacun:


  —De tels, vous n’en prendrez jamais!


  —Daguenet, demanda la reine, par la foi que vous devez à monseigneur le roi et à moi, comment l’avez-vous conquis?


  Or, à la voix de la reine, qui lui parut un chant, le chevalier pensif leva la tête. Sans qu’il s’en aperçût, ses doigts s’ouvrirent; il lâcha sa lance qu’il tenait par le milieu et dont le fer vint déchirer le manteau de Guenièvre.


  —Ce chevalier ne me semble pas bien sage, dit-elle tout bas à monseigneur Yvain; demandez-lui qui il est.


  Aux paroles de monseigneur Yvain, Lancelot frissonna comme un homme qui s’éveille.


  —Sire, répondit-il, je suis un chevalier.


  —Et que cherchez-vous?


  —Sire, je ne sais pas.


  —Vous êtes prisonnier.


  —Sire, c’est bien fait.


  —N’en direz-vous pas plus?


  —Sire, je ne sais que dire.


  —Daguenet, fit messire Yvain, le laisserez-vous aller, si je m’offre comme otage?


  Le fol ayant consenti, messire Yvain ramassa la lance de Lancelot et la lui rendit; puis il lui fit donner un autre cheval; enfin il le conduisit au gué, qu’il lui montra en lui disant que celui qu’il suivait était parti par là. Et le chevalier pensif s’éloigna.


  XX


  Cependant la reine, tout ébahie de ce qu’elle avait vu, causait avec ses dames et demoiselles et leur demandait si elles savaient quelle maladie pouvait avoir ce chevalier; à vrai dire peut-être la soupçonnait-elle.


  —Dame, dit une vieille, m’est avis que son cœur est à malaise, car il advient maintes fois que le cœur souffre d’une maladie où nulle médecine mortelle ne peut rien, et seule y convient la médecine de Notre Seigneur, comme aumônes, jeûnes, oraisons, larmes et conseils de religieuses gens. Et il est une autre maladie du cœur: c’est quand il est angoissé de quelque honte qui a été faite au corps; on se guérit alors en tirant vengeance du forfait, en rendant honte pour honte. Le cœur est la plus franche et la plus nette partie de l’homme, et il prend sur lui toutes les hontes et tous les maux, car le corps n’est que la maison du cœur. Mais maintenant je vous dirai la troisième maladie par laquelle un franc cœur est à la torture: c’est le mal d’amour, quand on ne peut venir à bonne fin. Amour entre par les yeux et les oreilles, et si le cœur est percé par une de ces portes, toujours il lui convient souffrir: car, quand même il entend ce qu’il a tant désiré, il craint encore de le perdre. Telles sont les trois maladies du cœur: l’on guérit de la première et de la seconde comme j’ai dit; mais la troisième est la plus dangereuse parce qu’il arrive que le cœur n’en veuille guérir; et quand ainsi il préfère son mal à sa santé, on ne sait quel conseil donner.


  —Dame, fit une des pucelles, tel fut le mal de monseigneur Tristan et de la reine Yseult. Vous plaît-il d’entendre le lai nouveau qu’on en a fait?


  Et, prenant sa harpe, elle chanta si doucement que toutes se turent pour l’écouter.


  


  Le lai qu’on nomme Chèvrefeuille

  Assez me plaît pour que je veuille

  Vous en conter la vérité,

  Comment fut fait, par qui chanté:

  De Tristan et d’Yseult la reine,

  De leur tendresse et de leur peine,

  De leur douleur, de leur amour

  Dont ils moururent en un jour.

  Le roi Marc était courroucé,

  Contre son neveu irrité.

  De son royaume il l’exila

  Pour la reine Yseult qu’il aima.

  En Galles où il était né

  Tristan demeure un an entier.

  Le désir de la mort le point;

  Ne vous en émerveillez point:

  Qui aime bien loyalement

  Sans s’amie n’a que tourment.

  En Cornouaille il s’en retourne,

  Aux lieux où la reine séjourne.

  Il ne voulait pas qu’on le vît:

  Dedans la forêt il s’est mis.

  À la vesprée il en sortait

  Quand le temps d’héberger venait;

  Il couchait chez de pauvres gens,

  Toujours pensif, toujours dolent…

  Un soir, il les ouït parler.

  «Tous les barons sont appelés;

  À Tintagel ils vont venir:

  Le roi Marc veut sa cour tenir.

  Joie et déduit moult y aura,

  Et la reine Yseult, sera.»

  Le jour que doit passer le roi,

  Tristan se hâte par le bois.

  Il s’est caché près du chemin

  Que suivra la reine, au matin.

  D’un coudrier coupe une branche,

  Il l’équarrit, l’écorce tranche,

  puis, ayant paré ce bâton,

  Il y marque au couteau son nom.

  Quand la reine l’apercevra

  Le signe elle reconnaîtra.

  Il dit que Tristan est venu,

  Qu’il a bien longtemps attendu

  Pour épier et pour savoir

  Comment il la pourrait revoir;

  Qu’il ne saurait vivre sans elle,

  Qu’il en serait de lui et d’elle

  Tout ainsi que du Chèvrefeuille

  Qui noue au coudrier sa feuille.

  Lorsqu’autour du bois il s’est mis

  Et qu’il s’y est lacé et pris,

  Ensemble ils peuvent bien durer;

  Mais, si l’on veut les séparer,

  Le coudrier meurt promptement,

  Le chèvrefeuille mêmement.

  «Belle amie, ainsi est de nous:

  Ni vous sans moi, ni moi sans vous!»

  La reine s’en vint chevauchant

  Avec une escorte de gens.

  Le bâton vit, bien l’aperçut,

  Toutes les lettres y connut.

  «Je veux descendre et reposer»,

  Dit-elle à ses chevaliers.

  Du chemin elle s’éloigna;

  Dedans le bois celui trouva

  Qu’elle aimait plus que rien vivant.

  Ah! quelle joie ils vont faisant!

  Il lui parle tout à loisir;

  Elle lui dit tout son plaisir…

  Mais quand il faut se séparer,

  Lors, ils commencent de pleurer…

  En Galles, Tristan s’en alla:

  Son oncle enfin le rappela.

  Pour le bonheur qu’il avait eu

  Lorsqu’il avait Yseult revu

  Et pour les mots remémorer,

  Tristan, qui savait bien harper,

  Fit un très doux et nouveau lai.

  Goatleaf l’appellent les Anglais.

  Les Français disent Chèvrefeuille.


  


  Mais le conte, à présent, ne parle plus de la reine Guenièvre et de ses dames, et retourne au chevalier pensif qui chevauche aussi vite que son destrier peut aller.


  XXI


  Il ne tarda pas à rejoindre celui qui l’avait défié, et de son premier coup de lance il le tua. Dont il fut bien dolent; mais qu’y faire? Puis il reprit son chemin et bientôt approcha d’une cité qu’on nommait le Puy de Malehaut.


  Or, comme il entrait dans la ville, il fut dépassé par deux écuyers, portant l’un le heaume, l’autre l’épée du chevalier qu’il avait occis. Et lorsqu’il voulut sortir par l’autre porte, il la trouva fermée, et tout à coup il fut assailli par plus de cent sergents. Il se défendit de son mieux, mais, son cheval tué, il dut se réfugier sur les degrés d’une maison. Là, il fut durement attaqué et déjà ses ennemis l’avaient fait tomber sur les genoux deux ou trois fois, lorsque la dame de la ville survint, qui le requit de se rendre à merci.


  —Dame, demanda-t-il, en quoi ai-je méfait?


  —Vous avez tué le fils de mon sénéchal. Mais rendez-vous à moi.


  Il lui tendit son épée. Et le conte se tait pour un temps de monseigneur Lancelot.


  XXII


  Or, un jour il vint nouvelles au roi Arthur de Galehaut, le fils de la belle géante, seigneur des Îles Lointaines, qui avait envahi les marches de Galore. Le roi demanda quel était ce Galehaut, et on lui dit que c’était un très grand et fort chevalier de la lignée des géants, mais qu’il n’avait pas accoutumé, comme ceux de sa nature et ses ancêtres, de boire à se saouler chaque nuit; au contraire, il était le plus prud’homme et le plus modéré en toutes choses, courtois, preux, sage, bien disant, plein de largesse; et il s’était promis de guerroyer jusqu’à ce qu’il eût conquis trente royaumes.


  —Bel ami, dit le roi Arthur au messager, faites savoir à ceux des marches que je partirai cette nuit pour les défendre.


  —Sire, dit messire Gauvain, vous ne devez point ainsi vous mettre en aventure: Galehaut a toute une armée, et vous êtes ici fort privément.


  —À Dieu ne plaise, répondit le roi, qu’on envahisse ma terre et que je demeure en repos!


  Il partit dès le lendemain et chevaucha tant qu’il parvint au château de Galore. Galehaut campait devant la forteresse avec son armée qu’il avait retranchée derrière des réseaux de fils de fer, et il avait amené, outre ses chevaliers, une grande quantité de gens de pied, armés d’arcs et de flèches venimeuses. Mais, quand il apprit que le roi Arthur était venu avec si peu de monde, il songea qu’il n’y aurait pas d’honneur à guerroyer contre un adversaire si faible et à conquérir une terre si pauvrement défendue. Aussi manda-t-il au roi qu’il lui ferait trêve pendant un an pour lui permettre de réunir toutes ses forces; après quoi leurs chevaliers s’assembleraient en un grand tournoi. Le roi Arthur s’émerveilla d’une telle courtoisie, et il envoya des messagers dans toutes les parties du royaume de Logres.


  Le lendemain soir, on vit arriver à Galore un homme grand et vigoureux, les épaules larges, les poings maigres et veineux, les cheveux rudes, les yeux gros et brillants, l’allure fière et le visage plein de cicatrices, comme le corps en maints lieux qui ne se voyaient point. C’était un ancien chevalier, nommé Nascien, cousin germain par sa mère de Perceval le Gallois dont le conte devisera tout à loisir plus avant, descendant du lignage de Joseph d’Arimathie dont les dix-sept fils illustrèrent la terre de Bretagne, et parent du roi Pellès le riche Pêcheur. Et il avait été l’un des meilleurs chevaliers du monde au temps du roi Uter Pendragon et de la jeunesse du roi Arthur. Puis, ayant laissé la chevalerie, il s’était fait ermite, et Notre Sire avait mis tant de grâce en lui qu’il devint prêtre chantant messe, et qu’il demeura vierge et chaste tant qu’il vécut.


  Quand le roi apprit son arrivée, il en fut très réconforté, et ce lui fut avis que Dieu lui envoyait secours. Il vint à la rencontre de Nascien; mais le prud’homme lui dit sans lui rendre son salut:


  —Je n’ai cure de ton salut, et ne l’aime pas, car tu es le plus vieux pécheur de tous les pécheurs. Tu dois savoir que c’est de Notre Sauveur lui-même que tu tiens sa seigneurie, et il te la bailla pour que tu lui en susses bon gré. Pourtant, tu ne laisses pas venir à toi le pauvre et le faible, et le droit des veuves et des orphelins dépérit, tandis que tu honores les riches et les déloyaux.


  —Beau doux maître, dit le roi, si j’ai méfait, conseillez-moi.


  —Tu dédaignes les bas gentilshommes de ta terre, et pourtant le royaume ne peut être maintenu si les petites gens ne s’y accordent: aussi ceux-là, quand ils viennent à ton aide, c’est par force; mais ils ne te sont pas plus utiles que s’ils étaient morts, car tu n’as pas leur cœur, et corps sans cœur n’a nul pouvoir.


  —Ha! maître, pour Dieu, apprenez-moi comment je pourrai être secouru, si c’est possible.


  —Je t’apprendrai à guérir cœur malade et cœur désespéré, et c’est une très belle médecine, car le cœur d’un homme vaut tout l’or d’un pays. Et voici comment tu feras:


  «Dès que tu le pourras, tu t’en iras visiter tes bonnes villes et rendre justice à chacun selon son droit. Et tu manderas à toi les plus humbles chevaliers comme les hauts hommes; et quand on te montrera quelque prud’homme qui n’aura d’autre bien que sa prouesse et qui se dissimulera entre les autres pauvres, tu te lèveras et tu iras t’asseoir auprès de lui et tu t’enquerras de lui. Et chacun dira: «Avez-vous vu comment le roi a quitté tous les riches pour ce modeste chevalier?» Ainsi tu gagneras le cœur des basses gens; et si les fols te le reprochent, peu t’en chaille!


  «Puis tu choisiras un de tes chevaux, sur lequel tu monteras; tu iras vers ce pauvre chevalier, et, après avoir mis pied à terre, tu lui placeras la bride dans la main, en lui disant qu’il chevauche à l’avenir ce destrier pour l’amour de toi; enfin tu lui feras largesse de tes deniers.


  «Aux vavasseurs tu donneras aussi, mais autrement, car ils sont aisés dans leurs maisons. Tu leur donneras des rentes, des terres, des robes, des palefrois; et prends garde d’avoir toujours monté auparavant les chevaux dont tu leur feras présent: car ainsi ils diront qu’ils ont le palefroi que tu chevauchas.


  «Aux hauts hommes, aux rois, aux ducs, aux comtes et aux barons, tu donneras ensuite des vaisselles précieuses, des beaux joyaux, des draps de soie, de bons faucons, des destriers; et tu t’appliqueras moins à leur faire de riches cadeaux que d’agréables, car on ne doit donner à personne des choses dont elle a déjà plus que sa suffisance.


  «Ainsi feras-tu largesse à chacun selon son rang, et crois que ces présents te gagneront les cœurs et que tes terres seront bien gardées. Tu ne peux rien que par tes hommes, car tu n’es qu’un homme toi-même, et tu dois mieux aimer qu’ils tiennent en fief une partie de ta terre que de la perdre honteusement. Et ce que tu feras pour eux, il conviendra que la reine le fasse pour les dames et les demoiselles. Et prends garde de donner en montrant bon visage, car on n’a nul gré d’un présent fait en rechignant.


  —Certes, beau maître, je ferai ce que vous m’avez commandé.


  —Maintenant, mande les plus hauts et sages clercs qui soient ici, et confesse-leur tous les péchés que tu découvriras en toi; et prends garde que la confession n’est valable que si le cœur se repent de ce que la langue avoue. Et ne manque pas de leur dire le grand péché que tu fis en ne secourant point ton homme lige, le roi Ban de Benoïc, qui est mort pour ton service, et qui a vu prendre son dernier château par le roi Claudas de la Terre Déserte sans avoir aucune aide de toi; et je ne te parle pas du petit Lancelot, son fils, qui, encore au maillot, fut enlevé jadis par un diable sous la semblance d’une demoiselle, ni de sa femme qui s’est faite nonne voilée pour ce qu’elle fut trop déconfortée de perdre le même jour son seigneur et son enfant.


  Alors le roi songea que d’avoir laissé mourir ainsi son vassal le roi Ban qui venait lui demander aide, c’était la plus grande honte qu’il eût connue depuis son couronnement. Aussi appela-t-il dans sa chapelle ses archevêques et ses évêques et il se présenta devant eux tout nu, en braies, tenant une poignée de menues verges qu’il jeta à leurs pieds en versant des chaudes larmes et en les priant de tirer sur lui la vengeance de Dieu. Ils l’écoutèrent à grande pitié, et ils lui donnèrent absolution et pénitence. Mais le conte laisse ce propos pour retourner à la dame de Malehaut et à Lancelot du Lac, son prisonnier.


  XXIII


  Elle était bonne dame, sage et fort prisée de tous ceux qui la connaissaient. Les gens de sa terre l’aimaient tant que, lorsqu’on leur demandait comment était leur dame, ils répondaient qu’elle était l’émeraude de toutes les autres. Et elle avait fait au chevalier qui s’était rendu à elle une assez douce prison, car elle l’avait enfermé dans une geôle dont les deux fenêtres closes de grille donnaient sur la salle de son logis, si bien qu’elle lui pouvait parler quand elle voulait, et lui à elle.


  C’est ainsi qu’il vit et entendit un jour les envoyés du roi Arthur faire à la dame leur message. Et dès qu’ils furent sortis, il la pria de s’approcher de la geôle:


  —Dame, j’ai ouï dire que le roi Arthur est en ce pays. Je suis un pauvre chevalier; mais je connais des gens de sa maison qui pourrait m’aider à payer ma rançon.


  —Beau sire, je ne vous tiens point par convoitise d’une rançon, mais par justice, car vous m’avez fait un très grand outrage.


  —Dame, je ne puis le nier; mais j’y ai été contraint pour défendre mon honneur. Et si vous vouliez me laisser sortir, vous feriez bien, car j’ai entendu qu’il y aura bataille entre le roi Arthur et Galehaut, le fils de la géante, et je vous promettrais sur ma foi de rentrer la nuit en votre prison, sauf mort ou blessure qui empêchât mon corps.


  —Je le ferai, si vous me dites votre nom.


  —Dame, je ne le puis; mais je jurerai de vous l’apprendre dès que cela me sera permis.


  Ainsi fut-il convenu. Et lorsque le moment fut venu, la dame de Malehaut donna à Lancelot un cheval, avec un écu et des armes vermeilles. En cet équipage il se rendit à l’armée du roi Arthur, qui n’était qu’à deux lieux galloises du Puy de Malehaut.


  XXIV


  Or, en arrivant, il vit les chevaliers des deux parts de la rivière, prêts à combattre, et il s’arrêta sur le bord du gué entre les deux armées. Il y avait là une loge que le roi Arthur avait fait dresser pour que la reine, les dames et les demoiselles pussent voir le tournoi, et où le roi s’assit lui-même, car il avait été convenu que ni lui, ni Galehaut ne prendraient part à la bataille. Lancelot s’appuya sur sa lance et demeura, immobile sur son cheval, à contempler cette loge, comme celui qui s’est oublié lui-même.


  Cependant, le premier des rois conquis par Galehaut, celui qui lui avait rendu hommage le plus anciennement, s’était détaché de l’armée ennemie pour donner le premier coup de lance, et, l’écu devant la poitrine, il avançait vers le gué. À cette vue, les hérauts et les crieurs d’armes du roi Arthur commencèrent de clamer:


  —Leurs chevaliers viennent!… Voyez-les!… Le roi Premier Conquis s’approche!


  Et s’adressant à Lancelot qui rêvait toujours, les yeux sur la loge où était la reine:


  —Sire chevalier, voyez un des leurs venir!… Qu’attendez-vous?… Il vient!


  Mais ils eurent beau lui répéter cela cent fois, il ne répondit mot, car il ne les entendit point, et à la fin l’un d’eux put s’approcher et lui enlever son écu sans qu’il s’en aperçut seulement. Alors un garçon ramassa au bord de l’eau une motte de terre humide et la lui lança de toutes ses forces sur le nasal du heaume, en criant:


  —Mauvais failli, à quoi songez-vous?


  L’eau boueuse lui piqua les yeux: alors Lancelot revint à lui. Il vit le roi Premier Conquis approcher; aussitôt il brocha des éperons, baissa sa lance, et, sans écu comme il était, lui courut sus. Le roi le frappa en pleine poitrine, mais son haubert, qui était fort, ne céda point, et il renversa à la fois l’homme et le cheval. Aussitôt le héraut qui lui avait pris l’écu courut le lui repasser au col. Mais Lancelot, sans daigner seulement le regarder, s’apprêta à faire front aux gens du Premier Conquis qui s’élançaient à la rescousse de leur seigneur. Les hommes du roi Arthur accouraient à leur tour: ils les accueillirent sur le fer de leurs lances; et ainsi commença la dure mêlée.


  Messire Gauvain fit là mille exploits, mais il reçut tant de coups que le sang lui sortait par la bouche et le nez, et qu’à la fin, étant tombé de son cheval, il fallut l’emporter tout pâmé. Des deux parts la prouesse fut merveilleuse; mais par-dessus tous se distingua le chevalier aux armes vermeilles, car il abattit tous ceux qu’il rencontra. Pourtant, quand la nuit tomba, il disparut, et personne ne put apprendre ce qu’il était devenu.


  XXV


  Il était retourné à Malehaut tout droit. Là, s’étant fait désarmer, il rentra dans sa geôle où il se coucha, si dolent qu’il ne put rien manger. Peu après lui revinrent les chevaliers que la dame de Malehaut avait envoyés au combat. Ils contèrent les prouesses du champion aux armes vermeilles, et elle songea que ce pouvait bien être son prisonnier; aussi, elle appela sa cousine germaine et lui dit tout bas:


  —Si c’est lui ce grand vainqueur, nous le verrons bien à son corps et à ses armes.


  —Dame, c’est facile.


  —Certes, mais gardez, si vous tenez à vos membres, que personne ne sache ce que je vais faire, hors nous deux.


  Elle se débarrassa de ses gens et de ses demoiselles le plus tôt qu’elle put; puis, faisant prendre à la pucelle plein poing de chandelles, toutes deux furent à l’étable. Là, elles virent que le cheval du prisonnier était recouvert de plaies à la tête, au cou, à la poitrine, aux jambes; il était en si mauvais point qu’il ne voulait pas seulement manger.


  —Dieu m’aide! s’écria la dame, vous semblez bien le cheval d’un prud’homme!


  —Dame, dit la pucelle, m’est avis que ce destrier a eu plus de peine que de repos. Et pourtant ce n’est point celui qu’avait votre chevalier quand il partit.


  —C’est qu’il en a usé plus d’un. Mais allons regarder ses armes.


  Toutes deux furent à la chambre où on les avait rangées: et elles trouvèrent le haubert faussé et coupé sur les épaules et sur les bras, l’écu tout écartelé, le heaume fendu et décerclé. Enfin elles vinrent à la geôle et, par la porte qui était restée entr’ouverte, la dame de Malehaut passa la tête sans bruit.


  Lancelot gisait sans son lit. Il avait tiré la couverture dessus sa poitrine, mais, à cause de la chaleur, ses bras étaient tout dehors, et il dormait profondément. La dame aperçut qu’il avait le visage enflé et tuméfié, le nez et les sourcils écorchés, le col meurtri par les mailles du haubert, les épaules tailladées, les bras tout bleus des coups qu’il avait reçus, les poings gros et pleins de sang.


  Alors elle se tourna vers sa cousine en souriant, et prenant les chandelles:


  —Regardez, fit-elle, et vous verrez merveilles!


  Puis, tandis que la pucelle passait la tête et examinait curieusement le blessé, elle entra tout doucement dans la geôle et fit un pas vers le lit en murmurant:


  —Je serais bien bien aise de lui donner un baiser!


  —Ha, dame, qu’avez-vous dit! s’écria la pucelle à voix basse. Ne le faites pas, car s’il s’éveillait, il en priserait moins et vous et toutes les femmes. Ne soyez pas si folle qu’ensuite vous ayez honte!


  —Dieu m’aide! Comment pourrait-on avoir honte de ce que l’on aurait fait pour un si prud’homme?


  —Et s’il refusait? Le plus preux de corps n’a pas toujours toutes les bontés de cœur.


  La pucelle en dit tant qu’elle détourna sa cousine de rien tenter, et toutes deux revinrent dans les chambres, où la dame commença de parler de son prisonnier, s’émerveillant qu’il eût fait tant d’armes:


  —Ce doit être qu’il aime d’amour en très haut lieu, disait-elle.


  La pucelle s’efforçait de changer de propos car elle devinait bien le cœur de sa cousine; mais elle ne put y réussir. Et toutes deux passèrent la nuit à causer ainsi.


  XXVI


  Le lendemain, à l’aube, la dame de Malehaut se fit amener le prisonnier. Quand il fut devant elle, il se voulut asseoir à ses pieds; mais elle lui fît prendre place à ses côtés, et elle lui dit:


  —Sire chevalier, je vous ai tenu en très douce prison et vous devez m’en savoir gré. Je vous prie encore une fois de me dire qui vous êtes et ce que vous vous proposez; et si vous désirez que cela reste secret, assurez-vous que personne n’en saura rien.


  —Dame, me dussiez-vous couper la tête, je ne le dirais point.


  —Eh bien, apprenez-moi quelle est la dame que vous aimez d’amour, ou vous ne sortirez jamais de ma prison, ni par rançon, ni par prières.


  —Dame, vous ne le saurez point, car je ne vous répondrai pour rien au monde.


  Elle feignit d’être fort courroucée (mais ce n’était qu’un faux semblant), et parlant comme une femme irritée:


  —Dites-moi donc si vous pensez faire autant d’armes que vous en fîtes hier, ou bien je ne vous laisserai point aller.


  —Dame, répondit-il en pleurant, je vois bien qu’il me faut acquitter une honteuse rançon si je veux sortir de cette geôle. Puisque vous l’exigez, je vous avouerai que, si cela m’est commandé, je pense faire aujourd’hui plus d’armes que je n’en fis jamais.


  —C’est assez.


  Elle fit préparer des armes noires, un destrier noir, une cotte d’armes noires, une armure noire pour le cheval. Et Lancelot partit, obscur comme la nuit.


  XXVII


  Quand il arriva, la bataille était déjà engagée et le pré tout couvert de champions qui joutaient deux à deux. Mais il demeura comme la veille sur le bord du gué appuyé sur sa lance, à contempler la loge de la reine.


  Le roi était auprès d’elle, ainsi que messire Gauvain, qui s’était fait transporter là, trop blessé pour combattre. La dame de Malehaut ne tarda pas d’arriver à son tour et elle reconnut aussitôt son prisonnier.


  —Dieu! dit-elle à haute voix, quel peut être ce chevalier pensif que j’aperçois au bord de la rivière? Il ne nuit ni n’aide à personne.


  Tous et toutes se mirent à regarder l’inconnu.


  —Hier, dit la reine, un chevalier rêvait ainsi au bord de l’eau, mais il portait des armes vermeilles.


  —Dame, lui dit la dame de Malehaut, ne vous plairait-il pas de mander à celui-ci qu’il combatte pour l’amour de vous?


  —Belle dame, j’ai autre chose à penser, quand messire le roi est en aventure de perdre sa terre et son honneur, et que mon neveu Gauvain gît blessé comme vous pouvez voir. Mais mandez-lui, vous-même et ces autres dames, tout ce que vous voudrez.


  Alors la dame de Malehaut appela une pucelle.


  —Allez à ce chevalier qui rêve là-bas, et dites-lui que toutes les dames de la maison du roi Arthur, fors madame la reine, le prient de combattre pour l’amour d’elles.


  —Et présentez-lui ces deux lances de ma part, ajouta messire Gauvain en s’adressant à l’un de ses écuyers.


  Lancelot écouta le message et accepta les armes; puis ayant ajusté ses étrivières, il piqua des deux vers la prairie.


  Dédaignant les jeunes chevaliers qui galopaient ça et là, il plonge au milieu d’un groupe de gens d’armes, renverse du premier coup celui à qui il s’adresse, et, sa lance brisée, frappe des tronçons tant qu’ils durent; puis il va prendre la seconde lance que lui apportait l’écuyer et joute avec toute l’adresse possible jusqu’à ce que son arme soit en morceaux; et il use de même avec la troisième lance, la sienne. Mais, après cela, il retourne au bord de la rivière, s’arrête au lieu mêlée d’où il était parti, et, tournant son visage vers la tribune, il se reprend à rêver.


  —Dame, dit à la reine messire Gauvain, vous avez mal fait quand vous ne voulûtes être nommée au message qui fut envoyé à ce chevalier pensif: peut-être en a-t-il été offensé? Mandez-lui votre salut et que vous lui criez merci pour le royaume de Logres et l’honneur de monseigneur le roi, et qu’il combatte pour l’amour de vous, et que si vous lui pouvez procurer honneur et joie, vous le ferez ensuite selon votre pouvoir. Je lui enverrai, pour ma part, dix bonnes lances et mes trois plus beaux chevaux couverts de mes armes. S’il veut, il emploiera bien tout cela.


  —Beau neveu, mandez en mon nom ce qu’il vous plaira.


  Messire Gauvain fit faire le message, et quand il l’eut reçu, Lancelot dit aux écuyers de le suivre, choisit la plus forte des lances et s’en fut à l’endroit où les gens du roi Ydier de Cornouailles combattaient ceux du roi Baudemagu de Gorre. Là, il laissa courre et commença de faire voler tout ce qu’il heurtait, abattant hommes et chevaux à la fois, arrachant les heaumes, trouant les écus et accomplissant tant d’exploits que Keu le sénéchal, Giflet fils de Do, Yvain l’avoutre, Dodinel le Sauvage et Gaheriet, le frère de monseigneur Gauvain, tous de la Table ronde, qui arrivaient à la rescousse, heaumes lacés, lances sur feutre, prêts à bien faire, n’en pouvaient croire leurs yeux.


  Lorsque son premier destrier eut été tué sous lui, Lancelot sauta sur celui qu’un des écuyers lui présentait, l’étreignit rudement et replongea dans la mêlée, aussi frais que s’il n’eût pas encore mis l’épée à la main. Or le cheval était couvert des armes de monseigneur Gauvain; les compagnons de la Table ronde et tous les gens du roi Arthur en furent ébahis. Mais bien plus ceux de Galehaut, car aucun d’eux ne pouvaient endurer les coups de Lancelot, et il passait au travers de leurs rangs droit comme carreau d’arbalète.


  Cependant Keu appelait l’écuyer qui avait amené le destrier.


  —Va tôt à Hervé de Rinel, lui dit-il, que tu vois là-bas, auprès de cette bannière mi-partie d’or et de sinople. Tu lui diras qu’il y a bien raison de se plaindre de lui, qui laisse ainsi mourir sans recours le meilleur chevalier qui ait jamais porté écu au col, et avec lui la fleur des compagnons du roi Arthur. Certes, il en sera tenu pour mauvais jusqu’à sa mort.


  —Dieu m’aide! s’écria Hervé courroucé quand l’écuyer lui eut répété ces paroles, je suis trop vieux pour commencer de trahir à cette heure. Va devant et dis au sénéchal qu’il ne me tiendra pas pour traître.


  Quand il sut la réponse de Hervé, Keu se prit à rire; puis il demanda à l’écuyer quel était ce chevalier noir et pourquoi messire Gauvain lui envoyait ses destriers; mais le valet répondit qu’il n’en savait rien, et le sénéchal, remettant son heaume qu’il avait ôté, retourna au combat.


  Hervé fit ce jour-là plus d’armes qu’il ne convenait à son âge, car il avait quatre-vingts ans passés, et ses gens clamèrent si fort en courant à la rescousse, que le cri de «Hervé!» domina un moment tous les bruits de la bataille; messire Gauvain ne put s’empêcher d’en rire tout malade qu’il fût. Galehaut étonné de voir ses hommes reculer, car ils étaient plus nombreux d’un quart que ceux du roi Arthur, se porta en personne de ce côté, et il aperçut le noir chevalier, dont le troisième destrier venait d’être tué, entouré d’une telle presse que les siens ne pouvaient l’approcher pour le remonter; mais il frappait à droite et à gauche si rapidement que son épée sifflait autour de lui. Émerveillé d’une telle prouesse, Galehaut résolut de ne plus le perdre de vue, et il le suivit des yeux jusqu’à la fin du jour.


  XXVIII


  Quand le crépuscule tomba les combattants commencèrent de se séparer et, les uns après les autres, les chevaliers s’en furent vers leurs logis.


  Lancelot partit à son tour, aussi secrètement qu’il put. Mais Galehaut, qui le guettait, le poursuivit et le joignit derrière la colline.


  —Dieu vous bénisse, sire! lui dit-il.


  L’autre ne lui rendit son salut qu’à grand-peine.


  —Sire, qui êtes-vous?


  —Je suis Galehaut, le fils de la géante, sire de tous ces gens contre lesquels vous avez défendu aujourd’hui le royaume de Logres, et je vous prie de venir loger cette nuit chez moi.


  —Comment! vous êtes l’ennemi du roi Arthur et vous osez me prier de cela!


  —Ha, sire, je ferais tout pour héberger le meilleur chevalier du monde!


  Lancelot s’arrêta, regarde Galehaut, et dit:


  —Sire, vous passez pour un prud’homme, et il ne serait pas à votre honneur de promettre ce que vous ne pourriez tenir.


  —Sire, je tiendrai la promesse comme un loyal chevalier.


  —M’accorderez-vous le don que je vous demanderai, quel qu’il soit?


  Solennellement Galehaut en fit le serment. Alors Lancelot l’accompagna.


  XXIX


  Gauvain l’avait suivi des yeux, tandis qu’il s’éloignait vers la colline. Quelle ne fut pas sa douleur quand il le vit revenir, le bras droit de Galehaut passé au cou! Il en eut un tel chagrin qu’il pâma par trois fois.


  —Regardez quel trésor vous avez perdu, dit-il au roi Arthur. Celui-ci vous ôtera votre terre, qui aujourd’hui vous l’a garantie!


  Cependant Galehaut menait Lancelot à sa tente, où, après l’avoir fait désarmer, il lui donna une robe très belle. Puis, quand ils eurent mangé, il fit faire dans sa propre chambre quatre lits dont un plus haut et plus large que les autres et orné de toutes les richesses qui peuvent être mises à un lit; et c’est là que Lancelot dormit, tandis que trois sergents couchaient, pour l’honorer, dans les autres.


  Au matin, il entendit la messe avec Galehaut, puis en revenant il lui rappela le don promis.


  —Beau doux ami, dit le fils de la géante, vous ne me sauriez rien demander que je ne vous dusse octroyer.


  —Sire, je vous requiers d’aller crier merci au roi Arthur et de vous remettre en ses mains.


  Galehaut fut bien ébahi; mais il répondit:


  —Las! j’ai tant couru qu’il n’est plus temps de retourner!


  Vêtu de sa meilleure robe, il se rendit à cheval, suivi de ses rois, de ses ducs et de ses comtes, vers la tente du roi Arthur; et, du plus loin qu’il vit le roi, il descendit, mit le genou en terre et joignit les mains:


  —Sire, dit-il, je viens vous faire droit. Je me repens de vous avoir fait méfait et me remets à votre merci.


  En entendant cela, le roi tendit de joie les bras vers le ciel, et s’empressa de faire lever Galehaut et de l’accoler. Après quoi, il n’est amitié que tous deux ne s’entrefirent et, le soir, ils couchèrent dans la même tente.


  Au matin, Galehaut revint à son pavillon pour avoir des nouvelles de son compagnon. Les sergents lui dirent que toute la nuit le noir chevalier avait pleuré à la dérobée, répétant:


  —Hélas! chétif que je suis, que faire?


  Et, en effet, Galehaut vit qu’il avait les yeux rouges et la voix enrouée, et que les draps de son lit étaient mouillés de larmes. Alors il le prit par la main et, l’emmenant à l’écart, il lui demanda très doucement:


  —Beau compagnon, d’où vient ce deuil que vous avez mené toute la nuit?


  Mais Lancelot lui répondit que souvent il se plaignait en dormant. Et, tandis qu’ils se rendaient tous deux à la messe, Galehaut eut beau insister autant qu’il put, l’autre ne lui voulut rien dire de plus. Pourtant, au moment où le prêtre faisait trois parties du corps de Notre Seigneur Dieu, le fils de la géante prit à nouveau la main de son compagnon.


  —Croyez-vous, dit-il, que ce soit là le corps du Sauveur?


  —Certes, je le crois bien.


  —Beau doux ami, par ce corps que vous voyez en semblance de pain, je ne ferai de ma vie rien qui vous peine.


  —Grand merci, sire. Vous n’avez déjà que trop fait pour moi. Je vous demande seulement de ne dire à personne où je suis.


  —Soyez donc assuré que ce n’est point de moi qu’on le saura.


  XXX


  Après le dîner, Galehaut retourna chez le roi Arthur. Là, messire Gauvain, que ses blessures tenaient au lit, lui demanda qui avait fait la paix entre lui et le roi, et il répondit que c’était un chevalier.


  —N’est-ce pas le chevalier aux armes noires? demanda la reine.


  —Oui.


  —Et quel est son nom?


  —Dame, je ne sais.


  —Comment! fit le roi, vous ne le connaissez pas? Il n’est point de ma terre, car il ne s’y trouve pas un preux dont je ne sache le nom. Et pour avoir la compagnie de celui-là, je donnerais la moitié de tout ce que je possède, hormis le corps de cette dame, dont je ne ferais part à personne.


  —Moi, dit messire Gauvain, je voudrais être la plus belle demoiselle du monde pour que le chevalier aux armes noires m’aimât toute sa vie.


  —Et vous, dame, demanda Galehaut à la reine, que donneriez-vous pour qu’un tel chevalier fût toujours à votre service?


  —Par Dieu, Gauvain a offert tout ce qu’une dame peut offrir!


  En entendant cela, ils se mirent à rire, et la reine se leva pour se retirer. Elle pria Galehaut de la reconduire et, quand ils furent un peu à l’écart, elle lui dit vivement:


  —Galehaut, je vous aime beaucoup et je ferais pour vous plus que vous ne pensez. Certainement, vous avez le chevalier noir chez vous; et il se pourrait que je le connusse déjà. Si vous avez quelque amitié pour moi, faites que je le voie!


  —Dame, il n’est point mon homme lige.


  —C’est le chevalier que je voudrais le plus connaître… Et qui ne voudrait connaître un si prud’homme? Il ne se peut que vous ne sachiez où il est. Ne me le voulez-vous dire?


  —Dame, je pense qu’il est en mon pays.


  —Ha, beau doux ami, envoyez-le quérir! Qu’on chevauche jour et nuit!


  Là-dessus, Galehaut la quitta et vint conter à son compagnon tout ce qu’on avait dit de lui; puis il lui demanda ce qu’il devait répondre à la reine.


  —Que sais-je! répliqua Lancelot en soupirant.


  Mais Galehaut lui conseilla de la voir, et il y consentit.


  XXXI


  Noi leggevamo un giorno per dilletto


  Di Lancilotto, come amor lo strinse…


  Quel giorno più non vi leggemmo avante.


  


  Dante


  


  La reine Guenièvre était la plus belle femme qui fut jamais, hors Hélène sans pair et la fille du roi Pellès. Elle était grande, droite et bien faite, ni grosse ni maigre, mais entre les deux, et les seins bien placés, menus, blancs, serrés, soulevaient sa robe comme pommelles dures; la taille étroite, les reins assez larges pour mieux souffrir le jeu du lit, les bras ronds, longs et pleins, les doigts longuets aussi et les mains petites, enfin si avenante de corps et de membres qu’on n’y trouvait rien à reprendre. Ses cheveux blonds et luisants comme une coupe d’or étaient un peu crêpelés, ce qui lui allait bien, et ses tresses, grosses à plein poing, lui tombaient jusqu’aux hanches. Elle avait les yeux verts et brillants comme un faucon de montagne, les sourcils bruns et déliés, la chair plus blanche que sirène ou fée, plus tendre que fleur en mai, plus fraîche que la neige qui tombe. Son front était aussi lisse que le cristal, ses lèvres vermeilles comme la rose et un peu charnues pour bien baiser, ses dents claires, riantes, faites au compas; bref elle avait l’air d’un ange descendu de la nue. Mais autant elle était belle, autant elle était sage, bien parlante, courtoise, débonnaire et vaillante, de manière qu’on ne pouvait la voir sans l’aimer.


  Quatre jours s’écoulèrent, durant lesquels elle ne cessa de prier Galehaut de hâter l’entrevue; car elle soupçonnait bien que le noir chevalier n’était pas aussi loin qu’on disait. Enfin, le cinquième, comme elle lui demandait quelles étaient les nouvelles:


  —Assez belles, dame, fit-il; la fleur des chevaliers est arrivée.


  —Ha! comment faire pour le voir en secret? C’est que je ne veux point que d’autres le voient avant moi.


  —En nom Dieu, c’est aussi ce qu’il ne veut! Mais voici ce que nous ferons.


  Il lui montra un coin de la prairie tout couvert d’arbrisseaux, et il lui recommanda de venir là au crépuscule, aussi peu accompagnée que possible.


  —Beau doux ami, comme vous parlez bien! Plût au Sauveur du monde qu’il fit nuit sur-le-champ!


  Toute la journée, elle devisa pour tromper le temps. Enfin, le soir venu, elle prit la main de Galehaut, manda pour la suivre la dame de Malehaut, Laure de Carduel et une autre de ses demoiselles, et elle s’en fut avec eux, par les prés, au rendez-vous.


  Tout en cheminant, Galehaut, appela un écuyer qui passait, et lui commanda d’aller dire à son sénéchal qu’il vînt immédiatement au pré des arbrisseaux.


  —Quoi! fit la reine, étonnée, est-il votre sénéchal?


  —Nenni, dame; mais mon sénéchal est averti de l’amener avec lui.


  Sous les arbres, Galehaut et la reine s’assirent assez loin des demoiselles, un peu surprises de se voir ainsi écartées. Pendant ce temps, le sénéchal et son compagnon passaient le gué et s’en venaient à travers la prairie. Lancelot était si beau qu’on n’eût point trouvé son pareil en tout le pays: aussi, dès qu’elle aperçut son ancien prisonnier, la dame de Malehaut se le remit très bien; mais, afin de n’en être pas reconnue, elle baissa la tête et s’approcha de Laure, lorsqu’il la salua en passant. Quand il arriva devant la reine, avec son compagnon, Lancelot tremblait si fort qu’à peine put-il mettre genou en terre; il avait perdu toute couleur et baissait les yeux comme honteux. Et Galehaut, qui s’en aperçut, dit à son sénéchal:


  —Allez faire compagnie à ces demoiselles qui sont là trop seules.


  Et dès que le sénéchal se fut éloigné, la reine releva par la main le chevalier agenouillé et le fit asseoir devant elle.


  —Sire, lui dit-elle en riant, nous vous avons beaucoup désiré; enfin, par la grâce de Dieu et de Galehaut, nous vous voyons! Encore ne suis-je point sûre que vous soyez bien celui que je demande; Galehaut me l’a dit, mais, si tel était votre bon plaisir, j’aimerais de l’apprendre de votre bouche. Qui êtes-vous?


  Lancelot, qui n’osait pas encore la regarder au visage, murmura qu’il n’en savait rien. Alors, voyant son trouble durer, Galehaut pensa qu’il serait plus à l’aise seul à seule, et d’une voix assez haute pour que les demoiselles l’entendissent:


  —Je suis bien vilain, s’écria-t-il, de laisser ces dames en compagnie d’un seul chevalier!


  Et à son tour, il fut s’asseoir auprès d’elles et se mit à deviser de maintes choses.


  —Beau doux sire, disait cependant la reine, pourquoi vous cachez-vous de moi? Vous pouvez bien confesser si vous aviez des armes noires, et si vous êtes celui qui vainquit le premier jour et le second.


  —Dame, ce n’est pas moi.


  Mais elle comprit ce qu’il voulait dire: c’est qu’il n’avait pas vaincu; et elle ne l’en prisa que davantage pour sa modestie.


  —Qui donc vous a fait chevalier?


  —Dame, c’est vous.


  —Moi?


  Alors il lui dit comment la Dame du Lac l’avait amené à la cour vêtu d’une robe blanche et comment, valet le vendredi, il avait été adoubé le dimanche; mais le roi ne lui avait pas ceint l’épée, et c’était d’elle qu’il tenait la sienne: il était donc son chevalier. Puis il conta tout ce qu’il avait fait depuis lors, et quand elle sut que c’était lui qui avait conquis la Douloureuse Garde:


  —Ha! s’écria-t-elle, je sais bien qui vous êtes: vous êtes Lancelot du Lac, fils du roi Ban de Benoïc!


  Il se tut.


  —Mais dites-moi, reprit-elle, pour qui avez-vous fait tout cela? Je ne le répéterai à personne. C’est sûrement pour une dame. Par la foi que vous me devez, quelle est-elle?


  —Ha! dame, je vois bien qu’il faut l’avouer: c’est vous.


  —Pourtant ce n’est pas pour moi que vous rompîtes les deux lances que l’on vous apporta de la part des dames, le premier jour du tournoi, car je m’étais mise hors du message.


  —Je fis pour elle ce que je dus; pour vous, ce que je pus.


  —M’aimez-vous donc tant?


  —Dame, je n’aime ni moi, ni autrui autant que vous.


  —Et depuis quand m’aimez-vous?


  —Dès l’heure que je vous vis.


  —Mais d’où vous vint cet amour?


  À ce moment, la dame de Malehaut toussa et écarta son voile. Lancelot reconnut sa voix, puis son visage, et soudain il éprouva tant d’inquiétude que ses yeux se mouillèrent d’angoisse. La reine, surprise, aperçut qu’il regardait ses demoiselles; mais elle répéta sa question sans en faire semblant. Et, prenant sur lui pour parler, il répondit:


  —Dame, c’est vous qui me fîtes votre ami, si votre bouche ne mentit. Le jour que je pris congé de vous, je vous dis que je serais votre chevalier où que je fusse, et vous me répondîtes que vous le vouliez bien. Et je vous dis encore: Adieu, dame! Et vous répliquâtes: Adieu beau doux ami! Et jamais plus ce mot ne m’est sorti du cœur. C’est lui qui me rendra prud’homme, si je le suis jamais. Il m’a garanti de tous les maux. Il m’a sauvé de tous les périls. Il m’a rassasié lorsque j’avais faim. Il m’a fait riche en ma pauvreté.


  —Ma foi, Dieu soit béni de me l’avoir fait dire! Mais je ne lui donnais pas tant d’importance et je l’ai dit à maint chevalier sans y songer. S’il vous fait prud’homme, c’est que vous n’avez point le cœur d’un vilain. Pourtant ils n’ont point accoutumé de penser si hautement, ces chevaliers qui font grand état auprès des dames de choses qui, au fond, leur tiennent très peu à cœur. Et j’ai bien vu, il y a un instant, que vous aimez l’une de mes demoiselles, car vous avez pleuré d’angoisse; et maintenant encore, vous n’osez regarder franchement de leur côté. À cela je vois que votre pensée ne m’appartient pas autant que vous le dites… Laquelle est-ce?


  —Ha! dame, en nom Dieu! Dieu m’aide! jamais aucune d’elles n’eut mon cœur en son pouvoir!


  —J’ai vu ce que j’ai vu. Votre cœur est là-bas, quoique votre corps soit ici.


  Elle disait cela pour le tourmenter, car elle sentait bien que c’était elle qu’il aimait d’amour. Mais lui, il fut si angoissé de l’entendre parler ainsi, qu’il se fût pâmé, si la peur d’être aperçu par les demoiselles ne l’eût retenu. En le voyant changer de couleur, la reine le prit par les épaules pour l’empêcher de tomber et elle appela Galehaut. Celui-ci vint tout courant, et quand elle lui eut conté ce qui s’était passé:


  —Ha! dame, fit-il, vous pourriez bien me l’enlever par de telles cruautés!


  —Mais il prétend que c’est pour moi qu’il a fait tant d’armes: est-ce vrai?


  —Vous pouvez bien l’en croire: comme il a le cœur le plus preux, il a le cœur le plus vrai du monde. Pour Dieu, ayez merci de lui, qui vous aime plus que lui-même!


  —Mais que puis-je? Il ne me demande rien.


  —Dame, c’est qu’il n’ose: on tremble quand on aime. Je vous prie donc en son nom de lui octroyer votre amour, de le prendre pour votre chevalier et de devenir sa dame à toujours; ainsi vous le ferez plus riche que si vous lui donniez le monde. Et scellez votre promesse d’un baiser, devant moi, en témoignage d’amour vrai.


  —Je le lui donnerais aussi volontiers qu’il le recevrait: mais ce n’est point l’heure ni le lieu. Mes demoiselles doivent s’étonner déjà que nous en ayons tant fait, et il ne se pourrait qu’elles ne nous vissent.


  Lancelot était si heureux et si ému, qu’il ne put répondre que: «Ha, dame, grand merci!» Mais Galehaut reprit:


  —Promenons-nous tous trois, comme si nous causions.


  —Je ne m’en ferai pas prier, dit la reine.


  Alors ils s’éloignèrent, ensemble, feignant de s’entretenir. Et la reine, voyant que Lancelot n’osait rien faire, le prit par le menton et, devant Galehaut, elle le baisa assez longuement. Si bien que la dame de Malehaut la vit.


  —Beau doux ami, dit la reine, je suis vôtre et j’en ai grande joie. Mais gardez que la chose reste secrète, car je suis une des dames dont on a dit le plus de bien et, si ma réputation se perdait, notre amour en serait enlaidi. Et vous, Galehaut, rappelez-vous que, si quelque mal m’en advenait, ce serait votre faute, comme, si j’en ai bien et honneur, ce sera par vous.


  —Dame, je voudrais vous faire une prière: c’est de me donner son amitié.


  Alors la reine prit Lancelot par la main droite:


  —Galehaut, dit-elle, je vous donne à toujours à Lancelot du Lac, fils du roi Ban de Benoïc.


  Et quand Galehaut connut le nom de son ami, il en eut grande joie, car il savait bien que le roi Ban avait été l’un des plus gentils hommes du monde.


  XXXII


  La nuit était tombée, mais le temps était clair et serein, et la lune belle luisait sur les prés. Lancelot et Galehaut accompagnèrent la reine jusqu’à son pavillon; derrière eux venaient le sénéchal et les dames. Là, les chevaliers prirent congé, et les deux amis furent couchés dans le même lit, où toute la nuit ils causèrent de ce qui leur tenait à cœur.


  Cependant la reine rêvait à une fenêtre. La dame de Malehaut, la voyant seule, s’approcha tout doucement:


  —Ha! murmura-t-elle, bonne est la compagnie de quatre!


  Puis comme la reine faisait semblant de ne pas entendre, elle répéta:


  —Comme est bonne la compagnie de quatre!


  —Que voulez-vous dire?


  —Dame, j’ai peut-être parlé plus qu’il ne convenait. On ne doit pas prendre plus de liberté avec sa dame et son seigneur qu’ils n’en donnent, sous peine de s’en faire haïr.


  —Par Dieu, je vous sais trop sage et trop courtoise pour rien dire qui soit propre à vous faire haïr. Parlez, je le veux et je vous en prie.


  —Dame, j’ai vu comment vous vous êtes accointée au chevalier dans le verger. Vous ne pourriez mieux placer votre cœur, car vous êtes ce qu’il aime le plus au monde. Je l’ai tenu prisonnier longtemps; ses armes vermeilles, ses armes noires, c’est moi qui les lui ai données. Avant-hier, quand je le vis pensif au bord de la rivière, je devinai bien qu’il vous aimait. Un instant, j’avais cru pouvoir obtenir son cœur… Las, il me détrompa bientôt.


  Et elle conta comment elle avait gardé Lancelot en sa prison durant un an et demi, et tout ce qui s’était passé jusqu’à ce qu’il en sortît.


  —Mais, reprit la reine, pourquoi dites-vous que mieux vaut la compagnie de quatre que de trois? Une chose demeure plus celée quand on n’est que trois à la connaître.


  —Dame, bientôt Galehaut et son ami partiront, mais où qu’ils soient, ils pourront parler de vous. Vous resterez, et si vous n’osez découvrir à personne votre penser, vous en porterez seule tout le faix. S’il vous plaisait que je fusse la quatrième en votre secret, vous pourriez m’entretenir de lui.


  —Belle amie, vous y entrerez. Mais sachez que je ne pourrai plus jamais me passer de vous, car lorsque j’aime, personne n’aime plus que moi.


  Alors elle apprit à la dame de Malehaut que le noir chevalier s’appelait Lancelot du Lac, et elle eut soin de lui conter comment il avait pleuré en la regardant. Puis elle voulut à toute force que sa nouvelle amie partageât son lit, et quand elles furent couchées, elle lui demanda qui elle aimait en aucun lieu. L’autre, songeant à Lancelot, répondit qu’elle n’avait jamais aimé qu’une fois, en pensée seulement. Alors la reine décida qu’elle la lierait à Galehaut.


  XXIII


  Le lendemain, de bonne heure, elles retournèrent à la prairie aux arbrisseaux, accompagnées de quelques pucelles, et la reine dit à la dame de Malehaut, qu’elle chérirait ce lieu à toujours. Puis elle se mit à louer Galehaut de son mieux, déclarant, qu’il était le plus sage et le plus noble des chevaliers, et qu’elle lui conterait la nouvelle amitié qui s’était nouée entre elles deux, et qu’il en aurait grande joie.


  Plus tard, quand Galehaut fut venu voir le roi, elle le tira à part et lui demanda s’il aimait d’amour dame ou demoiselle.


  —Dame, nenni.


  —Savez-vous pourquoi je vous demande cela? Puisque j’ai accordé mes amours à votre volonté je veux que vous placiez les vôtres à la mienne, et c’est en une dame belle, sage et courtoise, qui est haute femme et riche d’honneur: elle a nom la dame de Malehaut.


  —Dame, répondit Galehaut, vous pouvez faire de moi ce qu’il vous plaira.


  Alors la reine appela la dame de Malehaut et lui dit:


  —En nom Dieu, je veux donner votre cœur et votre corps: êtes-vous prête à faire ma volonté?


  L’autre qui était sage lui répondit que oui. Et la reine, les prenant tous deux par la main, dit à Galehaut:


  —Sire chevalier, je vous donne à cette dame comme vrai ami loyal de cœur et de corps.


  Puis à la dame:


  —Dame, je vous donne à ce chevalier comme vraie amie loyale de toutes vraies amours.


  Tous deux l’accordèrent, et la reine voulut qu’ils échangeassent un baiser. Après quoi ils avisèrent aux moyens de se voir tous les quatre, et rendez-vous fut pris pour la même nuit dans le pré aux arbrisseaux.


  Lorsqu’ils s’y trouvèrent, sachez qu’il y eut entre eux moins de paroles que de baisers; et de même les nuits suivantes. Mais il advint que messire Gauvain se trouva guéri et que le roi voulut partir. Il pria Galehaut de venir avec lui; mais celui-ci répondit qu’il ne pouvait, ayant fort à faire en ses îles lointaines. Et cette même nuit fut la dernière pour les quatre amants.


  Ici finit le livre des amours de Lancelot du Lac.


  Grâces à Dieu et à la Vierge Marie.
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  LE ROMAN DE GALEHAUT


  À Madame Serge André
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  I


  Le roi Arthur séjournait tour à tour dans ses bonnes villes, menant sage vie entre la reine et la dame de Malehaut, qui étaient toujours ensemble (car amour les tenait liées de court), honorant ses chevaliers, donnant tout ce qu’il pouvait et bien accompagné de barons, de valets, d’écuyers et de sergents qui conduisaient ses sommiers chargés de riches draps, de robes, d’armes, d’écuelles, de hanaps, de cuillers, de pots d’argent et de tout ce qui convient à des prud’hommes. Il faisait beau temps et l’été était bon et doux, car il avait plu longuement; sur toute la terre le soleil resplendissait, et la rose fleurissait, le loriot chantait avec le merle et la pie, toute chose vivante avait recouvré beauté, force et vertu, si bien que chacun en avait le cœur gai. Au matin, les chevaliers et les dames se paraient de robes parfumées en satin, drap d’outremer ou soie brochée, puis ils allaient s’enjouer au bois; alors on décousait les grandes manches flottantes que les pucelles savaient bien recoudre, pour le retour, avec le fil qu’elles emportaient dans leurs aumônières; on se baignait aux fontaines les mains, les yeux, le visage; on chantait des chansons nouvelles:


  


  Hier, je sortis d’Angers:

  Ah! que l’air était léger!

  Je trouvai dame au cœur gai,

  Au corps bien joli,

  Belle et blonde, je le sais,

  Qui chantait ainsi:

  

  «Amour, amour, amour,

  Me démène, démène,

  Tout ainsi démène

  Mon cœuret joli.

  
 «Ah! celui qui m’épousa

  Soit de Dieu honni!

  Jamais mon cœur n’aimera

  Ce vilain failli!

  

  Amour, amour, amour

  Me démène, démène,

  Tout ainsi démène

  Mon cœuret joli.

  
 «Dieu! pourquoi demeure tant

  Mon beau doux ami

  Que j’aime si joliment?

  Mon cœur y ai mis.

  

  Amour, amour, amour,


  Me démène, démène,


  Tout ainsi démène

  Mon cœuret joli.

  
 La dame cria plus haut.

  «Certes aucun bien ne vaut

  Celui d’aimer de cœur beau

  Dame son ami.

  Aussi ferai-je le saut

  Et j’irai à lui.

  Amour, amour, amour,

  Me démène, démène,

  Tout ainsi démène

  Mon cœuret joli.»


  


  Ah! que de plaisirs! Au soir, en rentrant au logis, les dames et les chevaliers chantaient encore des sonnets.


  


  Étoilette, je te vois,

  Que la lune attire à soi;

  Notre Sire veut l’avoir

  Pour la lumière du soir…

  Que ne suis-je auprès de toi!

  Ah! si j’étais fils de roi,

  Nicolette, Nicolette,

  Je te baiserais étroit!


  


  La reine Guenièvre, cependant, toujours songeait à monseigneur Lancelot.


  II


  Un jour, à Carduel, que le roi était assis à son haut manger entre ses barons, il tomba tout à coup dans une rêverie profonde, la main appuyée sur un couteau dont la lame pliait sans qu’il s’en aperçut, et bientôt des larmes lui coulèrent le long du visage, de sorte qu’il n’y avait personne dans la salle qui ne fût ébahi de le voir ainsi. Au bout d’un moment, messire Gauvain dit à Keu, le sénéchal:


  —Que faire? Je crains que, si nous le tirons de son penser, il ne nous en sache mauvais gré. Il me faut pourtant l’en ôter, doive-t-il m’en vouloir à jamais.


  Il allait s’avancer lorsque Keu l’arrêta par le bras:


  —Sire, attendez, dit-il.


  Et avisant un cor qui était pendu à un massacre de cerf, il l’emboucha et en sonna à faire trembler toute la salle et jusqu’aux chambres de la reine. Le roi tressaillit légèrement.


  —Qu’est-ce?


  —C’est, lui dit messire Gauvain, que vous êtes perdu en votre penser, quand vous devriez festoyer tout ce monde qui est venu à votre cour pour se réjouir. Les larmes vous couvrent la face: ce serait une triste chose si l’on vous comparait à un enfant, vous que l’on tient pour un des hommes les plus sages qui soient.


  —Gauvain, Gauvain, répondit le roi, personne ne pourrait me blâmer de mon penser, car je songe au meilleur des chevaliers, celui qui fit ma paix avec Galehaut. J’ai connu un temps où les compagnons de la Table ronde s’efforçaient de s’adjoindre tous les plus preux du monde. Mais il n’en va plus de la sorte, et c’est à votre honte!


  —Sire, sachez que je ne vous ferai plus honte!


  Et messire Gauvain, s’approchant de la fenêtre, leva la main vers une église dont on apercevait le clocher et s’écria de manière à être entendu de tout la salle:


  —Par Dieu et par tous les saints, je n’entrerai plus dans aucune des maisons de monseigneur le roi avant que d’avoir trouvé le chevalier aux armes noires de l’assemblée de Galore! Seigneurs, que ceux qui veulent faire la plus haute quête qui puisse être après celle du Graal s’en viennent avec moi.


  Là-dessus, il sortit de la salle, et les tables commencèrent de se vider, car presque tous les chevaliers se levèrent et le suivirent. Si bien que le roi, fort courroucé, fit rappeler son neveu qui n’était pas encore parti du palais.


  —Voulez-vous emmener toute ma compagnie, lui dit-il? Me voilà réduit à tenir ma cour tout seul! Prenez-en vingt seulement: c’est assez pour la quête d’un seul homme.


  À quoi messire Gauvain consentit: il choisit monseigneur Yvain le grand, Keu le sénéchal, Sagremor le desréé, Giflet fils de Do, Dodinel le sauvage et ceux qu’il aimait le plus. Et tandis qu’ils couraient s’armer, avant de quitter lui-même l’hôtel du roi, il fut prendre congé de la reine.


  —Beau neveu, lui dit-elle en le tirant à part, je vous donnerai le moyen de trouver celui que vous cherchez, si vous jurez sur votre foi de ne le révéler à personne.


  Et quand il en eut fait le serment:


  —Sachez qu’il est en compagnie de Galehaut et qu’il se nomme Lancelot de Lac.


  Ayant dit, elle détourna les yeux et passa dans une autre chambre.


  III


  Arrivés à une pierre nommée le perron de Merlin, messire Gauvain et ses vingt compagnons se séparèrent pour avoir plus de chances de trouver celui qu’ils cherchaient. Ils convinrent de porter leur écu à l’envers pour se reconnaître. Et chacun tira de son côté.


  Un soir, messire Gauvain parvint à l’orée d’une forêt, où, à la clarté de la lune qui commençait de luire, il découvrit une pucelle assise sous un arbre, laquelle, en le voyant, se leva et lui dit:


  —Ha, sire, il y a longtemps que je vous attends!


  —Dieu vous donne bonne aventure! répliqua-t-il.


  Il mit pied à terre et attacha son cheval; puis il ôta son heaume, s’allégea de ses armes et la pria d’amour. Mais elle lui répondit qu’elle était pauvre et peu belle, et qu’elle était envoyée pour le conduire à une dame beaucoup plus avenante qu’elle. Messire Gauvain se mit à rire et, la prenant dans ses bras, il la baisa le plus doucement qu’il put, puis voulut davantage; mais elle résista, disant encore qu’elle devait le mener à la plus belle qui fût: si bien qu’il lui promit sur sa foi de ne faire que ce qu’elle voudrait.


  Après avoir un peu marché, ils parvinrent à une maison si bien entourée de chênes serrés et de buissons de ronces et d’épines que nul passant n’eût pu le découvrir. La pucelle ouvrit sans bruit une fausse poterne et fit entrer monseigneur Gauvain, puis elle lui dit:


  —Sire, maintenant il convient que je vous apprenne que votre amie est la fille du roi de Norgalles: elle a juré qu’elle ne serait jamais qu’à vous, parce qu’elle vous prise comme le meilleur chevalier du monde. Mais, par ma foi, elle est fort bien gardée!


  Elle prit plein poing de chandelles et mena monseigneur Gauvain dans une étable où il vit jusqu’à vingt destriers aussi grands et forts qu’on les avait pu trouver, et vingt beaux palefrois tout noirs; puis dans une volière où elle lui montra vingt faucons sur leurs perches; et elle lui dit que tout cela appartenait à vingt chevaliers qui toutes les nuits gardaient la pucelle; mais durant le jour, ils s’allaient divertir où ils voulaient.


  —Voici, ajouta-t-elle, la chambre où ils se tiennent et dans celle qui suit dort la plus belle du monde. Faites maintenant ce que le cœur vous dira.


  Là-dessus, elle s’en fut, et messire Gauvain tira son épée; puis il vint prêter l’oreille à la porte: n’entendant rien que la respiration de vingt dormeurs, il traversa légèrement, au clair de la lune, la chambre aux chevaliers, et il entra dans celle de la pucelle dont il referma l’huis.


  Dessus un des plus riches lits qu’il eût jamais vus, sous une couverture d’hermine, reposait une demoiselle de grande beauté. Messire Gauvain ôta son heaume, baissa sa ventaille et commença de la baiser tout doucement, si bien qu’elle s’éveilla en se plaignant un peu, comme femme qui sommeille.


  —Sainte Marie Dame! fit-elle en le voyant.


  —Taisez-vous, douce amie, au nom de ce que vous aimez le plus au monde!


  —Êtes-vous un des chevaliers de mon père?


  —Belle douce amie, je suis Gauvain, le neveu du roi Arthur.


  —Ha, fit-elle en souriant, vous m’avez causé la plus belle peur que j’aie jamais eue. Pourtant vous n’êtes pas fait d’une sorte à effrayer les pucelles.


  Là-dessus, elle le baisa en le serrant dans ses bras, tout armé comme il était.


  —Ôtez ce haubert, dit-elle encore: c’est un habit trop froid.


  Alors il se dévêtit et se coucha: et ils firent l’un de l’autre tout leur plaisir jusqu’à ce que le sommeil le vainquît; et elle, à son tour, qui était jeune et grasse, s’endormit dans la douceur de son ami.


  Cependant le roi de Norgalles, qui s’était levé pour quelque affaire, ouvrit en revenant une petite fenêtre qui donnait dans la chambre de sa fille, et il la vit qui reposait aux bras d’un chevalier. Il courut chercher son épée; mais en refermant la lucarne, il fit quelque bruit, de façon que messire Gauvain et la demoiselle s’éveillèrent. Le chevalier saisit ses armes que son amie l’aida à revêtir, et, comme il n’avait point son écu, il prit un échiquier en guise de bouclier.


  —Savez-vous ce que vous ferez? lui dit-elle. Voyez cette fenêtre: durant que vous sauterez, la porte tiendra bien, car elle est épaisse.


  Déjà les vingt chevaliers criaient à la demoiselle d’ouvrir, tandis qu’on entendait le roi les injurier. Mais messire Gauvain craignait d’abandonner la belle au courroux de son père.


  —Je n’ai garde de ce que j’ai fait, lui dit-elle, car messire le roi et madame la reine m’aiment plus qu’eux-mêmes, pour ce qu’ils n’ont plus auprès d’eux d’autre enfant que moi.


  Alors messire Gauvain lui baisa les yeux et la bouche tendrement, et il sauta par la fenêtre.


  Dans la cour, un destrier l’attendait, que tenait la pucelle qui lui avait servi de guide.


  —Sire, lui dit-elle, il faut que vous me meniez en sûreté, car tout l’or du monde ne me sauverait pas, si je restais ici.


  Alors il lui dit de monter sur son palefroi et de chevaucher à ses côtés; ce qu’elle fit. Et tous deux s’en furent, non sans que messire Gauvain occît quelques sergents qui voulaient l’arrêter.


  IV


  Ils chevauchèrent tout le reste de la nuit à travers la forêt, qui appartenait au roi de Norgalles et qu’on nommait la forêt Bleue. Au matin, ils débouchèrent dans une grande lande où ils aperçurent un chevalier en grand péril, car il était aux prises avec deux autres fer-vêtus et dix sergents, mais il défendait si roidement que ses assaillants n’en pouvaient venir à bout.


  —Sire, dit la pucelle à monseigneur Gauvain, je crois bien que ceux-là sont de la maison du roi de Norgalles. Détournons-nous un peu afin qu’ils ne me reconnaissent pas.


  —Par Dieu demoiselle, il me faut aider ce chevalier qui est seul et qu’ils ont fort malmené.


  —Certes, vous n’avez jamais rien dit dont je vous sache si bon gré. Je ne sais quel est ce chevalier, mais il est si preux que je lui donnerais mon amour volontiers.


  Là-dessus, messire Gauvain heurta son cheval des éperons et reconnut en approchant Sagremor le desréé. Il renversa du premier coup l’un des deux chevaliers de Norgalles; puis, comme un sergent haussait sa hache pour l’en frapper, il lui coupa le bras, fendit à un autre, d’un seul revers, la tête en deux morceaux, comme une pomme; et heurta le troisième du poitrail de son destrier. Cependant Sagremor faisait voler le chef du deuxième cavalier. Ce que voyant le reste des sergents prit du champ.


  Les deux compagnons s’embrassèrent sans daigner poursuivre ces gens de pied; après quoi ils s’en revinrent vers la pucelle qui était demeurée sous le couvert du bois afin de n’être pas reconnue.


  —Qui est-ce? demanda Sagremor.


  —En nom Dieu, répondit messire Gauvain, c’est une demoiselle, belle à merveille.


  —Qu’elle soit donc la bienvenue! reprit Sagremor.


  Et il se hâta de saluer la pucelle.


  —Demoiselle, dit messire Gauvain, ne disiez-vous pas que vous accorderiez votre amour à ce chevalier?


  —Certes, sire!


  —Dévoilez-vous donc.


  —Comment? Ne m’a-t-il pas lui-même donné son cœur?


  —Il veut vous voir auparavant, car un chevalier ne saurait aimer sans connaître ce qu’il aime.


  —Sire, dit la pucelle à Sagremor, c’est donc que j’ai de vous meilleure opinion que vous de moi, car je vous donnai mon amour d’abord que je vous aperçus. Je me dévoilerai, mais vous ôterez votre heaume. Si je vous plais, vous le direz; mais si vous n’êtes à mon gré, quitte et quitte!


  —Soit, dit Sagremor en riant.


  Là-dessus, la pucelle de baisser son voile et de rire à son tour.


  —Ha! dame, s’écria Sagremor aussitôt, je veux être vôtre et me tiens pour assez payé!


  —En nom Dieu, répondit la demoiselle en regardant monseigneur Gauvain, un chevalier aussi preux que vous me priait d’amour hier soir!


  —Demoiselle, vous aller donc me trouver bien laid, bien noir et bien marqué des coups que j’ai reçus.


  Ce disant il ôta son heaume, et elle vit qu’il avait le visage le plus bel et le plus avenant malgré les meurtrissures du combat.


  —Demoiselle, que vous en semble? demanda messire Gauvain.


  —Sire, mieux encore que devant!


  Là-dessus Sagremor lui donna un baiser, et elle lui rendit très volontiers.


  —Dame, dit messire Gauvain, vous n’avez pas fait trop indigne ami: c’est Sagremor le desréé, neveu de l’empereur de Constantinople et compagnon de la Table ronde.


  La demoiselle fut très contente, et Sagremor et elle se mirent à se regarder; or, tant plus ils se regardaient, tant plus ils s’aimaient. Mais le desréé avait une maladie: c’est que, lorsqu’il s’était bien échauffé à combattre, il lui fallait trouver à manger; sinon, en se refroidissant, il enrageait tout vif de faim et s’affaiblissait jusqu’à mourir. Et, à cause de cela, Keu le sénéchal l’avait un jour surnommé Mort de Jeûne. Messire Gauvain dut faire mener en laisse par la pucelle son propre destrier et monter en croupe derrière son compagnon pour le soutenir; mais, de la sorte, ils parvinrent à la maison d’un vavasseur, où Sagremor eut à manger et reprit toute sa force. Et, le lendemain, les deux chevaliers se remirent en route, en compagnie de la pucelle.


  V


  Le ciel était nuageux et le temps sombre; mais on était en juillet, et l’herbe était si haute que les chevaux y entraient jusqu’à mi-jambe. Comme la demoiselle et ses compagnons traversaient un vaste pré, ils virent passer au loin, à la corne d’un bois, trois chevaliers tout armés, les écus au col, les heaumes lavés, prêts à se défendre comme à assaillir, suivis de leurs écuyers. Ils s’arrêtèrent, se montrant monseigneur Gauvain et Sagremor, et l’un d’eux ne tarda pas à se détacher et s’approcher au grand galop. Aussitôt, le desréé de s’élancer, lance sur feutre; mais, au moment qu’il allait heurter l’inconnu, il leva son arme et tira si rudement sur le frein qu’il pensa renverser son destrier: il avait reconnu monseigneur Yvain. Celui-ci arrêta son cheval à son tour, et tous deux se firent de grandes amitiés. Keu le sénéchal et Giflet accouraient, étonnés; ils firent fête à monseigneur Gauvain et à Sagremor. Tous cinq résolurent de ne plus se séparer avant que d’avoir trouvé une aventure. Et ils continuèrent leur chemin, devisant et riant entre eux le plus gaiement du monde.


  Le jour s’était peu à peu éclairci, le soleil rayonnait, chaud et vermeil, les oiselets gazouillaient doux et clair sous la feuillée, les rameaux des arbres heurtaient parfois les écus et les hauberts et les faisaient tinter à grande joie: si bien que Sagremor, qui chevauchait un peu en arrière, en causant avec sa mie qu’il tenait par le col, se prit à chanter une chanson de croisade qu’il avait apprise en son enfance. Et sachez qu’il chantait bien et plaisamment, en sorte que la pucelle l’écoutait sans mot dire et que ses compagnons, qui allaient devant, ralentirent leur allure.


  


  Le temps nouveau, le mai, la violette,

  Les rossignols m’invitent à chanter,

  Et mon fin cœur me fait d’une amourette

  Le doux présent que n’ose refuser.

  Ah! Dieu me laisse à tel honneur monter

  Que celle où j’ai mon cœur et mon penser

  Je tienne un jour entre mes bras, nuette,

  Avant que j’aille outre-mer!


  


  —Je ne sais pas un chevalier à la cour du roi mon oncle, qui soit aussi agréable que Sagremor, dit messire Gauvain.


  —Non, fit messire Yvain, ni qui soit plus preux et entreprenant.


  —Attendons-les, et nous chanterons avec eux.


  —Ha! ils ont bien plus de plaisir entre eux deux qu’en notre compagnie! s’écria Giflet.


  Comme il disait ces mots, la demoiselle se prit à chanter à son tour, et il n’y avait femme en tout le pays de Logres qui si bien le fit, de manière que les compagnons l’écoutèrent volontiers, oubliant leurs gais propos et leurs rires.


  


  Lorsque je vois l’aube venir

  Je ne sais rien si fort haïr.

  Elle fait loin de moi partir

  Mon ami que j’aime d’amour.

  Je ne hais rien tant que le jour,

  Ami, qui me départ de vous!

  Quand je gis seulette en mon lit

  Et regarde alentour de mi

  Sans plus y trouver mon ami,

  Que je regrette mes amours!

  Je ne hais rien tant que le jour,

  Ami, qui me départ de vous!

  Doux ami, vous vous en irez…

  À Dieu soyez recommandé!

  Mais qui aura de moi pitié?

  Ha, mon cœur est étreint d’amour!

  Je ne hais rien tant que le jour,

  Ami, qui me départ de vous.

  Je prie tous les vrais amants

  D’aller cette chanson chantant

  Quoi qu’en disent les médisants:

  Tant pis pour les maris jaloux!

  Je ne hais rien tant que le jour,

  Ami, qui me départ de vous!


  


  Quand elle eut fini, Sagremor reprit, et cette fois Giflet chanta avec lui, et messire Yvain leur bourdonna doucement par-dessus; puis ils se mirent tous à rire et à causer: et tel fut ce beau matin envoyé par Dieu.


  VI


  Les compagnons parvinrent ainsi au bord d’un val semé de fleurs. Au milieu, l’on voyait sourdre une fontaine dont l’eau semblait fraîche comme glace et dont le mince ruisseau courait si clair sur du menu gravier qu’il brillait au soleil plus qu’une épée d’argent. Un grand pin ombrageait la source et, pour cette raison, on la nommait la fontaine du Pin. Comme les chevaliers et la pucelle allaient entrer dans la vallée, ils virent un écuyer sortir au grand galop de la forêt voisine, traverser la prairie, appuyer contre l’arbre une liasse de lances, suspendre rapidement à une branche un écu noir semé de gouttes d’argent, et regagner à toute bride le couvert des arbres. Intrigués, ils se dissimulèrent dans le bois. Ils n’attendaient pas depuis longtemps, lorsque surgit de la forêt un chevalier monté sur un fort destrier. Il approche de l’arbre, regarde les lances en riant, descend de son cheval, ôte son heaume et, penché sur la source, boit à longs traits. Comme il se relevait, il aperçoit l’écu, et tout soudain, fond en larmes. Mais bientôt, il arrête de pleurer, et se reprend à rire aux éclats et à mener la plus grande joie du monde. À nouveau, il repart à gémir; puis à rire; et ainsi de suite sept ou huit fois.


  —En nom Dieu, s’écria Keu, si ce n’est là un fol, c’est qu’il n’en est plus en ce monde. Tantôt il pleure, tantôt il rit! J’irai lui demander pourquoi.


  Mais Sagremor courut à la tête de son cheval.


  —Par mon chef, vous n’irez point! Vous savez bien que les reconnaissances me reviennent de droit. C’est pour cela que madame m’a surnommé le desréé.


  En effet, la reine l’avait un jour appelé ainsi parce qu’il était toujours le premier à se détacher, à quitter les rangs et à courir à l’ennemi. À lui toujours la première lance; à lui de combattre à l’extrême pointe, en enfant perdu.


  Donc, il piqua des deux vers le chevalier inconnu, mais il n’obtint d’autre réponse à sa question qu’un regard de travers et ses mots:


  —Beau sire, laissez-moi en paix; je n’ai cure de votre compagnie.


  —Par Dieu, répliqua Sagremor, il vous faudra donc me répondre de force!


  Là-dessus, l’inconnu de lacer son heaume et de changer son écu blanc au quartier de sable pour celui qui était suspendu à la branche, le tout en pleurant et lamentant à croire qu’il allait rendre l’âme; puis il prend une des lances appuyées à l’arbre et, tout riant, laisse courre à Sagremor. Du premier coup, il le fait voler à terre; après quoi il attrape son cheval, le débride, le chasse dans la forêt à coups de bois de lance, et se reprend à gémir de toutes ses forces.


  À son tour, Keu s’adresse au chevalier qui pleure et rit, et se voit traité de même; puis Giflet, puis messire Yvain; et messire Gauvain allait jouter, lui cinquième, lorsqu’il vit sortir du bois un gros nain, tout bossu, monté sur un palefroi à selle dorée et portant sur l’épaule un bâton de chêne fraîchement coupé. L’affreux petit homme pique vers le pin, et arrive à côté du chevalier qui pleure et rit, il se dresse sur ses étriers et commence à le battre à grands coups de sa gaule; enfin, las de le frapper, il saisit son destrier par le frein, et l’emmène sans que le battu ait fait seulement mine de résister.


  À voir cela, messire Gauvain et les quatre compagnons démontés étaient stupéfaits au point qu’ils semblaient hors de sens.


  —Par ma foi, dit enfin messire Gauvain, c’est là une des plus grandes merveilles que j’aie jamais connues! À tout prix, il faut que je sache quel est ce chevalier, et pourquoi il a tant pleuré et tant ri, et pourquoi le nain l’a battu.


  Là-dessus, il recommande ses compagnons à Dieu, en leur disant de le suivre quand leurs écuyers auraient rattrapé leurs chevaux, et il se mit sans tarder sur les traces du nain et de son prisonnier.


  VII


  Vers l’heure de tierce, il parvint à un pavillon dont la porte ouverte laissait voir une demoiselle d’une grande beauté, assise sur une riche couche: une pucelle à genoux peignait ses cheveux qui étaient blonds comme de l’or fin, tandis qu’une autre lui présentait un miroir et une couronne de fleurs.


  Messire Gauvain lui souhaita le bonjour.


  —Dieu vous bénisse, sire chevalier, répondit-elle, si vous n’êtes pas de ces mauvais mécréants qui virent battre et injurier le bon chevalier sans l’aider.


  —Ha, demoiselle, pour Dieu, dites-moi quel est ce chevalier et pourquoi il menait ainsi deuil et joie!


  Mais à ces mots, il sentit son destrier bondir sous lui et retomber mort, et comme il se remettait debout lui-même, tout irrité, il vit le nain tenant dans sa main une épée sanglante dont il venait d’occire le cheval. Alors il jeta sur lui et il l’empoignait déjà, prêt à l’écraser, lorsque le petit bossu, qui avait nom Groadain, se mit à crier:


  —Ha! ma mère me l’avait bien dit, que je mourrais de la main du pire homme du monde!


  —Certes, vous êtes mort, répliqua messire Gauvain, si vous ne me dites pourquoi le chevalier riait et pleurait sur la fontaine, et pourquoi il a changé d’écu, et pourquoi vous l’avez battu et emmené sans qu’il se défendît.


  —Je te le dirai pourvu que tu m’octroies un don; c’est de combattre le chevalier que je te désignerai.


  Messire Gauvain ayant juré, le nain parla à la pucelle au miroir, qui sortit et revint bientôt, accompagnée du chevalier de la fontaine, jeune, blond et beau, quoiqu’il eût le visage tout meurtri, tant les mailles de son haubert lui avaient gâté la peau sous les coups de bâton du nain.


  —Sache que ce chevalier a nom Hector des Mares et que cette pucelle est ma nièce et pupille, et que tous deux s’aiment plus que leur vie. Or, Hector voudrait combattre Ségurade, qui est de si grande prouesse qu’on l’a surnommé le chevalier Fée, car si nul ne vainc Ségurade avant la fin de l’année, il pourra prendre pour femme la dame de Roestoc, qui le déteste; mais elle a dû s’accorder à cela avec lui. Ma nièce, cependant, tant elle redoute le péril pour son ami, lui a fait jurer de ne défier nul chevalier sans qu’elle le lui ait permis, et de ne pas jouter sans avoir un écu noir à goutte d’argent qu’elle lui a fait faire. Hector souffre cruellement de se voir ainsi empêché; il rêva, l’autre nuit, qu’il était provoqué par le chevalier Fée à la fontaine du Pin; aussi, quoique ma nièce l’eût averti que songe n’est que mensonge, il est empressé d’y courir ce matin. Mais elle m’avait conté ce rêve, et j’ai fait porter à la fontaine ces lances qu’Hector croyait celles de Ségurade, et l’écu qui lui rappelait son serment afin qu’il crût le songe réalisé. Et il riait ou pleurait, selon qu’il regardait les unes qui signifiaient bataille et gloire, ou l’autre qui signifiait paix et obscurité. S’il s’est laissé corrigé comme il le méritait c’est qu’il me redoute pour ce que de mon vouloir dépend son mariage avec ma nièce. Maintenant, tu sais ce que tu voulais savoir. À toi de tenir ta promesse en combattant le chevalier Fée, car c’est contre lui que je compte t’employer. La dame de Roestoc, qui est ma dame lige, m’a mandé par lettre que le terme de son année approche et que j’aille à la cour du roi Arthur, à force de chevaux, pour en ramener monseigneur Gauvain, comme si c’était chose aisée que de le trouver, lui qui est toujours errant! Maudits soient les femmes et ceux qui les aiment! Je t’amènerai au lieu de monseigneur Gauvain, quoique tu ne vailles pas une chambrière. Je crains seulement que tu ne t’enfuies, car tu es le pire chevalier qui ait jamais porté écu.


  VIII


  Messire Gauvain ne répondit mot: il était trop dolent de la mort de son bon cheval. Et quand Hector vint lui dire, tout honteux, de ne point se blesser des propos du nain, il répliqua qu’il ne s’en souciait point. Au reste, il ne tarda pas à faire paraître ce qu’il valait: car, à quelques jours de là, il vainquit le chevalier Fée, il n’y a pas d’utilité à raconter comment.


  Pour le faire court, le conte dit seulement que, lorsque Ségurade eut crié merci, le sénéchal de la dame de Roestoc et Hector se hâtèrent de le relever, blessé comme il était, et de l’emporter au château, et la dame courut à leur suite, ainsi qu’une grande partie du peuple qui voulait voir ce qu’on ferait du vaincu: de manière qu’il ne resta que très peu de gens sur le champ autour de monseigneur Gauvain. Un valet du pays qui tenait son cheval le lui amena et l’aida à monter. Et, se voyant oublié, il piqua des deux et fonça dans le bois.


  Cependant la dame de Roestoc rejoignait le cortège qui emportait Ségurade. Hector lui demanda avec surprise ce qu’elle avait fait de son champion. Elle tourna la tête et, ne l’apercevant point, changea de couleur et revint en toute hâte sur ses pas. Mais les gens qui étaient restés sur le terrain lui apprirent que le chevalier vainqueur s’en était allé tout seul. Aussitôt elle commença de mener le plus grand deuil qu’on eût jamais vu, pleurant, frappant ses poings l’un contre l’autre et criant qu’elle était déshonorée. Et vainement, Hector, avec tous les chevaliers et les sergents, explora la forêt: on ne sut retrouver aucunes traces de monseigneur Gauvain. Là-dessus, la dame jura que jamais elle n’aurait repos avant de savoir le nom du chevalier qui l’avait délivrée, et elle partit avec Hector et son amie pour la cour du roi Arthur où elle espérait en avoir nouvelles. Et en punition des outrages que le nain Groadain avait faits au vainqueur du chevalier Fée, elle le condamna à traverser toutes les villes par où l’on passerait, attaché par un licou à la queue de son palefroi.


  IX


  Le roi Arthur et la reine la festoyèrent, car elle était haute femme, et elle leur conta ce qui était arrivé et comment elle avait oublié de remercier le bon chevalier qui lui avait rendu si grand service. Le roi lui demanda d’en décrire les contenances et l’aspect, et dès qu’elle l’eut fait, il lui dit:


  —M’est avis que c’est mon neveu Gauvain.


  —Dieu m’aide! s’écria la dame. En ce cas, je suis honnie!


  Et elle supplia la reine d’obtenir de la nièce de Groadain qu’elle permît à Hector de partir en quête de monseigneur Gauvain.


  —Dame, ne craignez rien, fit la reine, je saurai bien la contraindre. Avertissez-la seulement que je vous ai fort priée de demeurer ici et ne m’accordez nul don qu’elle ne m’en ait octroyé un.


  Ainsi fut fait. Le lendemain, devant toute la cour, la reine invita la dame de Roestoc à prolonger son séjour; mais elle répondit que c’était impossible. Alors la reine prit à part la nièce de Groadain.


  —Belle amie, savez-vous ce que je ferai? Je demanderai à votre cousine de m’octroyer un don; elle croira que c’est pour l’obliger à demeurer, mais je lui requerrai le pardon de votre oncle le nain.


  —Ha! dame, fit la pucelle, comme vous êtes avisée!


  Là-dessus, toutes deux s’approchèrent de la dame de Roestoc, que la reine pria de lui accorder un don.


  —Dame, je vous l’octroierai, si ma cousine vous en octroie un auparavant.


  La reine reçut le serment de l’une et de l’autre; après quoi elle dit:


  —Savez-vous ce que vous m’avez donné? Vous, la délivrance du nain Groadain. Et vous, demoiselle que vous priez Hector de partir en quête de mon neveu Gauvain et que vous ferez tant qu’il ira.


  À ce coup, l’amie d’Hector fut si étonnée qu’elle demeura longtemps sans pouvoir parler. Enfin elle dit:


  —Dame reine, certes il n’y a pas tant de bien en vous que l’on prétend! On a peu de mérite à tromper une pucelle. Au reste, jamais je ne priai Hector de partir, dussé-je être démembrée.


  —Certes, vous ne seriez pas la nièce de Groadain si vous n’étiez félonne. Sachez bien que vous n’aurez jamais terre en fief jusqu’à ce que vous ayez acquitté votre serment.


  —Dame, je n’aurai donc jamais mon héritage!


  Là-dessus, la pucelle se leva, pleurant amèrement, et fut se jeter sur son lit. Vainement le nain et Hector la supplièrent à genoux de ne point fausser sa promesse. À la fin, la reine qui en avait pitié la manda auprès d’elle, et fit tant que la pucelle dit en pleurant que ni par sa prière, ni par son commandement, Hector n’irait en péril de mort, mais que, s’il voulait partir, elle le lui permettrait. Et elle se remit à pleurer si fort que la dame de Malehaut l’emmena dans une chambre afin que le commun des gens ne la vît pas ainsi.


  Cependant, Hector prenait congé, heaume en tête afin de cacher les larmes qui lui coulaient des yeux pour la douleur de sa mie. Toutefois, il sentait bien qu’il l’aimait moins à cause de la prison où elle voulait le tenir. D’ailleurs, la reine lui promit que, s’il accomplissait quelque prouesse durant cette quête, elle le ferait asseoir à la Table ronde, et aussi qu’elle saurait bien consoler la nièce du nain. Grâce à quoi il partit réconforté.


  X


  Comme il s’éloignait, on vit entrer dans le palais une belle demoiselle qui portait un écu sous une housse et qui demanda de parler à la reine.


  —Dame, lui dit-elle, celle qui m’envoie vous prie de bien garder cet écu, car il vous guérira de votre plus grande douleur et marquera votre plus grande joie.


  La reine prit l’écu et vit qu’il était fendu en deux parties que maintenait seule la boucle, de telle façon que l’on pouvait passer toute la main par la brisure. Sur l’une des moitiés était peint un chevalier tout armé fors la tête, et sur l’autre une belle dame, et tous deux se tenaient par le col et se fussent tendrement baisés, s’ils n’eussent été séparés par la fente.


  —Dame, reprit la pucelle, ce chevalier, qui est le meilleur du monde, a tant fait que cette dame lui a donné son amour. Mais il n’y a encore eu entre eux que le baiser et l’accoler. Quand il y aura eu davantage, les deux parties de l’écu se joindront.


  La reine demanda à la demoiselle par qui elle était envoyée, et l’autre lui dit que c’était par la Dame du Lac. À ce nom, la reine lui fit mille caresses, mais elle tenta vainement de la retenir: la pucelle voulut repartir sur-le-champ.


  XI


  Or le conte dit à cet endroit qu’Hector eut plusieurs aventures très belles en quêtant monseigneur Gauvain.


  Un soir qu’il venait de sortir des terres de Norgalles, il aperçut devant lui une cité tout entourée d’eau courante ou de marais, et si bien fortifiée qu’elle ne pouvait craindre que la famine. Mais alentour, dans la campagne, on ne découvrait que ruines et maisons incendiées.


  Il s’engagea sur une longue chaussée, très étroite, qui menait à travers les fossés jusqu’à la barbacane de la porte. Tout était ouvert: il passa. Mais, aussitôt qu’il parut dans la rue, de tous côtés les gens s’enfuirent et l’on entendit claquer les huis de leurs maisons. Il fut par la rue déserte jusqu’à la seconde porte et la trouva close. Alors il revint sur ses pas, maudissant le lieu et les habitants, et s’aperçut qu’on avait également fermé la porte par où il était entré.


  Un vilain, qui revenait des champs tout chargé de ramée, entra à ce moment dans la rue, et, voyant Hector, il jeta son fardeau pour s’enfuir au plus vite dans une maison; mais, avant qu’il eût pu en déclore l’huis, le chevalier l’atteignit et lui cria qu’il était mort s’il ne lui enseignait comment sortir. À quoi le vilain répliqua que, fut-il le roi Arthur, il lui faudrait demeurer dans la ville cette nuit.


  —Comment! s’écria Hector courroucé, prétend-on m’héberger ici malgré moi?


  Et s’étant emparé de la cognée que le bûcheron portait au cou, il saute à bas de son cheval qu’il attache au crochet d’une maison et court frapper à grands coups sur la porte de la ville.


  Il l’avait déjà entamée, lorsqu’un valet se présenta.


  —Sire, vous faites mal de tailler ainsi notre porte. Venez plutôt au château, car il faut vous héberger ici.


  —Je n’y mettrai pas les pieds! cria Hector.


  —Au moins mènerai-je votre cheval à monseigneur, reprend le valet qui, aussi léger qu’un émerillon, saute sur le destrier et s’enfuit.


  Il fallut bien aller au palais. Hector gravit les degrés et entra dans une salle bien jonchée de menthe, de glaïeuls et de roseaux, où brillaient tant de chandelles qu’on l’eût crue éclairée par la lumière même des étoiles errantes aux cieux. Un feu de bûches y brûlaient dans une cheminée, entre quatre colonnes, si grand que quarante hommes, dit le conte, s’y fussent chauffés à l’aise; mais, assis devant la flamme, il n’y avait qu’un vieillard vêtu d’une robe d’écarlate fourrée de martres zibelines, au milieu de quelques chevaliers.


  —Sire, dit le prud’homme à Hector sans lui rendre son salut, les preux de votre pays sont-ils donc charpentiers pour dépecer les portes ainsi?


  —Sire, je suis un chevalier errant, et sachez que j’ai de grandes affaires. Je vous requiers de me faire rendre mon cheval qu’un valet m’a pris.


  —Je le ferai quand vous m’aurez donné satisfaction de la porte que vous m’avez taillée.


  —Je l’eusse bien coupée si j’en eusse eu le loisir! Il n’y a ici que de vrais excommuniés! Certes, ils n’ont cure de conseiller un franc homme!


  En le voyant si courroucé, le vieux chevalier se mit à rire et lui demanda qui il était.


  —Hector des Mares, chevalier de la reine, femme du roi Arthur de Logres.


  Aussitôt le vieillard se leva devant lui et lui souhaita la bienvenue, puis il le fit désarmer et couvrir d’un riche manteau.


  —Hector, lui dit-il, vous avez vu que cette cité est forte: aussi maints barons l’ont-ils désirée. Le roi Belinant de Norgalles, le duc Escan de Cambenic et beaucoup d’autres ont tenté de la prendre, et à cette heure, Marganor, le sénéchal du roi des Cent Chevaliers, me fait rude guerre. Ainsi, du jour que j’ai été chevalier, il m’a fallu me défendre et je n’ai cessé de guerroyer toute ma vie. Las! me voilà tout vieux et je n’ai d’autre enfant qu’une fille belle et sage; aussi ne la veux-je donner qu’à un chevalier de grande richesse et de grande prouesse, qui soit capable de maintenir ma terre. Il y a trois ans, les bourgeois sont venus me dire que je tardais trop à la marier, et qu’ils déguerpiraient de ma cité, si je ne leur faisais serment de garder ici une nuit et une matinée tous les chevaliers errants qui passeraient: ils pensent que je pourrai de la sorte faire épouser ma fille par quelque prud’homme et en avoir un héritier. En outre, mes hôtes doivent jurer sur les reliques qu’ils combattront les ennemis de l’Étroite Marche: ainsi a nom ce château.


  —Sire, c’est là une mauvaise coutume, dit Hector. Un étranger ne doit pas être forcé de guerroyer contre qui ne lui a méfait.


  —Qu’y puis-je? Il n’y a pas sept jours que deux chevaliers du roi Arthur ont été pris en combattant ici contre Marganor. Ils m’ont dit qu’ils s’appelaient Yvain et Sagremor, et qu’ils étaient en quête du meilleur homme qui ait jamais porté écu, bien qu’ils ne sussent où il est, ni ne le connussent. J’ai eu grand chagrin de leur prise, mais il faut obéir à la coutume.


  En apprenant cette nouvelle, Hector poussa un grand soupir, car, bien qu’il n’eût jamais vu monseigneur Yvain ni Sagremor le desréé, il avait souvent ouï parler d’eux. Et la nuit il dormit peu, car il se demanda comment il les pourrait délivrer, tout seul comme il était. Il se leva dès qu’il vit le jour, et quand il eut entendu la messe, il réclama ses armes. Mais le vieux sire lui rappela qu’il devait jurer de combattre les ennemis de l’Étroite Marche avant que de les avoir. Les reliques furent apportées et très volontiers, il fit le serment, car il pensait aux deux prisonniers.


  XII


  Sachez que, la nuit, il y avait trêve. Mais chaque matin, l’armée de Marganor sortait de son camp et se présentait devant la cité; et quelques fer-vêtus ne manquaient jamais de venir, l’un après l’autre, défier au pied de la muraille ceux de l’Étroite Marche; pourtant le sire du château défendait à ses hommes de sortir parce qu’ils n’étaient plus que vingt-sept.


  Hector se fit ouvrir à l’improviste la barbacane, et, comme la chaussée était si étroite que les chevaliers de Marganor ne pouvaient avancer qu’un à un, il en renversa d’abord trois coup sur coup. D’autres accoururent à la rescousse; mais Hector était déjà rentré, et ils furent couverts de flèches et assommés de pierres par les archers de la ville, si bien que, ne pouvant faire plus, ils s’en retournèrent. Hector sortit de nouveau et abattit successivement tous ceux qui se risquèrent sur la chaussée pour jouter contre lui, et il se réfugiait dans la barbacane chaque fois que les ennemis venaient en trop grand nombre: tant qu’à la fin le sénéchal lui-même, émerveillé de sa prouesse, le défia à son tour.


  Marganor était très bon chevalier et sûr; pourtant il fut arraché des arçons au premier choc. Et vous eussiez vu Hector descendre sur-le-champ de son destrier, car il n’était pas homme à requérir à la lance un chevalier à pied. Or, le sénéchal connaissait l’escrime aussi bien que personne au monde; toutefois Hector le fit tôt choir sur les genoux, et dans le même instant il le saisit par son heaume pour le coucher à terre, mais tira si rudement qu’il brisa les lacets et que le heaume lui resta dans la main; et, tandis qu’il le jetait au loin dans le marais, le sénéchal se releva et se remit en défense.


  —Sire, tenez-vous pour outré!


  —Sire, répondit Marganor, jamais je ne me tiendrai pour outré par vous. Au reste, ce heaume ne me faisait que me gêner; j’avais trop chaud à la tête.


  Mais que peut le plus vaillant, le chef nu? Certes, le sénéchal se défend hardiment; mais bientôt il se voit poussé au bord de la chaussée.


  —Marganor, lui crie Hector en reculant de quelques pas, tu vas tomber dans l’eau!


  Et il l’invite encore une fois à se tenir pour outré; et encore une fois le sénéchal refuse.


  —Je ne t’en prierai donc plus aujourd’hui!


  Pourtant, peu après, comme Marganor, en sautant en arrière pour éviter un coup à la tête, avait glissé dans le marais et s’enfonçait dans la vase jusqu’à la taille:


  —S’il plaît à Dieu, un si bon chevalier ne mourra pas vilainement! s’écrie Hector.


  Et, le prenant par le poing, il le tire de l’eau à grand’peine:


  —Sire, comment vous sentez-vous?


  —Assez bien, sire, grâce à Dieu et à vous, pour voir et reconnaître que vous êtes la fleur des chevaliers. Prenez mon épée; je vous la rends et ferai ce que vous me commanderez.


  Alors tous deux, de compagnie, gagnèrent la barbacane et entrèrent dans la cité, où toutes les pucelles vinrent à leur rencontre en se tenant par le doigt et chantant de beaux lais de joie. Le vieux sire, qui était très courtois, appela sa fille qui emmena Hector par la main; et, aidée de sa mère, elle le désarma, puis le baigna et le lava dans une cuve d’eau chaude coulée deux fois, où macéraient des herbes très précieuses; après quoi elles le couvrirent d’une robe vermeille d’écarlate, d’une cotte et d’un surcot fourrés de menu vair, car il faisait froid et il s’était beaucoup échauffé sous ses armes. Et vêtu de la sorte, tout jeune comme il était, avec ses cheveux blonds comme fin d’or, la pucelle, qui avait nom Florée, le regarda très volontiers.


  Quand il revint dans la salle, le sire de l’Étroite Marche et ses chevaliers lui firent grande joie. Et, messire Yvain ne tarda point à regagner la ville avec Sagremor. Puis Hector fit la paix du sénéchal et du vieux seigneur. Après quoi, l’eau cornée et les nappes mises, tous s’assirent au souper. Et sachez qu’on leur présenta une hanche de cerf rôtie, accompagnée d’une sauce très bien épicée, puis d’autres mets et entremets, avec des vins exquis en abondance, bref tout ce qui convient à des corps d’homme. Et, devant les viandes, il y eut toujours deux écuyers qui faisaient honorablement leur service, tranchant sur un tailloir d’argent et offrant les morceaux sur des assiettes de pain; et devant Hector un écuyer à genoux, et d’autres encore qui servaient à boire. Et, certes, le manger fut beau, car il dura bien quatre heures, mais l’on y tint tant de propos divertissants qu’il parut durer beaucoup moins de temps. Enfin, les tables levées, il y eut force danses et caroles, et les chevaliers et les dames s’éjouirent à entendre des fabliaux et des sonnets nouveaux, comme:


  


  Quand je vois la rose mûre,

  Le glaïeul s’épanouir,

  Et sur la belle verdure

  Les gouttes d’eau resplendir,

  —Je soupire!


  


  Mais que vous dirais-je de plus?
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  Florée avait fait préparer pour Hector un haut lit où ne manquaient, certes, ni les draps blancs comme neige neigée, ni le mol oreiller, ni les coussins bien ouvrés, ni les riches couvertures, et, comme il était très las, il coucha tout seul dans une très belle chambre, sans la compagnie d’aucun chevalier.


  Or, lorsque les dames furent endormies, la pucelle, en chemise et surcot, toute déceinte et les cheveux sur les épaules, vint s’agenouiller auprès de son lit sans qu’il s’en avisât tout d’abord, car il était à demi sommeillant; enfin il l’aperçut. Elle lui souhaita le bonsoir et lui demanda s’il ne désirait point boire et s’il était bien couvert. Il lui rendit son salut et répondit que tout était bien. Alors elle se pencha vers lui et lui dit tout bas, en lui mettant la main sur l’épaule:


  —Ha! sire, je me viens plaindre à vous de vous-même, et vous seul pouvez me faire droit. Vous ne m’avez pas demandée à mon père. Pourquoi?


  —Par Dieu, ce n’est point que vous ne soyez assez belle et vaillante, et haute femme, et riche! Mais je ne puis prendre femme avant que d’avoir achever ma quête.


  —Sire, si vous vouliez, je vous attendrais.


  Hector se mit à rire et il la prit dans ses bras puis il l’attira doucement et la baisa au visage; et ce faisant il sentit qu’elle était froide pour ce qu’elle était demeurée longtemps à genoux.


  —Demoiselle, lui dit-il, vous êtes toute morte de froid. Venez ici jusqu’à ce que vous soyez réchauffée et que le cœur vous soit revenu.


  Ce disant, il la prit sous son drap tremblante comme la feuille sur l’arbre, et ils se jouèrent tant qu’elle s’endormit dans la douceur de son ami, et ils demeurèrent toute la nuit couchés, bouche à bouche et bras à bras, ce qui, m’est avis, ne les ennuya guère. Et quand il fut temps qu’elle le quittât, la pucelle pria Hector de rester un jour encore à l’Étroite Marche pour l’amour d’elle, ce qu’il lui promit. Alors elle regagna son lit où elle sommeilla jusqu’au matin.


  Lorsqu’il plut à Dieu, que les ténèbres disparaissent, sa mère entra dans sa chambre, mais, la voyant dormir, la dame ne voulut la réveiller et s’en fut entendre la messe à la chapelle. En revenant, elle alla voir Hector qui était encore couché; et il lui dit qu’il se sentait tout souffrant et qu’il ne pourrait sans doute chevaucher avant le lendemain.


  —Demandez à ma fille ce dont vous aurez besoin, lui dit la dame, et elle fera votre volonté.


  Puis elle lui prépara des gélines à la sauce blanche; et il mangea et but très bien; et tout le jour il eut compagnie de messire Yvain, de Sagremor, du seigneur de l’Étroite Marche et des dames, et la nuit de Florée.


  Lorsque vint pour eux l’heure de se séparer, elle le pria en pleurant d’accepter son anneau.


  —Vous emporterez avec lui tout mon cœur.


  Mais le conte laisse maintenant ce propos et devise de Galehaut, le fils de la belle géante, et de Lancelot, dont il s’est tu depuis longtemps.
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  En quittant Galore, ils chevauchèrent tant qu’ils parvinrent dans le Sorelois dont Galehaut était sire, car il l’avait conquis sur Glohier, le neveu du roi de Northumberland. C’était le plus délicieux pays qui fût en toute la Bretagne bleue, le mieux muni de forêts, de rivières poissonneuses et de plantureuses terres; il était assez proche du royaume de Logres et Galehaut en préférait le séjour à tout autre, parce qu’il y prenait plus aisément qu’ailleurs le plaisir des chiens et des oiseaux.


  Un mois après qu’ils y furent arrivés, la Dame du Lac envoya à Lancelot un damoisel en lui mandant de le garder jusqu’à temps de le faire chevalier; et c’était Lionel, le fils aîné du roi Bohor de Gannes. Il fit plus tard d’assez hautes prouesses, comme l’histoire le rapportera quand il en sera temps, et Lancelot, dont il était le cousin germain, l’aima tendrement toute sa vie.


  Galehaut demeurait en Sorelois plus privément qu’il n’avait coutume afin que personne ne sût quel était son compagnon. Et en vain réconfortait-il Lancelot de son mieux: celui-ci était si triste qu’il ne pouvait dormir et qu’il ne buvait et ne mangeait qu’à peine, en sorte qu’il tomba malade.


  —Beau doux compagnon, lui demanda un jour Galehaut, si vous pouviez voir madame, ne seriez-vous plus aise?


  —Sire, je crois que oui. Mais comment serait-ce possible?


  —Nous lui manderons qu’elle nous oublie trop, et qu’elle fasse que nous la voyions.


  —Ha, sire, en nom Dieu, merci!


  Galehaut appela Lionel.


  —Lionel, lui dit-il, tu vas te rendre à la cour du roi Arthur, et sais-tu ce que tu feras? Tout d’abord tu demanderas où est le roi, et puis tu t’enquerras de madame de Malehaut et tu la prieras de te faire parler en secret à la reine. Et quand tu seras devant la rose des dames, prends garde d’être preux, sage et bien disant. Si elle te demande ton nom, tu répondras que tu es le cousin de Lancelot et le fils du roi Bohor de Gannes. Et si elle te demande ensuite comment se porte Lancelot, tu diras qu’il ne peut aller bien quand il ne la voit pas, et qu’elle nous oublie, et que, si elle veut avoir pitié des plus malheureux chevaliers qui soient, elle trouvera quelque moyen pour que nous la voyions bientôt. Pars, et garde de dire à personne qui tu es ni où tu vas, ou bien tu nous feras morts et toi honni.


  Lionel répondit qu’il se laisserait plutôt arracher les yeux, et il s’en fut sur son roussin, bien armé en écuyer, avec un corselet de mailles sous son hoqueton. Il menait en main un bon cheval de rechange bai-brun qui n’avait pas plus de sept ans, le poil plus luisant que soie, blanc des quatre pieds, maigre de tête, large de poitrail et de croupe, les oreilles menues, l’œil fier et profond, l’échine haute, la cuisse courte, la jambe plate, forte et droite, le sabot bien taillé, et qui aurait pu courir tout un jour sans avoir un poil mouillé et se trouver aussi frais le soir qu’au matin.
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  Un jour qu’il traversait un bois épais, il rencontra deux chevaliers larrons et qui ne vivaient que de vol. Il les salua.


  —Çà, baillez-nous ces deux chevaux et vos armes! firent-ils.


  —Quoi! beaux seigneurs, vous êtes chevaliers et voulez dérober un écuyer! Laissez-moi aller. Vous seriez bien réprouvés si vous me mettiez à pied.


  Mais, sans répondre, ils s’avancent, et l’un d’eux saisit le bai-brun par le frein.


  —Beaux seigneurs, attendez que je descende.


  Il saute à bas de son roussin et s’approche du destrier, feignant de vouloir ôter ses armes; mais soudain il pose le pied à l’étrier, s’envole en selle comme un émerillon, broche des éperons et part à bride abattue, en criant qu’ils peuvent garder l’autre cheval, mais qui celui-ci est trop bon pour eux.


  Trop mal monté pour tenter d’atteindre le fuyard, l’un des deux chevaliers s’approche du roussin et veut le prendre par la bride. Mais l’animal lui tourne la croupe et rue si félonnement des deux pieds qu’il lui brise l’épaule de sa monture; après quoi il s’élance au galop derrière son compagnon d’écurie qu’il aimait de grand amour, et qui pour l’appeler hennissait si haut et si clair que la campagne en retentissait à plus d’un quart de lieue.


  Cependant, l’autre chevalier s’était jeté, la lance au poing, à la poursuite de Lionel, qui gardait de trop le distancer, comme il l’aurait pu aisément, car le bai-brun était vif comme cerf de lande.


  À un moment, même, le chevalier, qui se jugeait à bonne portée, jeta sa lance, pensant férir le valet par le corps. Mais Lionel se baisse pour éviter le coup, s’empare au passage de l’arme fichée en terre, et, tournant de la tête de son destrier, il revient, bruyant comme la foudre, sur son assaillant, qui se couvrait de son écu, lui perce l’épaule d’outre en outre, et lui crie en riant:


  —Beau sire, si vous pensez que je vous ai navré à tort, ajournez-moi en la cour du roi Arthur de Bretagne!


  Là-dessus, comme le roussin arrivait, il le prend par la bride et s’éloigne à telle allure que les deux chevaliers démontés ne tardent pas à le perdre de vue.
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  Le lendemain, Lionel arrive sur la terre du duc Escan de Cambenic. En passant près du château de Loverzep, il rencontra des gens qui allaient assister à un combat de justice entre deux champions, et il y fut avec eux. Curieux de bien voir, il poussa ses chevaux au premier rang, non sans bousculer quelque peu les gens d’une demoiselle. L’un d’eux lui dit de reculer; mais il était si attentif au spectacle qu’il n’entendit même pas. Alors un chevalier saisit son roussin par le frein et le tira en arrière si rudement qu’il pensa renverser l’animal.


  —Beau sire, que voulez-vous? demanda Lionel en le regardant.


  —Pour un peu, je vous donnerais de ce bâton sur la tête! Tu es un trop malfaisant gars!


  Là-dessus, Lionel de tirer son épée. Mais la demoiselle lui crie qu’il s’adresse à un chevalier.


  —Je ne le toucherai donc pas, dit le valet en rengainant son arme, puisque je ne suis qu’écuyer. Mais, par la sainte Croix, s’il l’était comme moi, il payerait cher ses propos! Sire chevalier, ajouta-t-il, regardez donc la bataille à votre aise. Pour moi, je vois souvent un meilleur preux que ces deux-là.


  —Beau frère, répliqua l’autre en riant, quel est donc ce preux que tu vois si souvent?


  —Ne vous en chaille! Car il vaudrait moins si vous le connaissiez. Mais, s’il vous tenait en champ clos, croyez que pour en être hors vous donneriez toute la terre de Galehaut.


  Sur ces mots, il s’éloigna.


  Or, messire Gauvain, qui passait par là, s’était arrêté, lui aussi, à regarder la bataille; et, quand il entendit Lionel parler de la terre de Galehaut, il lui vint à l’esprit que ce valet pouvait connaître Lancelot du Lac.


  Aussi le suivit-il de loin durant quelque temps; puis il le joignit et lui dit:


  —Valet, je sais bien à qui tu appartiens; c’est à Galehaut, que je connais aussi bien que toi.


  —Sire, qui êtes-vous?


  —Je suis Gauvain, le neveu du roi Arthur.


  —Sire, je ne suis point à Galehaut.


  —Peut-être; mais n’en as-tu point des nouvelles?


  —Sire, si j’en sais, je n’en dois pas dire; ne m’en demandez pas davantage.


  —Certes, je ne voudrais te pousser à la déloyauté. Mais ne peux-tu m’apprendre, au moins, s’il est en Sorelois?


  —Sire, s’il en était, vous n’iriez pas aisément vous-même: on ne pénètre dans ce pays-là que par deux ponts, défendus chacun par un chevalier. Voilà tout ce que je puis vous dire.


  Et le valet prit congé.


  Peu après il parvint à Logres, où la reine lui fit grande fête quand elle sut qu’il était cousin germain de Lancelot et neveu du roi Ban du Benoïc. Et, en même temps que lui, la nouvelle arriva que les Saines et les Irois étaient entrés en Écosse où ils gâtaient tout le pays. Sur-le-champ, le roi Arthur envoya des messagers à ses barons afin qu’ils se rendissent dans la quinzaine aux plaines sous la Roche aux Saines. Alors la reine pria Lionel de dire à Lancelot qu’il s’y trouvât avec Galehaut, mais secrètement; et, afin qu’elle pût reconnaître son ami, elle lui manda de porter à son heaume une manche de soie vermeille, qu’elle remit au valet pour lui, et de prendre un écu à bande blanche; en outre, elle lui envoya en présent le fermail qu’elle avait au cou, sa ceinture, son aumônière et un riche peigne dont les dents étaient pleines de ses cheveux. Chargé de tout cela, Lionel se remit en route.


  Mais le conte ne dit plus rien de lui à présent, et retourne à parler de monseigneur Gauvain.
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  Le soir de ce même jour, il fut coucher avec ses écuyers chez l’ermite de la Ronde Montagne; et, le lendemain, il vainquit un chevalier, nommé Belinant des Îles, qui gardait le pont Norgallois, et pénétra dans le Sorelois. Seuls avant lui, le roi Arthur, le roi Ydier, Dodinel le Sauvage et Mélian du Lys avaient ainsi passé par force. On inscrivit son nom à la suite des leurs sur une table de pierre.


  Le lendemain parut un chevalier qui semblait de grande défense et qui se mit en devoir de franchir le pont. Tout aussitôt, messire Gauvain s’adressa à lui. Les lances étaient fortes et les hauberts bien maillés, de manière que les arçons cassèrent, que les sangles rompirent et que les deux champions se portèrent à terre, sans que l’un eût l’occasion de railler l’autre; mais ils n’y demeurèrent guère: ils firent briller leurs épées nues, et vous les eussiez alors regardés volontiers, tant leur prouesse était belle. En peu de temps, ils mirent en pièces leurs écus, leurs heaumes et les hauberts, et ruisselèrent de sang; mais cela ne les rendait que plus orgueilleux l’un envers l’autre. Et la bataille dura jusqu’à none de la sorte: alors ils se trouvèrent au point que les épées leur tournaient dans la main et qu’il leur fallut se reposer.


  Messire Gauvain s’écarta un peu et essuya sa bonne épée Marmiadoise, tandis que l’inconnu redressait son heaume, qui avait un peu tourné parce qu’un des lacets s’en était rompu; puis tous deux se regardèrent.


  —Sire, dit messire Gauvain, je vous prie par courtoisie de me dire votre nom, car je n’ai jamais trouvé un chevalier que je désire autant connaître que vous.


  —Sire, vous êtes si prud’homme que je vous l’apprendrai volontiers; on m’appelle Hector des Mares. S’il vous plaît, je vous prie de me faire connaître le vôtre.


  —À nul homme jamais il ne fut celé: je suis Gauvain, le neveu du roi Arthur.


  À ces mots, Hector jette promptement son écu à terre et s’agenouille devant monseigneur Gauvain en le priant de lui pardonner. Mais l’autre le prit par la main et le mena à la tour du pont, et là il voulut à toute force que le nom d’Hector fût inscrit à la suite du sien sur la table de pierre. En vain le bon chevalier s’en défendit: messire Gauvain prétendit qu’il s’était avoué outré en s’arrêtant le premier.


  Le lendemain, ils se mirent en chemin de compagnie pour l’île perdue, où ils apprirent que Galehaut séjournait auprès de Lancelot. Et s’ils y eurent bel accueil, il ne faut pas le demander. Mais, au bout d’une semaine, le sire des Îles lointaines et son ami dirent qu’il leur fallait se rendre secrètement à l’armée que le roi Arthur assemblait contre les Saines en Écosse.


  —Que ferai-je? demanda messire Gauvain. Car j’ai juré de n’entrer dans aucune des maisons de monseigneur le roi sans apporter des vraies nouvelles de Lancelot.


  Galehaut lui répondit qu’il en serait quitte pour n’y point entrer devant que la guerre fût terminée: alors Lancelot se ferait reconnaître. À quoi messire Gauvain s’accorda volontiers, et les quatre chevaliers partirent sous des armes déguisées, avec Lionel.
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  Sachez que le roi Arthur assiégeait alors la Roche aux Saines, proche Arestuel, qui était un château si fort qu’on n’y redoutait d’autre péril que la famine. Il avait été bâti au temps que le roi Vortiger épousa la fille de Hangist le Saine, et il était alors tenu par Camille, la sœur du roi Hardogabran, qui savait plus d’enchantements que demoiselle du pays: grâce à quoi elle avait tant fait que le roi s’était épris de fol amour pour elle.


  Le jour même, que messire Gauvain arriva avec Hector, il n’eut pas de peine à découvrir ses dix-neuf compagnons de quête, qui étaient venus discrètement comme lui au secours de leur seigneur, car devant leurs tentes ils avaient placé leurs écus à l’envers, ainsi qu’il avait été convenu. Messire Gauvain leur dit comment il avait mené la quête à bien, et ils résolurent de combattre avec Lancelot, Galehaut et Hector sans se faire connaître. Et, dès ce jour-là, les vingt-trois chargèrent ensemble et accomplirent tant de prouesses que chacun s’en ébahit.


  La reine et ses demoiselles logeaient à quelque distance, derrière l’armée du roi, dans un village. En revenant de la bataille, Lancelot et Galehaut allèrent passer avec leurs gens devant cette maison. Et sachez que Lancelot portait à son heaume la manche vermeille que lui avait envoyée sa dame, et que son écu était peint d’une bande blanche, ainsi qu’elle l’avait ordonné. Lionel chevauchait à ses côtés, portant ses lances, armé d’un chapeau de fer et d’un haubergeon, comme un sergent.


  —Reconnaissez-vous ce chevalier? demanda la reine à la dame de Malehaut en les voyant venir. Celle-ci se mit à rire. Et Lancelot leva les yeux, comme fit aussi Galehaut, et en apercevant sa dame à la fenêtre, peu s’en fallut qu’il ne tombât de son destrier.


  La reine, cependant se hâtait de redescendre les degrés à leur rencontre. Le heaume de Lancelot était tout fendu et décerclé, ses bras rouges de sang jusqu’à l’épaule.


  —Comment vous sentez-vous, beau doux ami? demanda-t-elle. Et votre bras n’a-t-il point mal? Je veux le voir.


  Lancelot mit pied à terre et elle l’embrassa tout armé, tandis que la dame de Malehaut en faisant autant à Galehaut. Cependant, elle lui glissait dans l’oreille qu’elle le guérirait le soir même, s’il n’avait plaie mortelle; et quand les deux compagnons partirent, elle garda Lionel pour lui donner ses instructions.
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  Pendant ce temps, Camille l’enchanteresse envoyait un messager au roi pour lui dire qu’elle était prête à se donner à lui, s’il se voulait rendre en un lieu qu’elle lui désigna, et elle lui mandait de n’emmener qu’un chevalier à cause des médisants. C’est ici qu’on voit comme amour affole les plus prud’hommes: car le roi fut au rendez-vous en compagnie du seul Gaheriet, son neveu, frère-de Gauvain. Et sitôt qu’il fut couché avec sa maîtresse, quarante Saines l’enlevèrent, ainsi que son compagnon.


  Dans le même temps, Lancelot et Galehaut prévenus par Lionel, sortaient tout doucement de leur tente et regagnaient le logis de la reine. À la porte du jardin, ils trouvèrent la dame de Malehaut qui les introduisit en grand secret; et quand chacun d’eux fut dans une chambre avec son amie, il en fit ce qu’il lui plaisait et eut toutes les joies qu’un amant peut avoir. La reine se leva à la minuit et vint dans l’obscurité tâter l’écu que lui avait apporté la demoiselle du Lac; elle n’y sentit plus de brisure: dont elle fut heureuse, car ainsi sut-elle qu’elle était la plus aimée des femmes.


  Un peu avant le jour, les deux chevaliers revêtirent leurs armes dans la chambre de la reine. À son tour, la dame de Malehaut examina l’écu à la clarté des chandelles et lorsqu’elle vit que les deux parties en étaient rejointes, elle prit en riant Lancelot par le menton et lui dit:


  —Sire chevalier, il ne vous manque plus que la couronne pour être roi!


  De cela il eut grand’honte; mais la reine vint à son secours.


  —Dame, dit-elle, si je suis fille de roi, il en est fils aussi; et si je suis gentille femme et belle, il est aussi noble et beau que moi, ou davantage.


  Puis elle pria Lancelot de rester à la cour si le roi le lui demandait, pour ce qu’elle ne voyait plus maintenant comment elle se passerait de lui; mais cela, elle le lui dit tout bas, de manière que Galehaut ne l’entendît, car il en eût été trop dolent. Enfin les quatre amants se séparèrent, après avoir pris rendez-vous pour la nuit suivante.


  Or, au matin, toute l’armée put apercevoir les écus du roi Arthur et de Gaheriet pendus aux créneaux de la Roche aux Saines. On en vint annoncer la nouvelle à la reine, qui était encore couchée et qui ne la voulut croire tout d’abord; mais quand elle eut de ses yeux vu les deux écus, quel grand deuil elle mena! Certes, elle attendit la nuit avec impatience pour prendre conseil de son ami.


  Las! Lancelot ne vint pas, car il fut pris le matin même par sortilège; et Galehaut le fut aussi, et messire Gauvain, et Hector des Mares; et voici comment: messire Gauvain avait appelé ses trois compagnons en parlement, et il leur demandait s’il leur était avis qu’il se fît connaître afin de réconforter les barons, troublés par la perte du roi, leur seigneur; tous quatre se promenaient en délibérant par le bois, lorsqu’ils crurent voir une troupe de Saines qui mangeaient à l’ombre d’un chêne, et d’autre part un chevalier attaché sur un sommier qui se plaignait amèrement.


  —Seigneur, fit messire Gauvain, c’est Gaheriet!


  —Je ne sais ce que vous ferez, dit Lancelot, mais je vais aller préparer les écuelles à ceux qui sont assis sous ce chêne.


  —Moi, je leur verserai du vin dans leurs hanaps! dit Galehaut.


  —En nom Dieu, s’écria Hector, je leur étendrai leurs nappes sur l’herbe fraîche!


  Aussitôt les quatre chevaliers de s’élancer. Mais Camille l’enchanteresse avait fait surgir là un lac en lui donnant la semblance d’une prairie: de manière qu’ils y tombèrent par surprise et, lorsqu’ils en sortirent à demi étouffés par l’eau qu’ils avaient bue, plus de cent païens que Camille avait fait cacher alentour leur coururent sus, de manière qu’ils furent pris comme oies sur un toit et jetés dans les cachots du château. Et la reine et la dame de Malehaut attendirent vainement leurs amis toute la nuit: il ne faut demander si elles furent dolentes!


  Le lendemain, qui était jour de bataille, quand ils virent que messire Gauvain ne reparaissait point, ses dix-neuf compagnons se réunirent afin d’aviser à ce qu’ils avaient à faire et il leur sembla qu’il convenait avant tout de conseiller la reine. Messire Yvain se rendit de leur part à son logis: il la fit appeler au bas des degrés, car il ne pouvait entrer dans aucune des maisons du roi avant que d’avoir achevé sa quête, et, après s’être fait reconnaître, il la réconforta de son mieux. Mais elle se jeta à ses pieds en pleurant et en le priant de veiller sur l’honneur du roi et sur le sien, et à la voir ainsi, il se mit à pleurer lui-même, car nulle dame ne fut jamais autant aimée des hommes de son seigneur que la reine Guenièvre.


  Ce jour donc, messire Yvain prit commandement au lieu du roi Arthur, et Keu le sénéchal porta la grande enseigne, comme c’était son droit. Et le roi Ydier parut sur un cheval bardé de fer, ce qui ne s’était encore jamais vu; beaucoup de gens l’en jugèrent mal d’abord, qui plus tard agirent tout de même que lui. Il fit aussi porter à ses côtés une riche bannière à ses armes, de cordouan blanc à raies écarlates en drap d’Angleterre: jusqu’alors on ne les avait faites que de cuir ou de drap parce qu’ainsi elles étaient plus solides. Enfin il accomplit de si grands exploits sur son bon cheval, tout le jour, qu’au soir il était tout vermeil de son sang et de celui d’autrui. Et les Saines furent repoussés dans le château. Toutefois ceux de Bretagne ne purent rester sous la Roche en raison des flèches et des carreaux dont les défenseurs les criblaient, et il leur fallut reculer à distance.
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  Lancelot, cependant, menait si grand deuil dans sa prison qu’on ne pouvait le décider à boire ni à manger: alors sa tête se vida, puis s’emplit de rage et de frénésie, et il se mit à battre et blesser ses compagnons, de sorte qu’on dut l’enfermer seul dans un autre cachot. Vainement Galehaut implora le geôlier, disant qu’il aimait cent fois mieux d’être tué par son ami que d’en être séparé; l’homme, qui était mauvais, ne voulut point les réunir. Toutefois, il fut apprendre à la dame de la Roche qu’un des prisonniers était devenu fou. Elle ne connaissait que monseigneur Gauvain.


  —Quel est-il? demanda-t-elle.


  —Dame, c’est un pauvre homme, sans doute; ses compagnons assurent qu’il ne possède pas seulement un pouce de terre.


  —Ce serait donc péché mortel que de ne pas le relâcher.


  Et, à l’aube, le forcené fut mené hors du château par une fausse poterne. C’est ainsi qu’il se rua soudain au milieu de l’armée où il se mit à faire un furieux dégât. Il n’avait point d’armes mais il renversait les tentes, attaquait les dormeurs à coups de poings, à coups de pierres, si bien que tout le monde fuyait devant lui; et de la sorte il parvint auprès du logis de la reine. Ah! quelle douleur elle sentit quand, de sa fenêtre, elle le vit en cet état! Elle se pâma dans les bras de la dame de Malehaut.


  —Dame, lui dit celle-ci quand elle fut revenue à elle, qui sait s’il ne fait pas le fol pour nous voir?


  La dame descend, s’approche de Lancelot et veut lui prendre la main, mais il ramasse une pierre et elle se sauve en criant. La reine, à son tour, s’écrie de frayeur, et au son de cette voix le forcené passa sa main sur ses yeux, comme interdit. Alors la reine sort, le saisit par le bras, l’emmène dans une chambre sans qu’il résiste. Elle avait envoyé chercher Lionel; mais, dès qu’il aperçut le valet, Lancelot lui courut sus, car sa dame seule pouvait le calmer: sa frénésie le reprenait quand elle s’éloignait. Et ainsi durant neuf jours et neuf nuits!


  La dixième, les Saines firent une sortie.


  —Ha, la fleur des chevaliers, s’écria la reine en pleurant, que n’êtes-vous en votre bon sens! Cette mortelle bataille serait menée à bien!


  À ces mots, Lancelot saute sur une vieille lance qui était dans un coin et s’adresse à un pilier sur lequel il la brise; puis il se met à courir dans la salle, heurtant les murs et les portes comme un furieux, avise enfin l’écu naguère fendu qu’avait envoyé la Dame du Lac, le passe à son cou, et, tout soudain, se pâme de faiblesse, tandis que la reine s’évanouit de douleur.


  À ce moment, on vit entrer un dame belle et de haute taille, vêtue de soie blanche comme neige neigée, qui s’avançait vers le forcené et le prit par le poing.


  —Beau Fils de Roi, commanda-t-elle, revenez à vous!


  Sur-le-champ, il se lève, comme honteux, et peu à peu il retrouve son droit sens, et se met à pleurer en reconnaissant celle qui l’avait élevé. Elle le fait étendre sur un lit, lui oint les poignets et les tempes d’un onguent qui l’endort.


  —Dame, dit-elle à la reine, qu’on le laisse sommeiller tout son saoul. À son réveil, vous lui ferez prendre un bain parfumé, de bonnes herbes, et quand il en sortira, il sera guéri. Mais gardez qu’il porte en bataille un autre écu que celui-ci, tant qu’il pourra durer.


  —Dame, ne me direz-vous pas qui vous êtes?


  —Je suis la Dame du Lac.


  Quand elle entendit ce nom, la reine sentit l’eau du cœur lui monter aux yeux. Elle courut à la Dame, lui mit les bras au col.


  —Soyez la bien venue, belle douce amie, vous que je chéris et que j’honore le plus au monde!


  —Dame, dame, aimez sur toute chose celui pour qui rien ne vaut que vous? C’est grande folie que de pécher, et certes il y a folie en vos amours, mais vous pouvez vous flatter que nulle autre jamais n’eut le pouvoir que vous avez: car vous êtes la compagne du plus prud’homme et la dame du meilleur chevalier du monde; et en gagnant Lancelot, vous m’avez gagner aussi. Pourtant il me faut partir, car la plus grande force qui soit m’entraîne: et c’est la force d’amour. Mon ami ne sait à cette heure où je suis, et je ne veux lui faire peine: peut-on, quand on aime, avoir une autre joie que celle de ce qu’on aime?


  Quelque temps elles causèrent de la sorte, mais la reine pria vainement la Dame du Lac de demeurer; quand vêpres approcha, celle-ci embrassa la reine et la recommanda à Dieu; puis elle s’éloigna, montée sur son blanc palefroi.


  XXI


  Lancelot guéri, il n’est joie que l’amour puisse donner dont il n’eut sa part; le conte n’en dit pas plus là-dessus. Et quand fut le neuvième jour, il était redevenu aussi beau que jamais. Souvent il demandait à la reine qu’elle lui permît d’aller jouter; mais elle répondait qu’il n’était pas encore assez bien guéri. Enfin, un matin que l’on criait par toute l’armée: «Or tôt aux armes, seigneurs barons! On verra qui preux sera!», elle le vit si dolent et si triste, qu’elle commanda en soupirant d’apporter les meilleures armes qu’on pourrait trouver. Et elle voulut lacer elle-même le heaume de son ami, mais auparavant elle le baisa tendrement en le recommandant à Celui qui fut mis en croix.


  La mêlée était déjà commencée quand Lancelot parut. Lionel portait à côté de lui le pennon de la reine, qui était d’azur à trois couronnes d’or et une seule aigle.


  —Seigneurs, cria messire Yvain en les voyant venir, voici le pennon de madame!


  Tel un lion qui saute entre les biches, non pour grande faim qu’il ait, mais pour montrer sa force et sa vitesse: tel Lancelot entre les Saines; il ne semblait pas un homme, mais la vengeance de Dieu. Messire Yvain et tous les autres éperonnaient derrière lui. «C’est folie que d’attendre un tel chevalier», pensèrent les païens lorsqu’ils virent les merveilles qu’il faisait; et, en s’enfuyant vers le château, ils se pressèrent tant sur la chaussée qu’il s’en noya bien vingt dans les fossés. Lancelot, suivi des gens du roi Arthur, pénétra dans la forteresse mêlé aux fuyards, et tout d’abord il courut à la chambre de Camille. Elle était couchée auprès de son ami, Gadrasolain: il hausse l’épée, fend au valet la tête jusqu’à l’épaule; puis il saisit la dame par les tresses:


  —Rendez les prisonniers ou je vous trancherai le cou!


  Alors elle le conduisit aux cachots. Quelle joie eut Galehaut lorsqu’il retrouva son ami!


  —Sire, dit au roi messire Gauvain, voyez Lancelot du Lac que nous avons tant cherché!


  Oyant cela, le roi tomba à genoux, disant qu’il mettait en la merci de Lancelot sa personne, son honneur et toute sa terre. Mais, quand le bon chevalier le vit s’humilier ainsi, il se mit à pleurer et se hâta de le relever. À ce moment, la reine entrait: elle alla droit à Lancelot, lui jeta les bras au cou et le baisa devant tous.


  —Sire chevalier dit-elle, je ne sais qui vous êtes, à mon regret. Mais, pour l’honneur de monseigneur et le mien que vous avez sauvé aujourd’hui, je vous offre mon affection comme loyale dame la peut donner à loyal chevalier.


  —Dame, dit le roi, sachez que ce chevalier est Lancelot du Lac, fils du roi Ban de Benoïc.


  Et la reine feignit d’être fort étonnée et se signa plusieurs fois.


  Pendant ce temps, Keu le sénéchal visitait le château. Dans un souterrain, il trouva une demoiselle enchaînée, qui lui apprit qu’elle était ainsi enfermée depuis trois ans parce que Gadrasolain l’avait jadis aimée.


  —Camille s’est-elle échappée? demanda-t-elle. Si elle emporte ses livres et ses boîtes, vous êtes perdus, car elle peut faire jaillir un lac où vous disparaîtrez tous avec le château.


  —Et où sont-ils? demanda Keu.


  La demoiselle le mena à un coffre qu’il prit et jeta au feu. Et lorsque l’enchanteresse sut que ses livres étaient en cendres, elle en eut une telle douleur qu’elle se précipita du haut des murs. Dont le roi fut très chagrin, car il l’aimait encore.


  Les tables mises, tous s’assirent. Et après qu’ils eurent mangé, le roi s’approcha de Galehaut et le pria de permettre que Lancelot fût désormais de sa maison et de la Table ronde.


  —Ha, sire, s’écria Galehaut, je ne saurais vivre sans lui: voulez-vous ma mort?


  Mais la reine, sur l’ordre du roi, se mit à genoux pour le prier de consentir, et à la voir ainsi, le cœur de Lancelot se serra tant qu’il ne put se tenir de crier:


  —Dame, je resterai auprès de monseigneur!


  —Puisqu’il en est ainsi, je vous l’octroie, reprit tristement Galehaut.


  Le roi le remercia, et il le pria de devenir lui-même non son chevalier, mais son compagnon et son ami. Puis il retint également Hector. Ainsi Lancelot du Lac, Galehaut et Hector s’assirent à la Table ronde. Et les grands clercs furent mandés pour mettre en écrit tout ce qui s’était fait d’armes depuis l’assemblée de Galore; au reste, c’est par eux que nous connaissons le conte de Lancelot, qui est une branche du Graal.
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  Le conte dit maintenant que, peu après, Galehaut dut s’en aller pour régler les affaires de sa terre. «Bien folle est celle qui aime d’amour un si haut et riche homme, pensa la dame de Malehaut, car jamais elle ne fait de lui à sa volonté!» Lancelot eût préféré de rester auprès de la reine, mais il accompagna son ami qu’il aimait plus qu’homme au monde. Et Galehaut lui-même était dolent de quitter la dame de Malehaut; mais il le cachait du mieux possible; et d’ailleurs il se disait que, s’il plaisait à Dieu, il reviendrait sous peu.


  Le soir, ils couchèrent dans une maison de religion où Galehaut eut un mauvais songe. Il le conta à son compagnon, tout en cheminant, le lendemain.


  —Il me semblait voir deux lions, dont l’un portait couronne, qui se livraient la plus fière et orgueilleuse bataille qu’on puisse imaginer; et, tandis qu’ils combattaient ainsi, un grand léopard survint, qui se mit à les regarder. Au bout d’un moment, le couronné eut le dessous, car l’autre était de trop grand pouvoir; aussitôt le léopard alla le protéger et le sans-couronne n’osa plus l’attaquer. Et quand le couronné eut repris son souffle, le léopard se retira et la mêlée des deux lions recommença. Et à nouveau le couronné fut déconfit, le léopard intervint et le sans-couronne se tint coi. Puis, quand le léopard s’approcha de lui, il vint à sa rencontre à grande joie. Alors le léopard fit la paix des deux lions; après quoi il s’en fut avec le sans-couronne; mais enfin il le quitta: dont celui-ci demeura si triste qu’il en prit la mort. Si par clergie on peut connaître le sens de ce rêve, je m’en enquerrai.


  —Beau doux ami, dit Lancelot, vous êtes trop sage homme pour croire aux songes.


  À ce moment, les deux compagnons arrivaient en vue d’un fort château que Galehaut avait fait nouvellement construire et qu’il avait lui-même nommé l’Orgueilleuse Emprise, tant il était fier et beau. Et, tout autour de la roche sur laquelle il était assis, coulait une eau large et profonde, fréquentée par beaucoup d’oiseaux de marais et où l’on prenait autant de saumons qu’on voulait; puis la forêt s’étendait non loin, abondante en bêtes rousses et commode pour la chasse: si bien que c’était là le plus agréable séjour.


  —Beau compagnon, dit Galehaut, si vous saviez à quel dessein, j’entrepris de bâtir ce fort château, vous me croiriez fol. J’y fis faire trente créneaux à la maîtresse tour, parce que je comptais conquérir autant de royaumes. J’eusse fait venir les trente rois ici, et j’eusse tenu une cour grande et magnifique comme il appartenait à ma hautesse. Et, au sommet de chaque créneau, j’eusse fait placer, sur un candélabre d’argent de la taille d’un homme, la couronne du roi conquis; et la mienne au-dessus de toutes, au faîte de la tour. Puis, la nuit, on eut planté sur les candélabres des cierges assez gros pour qu’aucun vent ne les pût éteindre, et le mien eût brillé sur tous les autres. Depuis que le château a été achevé, pour triste que j’y sois entré, jamais je rien suis sorti que joyeux; c’est pourquoi je m’y rends à présent, car j’ai grand besoin de réconfort.


  «Sire Dieu, pensait Lancelot, en l’écoutant, comme il me devrait haïr, qui l’ai empêché de faire tout cela!» Et les larmes lui coulaient des yeux sous son heaume; mais il prenait garde que Galehaut ne s’en aperçut.


  Cependant, ils arrivaient à un trait d’arc des fossés. Alors il advint une merveilleuse aventure: car les murs soudain tremblèrent et ondulèrent comme une étoffe sous le vent; puis ils s’écroulèrent et toute la forteresse s’effondra.


  Galehaut demeura tout d’abord si étonné qu’il ne put que se signer sans sonner mot. Mais, comme Lancelot se peinait fort à le consoler, il sourit et lui dit:


  —Comment, beau doux ami, croyez-vous que ce soit la chute de mon château qui m’angoisse de la sorte? Jamais personne ne me verra navré d’aucune perte que j’aie faite de bien ou d’avoir. Ce qui m’émeut, c’est que mon cœur m’annonce de grands maux à venir, et lequel pourrait être plus grand que celui de vous perdre? Je souhaite que Dieu ne me laisse pas vivre un seul jour après vous, et si madame la reine avait aussi bon vouloir envers moi que j’ai envers elle, elle ne vous arracherait pas à moi. Mais j’ai bien vu qu’elle ne s’en peut empêcher. Sachez pourtant que, lorsque je perdrai votre compagnie, le siècle perdra la mienne.


  Tout en causant ainsi, ils parvinrent au bourg qui était sous la forteresse, où les écuyers de Galehaut, avaient fait apprêter son logis, et les habitants s’émerveillèrent de voir leur seigneur si peu escorté, car il avait accoutumé d’avoir toujours une grande suite de chevaliers. De là, il envoya des messagers convoquer ses barons à Sorehaut, qui était la maîtresse cité du Sorelois, quinze jours avant la Noël. Puis il fit écrire une lettre au roi Arthur, où il le priait comme son seigneur et son bon ami de lui envoyer les plus sages clercs qu’il pourrait trouver, car il en avait très grand besoin pour déchiffrer son rêve, et, appelant Lionel, il le chargea de la porter.


  Le lendemain, les deux compagnons se remirent en chemin et ils allèrent tant que, le jour suivant, ils parvinrent à dix lieues d’Allentive. Et là Galehaut vit venir à sa rencontre son sénéchal, qui était loyal et preux et son parent éloigné. Il courut l’embrasser; mais l’autre faisait bien triste mine.


  —Ai-je donc perdu quelqu’un de mes compagnons? demanda Galehaut.


  —Nenni, sire, Dieu merci! Mais dans le royaume de Sorelois il ne reste plus qu’une forteresse: toutes, elles se sont écroulées le même jour.


  Alors Galehaut hoche la tête en souriant.


  —Ami, jusqu’ici je vous avais tenu pour sage. Comment avez-vous pu penser qu’aucune perte m’attristât, si ce n’est celle d’un ami?


  Mais le conte se tait maintenant de lui et de Lancelot, voulant reprendre le propos du roi Arthur qu’il a laissé depuis longtemps.


  XXIII


  Quand Lionel fut parti pour faire son message, il chevaucha tant sur son roussin qu’il parvint en la cité de Camaaloth, où le roi reçut ses lettres et lui fit très bonne chère, en le priant de séjourner jusqu’à l’arrivée des clercs que lui demandait Galehaut et qu’il avait envoyés quérir.


  Or, un jour que le roi était assis à son haut manger, entouré de ses barons, une demoiselle descendit devant le palais, accompagnée d’un chevalier tout vieux et tout chenu. En entrant dans la salle, elle laissa tomber son voile, et l’on vit une pucelle d’une grande beauté, richement vêtue de drap de soie, dont les cheveux étaient réunis en une seule large tresse longue, épaisse, claire et luisante.


  —Dieu sauve le roi et toute sa compagnie! dit-elle.


  —Demoiselle, répondit le roi, Dieu vous donne bonne aventure!


  Là-dessus, le vieux chevalier, qui était entré avec la pucelle, remit à celle-ci une boîte d’or et de pierres précieuses, et elle en tira une lettre qu’elle offrit au roi.


  —Sire, avant que de faire lire ces lettres, réunissez céans toute votre maison jusqu’aux dames et demoiselles, car sachez qu’il y est question d’une haute et grande affaire: il convient que tout le monde les entende.


  Le roi envoya donc quérir la reine Guenièvre avec ses dames et tous les prêtres, chevaliers et sergents de sa maison; puis, devant eux, il reçut la lettre et la bailla à celui de ses clercs qu’il savait le mieux disant et de meilleur sens. Mais, dès qu’il y eut jeté les yeux, le clerc regarda la reine qui était appuyée sur l’épaule de monseigneur Gauvain assis à ses pieds, et il se prit à pleurer si fort qu’il n’eût su prononcer un seul mot, lui eût-on dû couper la tête. Le roi, ébahi, appela un autre clerc qui prit la lettre à son tour; mais il la rejeta bientôt dans le giron de son seigneur et s’en alla, faisant le plus grand deuil du monde. Alors, le roi envoya quérir son chapelain, et, tout troublé, le conjura sur la messe qu’il avait chantée de lui dire tout ce qui se trouvait écrit, sans en rien celer. Et le chapelain, après avoir parcouru la lettre, soupira et dit:


  —Hélas! sire, il me faudra prononcer des mots qui mettront toute cette cour en tristesse!


  Puis il lut ce qui suit:


  


  La reine Guenièvre, la fille du roi Léodagan de Carmélide, salue le roi Arthur ainsi qu’elle doit, et toute sa compagnie, barons et chevaliers.


  Roi, je me plains de toi premièrement, car il ne convient pas à un roi de tenir une femme en concubinage comme tu fais. C’est vérité prouvée que je fus unie à toi par loyal mariage. Mais, soit par ta volonté ou par le conseil d’autrui, l’on mit en ma place celle qui était ma servante et ma serve. Cette traîtresse Guenièvre, que tu tiens pour ton épouse, m’a jetée hors de mon royaume et déshéritée. Mais Dieu qui jamais n’oublie ceux qui s’abandonne à sa merci m’a délivrée de ses mains. Je requiers que de cette déloyauté soit prise vengeance par le jugement de ta cour, et que tu amendes tes forfaits passés. Et parce que je ne puis écrire tout ce que je te veux mander, je t’envoie mon cœur et ma langue: c’est la pucelle qui t’apporte ces lettres. Je veux que tu croies ce qu’elle te dira de par moi. Quant à celui qui l’accompagne, c’est le plus loyal des chevaliers qui sont aux îles de la mer.


  


  Le chapelain se tut et tout le monde demeura interdit. Le roi, après un long silence, regarda la pucelle:


  —Demoiselle, dit-il, vous pouvez parler, puisque vous portez le cœur et la langue de votre dame. Et je voudrais savoir quel est ce chevalier, qui est le plus loyal de tous ceux des îles de la mer.


  La demoiselle prit son vieux compagnon par la main et le mena devant le roi. Il était ridé et chenu, et semblait de très grand âge. Son visage était pâle et plein de cicatrices, et la peau de sa gorge pendante. Mais il avait les épaules larges et fournies, il était haut et puissant, et il se tenait comme un jeune homme.


  —Sire, dit la demoiselle, quand vous vîntes en Carmélide servir comme soudoyer le roi Léodagan avec toute votre compagnie, messire le roi vous donna sa fille, la plus vaillante dame qui soit. Mais, au matin de votre nuit de noces, lorsque vous vous fûtes levé, madame fut trahie et déçue par celle en qui elle se fiait le plus, car elle fut ravie, et cette demoiselle-ci, qui se fait appeler Guenièvre, fut couchée dans le lit à la place de madame; et vous ne vous aperçûtes de rien, tant était merveilleuse la ressemblance entre elles deux. On enferma madame dans une prison et cette demoiselle-ci croyait bien qu’elle avait été tuée. Mais madame fut sauvée par la volonté de Dieu et grâce à ce chevalier qui la délivra par ruse et engin. Maintenant elle est revenue au royaume de Carmélide, dont les barons l’ont reconnue et lui ont rendu sa terre. Et elle demande que vous lui teniez vos serments et que vous la repreniez comme votre royale épouse, faisant justice de celle qui la mit en péril de mort. Et si vous, ou tout autre, vouliez prétendre que madame n’a pas été trahie, je suis prête à prouver le contraire, en votre cour ou ailleurs, par un chevalier loyal et preux.


  Quand la demoiselle eut ainsi parlé, toute la cour demeura assise de stupeur et le roi se signa plusieurs fois coup sur coup.


  —Dame, dit-il à la reine, levez-vous et disculpez-vous de ces choses dont on vous accuse. Dieu m’aide! si vous étiez telle que dit cette demoiselle, vous que l’on tenait pour la plus vaillante dame du monde, vous en seriez la plus déloyale et la plus fausse!


  La reine se mit debout, et elle n’avait pas la mine d’une femme intimidée. En même temps qu’elle se levèrent ducs et comtes; mais messire Gauvain l’accompagna jusque devant le roi et prit la parole pour elle.


  —Demoiselle, dit-il à la pucelle, nous voulons savoir si c’est de madame la reine que vous avez parlé comme vous avez fait.


  —Je n’ai point parlé d’une reine, mais de cette fausse Guenièvre que voici, qui commit la trahison.


  —En nom Dieu, madame est bien pure de trahison! Pour un peu, vous me feriez oublier la courtoisie à laquelle je n’ai jamais manqué envers une dame, et je vous dirais que vous avez énoncé les plus grandes folies que femme ait inventées. Et quand même tous ceux de votre pays l’auraient juré, cela ne rendrait pas plus vrai ce que vous dites. Sire, ajouta-t-il, voyez-moi tout prêt à défendre madame la reine contre le corps de n’importe quel chevalier et à jurer qu’elle est votre compagne épousée en loyal mariage.


  —Sire chevalier, répondit la pucelle, il serait bien raison que je connusse votre nom.


  —Il n’a jamais été caché par crainte d’autrui: on m’appelle Gauvain.


  La demoiselle sourit.


  —Messire Gauvain, je suis plus aise maintenant qu’avant de savoir votre nom, car je vous connais si prud’homme et si loyal que vous n’attesteriez point par serment de telles paroles, fût-ce pour le royaume de Logres. Toutefois, si vous osez risquer la bataille, vous l’aurez. Bertolai, dit-elle au vieux chevalier, êtes-vous prêt à soutenir le droit contre monseigneur Gauvain ou tout autre?


  Le vieillard s’agenouilla devant le roi et offrit son gage. Mais, en le voyant si âgé, messire Gauvain se détourna dédaigneusement, et Dodinel le sauvage s’écria:


  —Amenez de votre pays le meilleur champion que vous trouverez, demoiselle, et messire Gauvain le combattra; ou même amenez trois chevaliers de votre terre, et, aidé de moi seul, qui suis le pire des compagnons de la Table ronde, il les combattra encore. Mais voulez-vous qu’il joute contre un homme de cet âge, qui a la mort entre les dents? Honni soit qui le ferait!


  —Sire chevalier, repartit la demoiselle, j’ai amené celui-ci parce qu’il est le meilleur de notre pays. Si vous avez si grande pitié de monseigneur Gauvain, vous entreprendrez vous-même la bataille.


  —Sire Dieu! autant combattre un mort!


  Et Dodinel cracha à terre de mépris; puis se tournant vers le roi:


  —Sire, il faudrait l’opposer à Do de Carduel qui n’est pas trop jeune; il était déjà renommé avant que votre père fût encore chevalier!


  Tous se mirent à rire. Mais le roi releva Bertolai par la main.


  —Demoiselle, dit-il, je ne veux pas décider d’une si haute chose sans conseil et sans assembler mon baronnage. Dites à votre dame que je l’ajourne à la Chandeleur et qu’elle vienne à Bedingran, dans la marche d’Irlande et de Carmélide, ce jour-là, car j’entends que la chose soit jugée par mes barons et ceux de Carmélide ensemble. Mais qu’elle garde d’avancer rien qu’elle ne puisse prouver, car, par ce Dieu de qui je tiens mon sceptre, celle des deux qui sera reconnue coupable, j’en tirerai une vengeance dont il sera parlé à toujours! Et vous, dame, fit-il à la reine, soyez ce jour-là prête à vous défendre.


  —Sire, j’attends le jugement de votre cour. Dieu m’y donne d’honneur pour autant que je suis innocente!


  XXIV


  Lionel partit le lendemain, accompagné des cinq plus sages clercs du royaume de Logres, et ils chevauchèrent tant qu’ils arrivèrent en Sorelois. Quand Galehaut apprit ce qui s’était passé à la cour du roi Arthur, il songea d’abord à la douleur qu’éprouverait Lancelot s’il le savait: aussi défendit-il à tous ceux qui étaient près de lui d’en rien dire. Néanmoins il ne fut guère que Lancelot ne s’en trouvât instruit. Ah! quel chagrin quand il sut que sa dame était accusée!


  —Beau doux ami, lui dit Galehaut, je ne vous en osais parler. Mais ce qui advient est peut-être ce qui peut arriver de mieux à deux amants, et, s’il vous plaît, je vous donnerai un conseil. Écoutez: si le roi Arthur la répudie (Dieu l’en garde!), je donnerai à madame la reine le meilleur royaume qui soit en toute la Bretagne bleue; c’est celui où nous sommes. Qu’elle vienne et qu’elle en soit dame dorénavant! Et vous pourrez l’aimer sans péché et sans vilenie après l’avoir épousée par loyal mariage. Si son cœur est aussi vrai qu’il semble, elle aimera mieux être la dame d’un petit royaume avec vous, que reine de tout l’univers sans votre compagnie.


  —Ha, sire, c’est là que je souhaiterais le plus au monde! Mais le roi a juré qu’il la ferait périr si elle était convaincue de ce crime. Non, elle ne mourra pas, s’il plaît à Dieu et à vous, en la garde de qui je me suis mis après celle de Notre Seigneur! Je vous supplie de m’aider au nom de Dieu et du grand amour que vous avez pour moi, et qui vous a coûté déjà de perdre en un seul jour l’espoir de conquérir trente royaumes!


  Là-dessus, Lancelot se prit à pleurer si fort que la parole lui manqua et, joignant les mains, il tomba aux genoux de son ami. Mais celui-ci l’embrassa et tous deux, menant grand deuil, s’assirent côte à côte. Et Galehaut, qui était plus sage et plus maître de lui, se reprit le premier et commença de réconforter Lancelot, disant:


  —Beau doux ami, consolez-vous: il n’est rien que vous voudrez commander que je n’accomplisse par force ou par ruse, dussé-je perdre toute ma terre et tous mes amis. C’est vrai: j’ai fait pour vous maintes choses, qui me seront comptées plutôt à folie qu’à sagesse; mais c’est qu’à tous les biens de ce monde, je préfère votre compagnie et votre amour: si je vous perdais, je serais mort sans retour. Quand vous serez auprès de madame la reine, faites qu’elle accepte ce que je viens de dire: ainsi nous pourrons vivre ensemble à toujours. Et sachez que, moi qui n’ai jamais commis félonie ni trahison, j’avais dessein d’aller, avec cent chevaliers armés sous leurs robes, surprendre le roi Arthur la première fois qu’il viendrait en cette marche et enlever madame la reine pour l’amener ici, près de vous. Mais c’eût été trahison trop laide. Et si madame se fut courroucée, vous en eussiez perdu le sens ou vous en seriez mort.


  —Sire, dit Lancelot, vous m’eussiez tué: n’entreprenez rien de tel sans mon conseil, car si elle s’en irritait, jamais plus je ne connaîtrais la joie.


  XXV


  Les deux amis causèrent longtemps ainsi; puis Galehaut manda les clercs que le roi Arthur lui avait envoyés et les réunit dans sa chapelle, en présence du seul Lancelot. Là, il leur fit jurer sur les saints de ne rien lui cacher de ce qu’ils pourraient découvrir par clergie de la signifiance de son rêve que ce fût pour sa douleur ou pour sa joie; après quoi il leur conta sa vision, dont ils furent très ébahis.


  —Sire, dit le plus sage, qu’on appelait maître Hélie de Toulouse, il faut grand loisir pour mener à bien une si haute chose, car il n’est philosophe dans le siècle qui n’y aurait beaucoup à étudier. Donnez-nous un répit de neuf jours.


  Galehaut consentit. Mais quand le dixième jour fut venu, il les réunit à nouveau. Le premier d’entre eux, qui avait nom Boniface de Rome, dit qu’il avait fait une conjuration au moyen de quoi il avait découvert quel était le lion couronné.


  —C’est le roi Arthur, et le lion sans couronne, c’est vous-même; mais je n’ai pu apprendre ce que signifie le léopard; j’ai vu seulement que vous l’emmeniez en votre compagnie.


  Le second clerc, maître Hélias de Hardole en Hongrie, confirma ce que son compagnon avait découvert; puis il pria Galehaut de permettre qu’il n’en dit pas davantage.


  —Beau maître, ce ne peut être; parlez, ou je vous tiendrai pour parjure et foi-mentie.


  —Sire, sachez donc qu’un jour le léopard partira et que le lion sans couronne en demeurera si désespéré qu’il prendra la mort.


  À ces mots, Galehaut demeura longtemps pensif et silencieux. Enfin il invita le troisième clerc à parler.


  Celui-ci était né au royaume de Logres, dans un château nommé Ludevoit, qui était à six lieues du gué des Bois, où Merlin disait que toute sagesse un jour descendrait; on l’appelait Pétroine, et c’est lui qui mit les prophéties de Merlin en écrit.


  —Sire, le léopard signifie celui qui fit la paix de monseigneur le roi Arthur et de vous. Et c’est le fils du roi qui mourut de deuil et de la reine aux grandes douleurs.


  Le quatrième clerc, qui était de Cologne la bonne cité, prononça à son tour:


  —Sire, maître Pétroine a bien dit; mais j’ai vu quelque chose de plus. J’ai trouvé qu’il vous faudra franchir une rivière grande et profonde sur un pont de quarante-cinq planches, et que vous tomberez à l’eau, et que vous irez au fond sans revenir. Quarante-cinq, c’est le terme de votre vie; mais je ne puis vous dire si chaque planche signifie un an, un mois, une semaine ou un jour.


  À entendre cela, Lancelot eut grand deuil et Galehaut sentit l’angoisse en son cœur. Alors maître Hélie de Toulouse le requit de faire sortir le chevalier son ami et les clercs.


  —Sire, dit-il, vous êtes un des plus sages princes de ce monde: mais gardez toujours de rien prononcer devant celui ou celle que vous aimez, qui puisse mettre son cœur en malaise. Je vous dis cela pour ce chevalier qui d’ici s’en est allé, car je sais bien que vous l’aimez du plus haut amour qui se puisse entre deux compagnons loyaux. Et le léopard de votre songe, c’est lui.


  —Mais, beau maître, le lion n’est-il pas une plus fière bête que le léopard, et de plus grande seigneurie? Le meilleur des chevaliers devrait avoir semblance de lion.


  —Sire, il y aura un jour chevalier meilleur que Lancelot: Merlin l’a prédit dans ses prophéties. Celui-là achèvera les aventures de Bretagne et s’assoira au Siège périlleux de la Table ronde, où nul ne prit place sans mourir. Et il sera vierge, car il le faut être pour accomplir l’aventure du Saint Graal: le fils du roi qui mourut de deuil et de la reine aux grandes douleurs ne l’est point. Et sachez que, si madame la reine est présentement accusée de vilenie, c’est en punition du péché qu’elle a commis avec lui, et de sa déloyauté envers le plus prud’homme du monde, qu’elle honnit. Mais, quant aux quarante-cinq planches, ne vous ne mettez pas en peine: il n’est point d’homme, en effet, qui eût la moindre joie au cœur s’il connaissait le terme de sa vie, car il n’a rien d’aussi épouvantable que la mort.


  —Beau maître, il vous faut tenir votre serment. S’il plaît à Dieu, pour grande qu’en soit la douleur de mon corps, mon âme sera heureuse de savoir quand je dois mourir, car je tâcherai de bien faire, et je m’en hâterai davantage que si j’avais à vivre tout un grand âge. Il serait temps que je me repentisse de mes péchés.


  —Sire, nous trouvons en un livre que l’on appelle la Vie des Pères qu’en la terre de Toscane, il y avait jadis une dame de très grande richesse qui avait longtemps mené folle vie. Non loin d’elle, au milieu d’une forêt, vivait un saint homme ermite. Elle fut le voir, et par ses bonnes paroles il l’amenda beaucoup. Une fois, pourtant, il lui révéla qu’elle n’avait plus que trente jours à vivre, et l’avertit de s’efforcer à bien faire jusque-là. Mais, à cette nouvelle, la dame sentit trembler sa chair et son cœur frémir, et elle désespéra, si bien que les diables se mirent en elle et qu’elle oublia le salut de son âme à cause de la peur de son corps. Pourtant, l’ermite cria merci à Notre Seigneur pour elle, et Dieu l’entendit: dans la chapelle une voix annonça au prud’homme que le don qu’il demandait lui était accordé. Il vint au lieu où la dame était, et elle pleura, lorsqu’il entra, tant les diables la tourmentaient à ce moment. Mais, sitôt que le prud’homme eut fait de sa main le signe de la vraie croix sur elle, ils sortirent de son corps en criant, brayant et hurlant si fort que toute la terre en tremblait. Elle abandonna le siècle, coupa ses tresses, prit une robe de religion, et vécut jusqu’à sa mort sur un haut tertre, entre deux roches, en compagnie d’une seule pucelle. Et à cela vous pouvez voir que c’est un vil péché que de désespérer, car c’est du jour où elle le fit que le Saint-Esprit l’abandonna et que les diables entrèrent en elle. De même saint Pierre s’enfonça dans la mer, sitôt qu’il eut peur. Ainsi en advient-il des gens qui veulent savoir le jour de leur mort: de la terreur de la chair peut naître le désespoir. Mon conseil est que vous laissiez de chercher cette folie et que vous vous peiniez de faire le bien comme si vous n’aviez à vivre que trente jours.


  Mais Galehaut insista si fort que maître Hélie dut consentir, en pleurant, à tenir son serment.


  Sur-le-champ, il fit apporter des charbons éteints et il traça sur le mur de la chapelle quarante-cinq roues pour signifier les années; puis quarante-cinq roues plus petites: et c’était la signifiance des mois; puis quarante-cinq roues plus menues encore: et c’était la signifiance des semaines; puis quarante-cinq roues minimes: et c’était la signifiance des jours. Cela fait, il recommanda à Galehaut de ne s’ébahir de rien; puis il fut prendre sur l’autel la croix d’or et de pierres précieuses qu’il garda entre ses mains, et la boîte contenant le Corpus Dominici qu’il bailla à Galehaut; enfin il tira de sa poche un livret où il se mit à lire jusqu’à ce que son visage rougît et que la sueur lui coulât sur la face. Au bout d’un moment, il s’arrêta et gémit; puis il reprit sa lecture en tremblant de tous ses membres. Alors une obscurité se répandit et une voix se fit entendre, si hideuse et si épouvantable qu’elle résonna dans toute la cité de Sorehaut et que Galehaut terrifié s’accroupit en se cachant les yeux de sa boîte, tandis que maître Hélie tombait sur le dos, la croix sur sa poitrine. Puis l’obscurité se dissipa, mais la terre se mit à trembler, et un bras long à merveille sortit du mur, vêtu jusqu’au coude d’une manche de samit jaune, et du coude jusqu’au poing de soie blanche. La main, vermeille comme charbon embrasé voulut férir maître Hélie qui lui opposa la croix, puis Galehaut mit la boîte à l’encontre: alors l’épée fit des moulinets autour d’eux; enfin elle alla frapper le mur, trancha quarante-deux des grandes roues, et autant dans chaque rangée des autres; après quoi elle disparut par où elle était entrée.


  —Ha, maître, dit Galehaut, vous m’avez bien tenu votre promesse, et je sais maintenant que j’ai encore à vivre trois ans, trois mois, trois semaines et trois jours!


  —Sire, vous pourrez bien dépasser ce terme avec l’aide de Lancelot: car vous ne mourrez que parce que ce que votre compagnon vous laissera. Toutefois vous ne devez découvrir à personne le secret du tout en tout.


  Ils sortirent de la chapelle, et Galehaut se prit à songer que c’était plutôt de la reine que dépendait son sort, car sans doute c’était elle qui lui ferait perdre la compagnie de son ami. Toutefois, comme il trouva Lancelot les yeux rouges des larmes d’angoisse qu’il avait versées, il lui fit très joyeux visage.


  —Beau compagnon, lui dit-il, n’ayez point de chagrin, car je suis tout aise de ce que j’ai appris: c’est que les quarante-cinq planches signifient les années que j’ai encore à vivre; et maître Hélie m’a révélé que de vous ne me viendrait nul chagrin.


  XXVI


  Peu après, les barons que Galehaut avait mandés à Sorehaut commencèrent d’arriver, et quand le jour fixé fut venu, Galehaut prit Lancelot à part et lui offrit de partir avec lui pour reconquérir le royaume de Benoïc et venger sur le roi Claudas de la Terre déserte la mort de son père et la grande douleur de sa mère.


  —Sire, répondit Lancelot, je ne puis rendre hommage à personne, non pas même au roi Arthur: madame la reine m’en a fait grande défense. Et, à cause de cela, je ne peinerai guère à conquérir mon héritage, car il me faudrait le tenir de lui.


  —Ha, je connais bien votre cœur! Vous aimeriez mieux renoncer à la seigneurie du monde que vivre loin de madame! Mais jamais je ne porterai couronne de roi que vous n’en ayez une.


  Là-dessus, ils allèrent dans la salle où on leur fit grande joie; et il y avait là vingt-huit rois et cent dix princes qui tous, le soir venu, mangèrent avec Galehaut, leur seigneur lige. Le lendemain, après que la messe eut été chantée, le sire des Îles lointaines les réunit et leur dit qu’il les avait mandés parce qu’il comptait aller vivre à la cour du roi Arthur.


  —Mes terres sont larges, grandes et dispersées: aussi me faut-il chercher un prud’homme ancien et loyal, haïssant le tort et aimant la droiture, pour lui en confier la baillie. Je vous demande conseil, n’étant pas sage assez et ne pouvant connaître ce que sait chacun de vous. Choisissez un homme net de convoitise. Cependant que vous parlerez ensemble, j’attendrai dehors.


  Il sortit avec Lancelot, et les barons se mirent d’accord pour élire le roi Baudemagu de Gorre.


  —Beau doux ami, lui dit Galehaut quand il en fut averti, je vous revêts de la baillie de ma terre. Et vous tous, seigneurs, qui êtes mes hommes liges, je vous commande par la foi que vous me devez de lui obéir et de l’aider contre tous, hors contre moi. Et, s’il m’advenait de trépasser, il laisserait ma terre à Galehaudin, mon neveu et mon filleul.


  On apporta les saints; le roi Baudemagu jura qu’il se conduirait loyalement envers Galehaut et son peuple, et tous les barons qu’ils se comporteraient de même envers lui et qu’ils ne réclameraient pas l’héritage de Galehaut, mais qu’ils l’assureraient à Galehaudin.


  XXVII


  Le roi Baudemagu était sire de la terre de Gorre, qui était la plus forte de toute la Grande-Bretagne: car le pays était bas et entouré d’une rivière profonde, courante, large et noire, et de marais si fangeux et si mous que ce qui y était entré n’en pouvait plus jamais sortir, et dans cette terre on trouvait tant d’aventures qu’il n’est personne qui le pût croire. Et il y avait aussi une mauvaise coutume, qui y avait été mise lorsque les temps aventureux commencèrent.


  À la mort du roi Urien de Gorre, messire Yvain le grand, son fils préféra de rester auprès du roi Arthur et céda sa terre à son cousin Baudemagu. Celui-ci, qui était sage et de grand sens, voulut la renforcer et la mieux peupler. Pour cela, il fit tout d’abord détruire les deux ponts par où l’on y entrait. Puis, en face de Gahion, qui était la maîtresse cité du royaume, on ficha en terre, de chaque côté de l’eau, deux gros troncs d’arbres renforcés de chaînes, et de l’un à l’autre on scella une planche d’acier, aiguisée et tranchante comme une épée, si claire, en outre, qu’on s’y fût miré: tel fut le premier pont, qu’on nomma pont Perdu ou pont de l’Épée. À un autre endroit, à cinq journées de là, le roi Baudemagu fit faire un autre pont d’une poutre étroite jetée entre deux eaux, de façon que celui qui y voudrait passer eût six pieds de rivière au-dessus de la tête: ce fut le pont Sous l’Eau. Et chacun de ces deux ponts était défendu par un chevalier, en sorte que, si l’on réussissait à les franchir, il fallait encore combattre le gardien à outrance. Les vaincus ou ceux qui n’osaient tenter jusqu’au bout l’aventure devaient jurer de ne point quitter la terre de Gorre avant qu’un chevalier les eût délivrés en forçant le passage: jusque-là, avec leurs amies, s’ils en menaient avec eux, et leurs écuyers, ils devaient vivre en labourant comme des serfs, aussi vils que sont les Juifs, entre les Chrétiens.


  Or, le pont de l’Épée était gardé par le propre fils du roi Baudemagu, qui avait nom Méléagant. C’était un chevalier grand et bien taillé, roux, la peau couverte de taches de son, d’ailleurs si orgueilleux qu’il n’eût laissé chose entreprise à tort ou à raison pour remontrance qu’on lui eût faite. Le jour que Galehaut confia à Baudemagu sa terre en baillie, il était à la cour, où il était venu pour voir Lancelot dont il avait ouï dire merveilles; mais il n’imaginait pas qu’il pût exister un champion meilleur que lui-même; aussi déclara-t-il à son père que Lancelot n’avait pas le corps et les membres faits de sorte à être plus preux que lui.


  —Beau fils, répondit le roi en hochant la tête, par la foi que je dois à Dieu, ce n’est pas la grandeur du corps, mais celle du cœur, qui fait le bon chevalier! Et, si tu es plus fort que Lancelot, il est plus prisé que toi: en toute la terre du roi Arthur, il n’est personne qui puisse rivaliser avec lui.


  —Je ne suis pas moins prisé d’armes en mon pays que lui dans le sien. Et, si ce n’était que de vous, on me connaîtrait depuis longtemps par le monde. Mais vous ne m’avez jamais laissé faire ce que je désirais, et par vous j’ai plus perdu de renommée que je n’en ai gagné.


  —Si tu es prisé dans ton pays, c’est toute la gloire que tu as; au dehors, tu n’en as point, tandis que la sienne court par le siècle.


  —Puisqu’il est de si grand prix, que ne vient-il en votre terre délivrer les exilés bretons?


  —Il a de plus grandes choses à accomplir; et celle-là pourrait bien advenir un jour.


  —Dieu ne m’aide, s’il les délivre, moi vivant!


  —Laissons cela. Quand vous aurez fait ce que j’ai fait, vous serez plus modeste que vous n’êtes à cette heure. Et j’imagine que vous avez tel projet en tête que nous ne pourrez achever sans honte.


  XXVIII


  Peu après Pâques, Galehaut partit pour Camaaloth avec Lancelot et tout son baronnage. Le roi Arthur leur fit très bel accueil: les hauts hommes furent logés dans la ville; mais on dut dresser des tentes alentour, dans les prés, pour les chevaliers. Et c’était la veille de la Pentecôte. Le lendemain, après manger, les hommes d’Arthur et ceux de Galehaut commencèrent de jouter dans un pré dessous la ville, mais à la lance émoussée et à l’écu seulement, sans plus d’armure.


  Lancelot montait un destrier de six ans qu’on nommait Queue d’Agache, taché comme une pie, plus blanc que neige et plus rouge que braise, si fort qu’il aurait porté un carré de fer, si courant qu’il eût dépassé le faucon ou la flèche, et qui tirait à la main de telle façon que le chevalier était souvent emporté outre sa volonté; mais il abattait tous ceux qu’il rencontrait. Méléagant l’attaqua, et tous deux brisèrent leurs lances au ras du poing, mais leurs chevaux se heurtèrent et le fils du roi Baudemagu n’eut sangle, ni arçon, ni harnais de poitrail si forts qu’ils ne rompissent: il fut porté à terre, la selle entre les cuisses. Après quoi Lancelot continua de jouter.


  Méléagant s’était remis debout, car il n’était pas blessé. Il demanda traîtreusement à ses écuyers une lance à fer aiguisé, monta sur un autre destrier et s’adressa de nouveau à Lancelot, visant bien où il le frapperait: ce fut à la cuisse, au-dessus de l’écu; le fer traversa la jambe et se brisa sur l’arçon derrière. Et le sang coula jusque sur l’herbe.


  Galehaut n’était pas à la joute. Mais, en voyant la blessure de Lancelot, ses gens se hâtèrent de jeter leurs lances et leurs écus tant ils redoutaient le courroux de leur seigneur. Et le roi de Baudemagu, qui craignait que Galehaut ne voulût prendre vengeance de la félonie de Méléagant, fit sur-le-champ partir son fils pour son pays. Déjà la nouvelle était parvenue au palais; on dit à la reine que Lancelot avait été navré en plein corps: aussitôt elle tomba pâmée, et si rudement qu’elle se fit une plaie à la tête. Le roi, cependant, s’empressa d’aller au-devant du blessé.


  —Sire, s’écria Lancelot, pour Dieu, n’en dites mot à Galehaut, car il se chagrinerait! Je n’ai plaie qui me nuise.


  Tous deux gagnèrent le palais et montèrent aux chambres de la reine, à qui le roi étonné demanda comme elle s’était ouvert le front.


  —C’est en descendant d’une fenêtre où j’étais assise, mais ce n’est rien.


  Et elle feignit d’être surprise et d’apprendre seulement que Lancelot venait d’être navré à la cuisse. Alors le roi la pria de le garder quelques jours et de le faire panser.


  C’est ainsi que, durant deux semaines, les mires soignèrent le bon chevalier chez la reine, et certes il n’était pas pressé de se trouver guéri. Galehaut, qui avait renvoyé ses gens en leur pays aussitôt après le tournoi, croyait que Lancelot faisait courir le faux bruit d’une blessure afin de rester auprès de sa dame.


  Mais le conte laisse maintenant ce propos, voulant dire ce qui advint de la demoiselle et de Bertolai le vieux.


  XXIX


  Revenus auprès de la fausse Guenièvre, leur dame, ils avisèrent comment ils pourraient mener à bien leur affaire.


  —Dame, dit Bertolai, si vous attendiez le jugement du roi, vous y pourriez trouver dommage. Car la cour dira que, si la reine veut trouver son droit par un champion, elle le fasse, et tous les bons chevaliers du monde sont en la maison du roi Arthur. Il est bien préférable d’achever la chose par trahison, car ici plus vaut ruse que force.


  La dame ayant consenti, Bertolai fit monter à cheval quelques-uns de ses hommes et il les mena au lieu le plus sauvage de la terre, au cœur de la forêt de Carduel. Puis il envoya un messager au roi Arthur qui s’hébergeait alors dans la ville. Et le valet entra dans la salle où le roi était, et, après l’avoir salué, il dit:


  —Roi, il y a dans cette forêt le plus grand sanglier qu’on ait jamais vu. Il est si fier et si orgueilleux que nul n’ose l’attaquer dans sa bauge; cependant il détruit tout. Ceux du pays m’envoient pour vous prier de les en délivrer. Si vous voulez, je vous mènerai au lieu où il gîte.


  À cette nouvelle, le roi et ses chevaliers furent très contents. Ils montèrent à cheval aussitôt et se rendirent dans le forêt. Mais, quand ils approchèrent de l’embuscade, le valet dit au roi:


  —Sire, le porc est près d’ici; ces chevaliers sont trop nombreux pour ne point faire de bruit et je crains que nous ne le perdions.


  Le roi fit arrêter ses gens et prenant, outre un épieu, son arc et ses flèches, il s’enfonça dans le bois derrière le valet sans emmener avec lui plus de deux veneurs. Tout à coup, il se vit environné d’hommes armés, et saisi par les bras et par le corps avant que d’avoir eu le temps de s’étonner. On le fit aussitôt monter sur un palefroi et on l’emmena à grande allure, ainsi que ses veneurs.


  Cependant le valet s’était emparé de son cor. Il alla sonner non loin du lieu où attendaient les chevaliers.


  —C’est messire le roi! s’écria Gauvain. J’entends qu’il nous appelle.


  Tous de partir au galop. Mais le valet était déjà loin, et d’un autre point du bois il se remit à corner. Et tout le jour il les mena ainsi à travers la forêt et les déçut. Enfin, à la nuit, comme ils n’entendaient plus le cor depuis longtemps, ils cessèrent leur poursuite vaine.


  Et quand ils rentrèrent à Carduel, ils trouvèrent la reine et plusieurs barons, appuyés aux fenêtres de la salle, qui attendaient le roi avec angoisse.


  —Ha! dit la reine lorsqu’elle connut la nouvelle, j’ai grand-peur que messire ne soit occis! Dieu veuille le protéger, où qu’il soit, et le mener en sûreté!


  —Dame, dit Galehaut, nul ne serait assez hardi pour oser mal faire au roi. Et sans doute messire pourchasse-t-il encore le sanglier, il ne voulait nous attendre, afin de pouvoir se vanter de l’avoir tué tout seul. Nous l’avons souvent ouï corner, mais la forêt est grande et large. Nous la fouillerons demain et ce sera merveille si nous ne le retrouvons.


  Mais, lorsque les barons eurent mangé et qu’ils furent retournés en leurs logis, la reine dit tristement:


  —Beau doux ami, hélas! je sens bien que tout le monde me croit déjà coupable, et sans doute, c’est la punition du péché que j’ai commis en honnissant le plus prud’homme du monde; mais la force de l’amour et la prière du chevalier qui surpasse les meilleurs me l’ont fait faire. Ha, je tremble que messire le roi ne me fasse mourir!


  —Dame, répondit Galehaut, ne craignez point cela, car il faudrait tuer avec vous mille chevaliers prêts à vous défendre. S’il advenait que vous fussiez jugée à mort, je vous secourrais avec tous mes hommes, dussé-je y gagner la haine du roi à toujours et y perdre mon âme et mon corps. Et je vous donnerais ensuite le meilleur de mes royaumes. Ne soyez inquiète de rien, je vous prie.


  Mais le conte revient maintenant au roi Arthur.


  XXX


  Il chevaucha tant, entre ceux qui le gardaient, qu’il parvint au château de l’Enchantement, en Carmélide. La fausse Guenièvre descendit à sa rencontre dans la cour, et il fut ébahi en l’apercevant, car il crut voir la reine elle-même.


  Sachez, en effet, que le roi Léodagan était père de cette fausse Guenièvre qu’il avait eue de la femme de son sénéchal, comme il l’était de la vraie, et la ressemblance de ses deux filles était si merveilleuse que, lorsqu’elles avaient toutes deux la même parure, on ne les pouvait distinguer l’une de l’autre. Au temps du mariage de la vraie Guenièvre, sa demi-sœur avait tenté de lui faire justement la même trahison dont elle l’accusait, et ce par le conseil de Bertolai; mais elle en fut empêchée par Merlin l’enchanteur, sans que personne s’en doutât.


  —Sire, dit-elle au roi, maintenant je vous ai en ma prison et vous n’en sortirez jamais que vous ne m’ayez rendu mon droit.


  Là-dessus, elle commanda qu’on servit à souper et il ne faut pas demander si le roi fut honoré. Mais il était si déconforté qu’il ne voulut presque pas manger, jusqu’à ce que la dame lui eût offert d’un breuvage qu’elle et Bertolai avaient préparé. Il en but, et aussitôt il devint enjoué autant qu’il avait été triste. Alors la fausse Guenièvre pensa qu’elle aurait beaucoup gagné si elle pouvait faire, par ce philtre et par elle-même, que le roi l’aimât d’amour.


  Quand il fut temps de se coucher, on mena le roi dans une chambre où un lit était préparé, très riche, comme il convenait à un si haut seigneur, et la dame lui dit:


  —Certes, si vous étiez prud’homme, je vous devrais plaire et vous auriez grande joie de ce que Dieu nous a remis ensemble. Mais, si Notre Sire le veut, celle qui nous a séparés aura sa récompense, et, si elle ne paye en ce monde, elle payera dans l’autre.


  Là-dessus ils se mirent au lit et menèrent cette nuit-là très bonne vie. Ainsi en fut-il tout l’hiver et, par le poison que la dame lui donna chaque jour à boire, le roi commença de l’aimer. Pourtant, quand vinrent Pâques, il dit qu’il ne pouvait plus souffrir de n’avoir nouvelles de sa gent.


  —Dieu m’aide! dit la fausse Guenièvre, vous ne sortirez jamais de ma prison, car je ne sais que trop que je vous perdrais si vous retourniez en votre terre. Et j’aime mieux de vous avoir pauvre que de vous avoir seigneur du monde entier, loin de moi.


  —Belle très douce amie, je vous aime plus que nulle autre, et pourtant je pensais qu’aucune femme ne peut valoir celle qui m’a trompé par sa déloyauté; car il n’y a pas de dame de plus grand sens qu’elle, ni de si grande courtoisie, et si douce, si débonnaire, si généreuse. On disait dans toute la Bretagne qu’elle était l’émeraude des dames.


  Ainsi le roi louait sa femme devant celle qui en voulait la ruine. Mais toujours la fausse Guenièvre lui faisait boire du philtre, si bien qu’il finit par lui promettre de la reconnaître pour reine, pourvu que les barons de Carmélide témoignassent devant ceux de Bretagne qu’elle était bien la fille du roi Léodagan. Ce qu’elle accepta sans crainte parce que, chaque jour, Bertolai travaillait à persuader ceux du pays qu’elle était leur vraie dame.


  Par l’ordre du roi, les deux veneurs qui avaient été pris avec lui furent donc envoyés à monseigneur Gauvain, et d’autres messagers furent adressés aux chevaliers de Carmélide, pour convoquer les deux baronnages à Bedingran, le jour de l’Ascension.


  En attendant, le roi s’en alla chevaucher par son royaume de Carmélide, où les barons lui firent grande joie et l’honorèrent de leur mieux, car il n’était jamais revenu en leur contrée depuis son mariage. Et la fausse Guenièvre, qu’il traitait comme sa femme épousée, fut bien honorée aussi: ils croyaient vraiment qu’elle était leur dame, et ce n’était pas merveille quand le roi lui-même s’y accordait.


  XXXI


  Lorsque les deux baronnages furent assemblés à Bedingran, le roi prit la parole:


  —Seigneurs, dit-il, je vous ai mandés ici, car un roi ne doit entreprendre nulle chose sans le conseil de ses hauts hommes. Vous savez la plainte et la clameur qu’une demoiselle fit à Camaaloth, le jour de la Chandeleur. Je pensais alors qu’elle avait tort; mais je sais bien maintenant qu’elle a droit, et que celle qui a vécu longtemps avec moi a commis une trahison: les gens de ce royaume de Carmélide témoigneront qu’elle est la fille au sénéchal du roi Léodagan. Je vous ai assemblés pour que vous me conseilliez comme vous le devez.


  Galehaut s’avança devant tous.


  —Sire, tout le monde vous tient pour le plus prud’homme qui vive. Mais comment sait-on que madame soit ce que vous dites? Il m’est avis qu’elle est la bonne et loyale reine; ceux de Bretagne l’ont toujours tenue pour telle.


  —Je sais bien ce qu’il en est, répondit le roi. Les chevaliers de ce pays connaissent mieux que ceux de Bretagne laquelle est la fille du roi Léodagan et de sa femme épousée. Celle qu’ils s’accorderont pour désigner comme telle sera dame et reine.


  Alors il fit apporter les meilleures reliques qu’on put trouver; puis on appela la reine Guenièvre, d’une part, de l’autre celle qui voulait se faire passer pour elle; et le roi invita les barons de Carmélide à jurer sur les saints qu’ils parleraient sans amour ni haine et diraient la vérité.


  Bertolai le vieux s’agenouilla le premier, tendit la main sur les reliques et se parjura, puis il prit la fausse Guenièvre par le poing et la désigna pour la fille du roi Léodagan et de la reine sa femme. Tous les hauts hommes de Carmélide agirent comme lui, et c’est ainsi que la reine Guenièvre fut privée de son honneur.


  De toutes choses que fit jamais le roi Arthur, c’est là celle dont il a été le plus blâmé.


  —Seigneurs, dit-il, je vous commande donc comme à mes hommes liges de juger maintenant celle qui si longtemps m’a fait vivre en péché mortel.


  Et il eût accepté que la reine fût livrée à la mort, tant la fausse Guenièvre lui avait fait prendre de médecines. Mais messire Gauvain déclara qu’il n’assisterait pas au jugement où la dame qu’il avait tant aimée serait sans doute condamnée à être brûlée et détruite, et tous ceux du royaume de Logres dirent comme lui.


  —Si vous ne voulez faire le jugement, s’écria le roi en colère, je trouverai bien qui le rendra, et avant la nuit!


  Là-dessus, il commanda aux barons de Carmélide de rendre la sentence. Et quand Bertolai le vieux lui eut remontré que, du moment qu’un si haut baronnage que celui de Bretagne refusait d’y prendre part, il était bien besoin qu’il assistât lui-même au parlement, il se leva et alla avec eux.


  XXXII


  Les Bretons, cependant, qui étaient restés dans la salle, se demandaient tristement ce qu’ils feraient si leur dame était condamnée à mort.


  —Je quitterais pour toujours la maison du roi mon oncle, dit messire Gauvain, et je m’exilerais en pays étranger.


  Messire Yvain et Keu le sénéchal s’écrièrent qu’ils feraient tout de même.


  —Quant à moi, dit Galehaut, je perdrais mon corps et ma terre plutôt que de laisser mourir madame la reine. Toutefois, il convient de mener l’affaire bellement: priez donc monseigneur le roi, sitôt qu’il reviendra du jugement de lui accorder la vie; et s’il ne veut, prenez congé et retirez-vous dans vos châteaux: vous verrez ensuite comment je travaillerai.


  Il parlait ainsi parce qu’il avait eu nouvelles de l’arrivée du roi des Cent chevaliers, qu’il avait mandé avec une grande armée et qui n’était plus qu’à deux lieues de la ville.


  Mais, à ce moment, le roi Arthur rentrait dans la salle, suivi des barons de Carmélide, et, par son ordre, Bertolai prit la parole.


  —Ores, écoutez, seigneurs chevaliers de Bretagne, le jugement rendu du consentement du roi Arthur. Celle qui a vécu en sa compagnie contre Dieu et contre toute raison verra effacer en elle tout ce qui a été sacré: parce qu’elle porta couronne sans droit, ses cheveux seront tranchés ainsi que la peau: de même le cuir de ses mains, parce qu’elles ont été ointes: enfin les pommettes de ses joues afin qu’à toujours on la reconnaisse. Ensuite elle quittera la terre de monseigneur le roi Arthur pour n’y jamais revenir.


  En entendant cette sentence, les seigneurs de Bretagne, indignés, crièrent qu’ils maudissaient tous ceux qui l’avaient rendue, hormis monseigneur le roi, et qu’ils ne demeureraient pas dans une cour où une telle vilenie aurait été faite. Keu le sénéchal surtout parla avec violence, disant que, sauf l’honneur du roi, ceux qui avaient ainsi jugé ne devaient pas être tenus pour loyaux.


  Mais au moment qu’il s’offrait pour combattre au nom de la reine et prouver par son corps et ses armes, contre n’importe qui, que le jugement était faux, on vit derrière lui la foule s’écarter, et Lancelot, chaud et irrité, fendit la presse, parut devant le roi et laissa tomber son manteau.


  Il demeura ainsi vêtu de son bliaut, et bien pris dans sa taille, comme il était, les cheveux blonds et crêpelés, le visage brun, les yeux verts, et tout enflammé de courroux, chacun fut frappé de sa grande beauté. Il écarta Keu si rudement que pour un peu il l’eût abattu aux pieds du roi, et comme le sénéchal irrité se dressait devant lui avec défi, il le repoussa du bras et lui dit:


  —Sire Keu, ne vous offrez point à soutenir le droit de madame, car vous ne ferez point cette bataille, ni aucun chevalier céans.


  —Et pourquoi, sire?


  —Parce qu’un meilleur que vous le fera.


  Cette parole fut souvent reprochée à Lancelot, mais à ce moment peu lui souciait qu’il disait bien ou mal.


  —Sire, reprit-il en s’adressant au roi, je vous demande en mon nom et au nom de tous les chevaliers de me dire qui a rendu ce jugement.


  —Moi, répondit le roi, et tous ces prud’hommes avec moi.


  —Sire, j’ai été par votre grâce compagnon de la Table ronde, mais je m’en dévêts, comme je me suis dévêtu de mon manteau: ainsi puis-je protester en votre cour contre vous-même. Le jugement de madame est faux, mauvais et déloyal: je suis prêt à le prouver par mon corps et mes armes. Et si ce n’est assez d’un chevalier, j’en combattrai deux, voire trois.


  —C’est de la folie! dit Keu. Lancelot aurait assez faire d’un chevalier. Il prétend être plus vaillant que tout le monde!


  —Ne vous souciez de cela, sire Keu, reprit Lancelot. Quand j’aurai fait ma bataille, contre trois, vous ne voudrez être le quatrième pour toute la terre du roi Arthur.


  —Lancelot, dit le roi, il est vrai que vos prouesses sont connues, mais vous avez entrepris une bien grande chose en prétendant fausser mon jugement; jamais chevalier ne l’a osé. Et vous tentez follement. À Dieu ne plaise que je laisse faire en ma cour un combat si inégal!


  —Sire, s’écria Galehaut, ce n’est pas droit, en effet! Jamais au royaume de Logres bataille d’un contre trois n’a été acceptée.


  Mais Lancelot lui-même jura qu’il combattrait ainsi. Les barons de Carmélide étaient cruellement offensés de le voir fausser leur jugement, comme de son dédain pour leurs meilleurs champions. Si bien que le roi dut recevoir les gages que les deux parties lui remirent à genoux.


  XXXIII


  Le lendemain, Lancelot eut assez de hauts hommes pour l’armer, car Galehaut et tous les barons y étaient, et messire Gauvain lui confia Marmiadoise, sa bonne épée, qui valait un comté, en le priant de la porter pour l’amour de lui.


  Les gardes du champ furent Galehaut, Gauvain, le roi d’Estrangore, le roi d’Outre les Marches, le roi Agustan d’Écosse, le roi Ydier et trente autres rois ou princes. Et messire Gauvain chargea un chevalier de sonner du cor pour donner le signal quand il le commanderait. Le roi Arthur et la fausse Guenièvre étaient à une fenêtre et celle pour qui Lancelot combattait à une autre, sous la garde de Keu, accompagnée de Sagremor le desréé, de Giflet fils de Do et de beaucoup d’autres seigneurs. Et toutes les maisons de la place étaient garnies de chevaliers et de bourgeois.


  Lancelot parut, sur un palefroi; Lionel, son cousin, portait son écu et son heaume; un autre écuyer tenait ses lances et menait en main son destrier couvert d’une cuirasse neuve de cuir matelassé. Quand il vit les trois chevaliers de Carmélide, il se hâta de se mettre en selle et de prendre ses armes, et cria aussitôt à monseigneur Gauvain:


  —Beau sire, ne sonnera-t-il jamais, ce cor?


  Le signal fut donné et les champions laissèrent cour. Le chevalier de Carmélide perça l’écu, mais brisa sa lance sur le haubert, tandis que Lancelot poussait la sienne de telle force qu’elle traversa comme beurre les armes et le corps et parut au delà de l’échine: ainsi tomba le premier champion et ses armes sonnèrent, et jamais on ne le vit plus remuer ni main ni pied.


  Les gardes du camp accoururent, et quand ils l’eurent vu tué, ils firent sonner du cor à nouveau, et le second chevalier s’élança. Mais, au premier choc, il vola par-dessus la croupe de son destrier. Durant qu’il se relevait, Lancelot fut poser sa lance contre un arbre; puis il revint au galop, l’épée à la main. Et quand l’autre le vit accourir ainsi, il eut grand’peur. Mais Lancelot lui cria:


  —N’ayez crainte, sire chevalier, car jamais on ne me reprochera d’avoir requis à cheval un homme à pied.


  Ce disant, il descendit, attacha son destrier à un arbre, ôta de son cou la courroie de son écu, et, courant sus à son ennemi, il le chargea de tant de coups forts et pressés, que l’autre blessé en treize endroits, le front ouvert, aveuglé par le sang qui lui coulait dans les yeux, cria bientôt merci.


  —Tu auras merci comme l’a eue ton compagnon! cria Lancelot.


  Ce disant, il lui fendit la tête. Puis, essuyant sa lame souillée de sang et de cervelle:


  —Ha, bonne épée, dit-il, comme il doit avoir un cœur de prud’homme, celui qui vous porte!


  Il revint à son cheval, le détacha, se remit en selle, reprit sa lance et attendit le troisième champion. Mais les barons de Carmélide crièrent à ce moment que la bataille n’était pas faite selon le droit, car Lancelot n’avait pas juré que la reine Guenièvre était innocente, ni ses adversaires qu’elle était coupable.


  —Une bataille pour une si grande chose que de fausser un jugement ne doit pas être menée sans serment. Nous savons bien, pour notre part, que nous n’avons pas fait de faux jugement.


  Le roi hésitait, mais Galehaut, qui n’était pas tout à fait sûr que la reine fût innocente et qui voulait éviter à Lancelot de jurer, fit sonner le cor. Et les deux chevaliers ne perdirent pas leur temps à se faire des menaces: ils mirent leurs écus peints et vernis devant leurs poitrines, baissèrent leurs grosses lances et rendirent la main en brochant des éperons.


  Or le troisième champion de Carmélide, qui avait vu la prouesse de Lancelot, s’était dit que, s’il en tuait le cheval, il aurait grand avantage ensuite: il détourna donc sa lance et occit le destrier. Mais cela lui servit de peu, car, dans le même temps, Lancelot l’arrachait des arçons.


  Tous deux se relevèrent et, comme ils étaient vites, forts et roides, bientôt les mailles de leurs hauberts jonchèrent la terre et leur sang rougit leurs armes. Lancelot toutefois frappait plus adroitement, si bien que l’autre faiblit peu à peu et finit par tomber sur les mains. Lancelot, aussitôt, de lui sauter dessus et de lui arracher son heaume: puis il se tourne vers la fenêtre où était la reine et cria à Keu le sénéchal:


  —Sire Keu, sire Keu, voici le troisième! Je pense que, pour toute la terre du roi Arthur, vous ne voudriez maintenant être le quatrième!


  Cependant son adversaire s’était relevé et, se voyant chef désarmé, il se jeta sur Lancelot et le prit à bras-le-corps; mais l’autre se défendit à coups de pommeau d’épée, si bien que le sang coulait à flot du visage meurtri.


  Quand messire Gauvain et les autres gardes du camp virent le chevalier de Carmélide si vaillant, ils en eurent pitié. Et à cause de sa prouesse, le roi Arthur voulut le sauver.


  —Dame, vint-il dire à la reine Guenièvre qui se leva devant lui, vous êtes maintenant quitte, et le chevalier qui se bat contre Lancelot est mort si vous n’en avez souci. Je vous prie de le faire délivrer.


  Alors la reine descendit sur la place. Lancelot était assis sur la poitrine du vaincu et se préparait à lui couper le cou. Elle vint à lui et s’agenouilla.


  —Beau doux ami, je vous prie de laisser la vie à ce chevalier, car messire le roi m’a accordé ma grâce.


  —Ha, dame, pour Dieu, levez-vous! Je confesserais qu’il m’a vaincu, si vous le vouliez.


  Aussitôt on emporta le blessé, et les barons de Carmélide eurent grand’honte de se voir ainsi convaincu de faux jugement.


  XXXIV


  Or, la nuit même, Notre Sire prit une forte vengeance de la fausse Guenièvre, car tout son corps fut frappé de paralysie, hormis les yeux et la langue. Et bientôt son cœur commença de pourrir et sa poitrine de sentir si fort la pourriture, que nul n’eût pu durer dans sa chambre, n’eussent été les bonnes épices qu’on y mettait. Le roi Arthur, qui l’aimait toujours, envoya chercher les plus sages mires qu’on put découvrir; mais aucun ne sut d’où venait cette maladie. Et en peu de temps la fausse Guenièvre empira tellement que le roi, qui menait grand deuil, fit mander un prêtre pour la confesser. Ce fut frère Amustant, qui avait été longtemps chapelain du roi Léodagan de Carmélide.


  —Dame, lui dit-il, vous gisez en une douloureuse prison, comme celle qui a perdu tout le pouvoir de son corps. Mais il n’est nul péché, pour vil qu’il soit, qui ne puisse être pardonné quand on s’en repent.


  Alors elle lui confessa toute sa trahison d’un bout à l’autre et sans en rien cacher.


  —Dame, dit le prud’homme, je vous donnerai une pénitence très légère au corps et très profitable à l’âme. Vous répéterez devant le roi et tous les barons ce que vous venez de me dire, et comment vous avez fait boire un philtre à monseigneur pour qu’il s’éprit de vous. Et ce sera honte au diable et honneur à Dieu.


  Ainsi fit-elle. Et lorsqu’il entendit tout cela, le roi se signa plusieurs fois; puis il demanda à ses barons quelle justice il convenait de faire de la fausse Guenièvre et de Bertolai le vieil, qui avaient bâti cette trahison. Tel fut d’avis qu’il fallait les brûler; tel, les traîner; mais frère Amustant conseilla de les enfermer dans un vieil hôpital, proche Bedingran. Et ils moururent là peu après.


  XXXV


  Cependant la reine Guenièvre, après le combat, s’était retirée en Sorelois, où Galehaut, avec la permission du roi, lui avait offert asile. Quand elle apprit que la fausse reine avait tout avoué, elle fut très contente. Mais Lancelot ne le fut qu’à moitié, car il songea qu’il n’aurait plus désormais la compagnie de sa dame autant qu’il venait de l’avoir. Et Galehaut, fut dolent à merveille, en songeant que sans nul doute Lancelot le quitterait pour suivre son amour: car ainsi voyait-il sa fin approcher.


  Peu après, le roi envoya chercher la reine par un grand nombre de ses barons, évêques, clercs et prélats. Mais elle leur dit qu’elle n’avait que faire de tant d’honneurs et qu’elle ne se remettrait jamais en la sujétion d’autrui, puisque Dieu l’en avait délivrée.


  —Si je voulais me marier, ajouta-t-elle, je pourrais avoir un des plus hauts hommes du monde, et qui ne souhaiterait pas ma mort comme fit naguère messire le roi, mais qui me protégerait contre tous.


  —Dame, vous ne pouvez faire cela, dirent les barons, car vous avez été unie à monseigneur par loyal mariage et par sainte Église.


  —J’en suis délivrée de droit, répondit-elle, puisqu’il me condamna à tort: sainte Église n’exigera pas que je retourne auprès de lui.


  Mais les clercs lui représentèrent que c’était au jour du Jugement que le roi aurait à répondre de sa déloyauté, et qu’à elle, il lui convenait seulement de reprendre son seigneur. De sorte qu’elle se mit en route avec sa compagnie pour regagner le royaume de Logres. Et le roi vint à sa rencontre et fut tout honteux quand il la vit. Il s’efforça de son mieux, désormais, à faire ce qu’il croyait qui pût lui être agréable, et elle avait le cœur si doux, si débonnaire et si franc, qu’il n’était nul forfait qu’elle ne pût pardonner.


  Or, toutes les fois que le roi croyait la sentir mieux disposée envers lui, il la priait de s’employer auprès de Lancelot pour que celui-ci consentît à redevenir compagnon de la Table ronde. Mais elle répondait qu’elle n’osait lui demander rien, après tout ce qu’il avait fait pour elle qui ne lui avait jamais rendu qu’un seul service.


  —Ha, dame, disait le roi, suppliez-l’en de tout votre pouvoir!


  À la fin, elle feignit de se laisser fléchir.


  —Sire, j’y consens, dit-elle. Mais auparavant vous prierez Lancelot vous-même, devant toute votre maison. S’il vous refuse, alors je me jetterai à ses pieds.


  Ainsi en fut-il, et Lancelot ne répondit pas un seul mot au roi, mais il ne put souffrir de voir la reine à genoux devant lui: il courut la relever, disant qu’il ferait la volonté de sa dame. Et il vint après cela s’agenouiller devant le roi, qui l’accola à grande joie.


  De la sorte, il reprit sa place à la Table ronde. Chacun en fut heureux, hormis Galehaut qui voyait ainsi avancer l’heure de sa propre mort. Et le roi décida qu’il tiendrait, le jour de la Pentecôte, la plus riche et la plus joyeuse cour de sa vie, et à Londres, afin que ceux de Gaule, de Petite Bretagne, d’Écosse, d’Irlande, de Cornouailles, et de maintes autres terres pussent s’y rendre.


  XXXVI


  Ce jour-là, après la messe, les tables furent mises dans les pavillons et les tentes que le roi avait fait dresser sur les bords de la Tamise, car il ne se fût pas trouvé de salles assez grandes pour abriter autant de monde qu’il en hébergea. Et après le manger, qui fut plus beau qu’on ne saurait dire, Galessin, duc de Clarence, fit grande joie à monseigneur Gauvain, son cousin, qu’il n’avait pas vu depuis longtemps. Il était fils du roi Nantre de Garlot, neveu du roi Arthur, et bien fourni de corps et de membres, quoique petit et épais. Messire Gauvain et Lancelot du Lac furent avec lui se promener dans la forêt voisine, et, quand ils eurent assez marché, ils s’assirent tout trois sur un tapis d’herbe verdoyante et menue, à l’ombre d’un haut chêne feuillu.


  Tandis qu’ils causaient, un écuyer vint à passer, qui arrêta son cheval et les regarda avec attention, après quoi il tourna bride et s’éloigna au galop. Ils reprirent leur propos en haussant les épaules; mais peu après ils entendirent un grand bruit dans les fourrés, et ils virent débucher le valet, suivi d’un chevalier d’une taille gigantesque, qui portait un écu d’or au lion de sinople.


  —Voici Gauvain, le traître! s’écrie l’écuyer.


  Sans mot dire, le chevalier pousse son cheval droit sur monseigneur Gauvain; et comme celui-ci en s’écartant, tentait de lui ravir l’épée qui lui pendait au côté, il se penche, le saisit à deux mains sous les aisselles, l’enlève et l’assied devant lui comme un petit enfant; après quoi, il broche des éperons et part à toute bride, avant même que les deux autres, stupéfaits et d’ailleurs désarmés, aient eu le loisir de bouger.


  Lancelot voulait le poursuivre sur-le-champ; mais Galessin l’arrêta par le bras et lui représenta que mieux valait qu’ils fussent prendre leurs armes tout d’abord, après quoi ils se mettraient en quête de leur compagnon sans avertir le roi, la reine, ni personne. Et ainsi firent-ils; mais, bientôt les traces du ravisseur les menèrent à un carrefour d’où partaient plusieurs routes; alors ils résolurent de se séparer pour avoir plus de chances de le retrouver, et chacun s’en fut par la voie qu’il avait choisie.


  XXXVII


  Sur l’heure de tierce, Lancelot se trouva dans une belle petite lande où courait un ruisseau; mais elle était toute semée de tronçons de lances, de pièces d’écus, de mailles de haubert et de chevaux tués. Et comme il s’était arrêté à regarder ce spectacle, il entendit des cris et il vit sortir du bois une demoiselle qui fuyait, tenant dans ses mains ses longues tresses coupées, pourchassée par un chevalier à pied. Apercevant Lancelot, elle courut se jeter à ses pieds.


  —Ha! gentil homme, protège-moi! Ce traître veut me honnir et il m’a tranché mes belles tresses!


  Lancelot laissa le chevalier lacer son heaume et monter à cheval; puis il le heurta si rudement de sa lance qu’il l’abattit; après quoi il sauta à terre, lui arracha son heaume et dit à la demoiselle en lui tendant son épée:


  —Tenez! Et coupez-lui la tête si vous voulez.


  Mais elle répondit que son cœur ne le pourrait souffrir et pria Lancelot de le faire lui-même. À quoi il ne manqua point. Puis il interrogea la pucelle:


  —Sire, lui dit-elle, la dame de Briestoc, à qui je suis, se rendait à la cour du roi Arthur, son cousin, lorsque nous vîmes des gens qui emmenaient monseigneur Gauvain tout sanglant, en chemise et en braies, attaché sur un roussin, et qu’on battait cruellement. Madame les fit attaquer par ses chevaliers: mais ceux-ci ont été défaits, car nul ne pouvait souffrir les coups d’un grand homme à l’écu d’or chargé d’un lion de sinople, et nous nous sommes sauvées dans les bois. J’étais partie à la découverte, lorsque j’ai rencontré ce truand qui a tenté de me faire violence et m’a coupé mes tresses pour me punir de lui résister.


  Alors elle conduisit Lancelot au fourré où la dame de Briestoc et ses pucelles étaient cachées et il ne faut pas demander si le chevalier fut bien accueilli. Cependant le jour commençait de baisser et ils ne savaient où passer la nuit, lorsqu’ils entendirent sonner un cor sur leur droite, à quelque distance. Ils suivirent un sentier nouvellement frayé et parvinrent à un fort château dont les murs, couleur de craie, blanchoyaient dans le crépuscule: on le nommait le Blanc Castel. Là, ils eurent bon gîte et on apprit à Lancelot que le chevalier à l’écu d’or au lion de sinople ne pouvait être que Karadoc le grand, seigneur de la Tour Douloureuse.


  —C’est le plus fort chevalier qu’on ait jamais connu, dit à Lancelot la dame du Blanc Castel. Cent champions tous aussi vaillants que le meilleur de la cour du roi Arthur ne l’outreraient pas. À suivre la quête que vous avez entreprise, vous ne pouvez que mourir.


  Toutefois, le lendemain, dès qu’il eut entendu la messe en compagnie de la dame de Briestoc et de la dame du Blanc Castel, Lancelot prit congé d’elles, et il se mit en route vers la Tour Douloureuse dont il s’était fait indiquer le chemin.


  Mais le conte se tait ici de lui et devise de Galessin, le duc de Clarence.


  XXXVIII


  Le duc chevaucha tant par la route qu’il avait choisie qu’il parvint à un verger clos de bons murs et attenant à une maison forte appelée Pintadol.


  Il descendit de son cheval, frappa: un valet ouvrit le guichet.


  —Sire chevalier, dit-il, si vous voulez être reçu céans, il vous faut accomplir une aventure assez périlleuse.


  Galessin répondit qu’il s’y essaierait volontiers; alors le valet mena son cheval à l’écurie et, après lui avoir fait poser sa lance, le conduisit dans le verger. Là, quatre sergents, tous grands et vites à merveille, faisaient assaut ensemble avec une habilité surprenante, armés de chapeaux de fer, de solides et légers boucliers, tout ronds en cuir bouilli, et de bâtons à bouts d’acier tranchant et aigu.


  —Il vous faut vaincre ces quatre escrimeurs, dit l’écuyer, ou bien passer votre chemin.


  —Ce ne sont là que des vilains: ils ne dureront pas contre moi, s’il plaît à Dieu.


  Et, dégainant son épée, Galessin entra dans le verger.


  À peine fut-il au milieu, les quatre escrimeurs, dont l’un était le père et les autres les trois fils, lui coururent sus et le frappèrent si bien qu’il sentit du premier coup les pointes d’acier à travers ses armes. S’étant adossé au mur pour n’être pas tourné, il commence de se défendre et de riposter aussi adroitement qu’il peut; mais toujours à ses coups les habiles sergents opposent leurs écus. Pourtant il taille si fort que les boucliers finissent par tomber en pièces; puis, d’un tranchant heureux, il coupe le bras gauche de l’un des ennemis. C’était le père; à le voir ainsi, ses trois fils ont grand deuil et grande honte: ils redoublent de hardiesse, mais l’un d’eux a bientôt la tête fendue, l’autre l’épaule ouverte, en sorte que le troisième se jette à genoux et crie merci. Aussitôt une grosse cloche sonne, la porte du clos s’ouvre, et un chevalier richement vêtu entre dans le verger, accompagné d’une dame très belle et de tous ses gens.


  —Beau sire, dit le chevalier, l’an passé je fus pris dans une guerre que je menais contre un mien voisin, et il advint que le vilain que vous avez occis me délivra par ruse. Mais il m’avait fait jurer sur les reliques que je lui donnerais ce qu’il demanderait. Il me requit de lui céder le tiers de ma terre et un enfant par maison. Et il choisissait des pucelles pour en faire son plaisir et des valets pour le servir, lui et ses fils. En revanche, ils devaient combattre tous les quatre chaque chevalier qui se présenterait. En les outrant, vous avez rompu la coutume.


  Alors le sire de Pintadol, demanda à Galessin comment il avait nom, et quand il sut qu’il était de la Table ronde, il lui fit grande joie: puis il lui apprit que le ravisseur de monseigneur Gauvain ne pouvait être que Karadoc de la Tour Douloureuse. Et certes, le duc de Clarence fut bien hébergé cette nuit-là.


  Mais le lendemain, aussitôt qu’il eut entendu l’alouette chanter et le cor du guetteur sonner le lever du jour, il demanda son cheval et ses armes, et, la messe ouïe, il partit accompagné d’un écuyer que son hôte lui donna pour le guider.


  XXXIX


  À midi passé, ils arrivèrent devant une cité toute close de murs noirs, et quand ils en eurent franchi la porte, qui était ouverte, ils entrèrent dans des ténèbres profondes, car tout était aussi obscur qu’à six lieues sous terre. Ils descendirent; le valet prit dans sa main une chaîne qui s’allongeait à travers la nuit, et tous deux avancèrent, tirant leurs chevaux par la bride. Ils traversèrent un lieu vaguement éclairé d’où s’élevait une très douce odeur: c’était un cimetière, puis ils parvinrent à la porte d’une église d’où sortaient une froidure et une puanteur horribles.


  —Sire duc, dit le valet, voyez-vous cette petite lueur là-bas, à l’autre bout? Celui qui pourra l’atteindre ramènera le jour et mettra fin à l’aventure. Or, faites ce que le cœur vous dit.


  Sur-le-champ, Galessin embrasse son écu, dégaine son épée et avance à grands pas. Mais soudain il se sent frappé si rudement par une multitude d’épées et de masses invisibles, et en même temps à ce point pénétré par le froid et suffoqué par la puanteur, qu’il choit pâmé sur les dalles: revenu à lui, il se traîne comme il peut vers l’entrée où il tombe à nouveau; et peu s’en fallut, à ce moment, que son cœur ne crevât, tant il était empli d’angoisse. Le valet le tira dehors et se hâta de lui ôter son heaume pour lui donner vent; et, quand il eut repris ses sens, il s’écria que, pour le royaume de Logres, il n’accepterait pas de recommencer l’épreuve.


  —Sire, lui dit l’écuyer, puisque vous n’avez pu achever cette aventure, allons nous héberger.


  Tous deux revinrent sur leurs pas le long de la chaîne, menant en mains leurs chevaux, sortirent de la cité ténébreuse et gagnèrent la maison d’un vavasseur que le valet connaissait aux environs. Là, Galessin s’enquit de la signifiance de tout cela.


  —Sire, il y a eu dix-sept ans au carême, le sire de cette ville aimait une gentille femme et ne la put avoir à sa volonté, car elle était trop bien gardée. Un mercredi de la semaine sainte, tous deux assistèrent au service des Ténèbres, et, quand les cierges furent éteints, ils s’unirent charnellement; mais le Saint-Esprit découvrit le crime qu’ils accomplissaient dans l’église et, depuis lors, les ténèbres ont envahi le bourg que l’on appelait Escalon l’Enjoué, et qui a nom maintenant Escalon le Ténébreux. Le cimetière toutefois a gardé sa clarté, parce que maints corps saints y gisent, dont nous pensons que les âmes sont devant Notre Seigneur Jésus-Christ. Et, si vous m’en croyez, vous demeurerez ici, car vos plaies ont grand besoin de médecin. Ne vous exposez pas au danger de la forêt voisine, ou vous y périrez.


  Mais Galessin répondit qu’il ne renoncerait pas à sa quête, car mieux vaut mourir avec honneur que vivre avec honte. Et, le lendemain, il repartit en compagnie de l’écuyer.


  XL


  Ils chevauchèrent tant qu’ils arrivèrent à une chapelle appelée la chapelle Morgane, d’où partaient deux routes.


  —Sire duc, dit le valet, m’est avis que nous prenions la voie de droite, car l’autre mène au Val d’où nul ne revient. Vous feriez comme fol si vous vous engagiez par là.


  —Me veux-tu ôter ce que je vais quérant? Celui-là n’est pas un chevalier, mais un marchand, qui laisse les voies dangereuses pour les sûres, et jamais les aventures ne seraient achevées si les chevaliers errants faisaient ce que tu souhaites que je fasse.


  —Vous irez où vous voudrez, répliqua le valet, mais je ne vous suivrai point. Je vous attendrai ici jusqu’à demain, et si je n’ai alors de vos nouvelles, je pourrai bien m’en aller.


  —Tu m’auras assez attendu, si tu m’attends durant ce temps.


  Là-dessus, Galessin recommanda l’écuyer à Dieu et entra dans le Val qui était clos d’un mur d’air. Et le conte dit comment; écoutez:


  Le roi Arthur avait une sœur nommée Morgane qui avait appris de Merlin tant de tours et d’enchantements qu’une foule de gens, dont beaucoup de fous, l’appelaient Morgane la Fée, ou même la déesse. Elle aima un chevalier nommé Guyomarc’h, cousin de la reine Guenièvre; et celle-ci leur faisait souvent des remontrances. Un jour, elle les prit sur le fait et bannit son cousin: de là vint la grande haine que Morgane eut toujours pour la reine. Elle s’enfuit à son tour et rejoignit Guyomarc’h: mais il s’était épris d’une demoiselle de grande beauté. Maintes fois, Morgane s’efforça de les surprendre, car elle savait la vérité comme on la peut savoir par ouï-dire. Elle les guetta tant, la nuit et le jour qu’à la fin elle les découvrit dans ce val qui était l’un des plus beaux du monde. Et à cause du grand chagrin qu’elle eut, elle les y enferma dans une muraille d’air et elle condamna la demoiselle à sentir toujours un froid de glace de la tête à la taille et une chaleur torride de la taille aux pieds; puis elle fit un enchantement tel qu’aucun chevalier ne pût sortir du Val après y avoir pénétré, à moins qu’il n’eût jamais, même en pensée, faussé ses amours.


  Depuis vingt ans, nul des chevaliers errants qui avaient franchi la muraille d’air n’avait pu la repasser, et il y en avait déjà deux cent cinquante-quatre; aussi appelait-on ce lieu le Val Sans Retour. Les dames, les demoiselles, les écuyers y entraient et en sortaient à leur guise; c’est ainsi que beaucoup des prisonniers avaient leurs amies par amour avec eux, et leurs valets qui les servaient et leur apportaient leurs rentes, leurs vêtements, leurs oiseaux; et ils logeaient dans de riches maisons; et l’on voyait là des chapelles où chaque jour la messe était chantée. Mais tous attendaient le cœur doux, humble et fidèle sans reproche, qui les pourrait délivrer.


  Quand Galessin eut un peu cheminé dans le Val, il trouva une porte basse devant laquelle il mit pied à terre. Elle ouvrait sur un escalier qui le mena dans un souterrain tout blanc. Là, quatre dragons enchaînés par la gorge, mauvais et forts et féroces à miracle, qui léchaient leurs ongles sanglants, se levèrent en le voyant, s’étirèrent et dressèrent leurs crêtes terriblement; telle était leur force qu’ils enfonçaient leurs griffes dans le sol, qui était de pierre de grès aussi aisément que dans du beurre. Mais Galessin embrasse son écu, dégaine son épée et s’avance entre eux: aussitôt ils l’assaillent ensemble. Vainement il en frappe un au milieu du front: l’épée rebondit comme sur une enclume. Alors, se couvrant de son écu du mieux qu’il peut, il se met à les heurter à coups de pommeau si rudement qu’il leur fait étinceler les yeux, et combat tant et si bien qu’enfin il passe outre.


  L’allée qu’il suivait le ramena au jour, mais il se trouva devant un torrent furieux et profond, que traversait en guise de pont une planche d’un pied de large; deux chevaliers en défendaient l’issue, l’un armé d’une lance, l’autre d’un écu et d’une épée nue. Galessin fait le signe de la croix et s’avance sur le pont périlleux, l’écu devant la poitrine. Mais le chevalier à la lance le frappe avec une telle violence que du premier coup il le précipite dans la rivière.


  Quand Galessin reprit ses sens, il se sentit tirer de l’eau par quatre vilains et il lui fut avis qu’il avait beaucoup bu. On l’étend sur la rive: devant lui se dresse un chevalier armé; vainement il tente de se défendre; il n’en a pas la force. Et l’autre lui arrache son heaume et son épée; après quoi on l’emmène dans un verger où une quantité de seigneurs captifs et de dames se promenaient en causant. Il retrouva là Keheddin le beau, Hélain le blond et Aiglin des Vaux, tous trois compagnons de la Table ronde.


  Mais le conte maintenant se tait de lui pour quelque temps, voulant dire ce qu’il advint à monseigneur Gauvain quand Karadoc de la Tour Douloureuse l’eut ravi et emporté.


  XLI


  Après avoir rejoint ses gens, le grand chevalier fit placer monseigneur Gauvain sur un roussin, les bras garrottés et les pieds liés sous le ventre du cheval, et durant tous la route il le fit battre de courroies, au point que le sang du prisonnier coulait de toutes parts.


  Karadoc avait une femme vieille et hideuse, la plus félonnesse et déloyale vieillarde qui jamais naquit. Et quand elle vit monseigneur Gauvain, elle s’écria:


  —Gauvain, Gauvain, enfin je vous ai en ma prison! Et je prendrai vengeance de vos trahisons.


  —Dame, répondit-il, jamais je ne commis de trahison, et il n’y a sous le ciel nul homme qui m’en accusât contre qui je ne m’en défendisse.


  —Tu as occis mon fils, et il faut que ce soit par la grande félonie dont tu es plein, car aucun chevalier ne fut meilleur que lui. Et nul n’est plus déloyal et plus traître que toi!


  —Vous dites, dame, ce que vous voulez. Mais vous mentez comme une vieille punaise, et parjure!


  Lors, la vieille saisit une lance au râtelier et voulut l’en férir; mais Karadoc, qui se faisait désarmer, courut l’en empêcher.


  —Ha, dame, pour Dieu, arrêtez! Si vous le tuer, vous m’empêcherez d’en faire ce que je veux! Il souhaite la mort, et il a raison, car je le ferai tant souffrir, qu’il lui vaudrait mieux être mort que vif; jamais il ne sortira de prison.


  Ce disant, il prit monseigneur Gauvain, le dévêtit et l’étendit sur une table; puis il lui fit plusieurs blessures, mais peu profondes, sur tout le corps; et la vieille oignit les plaies d’un onguent empoisonné. Ensuite, ils le descendirent dans un cachot tout noir et à ce point grouillant de vermine, qu’il n’était au monde de mauvais vers et de bêtes ordes et venimeuses dont il n’y eût là quelque une, dit le conte. Au milieu de cette chartre ténébreuse et glacée s’élevait un pile de cinq pieds de haut, juste assez large et longue pour qu’un homme pût s’y étendre.


  On laissa là monseigneur Gauvain, avec un peu de foin et une maigre couverture, en guise de lit, plus un petit bâton afin qu’il se défendît de la vermine. Et quand il se vit ainsi, il ne put s’empêcher de gémir.


  —Ha! bel oncle, gentil roi débonnaire, comme vous seriez chagrin si vous saviez la douleur où je suis et la peine que je souffre! Ha, douce reine, comme pâlirait votre beau visage vermeil, si vous connaissiez l’angoisse que je sens! Ha, seigneurs chevaliers, compagnons de la Table ronde, Dieu vous maintienne pour l’honneur du roi Arthur, et vous garde de venir où je suis présentement! Ha, Galessin, beau cousin, certes vous eûtes grande douleur de me voir enlever! et vous, doux ami Lancelot, si quelqu’un pouvait me secourir, ce serait vous; mais Notre Sire, veuille vous laisser ignorer où l’on m’a jeté, car si la Bretagne vous perdait, elle ne pourrait vous remplacer! Ha, Galehaut, haut prince, Celui qui souffrit la mort pour nos péchés vous protège! À Dieu soient recommandés tous mes amis, car je crois bien qu’ils ne me reverront plus!


  Ainsi le gentil chevalier plaignait moins son malheur que la douleur que causerait son absence. Or, Dieu voulut qu’une demoiselle qui se promenait dans le jardin l’entendit gémir. Karadoc l’avait enlevée à un chevalier qu’elle aimait, et, bien qu’il fût épris d’elle, elle le haïssait plus que tout. Elle vint à la lucarne par où l’on donnait à manger à monseigneur Gauvain, et demanda qui lamentait de la sorte.


  —C’est Gauvain, le neveu du roi Arthur, qui ne sait qui lui demande son nom, ni si c’est pour son bien ou son mal.


  —Messire Gauvain, je suis une demoiselle qui vous aidera de tout son pouvoir.


  —Demoiselle, ces serpents et la vermine qui sont céans m’ôtent le boire et le manger, le dormir et le reposer. Ils m’attaquent sans cesse et je n’ai de quoi me défendre, car j’ai brisé le bâton qu’on m’a donné pour les tuer, et ils ont si fort envenimé mes plaies que j’en ai le corps tout enflé.


  Ainsi parlait-il, parce qu’il ignorait que la vieille déloyale avait enduit de poison les blessures que Karadoc lui avait faites.


  La demoiselle s’en fut dans la tour où elle logeait. Elle prit ce qu’il faut de farine de seigle pour le pain que pourraient manger dix chevaliers à un dîner; elle la pétrit avec le suc de l’herbe serpentine et de cinq autres herbes de grande vertu; puis elle mit ce gâteau à cuire, et enfin à tremper dans du lait de chèvre; après quoi elle vint le jeter dans le cachot de monseigneur Gauvain. La vermine, qui sentit l’odeur du pain chaud et du lait, se précipita pour dévorer cette pâture. Mais sitôt qu’elle l’eut mangée, elle s’échauffa, puis refroidit, et creva toute. D’où vint une si horrible puanteur que messire Gauvain crut que le cœur lui allait sortir du ventre. Alors la demoiselle courut prendre une boîte d’un très bon onguent qu’elle lui tendit au bout d’une perche, et dès qu’il en eut oint ses plaies, la douce odeur de l’onguent lui fit oublier la puanteur. Et, dans la nuit qui suivit, la demoiselle prépara du soufre et de bonnes épices chaudes qu’elle jeta sur la vermine morte, à laquelle elle mit le feu et qui fut réduite en cendres. Enfin elle passa à monseigneur Gauvain des draps, des oreillers, une courtepointe, de bonnes viandes, et de bons vins: de façon que, par la vertu de l’onguent sur ses plaies, et du dormir, du boire et du manger, il se trouva tôt tout à fait bien.


  Mais le conte laisse ici de parler de lui pour dire ce qu’il advint en son absence à la cour du roi Arthur.


  XLII


  Quand Lancelot et Galessin eurent quitté Londres, la chose ne put être tenue si secrète que Lionel ne l’apprit le jour même. Et il en fut dolent outre mesure, car il aimait fort son cousin et ne pouvait souffrir que Lancelot fût parti sans lui. Il courut à son logis prendre des armes de chevalier, vêtit par-dessus son haubert une chape brune dont il rabattit le capuchon, et il s’éloigna à grande allure de son destrier, suivi d’un écuyer qui portait une lance, un heaume et un écu.


  Mais Galehaut le reconnut en le voyant passer. Il monta à cheval et fit force d’éperons à sa poursuite, si bien qu’il le rejoignit hors de la ville et saisit sa monture par le frein.


  —Qu’y a-t-il, Lionel, lui dit-il, et où allez-vous ainsi? Vous avez fait grand outrage en ceignant l’épée et en prenant les armes de chevalier quand vous ne l’êtes pas encore.


  Et il commanda à l’écuyer du damoisel de rapporter au logis le heaume, l’écu et la lance.


  —Allez! dit Lionel au valet.


  Galehaut crut qu’il lui ordonnait de rentrer. Mais le damoisel trancha soudain ses rênes par-dessous sa chape, de façons qu’elles restèrent aux mains de Galehaut; puis il piqua des éperons et s’élança derrière son écuyer.


  —Ha, cœur sans frein! s’écria Galehaut, il faudrait ici votre cousin: lui seul pourrait vous modérer!


  À son tour, le fils de la géante broche son cheval, rattrape Lionel qui ne pouvait diriger le sien, et, grand comme il était, il le prend aux flancs, l’enlève et le jette sur le cou de sa propre monture. Pourtant le damoisel, qui était roide et vigoureux, se débat de telle sorte que les voilà tous deux tombés.


  —Pour Dieu, disait Lionel, laissez-moi aller!


  —Cela ne peut être.


  —J’ai grand’peur que messire n’ait besoin de moi, car il est trop attaché à achever ce qu’il entreprend!


  Et le damoisel conta ce qu’il savait du départ de Lancelot.


  Personne ne pouvait aussi bien que Galehaut dissimuler ses peines: il dit à Lionel un mensonge pour qu’il se tînt en paix.


  —Retournez, fit-il. Je sais bien où Lancelot est allé.


  Et le damoisel obéit.


  XLIII


  Le lendemain, comme le roi était à son haut manger, un messager du seigneur de Pintadol arriva, et, peu après, la dame de Briestoc, qui contèrent comment messire Gauvain avait été enlevé par Karadoc de la Tour Douloureuse, et comment Galessin et Lancelot du Lac étaient allés en quête de lui. Lorsqu’elle apprit ainsi que Lancelot était parti, la reine eut grand deuil, et songeant qu’il s’en était allé sans avoir son congé, elle eut si grand dépit, aussi, qu’elle ne lui pardonna de longtemps, comme le conte en devisera plus loin.


  Et Lionel dit à Galehaut:


  —Sire, vous m’avez trahi, car hier soir j’eusse rejoint mon seigneur et je fusse mort ou occis avec lui!


  Galehaut n’était pas moins chagrin que Lionel: pourtant il le réconforta de son mieux; après quoi il défendit son ami auprès de la reine, non qu’il trouvât lui-même que Lancelot eût bien fait de partir sans congé, mais parce qu’il voulait lui apaiser sa dame.


  Cependant, le roi faisait crier par la ville que nul ne s’en allât, car il irait le lendemain délivrer monseigneur Gauvain. Au matin, en effet, il se mit en marche avec ses gens vers la Tour Douloureuse; toutefois la reine, courroucée, refusa de l’accompagner et fit dire qu’elle était malade.


  Or, peu après le départ du roi, elle vit entrer Lionel dans sa chambre, qui lui conta comment Galehaut l’avait arrêté, la veille, parce qu’il n’était pas encore chevalier.


  —Dame, dit le damoisel, je vous requiers de me faire chevalier pour l’amour de monseigneur Lancelot.


  La reine consentit. Sur-le-champ, elle lui passa son heaubert, lui laça son heaume, lui boucla ses éperons et lui ceignit l’épée au flanc; après quoi elle dit:


  —Bel ami, attendons quelque bon chevalier pour vous donner la colée, car il ne convient pas qu’une femme frappe un homme.


  —Dame, frappez je vous prie. Pour l’amour de vous, je ferai mieux de mon épée d’acier.


  Alors elle le heurta de sa main sur le cou aussi rudement qu’elle put en disant:


  —Que Dieu t’envoie prouesse et hardiesse!… Et maintenant, si vous désirez un baiser, prenez-le, ajouta-t-elle.


  —Grand merci, dame!


  Et il la baisa trois fois d’un seul tenant. Puis il descendit dans la cour, sauta sur son cheval sans se servir de l’étrier, et le fit galoper et volter devant la reine qui s’était mise à la fenêtre. Enfin elle le recommanda à Dieu et il s’en fut.


  Mais à présent le conte devise de ce qui advint à Lancelot après qu’il eut quitté le Blanc Castel.


  XLIV


  Il erra tout le jour et passa la nuit dans un ermitage. Puis le lendemain, il chevaucha jusqu’à l’heure de none, qu’il rencontra une pucelle montée sur un palefroi noir. Il la salua du plus loin qu’il la vit et lui demanda le chemin de la Tour Douloureuse.


  —Dieu m’aide! dit-elle, vous aurez sur la route bien des peines et des travaux!


  —Demoiselle, assez fort sera celui qui les endurera.


  Alors elle lui apprit qu’il lui faudrait tenter l’aventure d’Escalon le Ténébreux. Et quand il arriva à la porte de la cité obscure, il mit pied à terre comme avait fait Galessin, suivit la chaîne dans l’ombre et s’arrêta devant l’église. Et là, il se tourna vers Londres, et murmura:


  —Dame, je me recommande à vous où que je sois!


  Puis, s’étant signé, il attacha son épée nue à son poing pour ne pas la perdre, et il marcha à grands pas dans l’église vers la lueur lointaine.


  Il n’avait pas avancé d’une longueur de lance qu’il sentit des fers d’épieux lui entrer dans la chair et des coups terribles de masses et d’épées lui tomber sur la tête; et si grand était le bruit qu’il croyait que l’église croulait; et si affreux le froid et la puanteur qu’il était aux trois quarts suffoqué. Sept fois il tomba sur les genoux et sur les mains; mais il se remettait toujours debout.


  Quand il ne fut plus qu’à une toise de la porte d’où sortait la lumière, il chut encore tout de son long; mais il se mirait en son désir comme en un miroir, si bien que, n’ayant plus la force de se relever, il rampa, à grand-peine et angoisse, jusqu’à l’huis qu’il poussa. La porte, qui était de fer, claqua sur le mur et le bruit retentit dans toute la ville. Et une clarté entra, qui emplit l’église et s’épandit dans la cité, dissipant les miasmes, anéantissant les ténèbres.


  Lancelot voulut aller baiser l’autel resplendissant, mais il ne put et s’évanouit.


  Cependant de toutes parts, les habitants accouraient, aussi maigres et pâles que si on les eût tirés de la terre. Ils le transportèrent tout pâmé au cimetière et lui firent toucher une belle tombe qui était celle d’un saint homme: aussitôt il redevint aussi sain qu’il l’était en arrivant. Il voulut repartir sur-le-champ, mais ils le prièrent tant qu’il consentit à passer la nuit chez eux, où ils lui firent la plus grande joie qu’on ait jamais faite à un chevalier. Et, de ce jour, leur cité fut appelée Escalon l’Aisé.


  XLV


  Le lendemain, Lancelot ne tarda guère à parvenir à la chapelle Morgane. Le valet qui attendait Galessin s’y trouvait encore: il lui apprit ce qui était arrivé. Et Lancelot franchit aussitôt la muraille d’air.


  Après avoir vaincu les quatre dragons, il arriva au pont étroit que défendaient les deux chevaliers. Il ôta de son cou la courroie de son écu qu’il tint seulement par les poignées, et fit mine de courir sur la planche. À cette vue, le chevalier à la lance le frappe de toutes ses forces, mais Lancelot cède au coup qu’il détourne en lâchant son écu, lequel tombe dans l’eau avec la lance qui s’y était engagée; puis il court sus aux deux champions et les tue.


  Devant lui, il aperçut alors un escalier défendu par un mur de feu qu’il traversa, puis par trois chevaliers armés de haches, dont il abattit deux; ce que voyant, le troisième s’enfuit, poursuivi de chambre en chambre, et finit par se cacher sous un lit où dormait une belle dame. Lancelot donna du pied au lit si lourdement qu’il le renverse et la dame dessous, puis il se jette sur le couard et lui coupe le cou; après quoi il revient à la dame et lui dit en lui offrant la tête:


  —Demoiselle, voici l’amende de l’outrage que ce chevalier me força de vous faire.


  C’était Morgane. Elle poussa un grand cri.


  —Maudite soit l’heure où vous naquîtes pour faire de telles diableries!


  —Ha, demoiselle, qu’avez-vous dit! Ce que j’ai fait, c’est pour abattre la mauvaise coutume de céans.


  —Et qui êtes-vous donc?


  —J’ai nom Lancelot du Lac.


  —Honni soyez-vous d’être venu en ce pays! Et honnie soit la dame qui de vous est aimée si fidèlement.


  Comme elle disait ces mots, un de ses sergents vint lui annoncer que toutes les issues étaient ouvertes et que cent chevaliers pour le moins étaient déjà partis. Et Galessin le suivait, avec les trois autres compagnons de la Table ronde, qui tous quatre firent grande joie à Lancelot.


  —Sire chevalier, lui dit Morgane, vous avez fait mal et bien: mal aux dames et demoiselles que vous avez privées de leurs amours et de leur bonheur, car elles ne seront jamais si aises qu’elles l’étaient en ce val où leurs amis retenus ne les pouvaient laisser; bien aux chevaliers qui ont repris par vous leur liberté. Cependant, je vous prie de rester ici jusqu’à demain, avec ces seigneurs, et au matin vous aurez vos armes et vos chevaux.


  À quoi Lancelot consentit.


  XLVI


  Mais, la nuit, Morgane la déloyale le plongea par enchantement dans un sommeil profond; puis elle le fit enlever dans une litière que deux bons palefrois portèrent à un réduit qu’elle avait au lieu le plus secret de la forêt. Et là, elle l’éveilla.


  —Lancelot, lui dit-elle, je vous tiens en ma prison, et vous n’en sortirez jamais que vous ne m’ayez accordé l’anneau que vous portez au doigt.


  C’était la bague que la reine lui avait donnée.


  —Dame, dit-il, vous n’aurez jamais l’anneau sans le doigt.


  Elle savait bien de qui il le tenait. Et elle en possédait un autre dont la reine lui avait fait présent jadis et qui était presque semblable: sur l’un et l’autre un couple d’amants s’entre-baisaient; seulement sur celui de Lancelot, ils tenaient un cœur dans leurs mains, tandis que, sur l’anneau de Morgane, ils avaient les mains jointes.


  —C’est donc, reprit-elle, que vous ne désirez guère être délivré, puisque vous ne voulez me donner pour rançon une chose qui vaut si peu! Sachez pourtant qu’avant samedi la Tour Douloureuse sera assaillie et que, si vous n’y êtes, vous serez honni à toujours.


  —Dame, vous n’aurez point l’anneau si vous ne me coupez le doigt. Et si messire Gauvain est délivré en mon absence, jamais plus je ne mangerai.


  —Mais, au cas je vous laisserais aller, me jureriez-vous sur les saints de rentrer en ma prison après la conquête du château?


  Lancelot fit le serment. Alors Morgane l’honora et le festoya de son mieux, et le mercredi elle le fit partir avec une de ses demoiselles et deux écuyers pour le guider.


  XLVII


  Le lendemain, à tierce, ils parvinrent au bord d’un étang: au fond de l’eau transparente, on voyait un chevalier tout armé qu’une dame tenait embrassé. Lancelot mit pied à terre aussitôt.


  —Prenez garde, sire chevalier, dit la demoiselle, jamais personne ne les a pu tirer de là.


  —Assurément, si quelque autre l’eût fait, je n’aurais point à tenter cette aventure!


  Là-dessus, Lancelot, saute dans l’eau et il reparaît bientôt, portant le chevalier qu’il allonge sur la rive; puis la dame auprès de lui.


  —Sire, dit la demoiselle, cette dame fut bonne et belle. Un chevalier l’aimait de grand amour, et elle l’aimait aussi, mais loyalement, et jamais il n’y eut entre eux de vilenie. Malheureusement, son mari était jaloux et, après avoir occis le chevalier, il le fit jeter secrètement dans cet étang. Quand elle le sut, elle se mit à genoux: «Sire Dieu, s’écria-t-elle, aussi vrai que jamais nous n’eûmes d’amours vilaines, faites que je vois le corps de mon chevalier!» Et son ami lui apparut comme vous l’avez aperçu aujourd’hui. Alors elle s’élança dans l’eau auprès de lui.


  Mais le conte laisse maintenant ce propos et récite ce qui advint à Galessin, Aiglin des Vaux, Keheddin le beau et Hélain le blond lorsqu’ils s’éveillèrent au matin et s’aperçurent que Lancelot avait disparu.


  XLVIII


  Ils tinrent conseil et décidèrent qu’ils partiraient à sa recherche, dès que la quête de monseigneur Gauvain serait achevée. Keheddin les invita à s’héberger chez Keu d’Estraux, son oncle, qui avait son château près de là. Ils montèrent sur leurs chevaux, qu’ils trouvèrent tout sellés, et ils se mirent en marche, après que Keheddin eut envoyé un valet saluer son parent et l’avertir de leur venue.


  Le valet trouva Keu d’Estraux, qui jouait aux échecs avec une belle dame, sa femme épousée. Or, sitôt qu’il eut fait son message, la dame chut pâmée; puis, revenue à elle, elle demanda quel était le nom du chevalier qui avait délivré les captifs du Val Sans Retour.


  —Dame, il a nom Lancelot du Lac. Mais, hélas! Morgane la déloyale l’a fait prisonnier!


  —O Lancelot, diable félon! s’écria la dame, puisses-tu mourir de mauvaises armes empoisonnées, ou ne jamais sortir de prison!


  —Dieu le garde de mal! fit au contraire Keu d’Estraux qui semblait tout joyeux. C’est le meilleur des chevaliers et le plus loyal des amants.


  Tandis que la dame gagnait se chambre pour y lamenter plus à l’aise, les quatre compagnons de la Table ronde entraient au château. Ils y eurent le plus bel accueil du monde; mais Keheddin, quand il eut appris le deuil que menait sa tante, voulut la voir et lui demanda si elle n’était pas contente de sa délivrance.


  —Quoi! dame, dit-il, ne m’aimez-vous point?


  —Las! le chagrin l’emporte sur la joie! Maintes dames perdent aujourd’hui leur bonheur en même temps que leur avantage, et celui qui a ouvert le Val des Faux Amants a fait plus de mal que de bien, en délivrant ceux à qui leur déloyauté valait justement d’être en prison.


  Néanmoins, Keheddin la pria tant qu’elle consentit à descendre au souper; mais elle se retira aussitôt après, et Keu d’Estraux dit à ses hôtes surpris:


  —Seigneurs, je l’ai aimée et l’aime plus que tout; elle était encore enfant, que déjà je lui parlais d’amour. Il y a huit ans, elle me dit que, si je lui accordais un don, elle me prendrait pour mari et ami, et je le lui promis. Puis, quand je l’eus épousée, elle me requit de mon serment: hélas! le don que je lui avais octroyé était de ne jamais passer la porte de ce château avant que le Val des Faux Amants fût ouvert. Elle sait bien maintenant qu’elle ne m’aura plus si souvent en sa compagnie! Lancelot m’a délivré comme vous: aussi irai-je en quête de lui.


  Il envoya des messagers par toute sa terre pour assembler ses chevaliers, et le lendemain à tierce, il en arriva plus de dix qui se mirent en chemin avec lui et les quatre compagnons pour joindre l’armée du roi Arthur.


  Or, Lancelot y arriva le vendredi, et il est inutile de dire si on lui fit joie. Le lendemain, dès que le soleil abattit la rosée, le roi et les siens se mirent en marche pour attaquer Karadoc le grand, qui était sorti à leur rencontre avec toutes ses forces.


  XLIX


  La mêlée fut très belle. Karadoc faisait merveilles, monté sur un grand destrier, plus courant que cerf de lande, et il n’y avait pas de preux qu’il n’occît, tant il était haut et fort. Lancelot le reconnut à son écu et l’appela. Tous deux coururent l’un à l’autre, l’épée à la main: Karadoc frappa le premier et son fer entra bien dans le heaume de deux doigts, de manière qu’il ne put le retirer; mais Lancelot riposta si rudement que le nasal fut tranché, et son ennemi ne fut point blessé, parce le coup ne vint pas droit, mais il demeura étourdi et son cheval l’emporta.


  Lancelot piqua des deux derrière lui, l’épée toujours plantée dans son heaume, et l’appelant mauvais couard. Mais Karadoc revenu à lui continuait de fuir; même, il avait jeté son écu sur son dos pour se protéger des grands coups que l’autre lui donnait quand il pouvait, et qui l’abattaient parfois sur le cou de son destrier. Néanmoins il gagnait vers son château: de sorte que Lancelot, craignant de le perdre à la fin, remit son épée au fourreau et brocha tant des éperons que le sang ruissela sur les flancs de son cheval; grâce à quoi il accosta le fuyard, le saisit à deux mains par son écu qui tomba, puis par le col, et le tira tant à lui qu’il le coucha sur la croupe; mais Karadoc, grand et vigoureux comme il l’était, banda toutes ses forces par peur de la mort, et il se redressa sur son séant si roidement qu’il entraîna Lancelot hors des arçons et le fit voler sur la croupe de son propre destrier. Et, enlacés de la sorte, tous deux entrèrent au galop par la porte du château, qui était ouverte afin de laisser passer les fuyards.


  Les chevaliers qui la gardaient avaient lâché leurs lances pour arrêter le cheval; mais ils ne purent: il se jeta avec les deux cavaliers par une poterne que la demoiselle qui avait tant aidé monseigneur Gauvain se hâta de refermer derrière lui, et il vint s’abattre devant la tour. Les deux chevaliers tombèrent, mais Karadoc se blessa pour ce qu’il était très pesant. Déjà Lancelot lui courait sus; il n’avait plus d’écu ni d’épée: il s’enfuit.


  Il sauta dans un des fossés de la tour, profond de deux toises; là était une porte qui ouvrait sur le cachot où gisait messire Gauvain. Il venait de la défermer avec ses clés pour occire son prisonnier, lorsque Lancelot se laissa choir sur ses épaules, le renversa et, soulevant le pan de son haubert, lui donna de l’épée par le ventre, puis lui coupa la tête.


  Ainsi se délivra-t-il de Karadoc, et il jeta son corps dans la cachot noir qu’il vit ouvert. Messire Gauvain, entendant le bruit, demanda qui était là, et Lancelot reconnut la voix.


  —Ha, beau doux ami, beau doux compagnon, où êtes-vous? Je suis Lancelot du Lac.


  —Certes, nul homme mortel ne pouvait arriver à moi, hormis Lancelot!


  Ce disant, messire Gauvain sortit. De quel cœur il accola son compagnon! La demoiselle leur passa une échelle, et tous deux remontèrent dans la cour, où d’abord messire Gauvain tomba à ses pieds et la remercia. Cependant Lancelot montrait aux défenseurs du château la tête de Karadoc et ils ne firent pas de difficulté de se rendre.


  Le soir tombait; au dehors, les chevaliers du roi Arthur avaient dressé leurs tentes et leurs pavillons, car le roi avait remis l’assaut au lendemain; d’ailleurs quelle armée aurait pu prendre un si fort château?


  Soudain, le pont-levis s’abaissa et l’on vit Lancelot sortir à la tête de la garnison, en compagnie de monseigneur Gauvain. Devant la tente du roi, il mit le genou en terre et lui présenta les clés avec la tête du géant. Galehaut et Lionel accoururent: il ne faut pas demander s’ils le baisèrent et accolèrent. Quant à monseigneur Gauvain, il conta ce qu’il devait à la demoiselle, à qui, pour la récompenser, le roi donna toute la terre de Karadoc; sur-le-champ il l’en investit par les clés. Et désormais le château ne fut plus appelé que la Belle Prise.


  Mais la nuit même, sitôt que le roi fut couché, Lancelot partit secrètement pour regagner la prison de Morgane.


  L


  La déloyale mit tout en œuvre pour obtenir la bague qu’il portait au doigt, mais ni par prières, ni par menaces, elle ne put l’avoir. Alors, une nuit, elle lui fit prendre un breuvage qui l’endormit, puis elle lui ôta son anneau et le remplaça par celui qu’elle avait et qui était semblable.


  Ensuite, elle fit une des plus grandes déloyautés du monde; écoutez:


  Elle envoya une demoiselle à Londres où était le roi Arthur, et sachez que cette pucelle était laide de toutes façons. Elle avait le visage et le cou plus gris que fer, les yeux plus rouges que feu, les cheveux plus noirs qu’une plume de corneille, les dents couleur de jaune d’œuf, une seule tresse, qui ressemblait mieux à une queue de rate qu’à rien autre, le nez retroussé, des lèvres d’âne ou de bœuf, de grandes narines tout ouvertes, les jambes courtes et les pieds si crochus qu’elle ne pouvait se tenir aux étriers: aussi chevauchait-elle la cuisse sur le cou de son palefroi, orgueilleusement, tenant haute sa baguette. Ainsi faite et plus hideuse qu’un diable d’enfer, elle avait nom Rosette. Elle s’en vint devant le roi.


  Elle le salua de par Lancelot et lui dit qu’elle avait à lui faire un message, mais qu’elle devait parler devant toute la cour. Aussitôt le roi, joyeux, envoya quérir Galehaut et les barons, la reine et les dames; et, quand tout le monde fut assemblé, Keu le sénéchal ne put se tenir de dire à la reine, en riant:


  —Dame, j’ai peur que le roi n’aime cette avenante pucelle plus que vous! Pour moi, si je savais où l’on peut en avoir de semblables, j’en irais chercher!


  Cependant, la laide demoiselle disait à très haute voix:


  —Sire, avant de vous faire savoir ce que vous mande Lancelot, je veux que vous m’assuriez que je n’aurai rien à craindre de personne et que vous m’octroierez votre sauvegarde, car j’apporte des nouvelles qui pourront déplaire à quelqu’un de votre cour.


  Et, le roi lui ayant donné sa parole, elle continua:


  —Roi Arthur, Lancelot te mande comme à son droit seigneur, et il mande à ceux de la Table ronde, et à vous, seigneurs, qui avez été ses compagnons, que vous lui pardonniez, car vous ne le verrez plus jamais.


  À ces mots, Lionel se pâma, Galehaut faillit perdre le sens, et la reine, incapable d’en entendre davantage, se leva pour se retirer dans ses chambres; mais la demoiselle déclara que, si quelqu’un s’en allait, elle n’en dirait pas plus, et chacun se rassit.


  —Sire, poursuivit-elle, quand Lancelot vous quitta à la Tour Douloureuse, il était blessé d’un coup de lance par le corps et craignait fort de mourir sans confession. Mais il rencontra un prêtre qui lui donna pour pénitence d’avouer ses péchés devant votre cour, soit de sa bouche soit par autrui, et il me requit au nom de Dieu de le faire pour lui. Et premièrement il vous prie de lui pardonner sa grande déloyauté envers vous, car il vous a trahi avec votre femme qu’il aimait de fol amour, et qui l’aimait.


  Lionel au cœur sans frein, quand il entendit cela, voulut se jeter sur elle et il l’eût tuée s’il eût pu l’approcher, mais Galehaut se mit devant lui et lui rappela que le roi avait assuré la pucelle.


  —Du moins, diable d’enfer, cria Lionel, sache que, si je puis jamais te tenir, ni roi ni reine ne te saura protéger!


  Alors la laide demoiselle dit au roi:


  —Sire, me serez-vous mauvais garant?


  —Demoiselle, répondit Galehaut, vous n’avez garde puisque le roi vous a assurée, et moi-même je vous protégerai contre tous. Mais qui voudra croire déloyauté vous croie.


  —Lancelot vous mande ce que vous avez ouï, reprit la laide pucelle; et vous tous, qui êtes de la Table ronde, il vous conjure de ne pas honnir votre seigneur lige comme il a fait. Or, pour qu’on sache que je dis vrai, j’apporte telles enseignes qui en témoigneront.


  Et jetant l’anneau dans le giron de la reine:


  —Dame, lui dit-elle, Lancelot vous renvoie cet anneau que vous lui avez donné avec votre cœur et votre amour.


  Alors la reine se leva et dit en s’échauffant peu à peu:


  —Certes, je reconnais bien l’anneau, car je lui en ai fait présent, comme loyale dame à loyal chevalier. Et sachez, sire, et vous tous et toutes qui êtes ici, que, si j’avais donné mon amour à Lancelot comme le dit cette demoiselle, je connais assez la hauteur de son cœur pour être certaine qu’il se fût laissé arracher la langue plutôt que de le confesser à personne! Il est bien vrai que Lancelot a tant fait pour moi que je lui a accordé de mon cœur ce que j’en peux. Et peut-être, s’il était tel qu’il m’eût requise d’amour vilaine, je ne l’eusse pas éconduit. M’en blâme qui voudra! Quelle est la dame qui eût repoussé un chevalier qui eût fait pour elle ce que Lancelot a fait pour moi? Et vous, sire, souvenez-vous des services qu’il vous a rendus! Vous lui devez votre honneur et votre terre. Il vous a soumis le plus prud’homme du siècle, Galehaut qui est ici. Il m’a sauvée du jugement déloyal. Vous-même, et Gauvain, et Gaheriet, et Hector, il vous a délivrés à la Roche aux Saines. Il vous a conquis la Tour Douloureuse. Il a tué l’un des plus forts chevaliers du monde pour jeter hors de prison votre neveu Gauvain. Lancelot a ramené la clarté au château ténébreux. Lancelot a détruit les enchantements du Val des Faux Amants. Qui l’a jamais vaincu? Il est le chevalier sans pair, il n’est nulle qualité qui ne soit en lui parfaite! Lancelot était beau et bon; il eût passé en beauté et en bonté tous les chevaliers du monde, s’il eût vécu! Mais je parlerais un jour entier sans pouvoir dire tous les mérites qui étaient en lui. Ha! sachent tous ceux qui pensent mal de moi que, s’ils me disaient, à moi-même, que je l’aimais d’amour vilaine, je n’en rougirais pas! Las! il est mort ou perdu pour nous. Certes j’accepterais bien qu’il en eût été de moi et de lui comme dit cette demoiselle, si à ce prix je le voyais sain et sauf ici!


  —Laissez, dame, dit le roi, je sais bien que ce message ne vient pas de Lancelot, et je ne le croirai jamais.


  —Sire, murmura la laide demoiselle toute interdite, si tel était votre bon plaisir, je vous demanderais votre sauf-conduit.


  Le roi la confia à monseigneur Yvain. Et, quand elle fut partie, Galehaut vint prendre congé de lui en disant qu’il ne s’arrêterait plus en aucune ville une nuit ou un jour avant que d’avoir appris sûrement si Lancelot était vif ou mort. Le roi le baisa en pleurant, et la reine et la dame de Malehaut firent de même, lorsqu’il fut monté dans leurs chambres pour les recommander à Dieu. Après quoi il partit en compagnie de Lionel.


  Mais le conte se tait d’eux en cet endroit et revient à Lancelot du Lac.


  LI


  Morgane faisait tout pour qu’il oubliât la reine. Un soir, elle lui fit boire un philtre qui lui troubla le cerveau, de façon que, dans son sommeil, il crut apercevoir sa dame dans un pavillon, au milieu d’une riante prairie, couchée auprès d’un chevalier; et, comme il courait sus à ce traître l’épée à la main, elle lui disait:


  —Que voulez-vous faire, Lancelot? Laissez en paix ce chevalier: il est à moi, je suis à lui.


  Le philtre était si fort qu’il demeura vaguement assuré, le lendemain, qu’il avait réellement vu ce qu’il avait rêvé; et quand Morgane entra chez lui:


  —Vous m’avez dit, fit-il, que vous me laisseriez aller si je m’engageais à ne pas demeurer, d’ici à la Noël, en compagnie d’aucune dame de la maison du roi Arthur. J’ai toujours refusé mais maintenant je suis prêt à jurer.


  Morgane reçut son serment, après quoi elle lui remit un cheval et des armes, et il s’éloigna tristement.


  Longtemps il erra comme âme en peine, puis il résolut d’aller en Sorelois pour se réconforter auprès de Galehaut, mais il n’y trouva point son ami. Il y fut bien accueilli; cependant il songeait sans cesse à cette vision cruelle qu’il avait eue, sans pouvoir s’assurer que ce fût un rêve, et, comme il ne voulait se confier à personne, à la longue sa tête se dérangea. On avait beau lui faire joie: tout lui déplaisait. Une nuit, enfin, il saigna tant du nez dans son lit, que sa cervelle s’amollit: il se leva dans un transport et se sauva par la campagne, vêtu seulement de sa chemise et de ses braies. Le lendemain, les gens de Galehaut trouvèrent ses draps ensanglantés et le cherchèrent vainement: ils crurent qu’il s’était occis. Cependant il errait par les bois, mangeant peu, dormant à peine et menant grand deuil: de sorte qu’il devint tout à fait forcené.


  Mais le conte laisse maintenant ce propos pour deviser de Galehaut.


  LII


  Après s’être séparé de Lionel qui s’en fut de son côté, il chercha longuement Lancelot par tous pays et il trouva maintes aventures, mais il ne put avoir nouvelles de son ami. Enfin, il passa en Sorelois, où il apprit tout ce qui était arrivé: comment Lancelot l’avait attendu, puis comment son esprit s’était dérangé et comment on avait retrouvé son lit vide et plein de sang; et il ne douta plus que son compagnon ne se fût occis.


  Alors il commença de se chagriner et désespérer si fort qu’il ne voulait plus boire ni manger. Il avait fait placer devant ses yeux un vieil écu de Lancelot qu’il avait retrouvé et qui, seul, lui apportait un peu de réconfort. Onze jours et onze nuits, il jeûna. Les gens de religion qui venaient le voir le semoncèrent et lui dirent que, s’il mourait de cette manière, son âme serait perdue et damnée; il consentit alors à reprendre quelque nourriture: mais il était trop tard. D’ailleurs, une mauvaise blessure se rouvrit et toute la chair pourrit alentour. Enfin le corps lui sécha. Il languit ainsi du jour de la Madeleine à la première quinzaine de septembre, faisant de grandes aumônes; puis il trépassa comme le plus prud’homme qui fût.


  Son neveu Galehaudin fut revêtu de sa terre et reçut les hommages de ses barons. Et le deuil de tous ses amis fut grand, mais en comparaison de celui que fit la dame de Malehaut, qui l’avait rejoint en Sorelois durant sa maladie, tous les autres ne furent que néant: aussi bien, elle n’avait pas tort, car il l’eût prise pour femme s’il eût vécu un an de plus.


  Ainsi mourut Galehaut, le fils de la belle géante, sire des Lointaines Îles, mais le conte dira plus loin de ce qu’il advint de son corps mortel. Et il récitera tout à loisir la suite des non pareilles chevaleries du preux et vaillant seigneur Lancelot du Lac, avec plusieurs faits belliqueux de Bohor l’exilé, de monseigneur Gauvain, neveu du roi Arthur, de Perceval le Gallois et des compagnons de la Table ronde, qui sont tous contes merveilleusement doux à lire et écouter, et propres à induire les honorables seigneurs et dames à vivre en toute courtoisie, clémence et honneur, par lesquelles vertus on parvient au Royaume éternel.


  


  Explicit.
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