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DANIEL BOULANGER

Le Jardin d’Armide

© Robert Laffont, 1969.
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D’une origine en partie flamande en partie méditerranéenne, Daniel Boulanger est né en 1922 à Compiègne (Oise), dans une famille de fabricants de fromages (le rollot). Il commence très tôt l’étude du piano, est élève au petit séminaire (1933-1939). Les Allemands l’arrêtent le 11 novembre 1940 pour sabotage. Répétiteur et organiste, il écrit quatre recueils de poèmes et deux pièces de théâtre en 1942, esquive le S.T.O. (Service du Travail Obligatoire en Allemagne).

On le retrouve gardien de moutons au Brésil en 1946, rédacteur aux Affaires économiques au Tchad en 1948, courtier de tableaux en 1950. Il voyage sans cesse de Brazzaville au Népal, puis s’installe en 1957 à Paris.

Il écrit des romans, des nouvelles, des poèmes, des scénarios – et collabore à différentes revues.

Daniel Boulanger s’est surtout fait remarquer par ses nouvelles : il a obtenu le Prix de la Nouvelle pour Les Noces du merle (1963), le Prix Sainte-Beuve pour Le Chemin des caracoles (1966), la Bourse Goncourt de la nouvelle pour Fouette, cocher ! (1973), mais il a eu également le Prix Max Jacob pour les poèmes de Retouches (1969) et le Prix du scénario pour son film Le Farceur.

Torquato Tasso – ou, si vous préférez, le Tasse comme on appelle en France ce poète italien du XVIe siècle – conte dans La Jérusalem délivrée comment la belle Armide a retenu dans ses jardins par ses sortilèges le chevalier Renaud qui aurait dû rejoindre l’armée des Croisés.

C’est du travail obligatoire en Allemagne que l’Armide de Daniel Boulanger tient éloigné le héros de la nouvelle qui donne son titre à ce recueil, mais l’enchantement n’est ici que l’attrait de la première maîtresse et d’une « planque », enchantement ô combien fugace pour un garçon de vingt ans – et dissipé à la première alerte. Égocentrisme, égoïsme ? Ainsi sont les humains, ainsi les montre Daniel Boulanger qui puise dans ses souvenirs ou ses songes et qui se fait observateur ou inventeur plus prêt au sarcasme qu’à la tendresse – mais est-il aimable ou pitoyable le Canabinche du Haut Vol, le Monsieur Chavanais d’Une Nouvelle Saison ou cette Silencieuse à qui son Léon joue une comédie si courante pourtant ? Rires et grincements de dents se mêlent dans ces contes du temps de guerre ou du temps de paix, comme celui du don de Dame-dieu ou l’ambigu Mal des armées : en tout, trente-cinq textes de longueur inégale mais du même talent.


ŒUVRES DE DANIELBOULANGER

 

Dans Le Livre de Poche :

Le Chemin des Caracoles.

La Mer à cheval.


 

 

pour Aurélien Frédéric Vaast,


LE BARON

Le baron avait vendu jusqu’à ses verres ! pour boire. Sans feu ni lieu, il traversait le monde avec lenteur, accablé par un horizon liquide, entouré de sable à perte de vue où ses souvenirs levaient des rocs à sculptures grêlées et fuyantes, carcasses et socles qui parfois prenaient la grandeur des capitales que l’on exhume, jeu d’oie des royaumes. Aussi ramassait-il une couleur, un sourire, le bond d’une bête, tel coin de chambre, une enseigne de boutique, le ton d’une phrase, pareil à l’archéologue en mal d’éclats qui cherche à reconstituer la vie antérieure.

Ses arrêts, l’œil en flèche, provoquaient la moquerie des médiocres, mais il ne s’en apercevait pas et pour un instant se trouvait à cent lieues de son gros corps à peau tombante couvert d’un béret à bec. Il était donc une fois encore sur le point de ressaisir un quartier de sa vie. Déjà, derrière le visage qui venait de remonter de ses profondeurs, oublié depuis sa jeunesse, une allée de châtaigniers menait vers un mur blanc. La berline de l’oncle Édouard roulait dans de rondes ombres violettes chargées de femmes dont les rires rappelaient le vol d’anneaux du jeu de grâces. On allait avoir une journée divine, la maison pleine de fleurs, de lèvres rouges, d’yeux cernés de kohl, de valses, de biscuits posés par enchantement sur toutes les tables, commodes, divans, tabourets du grand escalier. Le baron se mit à courir après la voiture et, soudain, comme il arrivait devant le perron, il aperçut son chat préféré qui marchait, les pattes écartées, tenant dans sa gueule un pigeon. Les femmes de l’oncle Édouard avaient disparu, leurs robes muées en nuages de suie. Des brancardiers traversaient le vestibule et l’on entendait un cri de blessé dans la bibliothèque, tandis qu’une odeur de bouillon coulait de pièce en pièce dans la demeure transformée en hôpital. Des images se succédaient nerveusement, coulissaient, faisaient du temps une éclosion de roses de Jéricho, poudres en un instant fleuries, remplacées par d’autres aussi fragiles, balayées par des coups de clairon.

Au milieu de la chaussée, mains dans les poches d’un manteau qui lui tombait jusqu’aux pieds, le rêveur gênait la circulation, dense à cette heure où la sortie des bureaux se mêle à l’arrivée du train de Paris. La gare avait toujours son air de théâtre, à la fois vide et par fournées bourdonnant, lieu d’espoir où l’ailleurs se trouve à heure fixe en échange d’un billet. Ni les trompes ni les ailes qui le frôlaient n’émouvaient ce bourdon tombé dans la fleur d’un souvenir. L’oncle Édouard passait sa canne par la portière de la berline et décapitait une marguerite en s’en allant. L’un des soldats de ronde qui dans cette ville de garnison parcourent les rues en file indienne vint jusqu’au baron, le prit doucement par le bras et le mit sur le trottoir. Des gens riaient, voyageurs, commerçants, gamins.

Ce n’était pas méchanceté, mais au contraire une sorte d’admiration pour ce fétiche qui se permettait des gestes, parfois des mots, à tant d’autres interdits. Il regardait maintenant, à travers la grille, les quais, les rails, une machine haut le pied, une lettre qu’un coup de vent emportait, dont le timbre avait la façon d’un œil qui cligne, appelle et s’éteint. Le ballast perdait son noir, laissait les graviers du songe le recouvrir, en faire une allée, l’esplanade, la plage où la mer roule ses tonneaux. La soif devenait intolérable. Les veines de l’ivrogne formaient des ramures de verre, sous vide, et la dernière pensée sur cet arbre douloureux pesait un poids d’aigle. Le souffle d’un rapide sur la première voie fit chanceler le misérable, reculer, divaguer de nouveau sur la place, heurter le sergent de ville en service.

« Monsieur, dit le baron, je suis une créature de Dieu.

— Vous n’avez pas honte ? demanda l’agent. Vous dont le nom orne l’un de nos boulevards !

— J’ai soif, reprit l’autre sans lever la tête. Laisserez-vous périr une créature de Dieu ? »

L’œil sur l’uniforme, fasciné par l’un des boutons d’argent, il disparut par ce puits minuscule avec la même facilité qu’il entrait jadis dans les cathédrales logées à l’intérieur des porte-plume à loupe, et ce fut encore l’été d’autrefois, plate-forme de ses vols et de ses reposées. Des ordres lui rappelaient certaines parties de chasse qu’il suivait en portant le carnier de l’oncle. Des oiseaux, tout à coup, prenaient un poids de marbre au milieu du ciel et tombaient en laissant des traînées de couleur. Le baron immobile, tête basse, serrait ses mains. Le sergent de ville qui s’était écarté à cause de l’odeur du vagabond se demandait quelle attitude prendre et ne l’apostrophait plus. Chacun savait qu’il était impossible de faire circuler ce personnage qui se mettait à trembler, pareil aux bêtes qui sentent au-dessus d’elles le chasseur, et il arrivait souvent que la pitié qui succédait à l’amusement fit place au dégoût. On allait jusqu’à souhaiter l’accident prévisible. Une voiture le renverserait un jour et les rues ne seraient plus tour à tour marquées de cette molle pierre noire vers quoi les chiens se rendent avec leurs sales manières. Il arrivait qu’une journée fût gâchée dès que l’on poussait les persiennes et que l’on apercevait incrustée depuis l’aube au milieu de la rue la silhouette au manteau coulant.

Comment ne pas s’inquiéter ? Toute bête n’a-t-elle pas sa ruse ? Un jour, qui sait, lui ressemblerait-on ? Ainsi que l’athlète nous fait gloire et nous porte au sommet, ainsi le baron ouvrait nos abîmes. La tentation du déchet sonne toujours à quelque heure : il suffit de l’occasion, et les brèches de l’âme ne pardonnent guère. Alors, le passant regardait si personne ne pouvait le voir et l’entendre, crachait et lançait une injure au sac à vin aussi sourd qu’un dieu, occupé de ses merveilles.

Puis la longue station debout faisait que la terre enfin bougeait, soulevée par une lame de fond qui allait se briser au fond-des rues, sur la ligne du ciel, contre un portail, dans le quinconce de l’hospice. Parfois le choc démantelait le mur de la maison d’arrêt où le baron pénétrait, soutenu par des gardes. Il en ressortait, sans notion du temps, par le même cataclysme et retrouvait les débits de vins toujours coincés entre deux arbres. Il était beaucoup plus ivre que du temps qu’il avait de quoi boire et il était le seul à ne plus savoir que la mort existe, dont la porte ne cesse de battre, folle et miséricordieuse.


CHASSES

Même de face, Roguin le vagabond semblait de profil. Coupant, sans poil, barré par un nez qui prenait la tangente, on l’appelait Gueule-en-Coin, mais il ne s’en souciait guère et il ne fréquentait les populations que pour offrir les cèpes, le muguet, les fênes ou les fagots qu’il rapportait de la forêt, son royaume. Avec cela, qui n’allait guère, un train de sénateur, le pas de ceux qui ont trouvé les racines du temps et y tournent leur pipe. Sa disposition nasale lui ôtait tout désir de tourner la tête : un coup d’œil de l’autre bord et il tenait toutes les directions. Roguin semblait ensemble être en attente et sur le point de fuir, tandis que sa disgrâce de gouvernail coincé mettait mal à l’aise qui le regardait. Sa double orientation donnait l’envie de le scruter et de fermer les yeux, d’autant plus qu’il ne parlait guère que pour annoncer le prix qu’il désirait de ses ramassages et cueillettes. On ne pouvait jamais en rabattre. Un chapeau de girolles valait cent sous, une fois pour toutes.

Quand la guerre vint, puis la défaite, Roguin ne se présenta jamais à la mairie. L’occupant l’arrêta dans les premiers temps, à la suite d’un attentat contre un membre de l’armée allemande, mais son âge indéfinissable, au-delà de toute réquisition, contrebalança son défaut de papiers d’identité. Il n’avait plus de livret militaire, jeté aux orties depuis belle lurette, et quand il donna le lieu de sa naissance et de sa garnison ce fut comme par hasard une ville bombardée dont avaient disparu les archives. Il purgea la peine d’un mois de prison, en sortit comme il y était entré et décida de ne plus s’aventurer au cœur de la ville. Désormais, il ne quitterait la forêt que pour les premières maisons et il irait chercher son vin à la plus proche épicerie. Après tout, la traversée de la ville n’était qu’une récréation et la guerre impose à chacun des sacrifices.

Roguin ne délaissait plus ses futaies que deux fois par semaine, changeant de camp à son gré, de hutte de charbonnier en abri de cantonnier, et parfois dans l’appentis des maisons forestières, au fond de leur potager, quand les chiens de garde qu’il avait fini par tous connaître et caresser prenaient la fantaisie de le saluer de la voix.

Cette mésaventure d’un ramassage par une patrouille allemande alors qu’il attendait sur la grand-place que l’aube de septembre achevât de se lever ne sortait pas de sa mémoire, mais au contraire y bourgeonnait. Il se revoyait assis sur le pavé entre les bottes de fleurs qu’il allait troquer : hampes nacarat d’osier fleuri contre un saucisson, ombelles blanches de l’angélique sauvage contre une noix de beurre, grappes bleues d’aconit pour une pincée de tabac et ce sac de morilles pour trois litres de vin, tandis que s’élevaient comme du plus profond de son être les tours de la ville et les toits à volutes et qu’il ressentait un bonheur proche du malaise, pareil à celui de l’affût quand les hautes bêtes émergent d’un banc de brume. Ce qui lui faisait le plus mal dans ce souvenir restait d’avoir vu ses fleurs dressées près de la table où l’officier l’interrogeait en mangeant deux tranches de pain noir passées au saindoux. D’être sur la sellette devant un major ne contrebalançait pas la perte sèche de ses bouquets, toutefois qu’il avait éprouvé là le premier honneur de sa vie.

« Regardez en face, quand on vous parle ! »

Oui, c’était le deuxième chagrin. Les soldats de faction dans le salon boisé avaient ri à ce mot, et l’officier avait dû s’essuyer les yeux.

Roguin achevait la pose d’une reginglette dans un buisson proche de sa hutte quand l’image de l’Allemand le ressaisit tout entier. L’officier venait d’entrer en lui comme une main nerveuse dans un gant. La gorge sèche, Roguin lâcha la branche de son piège et resta à genoux. Un layon partait jusqu’au noir dans le vert laiteux du printemps, avec de larges taches souples de suédine et des ondulations d’eau.

Roguin revit le drap militaire, les bottes, le carré de saindoux, les rires, les hampes de ses fleurs dans le porte-parapluies et les pots de fortune. Offizier !

Il lui passerait le goût des morilles, certain ! Mais pour cela il fallait retourner en ville, le chercher, si toutefois il était encore en poste ; Roguin regagna sa hutte et commença d’ôter la peau du renardeau qu’il avait pris dans une fosse, traquenard qu’il avait creusé pour un butin majeur, mais nul sanglier ne s’y était aventuré et le piège éventé ne valait plus rien, trop proche d’une coulée où restaient des fumées. Dans une gamelle pleine de vin, Roguin plaça le râble qui allait mariner quatre à cinq jours, selon la faim.

« Saindoux ! » grogna Roguin comme d’autres poussent un juron.

À partir de là, l’officier prit ce nom. Saindoux, était la prochaine bête à dépecer. Saindoux !

Roguin alluma son feu de midi dont les craquements se confondirent avec ceux de la forêt, sans nombre et de tous les tons, percés d’appels d’oiseaux, glissades et pluies imaginaires quand le vent taquine et vrille le dôme des arbres, grosses caresses suivies d’un silence à graines, sous le soleil couvert de fourmis.

Roguin leva le nez vers les hautes branches, autant d’officiers pendus que d’ombres en fête ! Saindoux ! Cela devenait une nécessité d’aller plus loin que l’épicerie du faubourg, de gagner le rond-point de la Kommandantur, d’en voir sortir le Saindoux et de tenter de le suivre, s’il allait à pied !

Maigre et comme trop tôt sorti du fourreau, d’un mouvement si rageur qu’il en était resté faussé, Roguin n’éprouvait pas les privations générales. Il mangeait à la faim qu’il avait toujours eue, n’ayant pas vu sa table se dégarnir avec la guerre. Il lui semblait même, au fil des mois, rencontrer plus de gibier. La pose des collets avait pris le dessus. Fleurs, champignons et bois de chauffage n’étaient plus, là qu’aux heures de tendresse, aux relâchements, aux besoins de fantaisie, lorsque Roguin s’arrêtait longuement devant une mousse, un ru couvert de feuilles, un éboulement de couleurs au fond d’un berceau d’ormes, un écureuil qui fait semblant de remonter sa montre, ou l’écho d’un trille, réponse d’un passereau.

Du braconnage de Roguin l’épicier tirait le plus clair de son marché noir et Roguin, en sus du troc, commençait à mettre un peu d’argent de côté. Il s’était acheté une nouvelle pipe et fumait beaucoup plus qu’auparavant. Une nuit, l’épicier vint prendre livraison du premier sanglier blessé par l’épieu dressé au fond d’une fosse. Pour les suivants et d’autres pièces, biches que Roguin servait à la baïonnette après les avoir immobilisées dans un rets (il avait mis six mois à tresser ce filet vaste comme ceux que l’on tend au-dessus de la cage des fauves dans les cirques et par un système de gaules il le maintenait en fragile équilibre) l’acheteur s’était adjoint le charcutier du quartier opposé au sien, qu’il avait choisi et appâté à cause de son éloignement précisément, par superstition, partage des dangers et dégoût des vendeurs de viande de son coin qui le fournissaient assez mal et ne lui faisaient aucune grâce. L’autre avait une camionnette à gazogène pour le transport du bétail et Roguin ne pensa plus qu’à la remplir. Ils en vinrent à une livraison par semaine. Gueule-en-Coin voyait son avoir monter. Un an déjà. Il acheta un vélo, ce qui étendit le domaine de ses chasses. Apparemment, il oubliait Saindoux et l’ennemi en général qui ne s’aventurait guère dans les milliers d’hectares de la forêt et se cantonnait pour des tirs d’entraînement près des Buttes de la Reine, une zone de sable fort éloignée du siège de Roguin. Sur les routes principales qui coupaient les futaies, rares étaient les déplacements de l’ennemi, et toujours de promenade : général en inspection qui prenait un après-midi de sous-bois en voiture, suivi d’un side-car de gardes, ou lieutenant qui venait se retremper l’âme ou songer à l’absente, mais à demi puisqu’il avait pris la précaution de se faire accompagner. Le couple est toujours plus sûr dans les expéditions. Roguin crut plus d’une fois reconnaître la silhouette de Saindoux et par des coulissements plus silencieux que ceux de l’orvet s’en était rapproché, sans se faire deviner, jusqu’à distinguer la couleur de ses yeux, mais ces rencontres étaient rares et il ne se résolvait pas à quitter les bois et à tenter la chance d’une rencontre en ville. Les moulures du salon où il avait été entraîné finissaient par verdir dans sa tête. Saindoux mangeait ses tartines sous un berceau de feuilles, les bottes entre des fleurs décomposées. Était-ce un signe ? Roguin craignait plus que l’ennemi ses rivaux en lacets, mais il y avait place pour d’autres et les braconniers s’étaient repérés, admis et limités. Roguin toutefois restait la tête de ce syndicat qui parfois se réunissait autour d’une bête à la broche et décidait d’accepter tel ou tel nouveau, ami, frère, cousin d’un des présents. Roguin finit par être le banquier de ces diables et le gazogène vint jusqu’à cinq fois par semaine prendre livraison du tableau. Gueule-en-Coin, toujours en plein midi, donnait rendez-vous à quelque place en orée, sautait près du chauffeur et le dirigeait par des nœuds de sentiers et des percées inattendues au point du groupement, là où gîtait la plus grosse pièce. C’est lui qui recevait l’argent et le partageait avant que chacun regagnât son gîte et que lui-même montrât le chemin de retour à l’acheteur. Plusieurs fois Roguin dut changer son magot de place et l’enterrer, trois boîtes en fer où il restait des miettes de biscuits, cadeaux de l’épicier. Il arrivait qu’un petit avion passât au ras des plus hauts arbres en faisant des bonds, comme si le pilote avait trouvé un nouveau jeu, mais la solitude revenait, absolue, avec la nuit dont la peau crevait sans cesse avec ces bruits de bouche pleine d’eau, ronds et velus, qu’ont les viveurs de l’ombre. Roguin dormait ensuite, quelque froid qu’il fît, d’un plomb jusqu’à l’aube que toujours un oiseau souligne d’un long cri tendu.

Ce jour-là, Gueule-en-Coin eut la seconde surprise de sa vie, et sa dernière peur-Il perçut d’abord un grondement comme vent qui boule à ras de taillis avant la tornade, mais cela se déchira aussitôt et laissa vibrer une voix d’homme, un ordre, un rire et tout de suite le galop des chevaux. Roguin courut se jeter dans l’une des trappes qu’il avait recouvertes. On entendait se détacher le martèlement, se regrouper, fuser des appels, des noms, Hans ! Faust ! Werner ! Kapo ! Hommes, bêtes, hélés à courtes trompes comme on en sonne dans la brume, un instant passaient au noir entre deux rousseurs. Les aboiements discords et séparés finissaient par un concert dense et des voix d’un même rouge, à quartes et quintes augmentées. C’était un colonel prince qui s’offrait le déplacement d’une chasse à courre. Les voitures des chiens suivaient à distance, conduites par des soldats, roulant dans le mol élastique terreau dans l’infini demi-jour des arbres, calant entre les souches, rebroussant à grand sifflement de moteur devant des troncs abattus, lançant des jets de feuilles de leurs roues qui patinaient. Roguin vit alors distinctement Saindoux, à cheval, à l’écart de la meute, et trottant, les rênes lâches. La tête du braconnier qui soulevait le lacis de joncs tressés couverts de mousses disparut dans la fosse. Celui dont il avait tant de fois rêvé la mort, réentendu le rire et sa conclusion d’enquête : « Comprenez-vous qu’un de nos hommes a disparu ? Oui ? Non ? Messieurs, c’est un idiot des bois ! Le Français a un mot pour cela, mais il faut que nous, Allemands, nous lui rappelions ses vieux auteurs : c’est un coquefredouille ! Ha, ha ! Voulez-vous me regarder de face, monsieur Roguin ? Le Prinz-Oberst possède un braque qui s’appelle Coquin et laisse votre odeur ! Vous me regardez encore de côté ? Ha, ha ! Ne vous promenez plus à des heures impossibles quand le couvre-feu n’est pas levé. » Saindoux appuya sur un bouton dont le fil courait en liberté à travers la pièce. Les deux gendarmes qui avaient amené Roguin parurent, claquèrent des talons, et conduisirent à la maison d’arrêt le suspect devenu simple vagabond. Roguin tira son mois de cellule, avachardé sur sa paillasse, cherchant et trouvant dans les nuages de l’étroite fenêtre des ressemblances avec les arbres. Il commençait à trouver la vie facile, avec la soupe et les saucisses qui tombaient régulièrement, lorsqu’on le remit dehors contre une croix sur un registre. L’avenue qui longe la prison, déserte et silencieuse, couverte d’un gravier roux fut un moment la route qui mène aux enfers, celle qui tout à coup s’étire et traverse les mauvais rêves, avec ses ormes sciés dont le tronc montre des plaies en ciment.

La meute s’éloignait tandis que le cheval de Saindoux effrayé par quelque scion qui se balançait dans un taillis hennissait deux fois, surélevant encore la voûte gigantesque des chênes de marine. Roguin souleva sa claie, aperçut l’ennemi qui tirait sa monture par la bride et s’allait soulager contre une souche : il se glissa hors de son trou et tira de sa ceinture la lame à cran d’arrêt qui ne le quittait jamais, regrettant seulement la baïonnette et les cordages restés dans la hutte. Saindoux se rajusta et fit encore quelques pas à pied, l’œil au sol, comme s’il y découvrait des traces. Le cheval le suivait, dans la coulée qui le menait à la trappe. Roguin avait beau posséder la promptitude, la souplesse, l’arrêt et le silence des fauves, le cheval entendit ce frère sauvage, dressa l’oreille et hennit de nouveau. L’officier se retourna vers lui, le caressa et mit pied à l’étrier, une jambe en bascule.

Roguin bondit, franchit les quelques mètres et leva le bras, mais la bête fit un écart et sauva son cavalier en l’envoyant rouler à terre. Saindoux vit sur le ciel le vagabond immobile et sa lame. Tirer son revolver et viser ne firent qu’un. La tête de Roguin parut heurter deux fois le ciel. Enfoncé dans les feuilles, l’officier regarda l’homme immobile, si longtemps immobile, s’effondrer. On entendait un lointain tumulte, en poussière. Saindoux se remit en selle, força le cheval à faire le tour du cadavre dont les vêtements couleur de bogue se confondaient avec le sol. Une trompe et des voix qui se mêlaient à celles des chiens résonnèrent en s’enfonçant sur sa gauche, à l’infini des fûts, dans la lumière poreuse. Il piqua des deux. Au-delà de la petite odeur amère de la poudre et de celle du puissant terreau, mâle et faisandé, l’Allemand se rappela un instant celle de l’homme qu’on lui avait amené avec les morilles et les fleurs. Il serra les genoux, mit la bête au galop et eut une pensée pour le soldat qu’on n’avait jamais retrouvé.

« Vous avez tiré, Falkheim, vous étiez perdu ?

— Un instant d’égarement, mon colonel. » Les chasseurs se trouvaient au bord d’un étang que la meute traversait avec le cerf, sous une lumière d’acier.


UN JOUR

Entre le gris et le bleu, cet orangé n’était que le fruit de tremblements concentriques. La lumière sortait de côté, de l’œil du chien qui s’éveillait. La rue passait par la fenêtre et l’air faisait des grâces avant que le soleil n’imposât au cœur de la ville son palais sans ouvertures. L’homme qui s’en allait, dos courbé, emportait son secret tandis que des visages enturbannés se tournaient vers lui. Le plus tenace des regards restait celui de son père qui le voyait s’éloigner avec tristesse, comme s’il venait d’être volé. Une touche de sang sur un pavé. Des murs. Un jardin fermé dont on ne voit que les mains vertes. L’eau cernait tout cela, d’une lourdeur de cuivre. Qui venait de crier ? S’il restait encore un peu de nuit sur les trottoirs, au bas des portes, le fond des chambres se poudrait et le visage des petites filles reprenait ses laitances. Leurs frères sortaient les bateaux de l’armoire, les tenaient à bout de bras et lisaient au travers des voiles. J’oublie la toux d’un homme qui n’a pas dormi, penché sur un livre, irrité par les mots, couvert de pollen, et le jour qui monte est sans espoir. Il faut attendre encore. Le plus sage est celui qui marche depuis une heure dans la campagne et grappille les mûres. Entre le rose et le réséda, la lumière rouille et ses éclats ont des grincements de tombereau. Les bêtes s’enfoncent dans l’herbe et font un bruit de marée. À coups de hache, puis longuement, avec une patience de scie, nous allons faire tomber les heures. Quelqu’un en raconte une bien bonne. Alors, le jour est là, plein, satisfait. L’infini ? Des voix que nous n’entendrons jamais et qui se racontent nos propres histoires, avec les points de suspension des années-lumière. Pourquoi cet homme se permet-il d’être gai, de prendre la main de ma cousine ? Elle ne lui dira pas le roman que nous avons vécu, les caves, les orties du bord des champs, l’enfance salie d’étoiles, la place du marché à l’odeur de grain, les liserons de la poussière. Dans la plus petite rue s’étrangle jusqu’au goût de sang l’odeur du café que l’on brûle. Un matin comme les autres. Le chat s’immobilise, queue raide, au faîte du toit, gardant l’odeur des lacs sous la pleine lune. Cependant, le jour élève son mur et fait avec les ombres quelques taches de salpêtre, avant de cerner la plus belle, d’en laisser l’île au cœur de midi. Déjà se glisse entre deux mauves le jaune qui naît des couples. La moire d’un toit. Nous vivons aujourd’hui sur une nouvelle image. Pour demain, nous avons le temps ! Flamme de l’instant ! Nos ailes repoussent et brûlent sans cesse. La monnaie du pape en branche dans la cruche à lait fascine l’idole persane à minois de conventine et traîne de paon. Tout à coup, l’énumération des beautés s’arrête sur un bris de fusain, et nous voici verts pour l’après-midi, muets et craquants, branches, taillis, forêt. Le goût de la mûre, d’un sucre qui se retient et fait son acide, sort de l’armoire. J’oublie la transparente machine de la libellule qui est un rêve antérieur, et ces nuages qui ont des têtes d’ancêtres à front bas, mais rien ne vaut le visage des enfants couverts de confiture dont la bouche invente des mots pareils à des galets pleins de couleurs mêlées. C’est l’heure du goûter avec ce côté obligatoire des leçons de piano. Les arpèges vont monter et descendre jusqu’au soir tandis que dans la pièce voisine une femme dresse un mausolée d’os et d’ébène avec les dominos, seule, en se remémorant des fables. J’attends l’éclair violet qui va redistribuer les volumes entre la lampe au dôme vert et le tapis à fond bleu. Silence, filaments de miel. Le jour s’efface dans un glissement de soie. Les doigts s’allongent quand paraît la nuit.


LA VENDEUSE DE REFLETS

Les jours de marché, sur le trottoir de la collégiale Saint-Aubin, une petite femme ronde à lunettes bancales installait ses tréteaux, vidait sa voiture à cheval qu’elle allait ensuite garer dans un redan du presbytère, abandonnant un moment son étal qu’elle retrouvait pour ôter la pancarte qu’elle y avait mise : « Je reviens. Regardez-vous. » Une chaise qui se dépliait en escabeau lui servait de trône et de caisse. Elle y montait pour tendre une banderole entre les bambous de son installation. Des lettres gothiques d’un rouge éteint faisaient alors leurs superbes au-dessus des tables où vendeurs de volailles et de tabliers relançaient les clients d’une voix éraillée, embroussaillée de patois et cassée par la bière. Seule, Mme Roels gardait sa dignité, assise à la reine, menue sous son énorme chignon d’argent, un livre à la main qu’elle lisait en suivant du nez les lignes chaque année plus amaigries. Au-dessus d’elle, sa raison sociale avait des allures d’étendard tel qu’on en voit dans le ciel des tableaux mystiques :

« Au miroir des justes. »

Elle n’avait de sympathie que pour le marchand d’ail et de ciboulette qui vendait ses produits sur un mouchoir à carreaux, à deux pas d’elle, et dont le thym adoucissait la force du vent, mais elle ne la montrait pas. Placée dans un éternel courant d’air, madame Roels se protégeait d’un châle à gros tricot où fleurissaient été comme hiver des fleurs abstraites dont les pétales concentriques de plusieurs tons de vert entouraient un cœur vermeil. Au sommet de ses mâts deux moulins à sifflet attiraient l’œil et l’oreille du chaland, bien avant qu’il ne tombât, au sortir des toiles et des paillotes des commerçants sur la vague baroque, immobile mais grouillante de reflets, dressée par les miroirs à vendre, de toutes formes et placés côte à côte.

Cette cascade de glaces composait à la marchande un surplis et un socle. Mme Roels dominait en effet le ciel, les toits, les visages qui lui faisaient un tablier de sainte infernale. Plus lointaine encore par sa myopie, cette reine avait quelque chose d’iroquois et de sauvage et il paraissait que nous l’avions surprise quelque part, autrefois, dans un rêve ou sur une illustration d’un récit de voyage par un auteur d’un vieux siècle plein de plumes, de vaisseaux et de pluies où se mêle une chute de doublons. Si les gamins s’amusaient à envoyer le soleil dans l’œil des peseurs de viande ou de fromage avant de prendre la fuite, bourgeois et campagnards touchaient avec respect les miroirs de Mme Roels et certains affirmaient qu’ils n’en avaient jamais trouvé d’aussi purs, même dans les miroiteries célèbres qu’ils avaient visitées en Hollande et, pour certains notables jusqu’en Italie et en Bohême. Il y avait une gloire sur eux et comme une appréhension. Mme Roels, d’ailleurs, en les vendant, les bénissait, les enveloppait d’un papier de soie et les remettait avec des mots précieux.

« Vous ne verrez plus que le bon côté des choses.

— Vous n’allez plus vous voir vieillir.

— Ne vous mirez pas entre sept et huit, je le lis dans vos yeux. »

Elle allait parfois jusqu’à batailler contre sa propre fortune et disait :

« Pour vous, je ne vous conseille pas d’acheter aujourd’hui. »

S’il arrivait qu’une cliente crût trouver quelque déformation et tendît le miroir à Mme Roels en lui demandant de voir, la marchande repoussait l’objet avec douceur.

« Je ne me suis jamais regardée, disait-elle, je ne veux pas risquer de tomber sur mon double. C’est un vœu. D’ailleurs mes glaces sont sans reproche. Ce qui vous chagrine est sans doute une marque de doigt. Le monde est malpropre, mais il est libre. Je laisse toucher. Effacez la trace ou choisissez en une autre. »

C’était ses seules sautes d’humeur et si la cliente ajoutait : « Mais madame Roels, quand vous faites ou défaites votre étalage vous devez fatalement vous voir, ne serait-ce qu’une seconde, dans le tas !

— Jamais ! D’ailleurs, je ne regarde pas, je dispose ou enlève mes vérités, les yeux fermés, et toujours à l’envers, comme on distribue les cartes. Je retourne sans voir. »

Elle aimait à nommer ses glaces les vérités et prétendait qu’il n’y en avait pas de petites ou de grandes, mais seulement de plus ou moins faciles à porter, comme dans la vie. Les étrangers photographiaient Mme Roels et son campement, merveilles qui d’un coup trouvaient place dans leur mémoire et rivalisaient avec les cathédrales et les soleils sur la mer. En automne, les nuages poussés par le vent roulaient sur l’amoncellement des miroirs, rendaient nomade et souple la colline de verre et leur étain faisait plus éclatante la chevelure d’argent de la vieille fée. Au printemps, le ciel fragile pris dans les mailles de l’étalage formait un vitrail où se disloquaient à la cubiste les façades noires des maisons et les tours qui prenaient des chaleurs de paille. Mme Roels poursuivait sa lecture sans souci. Il arrivait aussi qu’on vînt la trouver pour arbitrer un différend. Des sentences tombaient alors de sa bouche, aussi franches que des haches mais laissaient les auditeurs dans une perplexité qui tournait au plaisir. À propos de pétitions à remettre au maire pour des questions de voirie ou de taxe d’installation foraine, après des demandes qui visaient la conduite à tenir au sujet d’une faillite, Mme Roels restait un instant pensive et lâchait l’oracle : « Mieux vaut criminels que cocus », ou résolvant un problème d’époux à deux doigts de la rupture : « Le lien appelle le nœud, le nœud l’espoir et l’espoir les ciseaux. » Sans doute songeait-elle à ceux de la Parque.

D’évidences en mystères, elle traversait les jours, enviée pour son calme, jalousée et même crainte pour son détachement et chacun lui reconnaissait un pouvoir dont elle ne paraissait pas goûter l’étendue, retranchée derrière ses verres épais, toujours couverts d’empreintes de doigts qui donnaient à son regard la consistance d’une peau de reptile. Certes on avait bien cru qu’elle méprisait tout un chacun et se retranchait dans la lecture comme dans une forteresse. Un corps pareil au sien n’exigeait pas de grands besoins et elle vendait assez pour entretenir le cheval qui tirait la voiture et le chien qui gardait son domaine entre la ville et le chef-lieu, ferme pour nain et jardin fou dans son cauchemar de ronces. Quelle ne fut pas notre surprise en apprenant qu’à la veille de la guerre Mme Roels vendit son cheval et apprit à conduire une automobile ! Ce fut sa seule erreur apparente, mais en adaptant un gazogène à sa camionnette elle traversa le conflit sur quatre roues, sans jamais manquer de marchandise. Elle alla même jusqu’à refuser un don de beurre pour un miroir à cadre en écaille dont elle avait la commande et qu’elle avait déniché avec une rapidité d’enchantement. Des soldats de l’armée d’occupation lui achetaient des glaces dont le dos s’ornait de femmes nues, de monuments, de vierges catholiques, délaissant les poudriers à proverbes et les psychés miniatures.

« Toujours dans les reflets ? » lui lançaient des mauvais plaisants et d’autres : « Le commerce n’a pas l’air d’aller fort ?

— On achète plus de miroirs que vous ne pensez, répondait Mme Roels dans ses bons jours, mais d’un visage sans sourire. Les jeunes veulent s’admirer, les vieux se souvenir et l’entre-deux s’amuse avec. »

Elle assurait qu’elle suffisait à peine à répondre à la demande, mais son exposition paraissait toujours intacte, même au temps des foires où, prétendait-elle, chacun vient acheter un nouveau visage dans des cadres de fantaisie. Des paris se jouaient à qui trouverait le titre du livre où elle se plongeait et sortait d’un air absent. Chacun misait sur son propre désir. La plupart avait des soupçons canailles et lançait des titres grivois. D’autres avançaient des ouvrages médicaux ou cabalistiques. Certains affirmaient tout bêtement que Mme Roels lisait des romans d’un amour pâle et triste, d’impossibles rencontres et des confessions de pénitentes aventures qui ne demandaient pour carrière que la surface d’un jardin de curé.

C’était un jeu dangereux que ces devinettes, et rares les gagnants, tant il était difficile d’approcher des ouvrages que Mme Roels recouvrait d’un gros papier bleu d’écolier et rangeait sous son châle dès qu’on la distrayait par un achat ou une demande de prix. Sa maigre poitrine semblait faite d’une poche où logeaient lunettes, mouchoir, manuels, ciseaux et montre ronde qui parfois sonnait à couvert et donnait le frisson. Le tripier de la rue de la Couronne qui faisait le marché du quartier Saint-Aubin fut le seul à pouvoir lui subtiliser trois ouvrages dans la période de l’entre-deux-guerres et l’on sut un peu des malignités de la solitaire. Les livres passèrent de main en main et après un tour au Café des Dames, dans les boutiques de la place du Change et à l’hôtel-restaurant de l’Archiduc dont la spécialité était les tripes à la sauce d’Albe, ils finirent dans les rayons personnels du bibliothécaire municipal, curieux de tout ce qui traînait et pouvait le faire avancer dans son Histoire de la Cité. Mme Roels qui l’intriguait redoubla de mystère. Elle avait souligné nombre de phrases de ses lectures et orné les marges d’appréciations qui allaient du mot exact au point d’interrogation, parfois doublé. Il s’agissait d’un Traité de la Valeur fiduciaire, d’une Vie des Fuggers et d’une Histoire de l’Escompte. On eut beau chercher, Mme Roels n’était fille ni femme ni mère ni parente quelconque d’un homme de banque, pas davantage ancienne élève d’une école de droit ou de finances. Seule la rumeur consolidait les idées que l’on se faisait d’elle. N’allait-elle pas toucher régulièrement l’argent d’une pile de coupons, qu’elle fourrait dans sa poitrine devant le caissier ? Un jour, on la trouva qui marchait à l’oblique et l’on peut affirmer que son cheval la conduisait à sa place accoutumée entre les contreforts de l’église, sur ces pavés dont l’urine avait brûlé l’herbe et qui faisaient rêver de sièges moyenâgeux ceux qui d’aventure allaient s’y soulager.

Au-dessus de l’abside, toujours un cerf-volant flottait, pris de secousses, tel un saumon ferré, et les pigeons qui vivaient dans les charpentes de Saint-Aubin à sa vue s’égaillaient et revenaient marcher sur l’arête du toit, rengorgés, peureux, l’œil méfiant, des bourgeois.

« Je ne sais pas me décider, dit un client à Mme Roels. Dans cette glace qui me paraît plus jolie, je me vois avec du menton. Dans cette autre, non. Comment expliquez-vous cela, Madame ? » reprit l’homme, et il ajouta à voix haute : « Serait-elle sourde ?

— Vous savez, dit-elle d’une voix qui ne pesait pas, je ne crois qu’à ce que je veux croire, faites comme moi, je ne peux vous donner de meilleur conseil. Vous voyez votre menton double en songeant sans doute à quelque admirable personne à qui vous allez bientôt rendre visite. La préférez-vous à vous-même qui ne demandez qu’à être imposant et si j’ose dire immobile ? Un temps ne vaut pas l’autre. Prenez les deux. »

Le client fit double emplette et s’en fut. Parfois quelque farceur allait détacher le cheval qui revenait auprès de sa maîtresse et secouait la tête de malice. Mme Roels ne disait mot et le reconduisait jusqu’à l’anneau scellé dans le mur du chœur. Il lui semblait qu’elle faisait un long voyage de plaisir et secrètement bénissait l’inconnu qui le lui avait procuré.

C’était à peu près les seuls rapports qu’elle avait avec l’humanité courante. Sa propre personne lui était aussi lointaine et comme elle ne se regardait jamais elle ne se voyait pas vieillir. Frugale et sans souci, toujours à l’air et n’ayant que ce qu’il est besoin de fatigue, il n’était pas étonnant qu’elle ne sentît pas son corps léger. Elle allait avec sûreté au milieu d’un temps dont elle ne se rappelait pas le début et dont elle n’avait cure de la fin. Ainsi vivent les immortels dans les mythologies heureuses. Il faut excepter une hernie attrapée à plus de soixante-seize ans, un matin d’hiver qu’elle tournait la manivelle de sa voiture.

« Nous allons remettre ça en place, lui dit le médecin qui se trouvait être le premier qu’elle consultait.

Tiens, dit Mme Roels en montrant d’un coup de menton le miroir au-dessus de la cheminée, il vient de chez moi. Ces montures en corne, j’étais la seule à les vendre autrefois. Un lot qui venait du Jura, après faillite de l’artisan. Non, non, je ne veux pas de bandage, recousez, je vous en prie. »

Quand elle sortit de la clinique ce fut pour retrouver à son seuil des herbes plus hautes qu’elle et elle regretta son cheval, bien qu’elle fût d’avis qu’il fallait aller avec son temps. La voiture avait tout du monstre bête sous son appentis, avec ses phares globuleux et bas. Le premier geste de Mme Roels fut pour remettre son châle qu’elle avait roulé et truffé de boules de naphtaline, pour cette première absence de deux semaines. Parce qu’elle avait respiré l’air d’une chambre étrangère, elle découvrit l’odeur molle et cotonneuse de sa maison où perçait un soupçon de suie. La fenêtre de sa chambre lui offrit au complet l’étroite folie du jardin où rivalisaient l’églantine et l’ortie. Le soleil jetait une laine sur le pays plat et des oiseaux, par jeu, tombaient. Mme Roels eut soudain la sensation de son squelette et dans un faux pas il lui sembla que son aine se rouvrait. Elle rit de sa frayeur et sentit que son visage avait changé. Il n’y avait aucun miroir à ses murs et pour cette envie inconnue, cette tentation qui venait de la saisir, oui, se voir après ce temps de maladie, ce premier coup du sort, il lui fallait redescendre, sortir et gagner le petit hangar qui lui servait de réserve près du garage. C’est là que le chirurgien la trouva, à la fin de la semaine, ainsi qu’il lui avait promis de passer. Elle était allongée sur le sol et serrait encore son reflet, dans un miroir qui avait la taille d’un enfant.


L’HERBE-DIEU

Sidonie la chaisière, que l’on appelait aussi quatre et trois, à cause de sa boiterie, et qui faisait passer la longueur des offices à tel point qu’il arrivait que l’on n’entendît qu’elle au cours d’une messe, réclamant sa monnaie, saluant les plus vieilles pratiques, annonçant le temps à qui le lui demandait, faisait pâlir les gargouilles avec sa face en volcan et ses postillons. Elle hantait la ville, nos dimanches et nos rêves. Les premières atteintes de ce mal incurable qui est de vouloir survivre, parce que l’on sent, tout en n’y croyant pas, que quelque chose de l’homme peut être éternel, ce sentiment qui nous est donné par un livre, une sculpture ou quelque bâtiment, Sidonie nous l’offrait autant que le feu de l’orgue quand s’ouvrait le portail, à la fin des devoirs, et plus que les jeunes filles qui nous attendaient en fraude, certaines heures volées au collège, pour découvrir en même temps que nous, peut-être quelques instants avant nous, que l’unité ne se forme qu’à deux. Or les jeunes filles s’éloignaient. L’orgue n’était plus qu’une tripe en zinc. La ville que les siècles du côté du marché avaient rendue presque imaginaire, telle une enluminure dorée de cris, n’était la plupart du temps qu’un entassement de murs qui s’abandonnaient. Toutes choses, à commencer par le ciel, se voyaient attaquées par la lèpre et l’ombre. Notre foi, si vive dans le temps blanc de peur de la seconde enfance, avait fini comme les lis dont les lances au parfum de sérail s’étaient transformées en de molles virgules confites que les grand-mères tiraient de leur flacon d’alcool pour panser les coupures que nous nous faisions aux doigts. Un oncle s’en allait en terre, et pour la première fois, nous regardions notre père à la dérobée : il partirait donc aussi, un jour. Et ces grandes folles du beau monde qui s’offraient le luxe de tirer au pistolet sur des hommes dans un hôtel près de la gare : c’était dans le journal. Et le griffon dans son panier, empoisonné par un festin de foies de poissons. Oui, tout partait déjà, par ces premiers matins. Seule, inchangée, se souciant de la mode et du mal comme de colin-tampon, plus ravagée que la neige à la sortie d’école, l’œil vertical et faussement fermé du chat, la main en os, la voix barométrique, pleine à la demande de toutes les variations, du beau fixe à la tempête, courageuse et sans respect, sachant bien que Dieu se ferait prier sur ses chaises, sans âge, Sidonie n’offrait aucune prise au temps puisqu’elle était déjà la plus forte image de notre mémoire. Aussi, après la fuite des citoyens et la débâcle de notre armée, dans la cité déserte dont brûla longtemps le cœur au milieu des ruines, tuyau, pan de mur, herbe déjà née dans les pierres en suspens d’un balcon, lorsque nous revînmes d’exode, serrant de nos mains moites des trousseaux de clefs inutiles, le premier être qui nous salua fut Sidonie. L’église éventrée, sans voûte et sans vitraux, ce n’étaient pas les larmes qui faisaient trembler comme une tente ce qui restait de ses murs, mais une poudre que le vent s’amusait à déplacer.

Sidonie accompagnait ceux qui étaient de retour, attendait avec impatience que leur douleur s’apaisât et leur faisait enfin signe de la suivre.

On contournait la place impraticable, le tas de cendres du presbytère, les façades ouvertes sur le vide, et franchissant des talus encore chauds, on arrivait au jardin public dont le gazon jouait à la folle avoine. Il y avait là, rangées, intactes, cirées, les huit cents chaises de l’église.

« J’avais prévu », grondait Sidonie.


LE MAL DES ARMÉES

La mer fait le grand écart. Une voix que l’on ne peut comprendre s’élève par volutes au fond du champ de blé dont bombe le plateau de cuivre tandis qu’un carré de luzerne se creuse de l’autre côté de la route et forme le pendant de la balance.

Je sais qu’après l’arbre où je m’arrête pour un moment de bonheur, ce doux frénétique désir de reprendre la route vide qui est à cette heure le canal du soleil, je vais apercevoir après cent pas les clochers qui montent à l’horizon et tremblent dans la chaleur. Cette attente fait partie de mon plaisir, m’y coule déjà, ressemble au mauvais goût des ténors di grazia amoureux du portando qui vont chercher avec feintise la note écrite, en la forant par en dessous.

Il m’arrive alors de chanter pour moi seul, et même de crier de toutes mes forces lorsque s’est épuisée ma mélodie, et je suis plus lourd qu’un fruit dont le poids crevasse la peau. L’effort fait lever au fond de mes yeux des touffes d’amaryllis et dans ma gorge affleure le goût de fer et d’écorce de mon sang. Nul plus que moi dans l’espace ne dérive avec une telle plénitude, sur un arc aussi rigoureux, avec, amoureuse, cette mémoire de la chute à venir, puisque j’ai, tant de fois goûté ce qui va naître et qui se traduira en m’allongeant sur la terre par un sommeil de marbre.

Après cette absence, le ciel a perdu de sa jeunesse et de sa force. Il jette un regard d’épagneul par-dessus l’épaule. Tout reste en suspens avant d’entrer dans son déclin, et je me sens moi-même au bord de descendre. Il n’est plus question de faire le fier ni l’oublieux, mais de souligner d’un trait noir la joie que je viens de goûter, qui n’est plus qu’une salle aussitôt fermée qu’ajoutée à celles de mon musée, ou mieux qui n’est que l’unique galerie dont un reflet nouveau s’ajoute aux milliers d’autres qui s’enchantent et s’engendrent entre ses murs de glaces, puisque tous mes bonheurs se ressemblent.

Alors je prends le chemin du retour, celui-là même qui m’a enivré dans ma fuite, et ce n’est plus qu’un méchant empierrement de silex bordé d’orties dont les touffes cachent à demi des boîtes de conserves, des roues tordues, d’autres objets indiscernables attaqués par la rouille. Les clochers se sont engloutis dans la terre. Des coups de vent vomissent par jets des chansons à la mode, bulles de cloaque qui se prennent pour de tendres soupirs, et dans les trous d’air stagne le suint de la graisse de bœuf où vivent à la colle les frites.

Je presse le pas, sans ignorer que m’attendent à l’hôtel les mouches sur le verre à boire, le regard des monstres filasses, mes semblables, mes sœurs à forte haleine, à triples cuisses, à rire d’égout, et pour coiffer le désastre le Nègre qui lave en sous-sol une éternelle vaisselle, les pieds plats immobiles dans la sciure.

J’expédie la sardine du soir, la tête absente ou plutôt ma tête roulant de main en main parmi les hôtes qui y enfoncent à plaisir des clous : on n’entend que record de vitesse, carburation, mangeaille de vacances prochaines, à cette sauce écœurante que verse la radio. Je lève la table et vais bavarder un moment avec l’homme noir. Est-ce gentillesse, pitié, raffinement de mélancolie, éreintement final de mon amour d’autrui, curiosité qui est mon hydre, ou cette lie qui dépose au fond de toute habitude ? Je n’apprendrai sans doute rien d’autre que je ne sache déjà ! Oui, c’est bien la volupté de ressasser, de faire le chien qui tourne dix fois dans sa paille avant de s’y pelotonner au chaud. C’est me rassurer, c’est contrôler une fois encore que l’autre est bien en face de moi et que je ne prendrai pas sa place. C’est me dire aussi, pour atténuer mon égoïsme, qu’il n’est peut-être pas malheureux, en tout cas pas inconfortable comme je le suis, puisque nous n’avons pas la même grammaire, puisqu’il n’est pas possible de toucher le fond plus souvent qu’il ne m’arrive. Le fond, c’est le fond, qu’importe la façon d’y poser le pied ! Ballerine ou sabot !

« Comment va ?

— Ça va, dit-il. C’est gentil de revenir.

— J’aime bavarder, dis-je.

— Ou savoir ? Je le vois à votre air. Ça remue dans le nez, dans l’oreille. »

Il fit rouler son œil blanc et toussa.

« Enfin, Keïta, comment pouvez-vous rester dans cette cave ?

— J’ai la paix, dit-il.

— Mais vous l’auriez dans mille endroits ! La paix est une question de volonté. On la transporte avec soi. Ces quatre murs pourraient être les parois d’une case au bord d’un fleuve, les filets pour la pêche, la pirogue.

— Je ne connais pas l’Afrique. Je suis né à Paris, Parisien de Paris. Dans le 12e Daumesnil.

— Mais le Parisien n’a qu’un regret, n’a qu’un but : sa case au bord de l’eau, sa ligne, sa barque. »

Je remarquai quelques cheveux blancs dans sa crêpure. Les rides de ses joues se creusaient, comme s’il se retenait de parler.

« Je ne comprends pas, dis-je, mais je ne suis pas venu pour vous tirer les vers du nez. »

Il était clair tout à coup pour moi que cet homme qui m’avait souri à travers le soupirail de la rue, la première fois que je l’avais aperçu, cachait je ne sais quoi, purgeait une peine, tenait à son sous-sol, et il était certain que je lui rendais chaque soir une petite visite pour qu’il me révélât son secret.

« Je suis venu vous dire adieu. Je pars demain. Les vacances sont finies. Je regagne Paris que j’aime et déteste à la fois. Je rêve d’un Paris vide.

— Moi aussi, dit-il.

— Vous y retournez sans doute, l’hiver, quand la saison est finie ?

— Non, l’hôtel est ouvert toute l’année. Ils sont d’ici. »

Il indiquait d’un doigt le plafond. Je repris :

« Quand on a connu Paris… mais peut-être ne l’avez-vous pas connu ?

— À fond ! Je suis né près des lions de la place Daumesnil. Mon père travaillait à la gare de Lyon. Ma mère cuisinait à l’hôtel du Puy-de-Dôme, une pension où il venait pas mal de Chinois. Il y a des jours où leur quartier est trop petit. Ils se répandent aux alentours avec leur odeur ! J’ai commencé là, aussi, après l’école, mais il n’y avait pas assez de travail pour moi et le patron m’a recommandé à l’un de ses pays. J’ai fait les chambres, à la Pension du Nouveau-Monde, près de Saint-Lazare, jusqu’à la guerre. La guerre, un paradis ! J’ai eu des relations, un ami m’a poussé, je suis entré comme barman dans une boîte de la rue de Ponthieu, puis au service d’un club d’officiers. Je leur plaisais. Ils n’ont jamais su que j’étais de l’avenue Daumesnil. Je leur parlais du Togo, qui était à eux, vous savez. J’avais droit tous les deux jours à un thermos de cocktail. Je l’emportais pour les miens et c’est l’un des miens, un cousin, qui m’a vendu à la Libération. J’ai perdu mes dents, ma bonne humeur, ma croyance, mon état, tout, absolument tout, absolument. »

Il avait fourré son plus long doigt au travers de sa bouche en parlant de ses dents et il achevait d’une voix neutre le récit de sa vie, une casserole à la main.

« Ici je suis bien, ce sont des parents de la Pension du Nouveau-Monde, l’hiver on fait trois couverts en moyenne, ça repose de l’été, je sors la nuit, quand tout dort.

— Sans voir personne ?

— C’est mieux.

— Et la famille, les amis ?

— Fini ! Disparus.

— Et les amours ?

— Là ! Là ! Là ! s’écria-t-il en souriant et en se frottant le front de la main qui tenait un torchon.

— Évidemment, dis-je.

— L’amour, murmura-t-il en glissant le torchon dans le lacet qui nouait son tablier, il n’est souvent que là. Il n’est plus que là. »

Il regarda autour de lui, vers la porte qui donnait accès à l’escalier du rez-de-chaussée, et vers le guichet de la cuisine, puis d’un geste fatigué il tira de sa poche revolver un portefeuille si incurvé et si tanné qu’il ressemblait à un fond de calebasse.

Il en sortit une douzaine de photographies et me les montra :

« Souvenirs », dit-il.

C’était de beaux officiers de la Wehrmacht, la grande casquette posée à la coquine, sanglés et l’œil pâle. Certains avaient signé leur image.

« C’est ce que vous vouliez savoir ? » dit-il en rangeant ses trésors.

Il me regardait bien en face, sérieusement, douloureusement, avec une sorte d’appel. Je jetai un œil vers la porte, comme si je me trouvais aussi en danger.

« Vous ne devriez pas rester dans cette cave », dis-je en me dirigeant vers la sortie.

Il ne bougeait pas. Seuls ses yeux me suivaient.

« Merci d’être venu, dit-il alors que je me trouvais sur la première marche. De temps en temps, j’ai des visites comme la vôtre, enfin je dis comme la vôtre, ce sont des messieurs qui ne parlent pas. »

Entre les murs de plâtre éclairés par l’ampoule nue, il avait tout du prince des ténèbres. Un instant je ne vis plus le tablier, le torchon et les savates. Il s’était redressé, très grand, l’œil rapace. Je montai l’escalier à reculons, avec un signe de la main, tel qu’on en fait pour apaiser les chiens de garde.

La fumée, les rires, le piaillement des gosses que les mères n’avaient pas mis au lit pour boire encore un verre et se gaver de reflets d’agités, de voix caverneuses et de grossières batteries, la laitance de l’écran de télévision et les relents beurrés fades truffés d’aigreurs de la salle d’hôte, je traverse tout cela, l’entassement et le suif, pour retrouver le vent, la nuit et la mer. Quelle perte y aurait-il à ne laisser subsister que le vent et la mer ? Moi-même, je me raye avec joie de la surface du monde, acceptant d’avance et de mon temps que se perde à jamais le goûter des merveilles et des songes, ainsi la rampe qui tourne, ce soir, luisante et veloutée, au fond du ciel.


LE COURRIER
DE MADAME ARTEVELDE

Sur l’appui de la fenêtre, un bouquet de lupins et de pivoines répétait en miniature le boqueteau qui était la gloire de la prairie avec ses peupliers jaillissant de la masse des trembles. Assise au fond de la chambre, Mme Artevelde savourait les fleurs et les arbres, allant des unes aux autres du même vif coulissement des rêves qui sont nuages au ciel de la pensée, puis reprenant le miroir qu’elle avait posé sur ses genoux elle revint à son portrait et à la miniature de son visage dans l’une de ses prunelles. Tout se désemboîtait, se dédoublait, se reproduisait à l’infini, images, sensations, fretin d’idées, devenait fluide et sur un même plan, semblable à l’eau qui s’écoule et paraît immobile.

« Ma tendre amie, écrivit Mme Artevelde, j’éprouve depuis quelque temps de plus en plus de mal à me fixer. Il me semble que tout sort de moi, que je suis la mère du monde. »

La plume glissa des doigts de la femme et de nouveau tout devint une crinoline que la danse emportait jusqu’à l’immobilité. Était-ce le vent, la mer, le brasier des oiseaux, le choc des galets qui est le bruit de la résurrection ? Charnier de la lumière ! Peuple et familles retrouvaient le mouvement des algues. Les oiseaux déchargeaient leurs navires de couleurs sur la plus haute digue, et la mer était pleine de poudre.

« Madame ? C’est le courrier. »

Lucienne passa la porte et vit sa maîtresse affalée dans le fauteuil. L’ombre d’un nuage balaya la pelouse et la soie en resta dans les arbres. La servante posa la lettre sur le miroir.

« Vous n’avez pas encore fait votre enveloppe ce matin ! ajouta-t-elle d’une voix dure en pliant la feuille que sa patronne venait d’écrire. Étonnez-vous que vous receviez parfois vos nouvelles avec du retard ! »

Mme Artevelde écrivit son adresse et colla le papier. Lucienne le prit, se retira en claquant la porte, descendit l’escalier de pierre dont les marches lui paraissaient monter. À la cuisine l’attendait le facteur qui finissait un verre de vin.

« À demain, lança l’homme en fourrant la lettre dans sa sacoche, demain comme hier ! »

Sur le seuil, il eut une hésitation, tant la lumière était forte.


HAUTE-CONTRE

Le jour tordait ses flammes au-dessus de la forêt. Je n’avais qu’un souvenir de pareil feu. La crainte me fit chanter. Où donc naissent les licornes et les amis, si ce n’est au ciel ? Allais-je les Voir brûler de même qu’un jour s’évanouirent les nymphes au plafond du théâtre où je connus le succès ?

Là s’élève une banque, aujourd’hui. Le bois, le velours, les piliers de fonte ont fait place au verre, au marbre, et les demoiselles qui dansaient sur la scène sont maintenant des messieurs fatigués, nerveux, malades de toutes ces monnaies qui leur passent entre les doigts. Toutefois, j’aime la banque aussi. Quand je touche mon argent, au guichet, je lance un merci modulé, à voix de tête. Suit le silence, de tous, et l’on me regarde sortir. Certains ont pitié. La plupart ne me prennent pas pour excentrique, mais pour insolent. Une dame trône à l’emplacement du souffleur et je m’émerveille de la hauteur du hall. Ainsi, j’ai chanté dans un grand théâtre, et l’on a plaint ces hommes dans la fosse qui me soutenaient en canardant et ne recevaient que miettes de la joie générale. C’est moi que l’on applaudissait, c’est sur moi que tombaient parfois des fleurs, à faire tourner la tête d’un moins blasé, mais déjà dans cette enceinte qui avait le ton de la framboise et le goût de la sciure, je cherchais la porte par où fuir. Quand on chante avec un contrat, il faut attendre le dernier acte pour se démaquiller. Je partais par l’escalier de secours dont le fer à jours était plein de nuit. Les rues, à cette heure-là, connaissent un peu de fièvre. Mon chapeau sur l’œil, j’étais à l’abri d’un admirateur qui courait se mettre au lit et poursuivre l’aventure à qui j’avais prêté ma forme, sous les projecteurs. Là, dans les coups et les baisers, sous des vêtements de tous les siècles, j’ai caressé un nombre assez joli de femmes. Il ne m’a pas été donné d’éprouver de vrai désir, dès la chute du rideau. Pourtant, parfois, ému jusqu’à l’incongruité, je serrais l’héroïne et me posais des questions. Quand les hommes en blanc sont venus me chercher sur la place de l’Hôtel-de-Ville, je ne faisais que prendre un bain de pied dans la vasque du monument aux morts. Je ne lésais personne. Personne ne m’avait demandé de payer ma place, personne à qui j’eusse refusé, même le prix fort. Je leur ai tenu un discours dont je ne me rappelle que les grandes lignes, mais qui fleurissait de détails comme de savoir ce que les morts pouvaient penser de mon acte, s’ils n’avaient plus de pieds. Ils ne se souciaient donc plus de leurs noms gravés dans la pierre, sous une femme en marbre qui se cache la tête dans son avant-bras replié. N’était-ce pas plutôt une erreur de notre part ? J’évitais de parler de dérision. Derrière les vitres et les barreaux de la chambre que l’on m’avait offerte, je ne voyais plus les toits de la ville qui sont le signe que tout va bien, que le troupeau ne court pas à l’abattoir, que la lumière des heures se confond avec l’eau des abîmes, n’offrant que sa surface, ses douceurs, ses rassurantes moires. On peut rester des jours à se souvenir d’un matin sur un pan de tuiles pleines de rougeurs enfantines, mais je n’observais plus qu’un rideau d’arbres. Rien n’est sot comme l’ordre des peupliers, quand le gravier, le marbre et le gazon ne l’adoucissent. Aussi pensais-je, par gentille humilité, que je ne savais pas regarder, que je ne me donnais pas la peine et je me résolus à rester en contemplation, plus exactement en dissection, devant ces poteaux feuillus qui masquaient à peine un mur. Par chance, le soleil aiguisait les tessons de bouteille fichés au sommet de la clôture et cela donnait un peu de vie aux milliers de lames vertes, molles, neutres dont le vent n’est pas arrivé une seule fois à tirer mélodie. Certes, souvent on me demandait ce qu’il y avait de beau à voir, puisque je ne cessais de regarder. Comment expliquer que le beau ne se regarde qu’une fois et que seul le laid, le neutre, le rien exige une approche infinie, un souci de tout instant ? Enfin, un espoir ! Cela dura, paraît-il, une année et l’on me permit de rentrer chez moi. La raison en était évidente à tous : cet homme, serviteur ! était l’image du calme, au point d’être absent. Une absence dans la ville ne pouvait guère se faire remarquer. J’eus beau dire, et sans chanter (je faisais très attention) que ma maison avait dû s’emplir de poussière et les quittances de loyer s’empiler, que peut-être même le propriétaire lassé avait trouvé un autre occupant, non ! C’était me tracasser par plaisir puisque j’avais tous les droits. On ne parlait que de moi. Bref, c’était comme au théâtre, j’avais le rôle singulier. Alors, insistai-je, la gouvernante qui venait deux fois par semaine balayer et retourner mon matelas restait à mon service ? Je posais encore des questions, quand je me retrouvai sur le trottoir, dans la périphérie où bizarrement les oiseaux, sans doute par trop d’espace, ne viennent pas. L’oiseau moyen ressemble à l’homme moyen, il lui faut du resserrement, du grouillement, de la vase. Tout cela est frère et sœur des bulles que font les carpes. On n’a jamais vu une bulle seule, sinon ce serait la fin. Très bien, mais j’avais grossi et mon col de chemise ne fermait plus. J’avais recouvré mes biens, ce avec quoi j’étais entré en pénitence : mes mains vides, à l’annulaire le serpent d’or hérité de mon père, ma voix que je retenais avec peine. Aussi ne faisais-je que murmurer pour m’encourager. Je me donnais des fleurs et me traitais de mignon, de vieux quignon, charmeur ! J’ajoutais le nom des rues. Aussi me forçai-je à traverser places, enfiler venelles, boulevards et passages. Ah ! oui, ma chair reprenait sa densité, son élasticité. Je redevenais en me roulant dans ma carapace de pierre, en déformant mes strates, écailles et franges, le cœur du monde, et tout dansait à mon rythme. Les tours se prenaient à des gigues qui me faisaient ployer de rire, m’asseoir. Calmez-vous, mesdames. Et toi, me disais-je en me mirant dans une flaque d’eau, tu n’as pas honte ? Voilà que l’on te fait confiance et que tu retournes à tes farces ? Au fond de l’eau, j’aperçus une pièce d’argent et la peur me saisit : je venais de m’asseoir au même endroit où ces messieurs m’avaient pris par les aisselles. Les noms des disparus se cernaient de noir. La femme de pierre lança un oiseau, de la main qu’elle tient le long de sa robe. C’est là que je connus que je n’étais pas guéri, ou plutôt que je venais de tomber à côté de ma vie. Une image d’enfance me traversa qui me montrait à cloche-pied, courant sur la margelle d’un trottoir et la honte m’envahit. Je serai donc toujours le même. Je ne mûrirai jamais. Je me rappelais le mot d’une voisine qui me montrait du doigt : la tête ne suit pas le train, comme il a grandi ! Qu’importe ! Le plus sûr, et ce qui me sauva, fut que je n’arrivais pas à trouver une larme et que mon sens de la comédie me fit ramasser un peu d’eau dans le creux de ma paume et m’en barbouiller les yeux. Ce fut mon second baptême. Alors, retrouvant le calme en respirant profondément, plusieurs fois, tourné aux quatre vents, recensant les richesses qui avaient cerné mon berceau et qui formaient l’enceinte baroque de cette place : églises, halles, pilori, colonnades où le lierre s’allie au volubilis, je repris ma marche sur la pointe des pieds, dans le frémissant parfum des fritures de poisson qui double l’enchantement des pignons à créneaux. Les odeurs sont à ma vie ce qu’est aux pelisses leur intérieur de soie. Je me retrouvai devant ma maison natale avec la piété que j’éprouvais dans mon adolescence au pied des tombeaux de ceux que j’avais aimés beaucoup moins qu’ils ne m’avaient aimé sans me connaître, car je l’avoue, je ne me suis jamais rendu devant les dalles de mes parents, fût-ce celle de mon père, mais sur la lame de ceux qui avaient, plus que fait mon corps, rêvé mon âme. J’avoue que mes plus grands voyages, et les seuls, si j’excepte ceux qui me conduisirent à la mer, par urgence, furent pour aller fleurir la terre où dorment mes musiciens. Combien monotone est l’air qui passe entre leurs cyprès, sur la falaise ou sous la porte des églises, dans le filet de plomb d’un vitrail ! Je me tenais donc devant les pierres qui protégèrent mon berceau avec la même humilité, le même désir de me fondre, le même retournement de tout mon être, qu’en face des marbres sous lesquels se rêve la semence de ceux qui ont vécu sans plus laisser trace qu’une aile de martinet dans l’azur. Il n’y avait en moi aucune réflexion, aucune pensée, mais seulement le sentiment d’être présent et, quoique enfermé dans ma peau, aussi lisible qu’un nuage de poussière levé par le vent. Ma ferveur tomba et je cherchai ma clef, entre les miettes de pain qui ont toujours garni mes poches en attendant d’être jetées aux oiseaux et qui avaient pris en un an la dureté du silex, mais me ravisant et voulant encore prolonger à mon habitude le bonheur d’ouvrir une porte, de même que s’il se fût agi d’une lettre, si bien que je gardais mon courrier parfois plus de dix semaines en mourant du désir d’enfin le dévorer, je rebroussai chemin vers le haut de la ville, du côté des bois qui s’arrêtent à l’abrupt à cent pas des remparts. C’est là que commence le domaine où je vais surprendre certains mouvements de mon caractère qui m’échappent et me ravissent. Du renard au cerf, du garenne au faisan, du pic-vert au grand duc, toutes les créatures sont éclats de ma mosaïque et il me suffit d’un après-midi de marche, futaies et taillis, pour me recomposer. J’abordai bientôt la plaine par une coupure des arbres aussi franche que celle qui borde la ville. Il me fallut d’abord fermer les yeux. Je sais qu’un jour il en sera de même, dès que s’ouvrira la dernière porte et que d’un coup, pareille au grain qui s’écoule des chariots que l’on vide, la lumière se saisira de moi, me recouvrira, et que je connaîtrai dans le même versement la soudaine inépuisable nuit.

Je me mis à chanter, autant par peur que pour saluer cette connaissance qui venait de m’éclairer. Me retournant, je vis que je n’étais plus seul, que les hommes en blanc marchaient à petits pas vers moi, en souriant, en me faisant des signes semblables à ceux de mon public, à la fin des concerts. Les nuages me montraient enfin le visage de celle que j’ai toujours désirée et que je vois dans les reflets des devantures, dans le dessin des allées, parfois sur d’autres visages, et même d’adolescents. De bonheur, je me mis à chanter cet air qui est au-delà de la tristesse parce qu’il décrit le monde après l’avoir quitté et qui ressemble aux bourgeons des flammes. L’oursin du soleil me fut une révélation, dont le cœur se protège de lances : la raison veille dans sa gangue de folie, à moins que ce ne soit le contraire. La vérité m’apparut un va-et-vient, mais on ne peut jamais en montrer qu’une face à la fois. J’éclatai de rire. S’ils voulaient me voler, ils ne feraient main basse que sur les apparences. Je n’avais même pas à me forcer pour leur donner le change. Je leur dis : Messieurs, pourquoi m’avoir suivi ? Ma maison est l’univers, il me faut au moins cela, et n’aurais-je pas le droit de chanter ? Ne vous rappelez-vous ces croyants qui montaient au bûcher en lançant leur plus bel air ? C’est même à cette ivresse que l’on reconnaissait les bienheureux. Alors, ils m’applaudirent et me prirent par la main. Le silence fut si grand tout à coup, qu’il m’apparut que je m’étais quitté depuis des siècles.


LA CHAMBRE DE LA BONNE

C’était bien l’endroit le plus aimé de la maison, avec son gros édredon rouge et son odeur de bois de rose. Elle était posée dans le grenier, bien à part, comme une cabane de jardin dont l’une des cloisons se serait confondue avec le mur qui donnait du côté de la cour et elle possédait le toit rond des roulottes de romanichels. Tout y était en suspens : le temps de mes visites furtives, le bouquet d’immortelles glissé sous le cadre blond du miroir, la légère table où la cuvette nichée dans un creux basculait ses eaux dont on entendait la chute dans un tuyau qui longeait les fenêtres des trois étages, le lit pareil aux nôtres dans ses fines grilles de cuivre et surtout les mallettes en osier, la valise ou le sac rond qui faisaient de l’occupante la seule passagère de la demeure.

Je ne comprenais pas d’ailleurs qu’aucune ne restât longtemps chez nous et j’éprouvais toujours de la peine quand au retour d’une promenade j’apprenais que Louise, Solange ou Mireille était partie dans l’après-midi. De ces créatures qui donnèrent à mon enfance tant de rires et de gâteries, certaines restèrent près d’une année, et ce n’est pas de celles-là que je garde le plus de souvenirs. L’une d’elles cependant l’emporte sur les autres par son humeur d’oiseau : elle ne faisait que chanter et manger. Manger encore ne gênait pas mon père qui avait d’autres vues que ses semblables sur le traitement des domestiques et, par exemple, buvait le même vin qu’elles, mais chanter minait son travail. Je rappelle qu’il était maître de violon, de violoncelle, de flûte, qu’il dirigeait l’harmonie de la ville et qu’il était titulaire de l’orgue de la collégiale Saint-Vincent. Il passait le reste de son temps à composer des polkas de brasserie. Dès que cette Mireille dont je vous parle se levait, c’était donc pour ouvrir sa fenêtre et pousser un air. « Dugazon est debout ! » s’écriait mon père. Ma mère ne répondait rien et passait à sa boutique de laines et de boutons qui était plutôt un jeu qu’un commerce, mais elle avait la clientèle des familles d’élèves de mon père et je puis dire les hauts bonnets de la région. Avec l’âge, je compris bien des choses du couple dont je suis né. L’alliance du bas-rouge et de l’hermine ! Mais je ne suis pas là pour dire le délicat effacement de l’une et la parade nerveuse de l’autre. Je reviens à Mireille qui fut chez nous environ mes douze ans. Un jour d’été que je m’étais faufilé dans le grenier où je rangeais dans les boîtes de carton données par ma mère les pierres dont je faisais collection et que j’allais chercher par toute la contrée, muni d’un piolet, la voix de Mireille s’éleva dans la petite chambre. J’ignorais qu’elle fût là et saisi par un charme j’allai à pas de loup mettre l’oreille à la porte, attendre, hésiter, m’apprêter à frapper, renoncer et pour finir tourner le bouton et pénétrer. Mireille avait mis son loquet. Je restai idiot. Elle s’était tue. J’eus l’envie de fuir et de dégringoler l’escalier, mais elle venait d’ouvrir. Mon air en disait plus que ses paroles et Mireille, après m’avoir regardé sans sourire, retroussa les coins de sa bouche et me dit d’une voix douce : « Monsieur Jacques ! On abandonne ses cailloux ? » J’avançai d’un pas tandis qu’elle reculait, double mouvement que je vis exécuter bien souvent par les couples du répertoire au moment que le désir fond sur eux, mais nous n’étions pas au théâtre. L’odeur inoubliable de la chambre qui resta toujours la même, quelle qu’en fût l’occupante, m’enivra de la même façon qu’elle le fait encore aujourd’hui après tant d’années, mélange de fleurs sèches et d’eau parfumée, et je restai sur place. « Va-t’en, murmura Mireille, non, va-t’en, si tu ne veux pas rencontrer ton père. »

Je ne compris pas l’étendue de cette phrase, je n’en vis d’abord que le conseil un peu menaçant. Mireille était donc une moucharde ? Quel chiot maladroit j’étais et combien je le demeurai longtemps ! Je me rappelle avoir étendu la main pour toucher la sienne, oh ! si vivement, et je fis demi-tour. À peine étais-je sur le palier du second que Mireille s’était remise à chanter. Je croisais mon père un peu plus bas, qui montait.

« Tu n’es pas en promenade, par un temps pareil ?

— J’y retourne, dis-je, j’ai rapporté une ammonite de la carrière, énorme. »

Et mon père poursuivit sa montée.

Dans la boutique, ma mère bobinait de la laine et parlait à des dames. C’était le vrai salon de la maison.

« Il grandit ! fit l’une des visiteuses. Qu’allez-vous faire de cet homme ? »

Je répondis pour ma mère que je me destinais à l’archéologie.

« Les vieux murs ! s’écria Mme Poncelet. Quel curieux enfant ! »

Je les laissai sans un mot, assez grossièrement. Au coin de la rue, je me retournai sur la maison, comme si j’avais pu voir au travers de son toit jusqu’à la roulotte céleste.

J’entrai en amitié dans les jours qui suivirent avec des garçons dont certains avaient usé quelques culottes en ma compagnie sur les bancs de la communale mais que je ne fréquentais plus, bien qu’ils fussent mes voisins. C’était leur seule qualité, mais combien tout à coup primordiale. De leurs greniers ne pouvait-on jeter un œil sur la chambre de Mireille ? Ils entouraient notre cour et s’ils n’avaient pas de mansarde comparable à la nôtre, ne pouvait-on glisser un regard entre deux tuiles, ou même en ôter une et se faire un judas ? Hélas ! mes projets ne virent pas le jour, c’est le mot, car je m’aperçus vite qu’après avoir mis au point quelques jeux dans les hauteurs d’en face, il me fallait avouer mes pensées et surtout faire partager mon malin plaisir. C’était le perdre. Aussi dans la semaine même, je rompis notre renouement, sans me soucier que les garçons pourraient me taxer d’inconstance ou de fierté. Non, pour voir le coin le plus agréable de la maison, le plus clair, le plus convenable à la rêverie, il fallait y entrer par la porte. À la fin de ces vacances, Mireille disparut. Ce fut une rentrée maussade au lycée, l’automne le plus trempé de mes souvenirs. On fit de la barque dans les rues basses de la ville, et je surpris plusieurs fois ma mère en larmes alors qu’elle était seule dans le magasin, assise sur un tabouret derrière le comptoir de bois aussi brillant que les violons de mon père. Le pire fut sans doute que je découvris que l’on venait de poser une serrure sur la porte qui m’attirait. Mon désir était plus profondément enraciné que je ne croyais puisque je me mis à essayer de toutes les clefs, aux heures que la bonne était occupée, mais je ne crois pas que ce fût plus la fille que la chambre qui m’attirait encore en ces jours-là. C’est là que j’aurais voulu vivre, auprès de mes réserves de pierres, avec la fenêtre qui possédait le plus de ciel, entre ces parois de bois craquant, loin et plus haut que tous. La serrure était de sûreté. Il fallut attendre que la nouvelle, qui s’appelait Monique, y oubliât sa clef. Je trouvai un désordre que je n’avais jamais vu et cette souillon me coupa le goût. Elle demeura fort peu de temps. Le défilé qui suivit reste flou dans ma mémoire et s’arrête au jour de mes quinze ans qui marque le départ de ma vie difficile. J’avais soufflé ce midi-là les quinze bougies de ma génoise d’anniversaire et bu une flûte de champagne. J’avais cours de mathématiques à quatre heures. Mon père, après le café, donnait une leçon et ma mère venait d’aller à la poste. Je remontai chez moi, au second. Rolande, une rose à la main, m’attendait.

« Quinze ans, dit-elle d’une voix sourde, ça se fête ! »

Elle me tendit la fleur et cligna de l’œil. Je me rappelle le frisson qui me prit alors que je la suivais, tous deux rapides, sur la pointe des pieds, en un éclair rendus au lieu rêvé, la porte bouclée. Elle prit le livre que je serrai sous mon bras.

« Tu trembles, fripon ! »

Je me laissai déshabiller. Je claquai des dents. J’ai vu depuis bien des femmes, mais aucune de cette force. J’étais grand pour mon âge, mais je ne pesais pas plus dans ses bras qu’un nouveau-né.

Ce lieu tranquille où j’allais surprendre la solitude et rêver à la sauvette devint en une heure la niche de mes obsessions et de mes dédoublements. Le soir même, j’allai gratter à la porte de Rolande. Pas de réponse. Je pensai qu’elle était sortie sans qu’aucun de nous ne l’eût vue, puisque la serrure était bloquée. Je descendis me coucher dans l’espoir de me réveiller à l’aube et de revenir faire le coquin, soupçonnant déjà le maladroit plaisir des rencontres encore mêlées de sommeil. Hélas ! je me rappelle ce matin-là. Mon père dut venir me secouer en m’annonçant que l’heure de la classe avait sonné depuis longtemps.

« Tu n’es pas bien ? demanda-t-il en me regardant fixement. Tu en as des yeux ! »

Le mieux était de contrefaire le souffrant, moi qui n’avais jamais manqué un cours. Ma mère fit venir le médecin de la famille, vieil homme qui passait chez nous avec régularité mais toujours pour boire avec mes parents un dé de liqueur. Il avait été le docteur de mes grands-parents qui s’étaient toujours portés comme des charmes et qui lui faisaient la partie de rami. Certes, pour un oui et pour un non, ma mère l’appelait. Il faisait tirer la langue et pisser dans un verre qu’il regardait d’un œil de diamantaire. On était certain du résultat : bouillon de légumes et cure de pommes pendant trois jours, quelle que fût la saison.

« Eh bien, jeune homme ? me dit-il quand nous fûmes seuls dans ma chambre. On dirait d’un lendemain d’orgie ? »

Le pronostic était si rapide et net que je souris.

« Y a-t-il longtemps que tu as franchi le pas ? ajouta-t-il.

— Dans l’après-midi d’hier.

— Heures excellentes ! dit-il tranquillement. Le tout est de ne pas en abuser. Comment vont tes études ? »

— Lesquelles ? » dis-je.

Il partit d’un rire qui s’éleva jusqu’à l’étranglement et je craignis pour lui.

« Trois jours de bouillons ne te feront pas de mal, de toute façon.

— Je garde la chambre ? »

Il baissa la tête et sans doute songea-t-il à ses premières expériences, si lointaines, puisqu’il attendit un bon temps avant de me répondre. Peut-être même, avait-il croisé Rolande avant de monter jusqu’à mon lit et nous imaginait-il ?

« Reste, dit-il, et sois heureux, avec ménagement. Ton père t’a-t-il parlé ? T’a-t-il mis en garde ?

— Contre quoi, pourquoi ?

— Heureusement que nous sommes là ! » grogna-t-il.

En quelques mots, il me donna des conseils qui me sont toujours utiles, après plus de la moitié de ma vie, et sans lesquels il est possible que ma postérité n’aurait rien à envier à celle d’Abraham, mais je n’ai d’enfants que mes songes.

J’essayai de mettre à profit ces jours si sagement accordés, mais je ne pus fléchir Rolande qui finit par me menacer d’aller tout raconter à mon père, et de quelle façon ! Avait-elle eu peur de ma fougue ? Ne cherchait-elle jamais que les premières fois ? L’avais-je blessée ? J’ai beau revoir le sauvage que je fus, c’est elle qui domine la bataille et qui vainc, c’est elle qui provoque une nouvelle fois l’ennemi à terre, et le relève pour mieux l’abattre. Non, je ne saurai jamais la raison, s’il en existe, de l’impénétrable et rigoureuse femme qui remplaça subitement celle qui m’avait bercé et joué, folle et pleine de grognements. Je venais de rencontrer un mystère qui n’a fait que s’accroître.

Rolande partit un dimanche alors que les cloches sonnaient sur la ville. La première de mes femmes s’arrangeait pour mettre le monde de son bord. Tout chantait sa fuite, soleil et carillons ! Nouveau mystère féminin, celui de la mise en scène.

Une fois, je fus malade une longue semaine, sans pouvoir envoyer les lettres que j’écrivais la nuit, de forts paquets étoilés de larmes. Mystère encore de la disparition sans adresse, évanouissement dans la nature, chair qui devient idée, l’amour enfin.

Maria, une rouquine du Berry, vint adoucir mon chagrin, sans l’effacer. Les femmes qui suivirent Rolande ne sont que des vagues qui roulent les unes sur les autres et qui par enchantement ne se fondent pas pour disparaître. Elles restent les marches de mon abîme, l’écume enchantée, les degrés qui ne supportent que le poids de mon fantôme et la chambre sous les toits ressemble au moulin à sel de la légende qui tombé dans la mer n’a jamais cessé de moudre.

Elle est ma source et ma resserre. J’y soude aux mortes les chairs vives. À la fin de mes parents, j’héritai la maison, mais les temps difficiles et mon travail d’archéologue qui m’entraîne souvent au loin m’obligent à la louer. Je ne garde pour pied-à-terre que le grenier. J’ai fait d’assez grands travaux : porte sur la rue, couloir, escalier personnels. La chambre de bonne est ma chambre, le reste, ma bibliothèque et mon salon. Dans mes voyages et mes séjours à l’étranger, je plante un clou au-dessus de mon lit de fortune et j’y suspends comme une croix, peine et promesse ensemble, la clef de ma roulotte immobile.


CHANGEMENT DE TEMPS

La dame de cœur tomba sur le valet et il y eut un silence. Dans les pendeloques du lustre, les joueurs de cartes se reproduisaient à l’infini. C’était-au-dessus de la table un vivier d’êtres minuscules qui subitement faisaient un même geste et paraissaient attendre l’ordre qui les libérerait de leur enveloppe de cristal. Le vent moulait une fine musique sous la porte et l’on apercevait par l’imposte inclinée du couloir le loup de dentelle de la nuit. Le roi de trèfle apparut à son tour, accueilli par des soupirs, et l’on attendit la chute de sa reine tandis que l’horloge sonnait la première heure du jour.

Subitement, le lustre se vida et l’on entendit des voix qui se donnaient l’adieu. L’odeur du foin comblait la maison et donnait la certitude que l’on pouvait vivre là sans limite. Il suffisait de ne pas regagner le cristal et ses constellations qui maintenant recevaient par le plafond un reflet à peine vivant de l’ombre qui se déchirait dans les arbres. Ainsi garde-t-on ineffaçable et léger le souvenir des fêtes.

Les marches me portèrent à la chambre étroite où je laissai ma montre, mes linges et ce corps presque entièrement détaché qui ne brûlait plus qu’à l’extrémité d’un doigt. Le lacet de l’oubli se tendit d’un trait. J’étais pris. J’allais faire le mort jusqu’à l’embuscade du matin. Alors, tout neuf, souriant comme si rien ne s’était passé, l’œil à la mire, je me retournai vers les champs perdus et notai mes chasses : nous avions triomphé, le grand Marie et moi, hier soir, à la tête de nos piques, de nos carreaux, avec parfois trois rois pour nous soutenir, mais nous avions appris au milieu de la partie, dans une halte qui sentait le vin, l’écorce et le cuir usé du mur, relent de garenne, que l’un de nous allait quitter sa femme et que l’autre avait commandé un fils, fortes nouvelles inscrites en capitales sur les monuments de la route. Le monde tenait dans mes mains. J’en étais le secrétaire et il arrivait lorsque j’ouvrais le cahier où je serrais nos découvertes que les autres fissent silence pour écouter ce que j’allais leur rappeler d’une voix basse et vibrante qui perdait petit à petit de sa tristesse naturelle, faisait des simagrées et jouait à l’étrangère. Le lustre de nouveau fourmillait d’une infinité de petits êtres, notre semence. S’il m’arrivait de confier un moment trop personnel, les amis le prenaient à leur compte et ne savaient plus s’ils ne l’avaient pas réellement vécu. De même, leurs amours et leurs peines, j’en revivais jusqu’à la naissance quand elles ne sont que devinées, désirées, puis vainement écartées. Nous étions le Directoire de la nuit. Qui donc était plus puissant, plus riche, plus amoureux que nous ? Seul le plus grand de mes désirs restait à satisfaire, mais je n’en avais qu’une faible répétition avec le sommeil, c’était que tout s’arrêtât là, au milieu d’un conte, par la vertu d’une mort subite, suprême fleur du bouquet, mais toujours nous nous dispersions.

Aujourd’hui que le lustre ne grouille plus que de ma seule image, il m’arrive encore de l’attendre, et d’en deviner la fraîcheur, mais je ne crois plus. J’écris au présent.


EN MÉMOIRE DE POLISSON

La barbe au carré, court sur pattes, les mains baguées de pierres noires, l’œil gauche au premier quartier quand l’autre roulait à plein, M. Fanard redressa la tête pour passer devant la Kommandantur. Cet acte héroïque colorait chacune de ses journées et il ne manquait pas de faire ce crochet pour rentrer chez lui, dès qu’il avait fermé la porte du musée régional dont il était conservateur. Il sonna chez lui, à la même heure précise que tous les soirs. La douceur de l’air éloignait encore la guerre qui se jouait à l’autre bout de l’Europe.

« Alors ? demanda sa femme.

— Il est bien-arrivé, dit Fanard, le camion est revenu vers quatre heures. Le chauffeur m’a dit que Paris était vide comme jamais. Un cheval de fiacre buvait dans une fontaine de la Concorde.

— J’ai trouvé deux citrons, dit la femme. Veux-tu que je t’en presse un ? »

Fanard dénoua son nœud papillon et le sortit de sous sa barbe, lentement. À la fenêtre, les arbres fripés fondaient dans la chaleur.

« J’ai vu un Oberst, dit Fanard. Il est resté plus d’une heure au musée, devant la vitrine des coiffes. Il a pris des notes et fait des croquis. Il parlait un français admirable et m’a demandé deux catalogues. C’est, parait-il, un spécialiste de la dentelle. Je les hais, mais je voudrais bien savoir si quelque Français s’intéresse au fond de la Prusse à un rival du point d’Alençon.

— Quand on est vainqueur, dit Mme Fanard, tout est permis. Ne renverse pas les rôles. »

Le conservateur ouvrit sa chemise, passa sur sa poitrine en broussaille un gant mouillé et vint s’asseoir sur le perron du jardin où des insectes laissaient se détendre, imperceptible, leur résonance de piano désaccordé.

« La guerre, murmura l’homme. Des poireaux lèvent où je taillais des roses ! »

La voix tragique de Mme Fanard se couvrit de brume.

« Il y aurait eu un barrage, un contrôle… je ne vis plus. Crois-tu qu’il est bien arrivé ? En es-tu certain ? »

Elle aimait se donner des frayeurs rétrospectives comme la plupart des gens qui ne prévoient rien ou montrent une confiance aveugle en chacun de leurs projets, et ses mots devenaient une charpie à l’image de son âme, avec ce halètement qui suit les instants vifs.

« Il est bien arrivé. Laisse maintenant faire les choses, dit l’homme.

— Je vais trembler jusqu’à son retour, ajouta-t-elle. Un compagnon si charmant !

— Oui », laissa tomber jalousement son mari.

Une petite chienne bouclée dont on ne voyait pas les yeux sortit de sous un fusain, traversa la pelouse en trottinant et vint fêter son maître. Du salon où s’amassaient les ombres parvenait, mal réglée, chuintante, la voix d’un éditorialiste collaborateur. Fanard la faisait sienne et remodelait l’Europe avec facilité. Il était une fois encore question de prisonniers par centaines de mille, de territoires conquis, de butins et d’acclamations. Fanard déplaçait frontières et personnes. La gloire, pareille aux lourdes fumées d’herbe dans les soirs d’été, couronnait un instant son âme en feu.

« Boulette, dit Mme Fanard en prenant la chienne dans ses bras, pitibouloubouillibouillette, peux-tu me dire quand les hommes n’aimeront plus se battre ?

— Ils n’aiment pas, dit le conservateur sentencieusement, ils sont pris de vertige.

— Ça revient au même !

— La guerre ressemble à ces femmes qui font tourner la tête, dont on craint les maladies, les coups de nerf, les tromperies, qui vous ensorcellent, vous rendent fous, maigres, pourris et cocus, mais pleins à jamais de souvenirs, incendies que les autres prennent toujours pour des feux de paille !

— Tu ne cesseras jamais de me faire peur », dit Mme Fanard.

L’homme avait laissé tomber ses bras et il semblait déguster sa voix, les yeux fermés.

« Je te fais peur parce que je remue de grandes choses.

— Et pourtant, tu as coupé aux deux guerres, dit l’épouse sans penser à mal, à cause de ton cœur.

— Mon cœur a ses malformations, dit Fanard, mon âme non.

— Je ne te reproche rien, dit-elle, sinon que tu t’intoxiques avec ton poste de radio. Tu rentres pour l’allumer, tu l’écoutes jusqu’au milieu de la nuit, tu me réveilles avec. Les autres te mangent, mon pauvre ami, et tu ne t’en rends même plus compte.

— De quoi veux-tu parler ? dit Fanard en se levant. Je vois le monde mal parti.

— Tu recommences ! Je ne te suivrai pas, je ne te suivrai pas !

— Je ne serai pas la seule armée dont l’intendance n’a pas suivi ! dit-il en pinçant joyeusement le bras de sa femme. Que mange-t-on ce soir ?

— Des crêpes et de la gelée de coing. »

Fanard alla couper la radio. L’épouse lui sourit, hocha la tête, heureuse d’être obéie.

« Rouvre-la, dit-elle, si ça te fait plaisir. »

Elle tourna elle-même le bouton et l’on entendit un chanteur corse, un filet d’huile, une jujube.

« Crois-tu qu’ils ont encore ce qu’il faut pour notre cher ami ? demanda la femme. Et quand reviendra-t-il ? La dernière fois, pour l’autre, nous sommes restés trois mois sans le revoir.

— Parce que je les connais, dit Fanard. Normalement, ils demandent six mois.

— Et ses yeux, ses pauvres yeux ! Tu aurais dû l’accompagner. Tu es sûr qu’ils ont reçu ta lettre ? Ils savent bien que c’est à nous ?

— J’ai toute confiance, dit Fanard d’une voix grave. Il nous reviendra comme avant.

— Comme avant ! » sanglota Mme Fanard.

Le chanteur corse avait cédé l’antenne à un chanteur parisien qui n’avait jamais bien su s’il avait été fait pour la goualante ou pour le prêche, et qui coupait ses refrains grivois de prônes où le bon sens se confondait avec la sottise, où la collaboration se mêlait au système D, et la vulgarité au contentement de soi.

« Un malin ! dit Fanard. Avec le Corse, nous tenons là l’image du pays.

— Tu as l’air de leur reprocher quelque chose ?

— Je les envie, dit Fanard avec l’amertume de l’artiste qui n’a pu s’épanouir. J’étais fait pour chanter et j’étiquette des pots, des outils, des rubans !

— Ton livre sur le costume de chasse à la fin de l’Ancien Régime fait autorité. Ah ! si nous n’avions que tes soucis de paraître ! »

Les Fanard passèrent au salon. Madame glissa dans l’ombre sur des patins en feutre, referma les fenêtres et le crépuscule y posa sa joue d’enfant, le temps d’allumer le lustre breton, roue de gouvernail cerclée de cuivre.

La table offrait la nonchalante sournoiserie d’un étang, avec pour nénuphars le reflet de la couronne d’ampoules, tandis que sur le mur qui faisait face au jardin venaient de surgir en échelle, chacun sur son gradin, les sept chiens empaillés qu’avait possédés le couple. La pose était la même pour tous, sur pattes et la queue en éveil, la tête tournée vers la table et les yeux divers, allant de la sardoine à l’émeraude transparente. On distinguait au ras du sol deux bergers allemands et sur les diverses étagères un basset vendéen, un fox-terrier, deux teckels et un pékinois dont la taille avait permis qu’on le logeât au faîte de la pyramide. Entre les chiens-loups pendait la photographie d’un caniche disparu pendant l’exode de 40.

« Nous le mettrons entre Cake-Walk et Parnasse, dit Mme Fanard. Pauvre Polisson ! Es-tu passé chez le menuisier ? »

Boulette répondit pour son maître en aboyant de toutes ses forces vers le mur.

« Oh ! lui dit doucement Mme Fanard, ne sois pas trop pressée, tu as bien le temps d’aller les rejoindre. Il ne faut pas nous laisser seuls. C’est un chagrin de vous remplacer. » Et pour son mari elle ajouta : « Je les ai brossés cet après-midi. Blanquette avait un papillon. »

— Par ces chaleurs, ce n’est pas étonnant, dit Fanard. J’ai trouvé des mites dans le paysan. » Il parlait d’un mannequin vêtu à la Le Nain qui accueillait les visiteurs à l’étage du musée.

« Sais-tu, dit-il en jetant un dernier coup d’œil sur les chiens, sais-tu que personne ne remarque les moustaches que je lui ai dessinées, même pas les Allemands, pourtant les moustaches d’Hitler sont bien spéciales !

— Tu l’as fait ! Je t’ai dit qu’il ne fallait pas, Maurice. Tu finiras par te faire arrêter avec tes provocations. Sans cœur ! le jour de la mort de Polisson !

— Il faut vivre ! » s’écria Fanard.

Le conservateur était sorti de la pièce et déjà tournait le cadre antiparasites qui sur son poste de radio atténuait le brouillage des émissions de Londres.

« Ce soir, il y a les chansonniers, dit-il en lissant sa barbe. Je ne voudrais pas les manquer. »

Sa femme tira les persiennes aux interstices bourrés de journaux. La nuit avait la légèreté d’un crêpe. Un chien hurla qui semblait écrasé par la barre d’ombre, au fond de l’horizon, et Mme Fanard en eut le cœur serré.

« Écoute ! dit-elle.

— Polisson reviendra, murmura gentiment son mari. Il durera finalement plus que nous. »

Au-delà de la ville s’évanouissait un avion, et plus loin, loin dans la nuit fabuleuse, pour les napperons, les patins de feutre et l’œuf à la coque, pas plus de trois minutes, pour le silence étourdi de lavande où voguent les lits-bateaux, pour le cheval de l’empereur et le chien des bourgeois, mouraient les armées.


LA PIERRE DU FOYER

Pouvait-on croire que maître Daquin souffrait, lui qui paraissait toujours content de soi ?

Les observateurs avaient remarqué depuis longtemps que puisque l’avoué portait perruque c’est que sa calvitie le gênait de quelque façon et qu’il était donc vulnérable, mais on plaçait encore le postiche au rang des fantaisies, tels le monocle, les boutons de faïence du gilet, le nœud papillon fait main et la bague d’évêque de l’index droit qui rendait plus humble l’alliance de l’annulaire gauche. Toujours occupé de sa personne, maître Daquin passait pour distrait, plus linotte que paon, mais il savait fort bien qui ne pas saluer, quand changer de trottoir et subitement faire l’étonné. Son étude était la plus importante de la ville. Peu de secrets lui échappaient, ou de la moindre importance, et son train de vie était tel qu’il pouvait se permettre d’aller à pied, laissant ostensiblement dans son garage dont le rideau restait relevé la dernière automobile américaine qui ressemblait à un cargo, étrangement lourde auprès de la voiture de sport de sa femme.

Personne n’aurait su dire pourquoi l’on avait appelé Mme Daquin la belle Mathilde. Elle avait en effet la face en assiette creuse incrustée d’yeux veloutés, et tout l’art de la capitale n’arrivait pas à draper harmonieusement ce grand corps dégrossi à coups de hache, mais Mathilde avait un revers de champion au tennis et nageait mieux qu’un phoque. Son regard détruisait cette force ou plutôt l’infléchissait vers des douceurs incertaines, la semblait garder en réserve pour on ne savait quelle explosion, dès que l’on ignorait les dons sportifs de la notable et certes ses mains aux gros doigts spatulés pouvaient faire rêver à des strangulations plutôt qu’à des caresses lorsqu’on ignorait que Mathilde donnait à ses moments perdus dans la sculpture et gâchait la glaise avec force et délices.

Dans le salon Empire de l’avoué parmi les droites, les colonnes et les lourdes tentures à dominante forestière, vert et marron, un piano à queue jetait la seule ondulation bien qu’elle fût d’un sombre acajou et portât sur son couvercle les œuvres de Mathilde : un buste d’homme maigre à tonsure et des coupes de métal argenté, trophées de concours physiques.

Maître Daquin était fier de sa femme puisqu’elle était son double plus que sa moitié, et qu’elle se trouvait familière de tout ce qu’il n’avait pu atteindre : les jeux, l’art et la religion. Évidemment, il goûtait une certaine vitesse sur les routes, appréciait les peintures, spécialement les fresques dont il avait quantité de livres de reproduction, et il savait se rendre et se tenir à l’église, mais tout cela faisait partie de son travail. Mathilde, dans le domaine de l’incontrôlable n’avait à juste titre aucune obligation et paraissait à l’aise. Le seul point noir était la succession. Mme Daquin ne pouvait avoir d’enfants et le couple hésitait entre une adoption ou l’élection d’un neveu, fils d’une sœur de Mathilde qui achevait ses études de droit, comme par hasard, mais enfin tout cela n’assombrissait pas le courant. La vie passait à travers les jours comme l’avoué dans les rues, la tête haute, sûr de soi, de ses droits et de ses sujets, avec un sourire naturel quoique constant et juste ce petit liséré blanc, ce faux col d’ennui qui fait ressortir la tenue. Bref, maître Daquin était envié.

Ce soir d’octobre, maître Daquin rentra dans son salon et vit le buste en miettes sur le tapis. Il pensa tout de suite au méfait d’un chat qui aurait sauté sur le piano, mais les coupes étaient toujours en couronne autour du napperon sur quoi l’homme maigre trônait. Les domestiques appelés furent étonnés autant que leur patron. Ils n’avaient rien entendu. Sans doute l’incident s’était-il produit lorsqu’ils s’étaient trouvés au jardin, à la buanderie, au marché, et le responsable ne pouvait être que l’un des matous.

« Les portes étaient fermées, dit maître Daquin, j’aurais bien vu l’animal s’enfuir quand je suis entré. Madame sait-elle ? Elle va en faire une tête. »

Mathilde arriva comme la nuit tombait, juste pour se mettre à table.

« Pourquoi faites-vous ces yeux ? demanda-t-elle.

— J’ai une mauvaise nouvelle, dit l’avoué. Devinez !

— Quoi ?

— Le buste de l’abbé Carrère…

— Eh bien, il est tombé, il est brisé.

— Tu le savais ? Un chat ? » demanda maître Daquin.

Mathilde n’ajouta rien et redemanda à la servante une louche de potage, c’est tout ce qu’elle pourrait avaler.

« Quand je songe à toutes vos heures de travail perdues, chère Mathilde ! »

Il allongea le bras à travers la table pour toucher la main de sa femme, mais en vain. L’artiste n’avait jamais été plus loin de lui, et il voyait encore s’éloigner son regard.

« À quoi songes-tu, mon petit ? Ne sois pas triste. Demande à l’abbé Carrère de venir poser à nouveau.

— Il ne viendra plus. Il nous quitte.

— On lui a donc donné de l’avancement. On ne peut toujours rester deuxième vicaire. Ah ! je comprends tout.

— Vous comprenez quoi ?

— Il est venu te faire ses adieux. Tu lui as offert son buste en souvenir, et le maladroit l’a laissé choir. J’ai déjà remarqué combien les hommes d’Église sont gauches. Mais où vas-tu ?

— Dormir. Excusez-moi.

— Évidemment, je t’excuse. À ta place, je serais en fureur. C’était un chef-d’œuvre. Tu avais saisi, je dirai, l’essence de ton modèle. Je crois bien que tu n’avais jamais rien fait de plus ressemblant. Moi-même, tu m’as toujours manqué. Sans doute me connais-tu de trop longue date. Je crois à l’œil neuf, et tu es une impulsive.

— Ah ! ce tutoiement. Cessez ! Cessez !

— Monsieur m’a sonné ? »

Maître Daquin se retourna vers la servante qui venait de surgir.

« Mon pied a donné sur la sonnette sans le vouloir, dit-il en se penchant sous la table, subitement cloué par un coup de lance dans les lombes.

— Vous parliez seul, monsieur ? Toujours ce buste qui vous travaille ?

— Madame est sortie, Louise ? dit-il en se relevant avec peine.

— Elle montait l’escalier. Elle n’a pas l’air bien.

— Ma chère Louise, quand on se donne corps et âme à une œuvre, que l’on y pense nuit et jour, qu’enfin on y met le dernier pouce et qu’un autre vient la détruire par un faux mouvement, on a des raisons de ne pas avoir l’air bien, comme vous dites.

— Mais monsieur, je n’y suis pour rien !

— Nous n’y sommes tous pour rien, hélas, même l’abbé Carrère.

— L’abbé ? On ne le voit plus, tiens, depuis quelque temps.

— Forcément, dit maître Daquin, il a son changement. Mais il aurait pu au moins me dire au revoir. »

Le dimanche qui suivit, l’avoué choisissait une canne dans le vestibule quand Louise l’aborda.

« Madame vous fait dire qu’elle n’ira pas à la messe. Ne vous mettez pas en retard pour elle. »

Maître Daquin se regarda dans le miroir encadré de bambou et dut froncer l’œil plusieurs fois pour avoir l’air ennuyé.

« Madame est souffrante ?

— Je ne pense pas, dit Louise, elle écrit. Moi, quand je ne vais pas, je ne peux pas tenir une plume. Il est vrai que je n’ai plus personne à qui écrire. »

Maître Daquin prit sa respiration et gagna par le grand escalier la chambre de l’épouse. Il entra dans le moment qu’il frappait.

« Enfin, dit-il, ma chère Mathilde, que vais-je dire à ceux qui prendront de vos nouvelles ? Voulez-vous que j’appelle un médecin, quoique vous sachiez mon opinion ? Je crois au bras cassé que l’on rafistole. Pour le reste autant brûler de l’encens. N’avez-vous pas bien dormi ? C’est l’omelette d’hier soir ? Je l’ai dans les reins et le cœur barbouillé. Vous savez que les œufs ne nous réussissent pas. D’ailleurs, j’ai fait une remarque sur l’œuf en général, ajouta-t-il en s’approchant de la fenêtre et soulevant le rideau de la rue, sa forme elle-même est indigeste. Mais vous êtes habillée, coiffée, prête à sortir ? Que me raconte Louise ? Ce serait bien la première fois que vous manqueriez l’office de la clientèle. Il paraît que c’est aussi l’installation du nouveau vicaire. »

À ces mots, Mathilde regarda son mari dans les yeux.

« Qui vous a dit cela ?

— Mais tout le monde le sait. Il paraît que l’abbé Carrère est parti sur sa propre demande. Maigre comme il était, il aurait demandé qu’on le changeât de diocèse. Croyez-vous que le Midi soit bon pour la poitrine ? Je ne le pense pas. Le nouveau est paraît-il encore plus maigre. On ne les nourrit plus, ces jeunes gens. Que pensez-vous de cette canne ? Dans ces derniers beaux jours il me semble qu’on peut encore s’appuyer sur un jonc à pomme d’or. Mais attends ! Voilà qu’on ne veut plus sortir et que l’on dévale l’escalier. Mathilde, attends-moi ! »

Avant de franchir le seuil maître Daquin prit la main de sa femme et la baisa.

« Toujours jeune, toujours farce ! Ah ! Mathilde tu n’as pas changé ! Autrefois, tu me faisais marcher, et maintenant tu me fais courir. Louise ? Avez-vous pensé à nous faire ouvrir des huîtres ? Rien de tel pour se remettre du prône. En route !

— Calmez-vous, dit Mathilde, vous êtes rouge et je n’aime pas les hommes rouges.

— Pourtant, dit l’avoué en cédant le trottoir à sa femme, ce sont les seuls dont il n’y ait rien à craindre… Jules César lui-même en convenait. »

Ils arrivèrent à l’église selon leur habitude, dans les derniers, ce qui permettait à l’assistance de les bien voir remonter la nef et s’agenouiller à leurs prie-Dieu du troisième rang. Comme certaines réformes n’avaient pas atteint la paroisse, les sermons se faisaient toujours du haut de la chaire, immense palmier baroque classé monument historique dont les palmes retombaient sur la tête des quatre représentants de l’humanité : le Blanc, le Nègre, le Chinois et l’Indien.

Le moment venu la moitié des fidèles retourna ses chaises dans un grand brouhaha pour faire face au prédicateur qui pouvait apaiser son trac en attendant que le silence revînt. Le remplaçant de l’abbé Carrère apparut sur les palmes d’acajou, mit les mains sur le rebord de velours et laissa courir son œil de feu sur la foule.

Quelqu’un toussa encore, du côté de l’abside, et chacun se sentit responsable de cette incongruité.

Enfin la voix nouvelle s’éleva :

« Nous reprochons à l’infidèle d’entrer dans nos églises comme dans un musée, mais si nous les remplissions sans cesse, ne serions-nous pas les plus belles pièces à contempler ? Nous, les sculptures de Dieu ! Et il n’y en a point de plus importante l’une que l’autre ! Polissons-nous et laissons le curieux nous envier ! Ah ! qu’il entre ! Nous le détournerons de son admiration erronée ! Nous ouvrirons les yeux de ce frère qui s’ignore ! Car chaque homme est l’un des chefs-d’œuvre du musée désirable ! »

Mathilde dont l’attention avait été captée sur-le-champ par le profil inquisiteur du vicaire subit un choc sous le front et sentit ses yeux tout à coup emportés par un jet de sang. L’autre tonnait, d’une puissance insoupçonnable pour un corps aussi frêle.

« Je dis en vérité que les œuvres que l’art des hommes nous offre en abondance sous nos voûtes ne sont rien en comparaison de chacun d’entre nous. Aussi quelle surprise, quel manque, quelle angoisse lorsque nous pénétrons dans une nef vide. Je n’en voudrais point à ceux qui, pour peupler ce désert, tireraient pour s’y contempler un miroir de leur poche. N’écoutez pas ces sophistes qui voudraient nous faire croire la pierre plus précieuse que la chair, et la représentation plus vraie que le modèle. »

Au banc d’œuvre, le curé paraissait endormi mais c’était pour mieux écouter. Il se posait des questions sur les dires de son nouvel aide et soupçonnant à travers un danger qu’il n’arrivait pas à formuler quelque chose de positif pour la part snob et intellectuelle de sa cité, il décidait de confier à l’abbé la prospection de ce qu’il appelait « les avenues », quartier résidentiel où l’on jouait au bridge sous des tableaux de valeur. Mathilde, plus franche, ne goûtait pas l’affirmation centrale du prêtre. Certes, elle ne serait pas longtemps avant de le convertir car aucun créateur pour elle ne valait sa création. La grand-messe en ut mineur dépasse Mozart. Seules les œuvres restent au-dessus des hommes tombés en poussière.

Elle en était là de ses remarques quand son mari se pencha à son oreille et dit d’une voix que les voisins devaient entendre :

« Nous avons là un homme de valeur.

— À éduquer, murmura sèchement Mathilde.

— Si tu fais son buste, il le laissera aussi tomber, si j’ai bien compris, mais volontairement. »

Maître Daquin était heureux. Mathilde n’avait rien à rétorquer. Sous le palmier sacré, les mots prenaient des souplesses et des chatoiements de paradisiers. Les quincailliers se demandaient tout ce que cela voulait dire, mais les crémiers, les parfumeurs et les disquaires ressentaient une certaine fierté à ne rien comprendre et il arrivait à d’autres notables de pétiller sous cette éloquence et d’échanger en se penchant des clins d’yeux, tels qu’au goûter d’un nouveau vin.

« C’est ce que nous verrons », murmura Mathilde. Et comme elle voulait savourer le plaisir d’avouer sa passion sans que son mari pût entendre, elle ajouta entre ses dents : « Ce n’est pas l’abbé Carrère qui a brisé son buste. C’est moi. »

— Hein ?

— Chut ! » fit une voix derrière eux.

Le vicaire restait toutefois maître de sa langue et de son débit. De même que l’acteur tout en jouant son texte se laisse parfois aller à regarder dans l’ombre scintiller un œil, ou battre un bijou sur une gorge, l’abbé de Coquerelle dénombrait autant de chapeaux à plumes que de calvities, laissait de nouveau son regard tomber sur une moustache pensive et revenir à cette capeline mauve à grosse épingle d’or qui abritait Mathilde.

Maintenant que le sermon s’allongeait, excès de jeunesse, l’attention se relâchait. Maître Daquin imaginait la vie antérieure du vicaire, ses parents, leurs terres enviées par l’évêché. Il supputait les jours qui restaient à vivre à ce garçon qui se consumait dans le buisson ardent de ses phrases. Qui hériterait du domaine et des fermes quand il resterait seul ? Un neveu peut-être ? Comme le mien !

L’avoué fut tiré de son roman par le remuement des chaises. Il avait manqué la péroraison.

Mathilde ouvrit enfin son missel et en tira le billet qu’elle avait écrit et dont Louise avait failli voir l’adresse. Elle lut encore ; à Monsieur l’abbé Jean Carrère, et froissa ce dernier appel. Elle ne saurait jamais la raison du départ de Jean. Qu’importe ! Une autre âme était à sauver, plus fougueuse encore celle-là, plus solitaire sans doute. Elle en sentait déjà les traits sous sa main : front haut, nez d’aigle, mais lèvres gourmandes et menton volontaire, ceux qui luttent mais capitulent totalement sans rémission.

Mathilde, en quittant l’église, poussa du pied sa lettre dans un égout.

Au fond du jardin, Mathilde avait fait son délice de l’ancienne resserre à outils. Une verrière que l’on pouvait voiler remplaçait le toit. Certes l’exiguïté de cet atelier condamnait l’artiste à des œuvres de petites dimensions, buste ou médaille, mais elle avait une répulsion pour le monumental. Son plaisir qui frisait parfois la syncope était de tenir un monde entre ses mains, et chacun sait que l’univers est enfermé dans la tête d’un homme. Elle exigeait aussi que ses modèles lui opposassent d’abord un refus et se sentissent seuls dans la vie. Aussi n’avait-elle mieux trouvé que les vicaires, ces jeunes hommes qu’elle croyait douloureux, humbles et perdus. Elle avait mis deux ans à décider l’abbé Carrère, six mois pour son prédécesseur, et cela faisait maintenant trois semaines qu’elle assistait chaque matin à la messe du nouveau, sans trouver l’amorce honnête d’une conversation. Et la saison ne se prêtait guère aux autres sports.

« Raoul, tu devrais inviter l’abbé de Coquerelle, dit-elle un jour. Trouve un prétexte. »

Mais c’est à la vente de charité d’après Noël que Mathilde attira le vicaire, et par ses propres armes qui sont toujours les meilleures. Elle avait offert une terre cuite représentant un poisson à la crête d’une vague. C’était dans l’étalage des poupées ; des flacons de parfum, des bouteilles de whisky, des engins de cuisine, d’une bicyclette et d’un crucifix l’objet de toutes les convoitises : à l’américaine, il rapporta douze mille francs.

« J’apprends que vous êtes non seulement la donatrice, mais l’auteur, dit l’abbé. C’est une grande chance que d’avoir un talent et de l’employer pour le bien. Le poisson, dit-il en caressant la terre cuite, qui fut le signe de notre Dieu !

— Mon mari, dit Mathilde, m’a priée de vous inviter à la maison. Ce serait l’occasion de connaître mon atelier. Nous avons aussi des dons cachés dans nos provinces. »

Elle rit et l’abbé de Coquerelle s’aperçut que Mme Daquin portait la grande capeline mauve qu’il avait repérée le jour de son installation. C’était le milieu de l’après-midi. Maître Daquin avait promis de passer. Il vint et trouva sa femme qui riait trop fort, et l’abbé qui semblait encore plus pâle qu’en chaire.

« Mon mari ! dit Mathilde. J’ai transmis ton invitation.

— Elle est acceptée ? minauda maître Daquin en tendant la main au jeune abbé. Je vous remercie. Je ne vous ai pas fait encore compliment de votre arrivée parmi nous et du superbe prêche que j’ai eu le bonheur d’entendre. Votre prédécesseur aimait à venir chez nous. Il y trouvait cette chaleur dont chacun rêve, un foyer, si le mot ne vous semble pas trop fort. »

Maître Daquin regarda la pointe de ses souliers et caressa ses faux cheveux avant de remettre son chapeau melon.

« Parfois, ajouta-t-il douloureusement, nous avons besoin d’une pierre où reposer la tête. Eh bien, à lundi. »


EN CONDITION

Personne en moi, aujourd’hui. Je traîne ici et là une souche creuse où loge au petit bonheur un enfant joueur, parfois un soldat traqué, plus souvent un rêveur en proie au plaisir des ruines et de la décomposition. Il reste le maigre désir de prendre plume qui est le sifflement par quoi je me rappelle, habituellement. Va-t-elle revenir la bête ? Nullité à perte de vue ! Quelle complaisance possible à ce Sahara d’ennui ? Cette question précisément. L’œil minuscule de l’oiseau question, sauvé du naufrage. Les images, décor de la pensée, tombent des nues, mais la scène n’en apparaît que plus vide. Pourquoi me souffler à l’oreille que j’ai tout pour être heureux ? Alors, quoi ? Serait-ce ce Noël pourri, le froid plein d’eau, mes enfants qui m’entourent en étrangers ? Nous avons vieilli subitement, à côté les uns des autres. Ou bien, pareille au resserrement fibreux qui précède la neige ou l’orage et me les annonce au plus profond tandis que l’extérieur semble paisible, la sensation que l’homme va finir et d’une secousse retourner à la poussière, ne laissant que de rares exemplaires aux endroits les plus difficiles du globe et que je ne ferai pas partie de la petite troupe des survivants ? Et par-dessus tout, la cause de l’inconfort, ne serait-ce pas ce manque de logique qui me fait souhaiter à la fois de durer et de m’évanouir ? Jardin des Oliviers, plaintive question, Dieu m’a-t-il abandonné ? Le doute est l’abandon de soi, mais exclure une particule de l’Ensemble, où serait alors l’Ensemble ? Merveilleux jours où nous philosophions entre quatre murs, avec nos professeurs qui se léchaient de joie les babines ! Hélas ! nous ne sommes pas des plantes d’appartement, et comment se mentir à longueur de temps ? Les nœuds de contorsionnistes que nos jeunes corps se plaisaient à former, l’âge les interdit bien vite. Nous ne sommes plus qu’un fil qui tend à se rompre et notre dernier plaisir est d’en ressentir la minceur, d’en guetter la rupture. La mort est cette audace qui confond l’extrême tension et le vide, mal et douceur. À part les plis que nous avons donnés à certaines âmes et qui s’effaceront plus ou moins vite, quel témoignage restera de notre apparition ? D’autres danseurs nous remplacent et tombent en coulisse. Jetés battus ! Quel art ! Vite un bandeau sur l’œil pour traverser le feu, oublier et m’éblouir, n’être plus qu’un gracieux entrechat, un farceur qui lorsqu’il n’est plus enivré de son propre saut se régale de celui des autres, applaudit à l’éphémère et se contente des métamorphoses de son souvenir.

Mur de la seconde à venir, infranchissable et transparent. Quelle journée ! La pluie fait le pas de l’oie. Les enfants en viennent aux mains. À la lucarne du grenier, l’un de mes chats se transforme en hibou. Quand je vais demander à ma femme de lire ces feuilles, elle me dira que je n’ai jamais tenu compte de ses avis et que de toute façon je ne serai pas plus content de moi que d’habitude, alors pourquoi m’obstiner ? En effet, c’est une journée comme les autres. Si nous prenions un livre ? Allô ? C’est toi l’ami ? On manifeste ? Des gourdins ? Chouette, on va leur montrer que nous sommes encore un peu là.


LE VERRE À PANS TAILLÉS

La lune traversait en crabe la cinquième fenêtre. Dans la façade en ruine, les autres trous restaient pleins d’une laitance aigre. L’odeur de gaz, de feu mal noyé, de corne brûlée, de chair décomposée sous les pierres paraissait ne pas pouvoir monter, n’aller qu’avec peine jusqu’aux narines de l’homme, redescendre malignement vers le sol, y faire la chienne et de nouveau s’élever avec mollesse, comme si elle se prenait de nausée à sa propre puanteur, cependant qu’au-dessus de la ville détruite une unique cheminée portait le feuillage des étoiles craquantes. Les sens du passant se mêlaient en une seule vague qui roulait sur soi jusqu’au vertige. Était-ce bien la peine d’avoir parcouru tant de chemin dans l’espoir de retrouver sa maison, pour n’éprouver rien de précis, ni respect du bonheur qu’il avait autrefois connu dans ce lieu, ni haine de l’ennemi qui n’avait laissé que décombres d’un ensemble jadis harmonieux et fleuri, ni mépris pour les maîtres satisfaits et vides qui avaient conduit le pays au désastre, ni pitié pour son propre cas, plaisir de la pitié, dernière charité à se faire ?

Il y avait tout cela mêlé au bonheur d’être seul à survivre au naufrage, à contempler ce port d’enfer encombré d’une carcasse géante où la lumière de la nuit conservait des chairs mortes. Il avait lu, sans se rappeler le livre, qu’au milieu des cités détruites il reste toujours, pour témoigner qu’on y connut l’aisance et la grâce, un verre de cristal, intact et miraculeusement sans poussière, et qu’il suffit de s’en saisir, de le lever, pour que la vie reprenne : En équilibre sur quelque appui de fenêtre, au bord d’une table encore dressée à mi-hauteur d’un immeuble éventré, au sommet d’un mamelon de cendre, entre deux portes abattues, aux pieds de Léda qui reste seule de ce qui fut le jardin public, amputée de son cygne et de ses jambes et dont la tête renversée montre bien qu’elle souffrait, nous qui lisions autrefois dans ces mêmes traits qu’elle se pâmait de plaisir, ou posé sur le pavé d’une rue, en signe que nous vivons de miracles, le verre attend.

L’homme avançait dans les ornières, un mouchoir noué sur la nuque, protégeant ses narines et sa bouche. Comme il allait par crevasses et bosses, il semblait que la terre lui échappait, en parts molles, telles qu’en ont les pommes talées. Quand il atteignit le point culminant des ruines, le tas de l’église Saint-Mamers avec son coquelet de bronze éventré, il tenta de refaire le plan de la cité, mais entre les ferrailles de la gare, les deux piles du pont au milieu de la rivière et le monticule du palais des Comtes, il lui était impossible de se retrouver. En bordure des bois, à l’horizon, il se demanda qui pouvait jouer à la luciole ? Des lueurs intermittentes laissaient des marques d’un bleu jaune. Avant-garde ennemie ? Arrière-garde des nôtres ? Ou survivants de la ville qui avaient eu le temps d’échapper au déluge ? Il n’y avait aucun autre signe de vie et l’homme se dirigea de ce côté. Sa musette était sans vivres. Il lui restait en poche un méchant ramassis de tabac, de quoi bourrer deux pipes, mais aucune odeur n’arriverait à supplanter celle des ruines qui le prenait à la gorge et lui tapissait l’intérieur de la tête d’un grouillement d’algues minuscules au bord de la putréfaction. C’est la rue des tanneurs, pensa-t-il en traçant une ligne idéale vers la forêt, leur ruisseau a été comblé. Il restait un chapelet d’éclats de lune, des tronçons d’égout, des flaches veloutées. Oui, en suivant… en comptant… mais cela ne voulait plus rien dire. La place du Centaure ne laissait en souvenir qu’un rang d’arbres tranchés. Où s’élevait la tour des Demoiselles ? À deux pas, quand on en quittait l’ombre, la maison natale de l’homme dressait un jeu de huit fenêtres dont on avait toujours connu les musiciens, les reines, les grands oiseaux, les palmiers des rideaux. Un instant, l’homme ne vit plus rien. Le chaos devint une éponge. Ses larmes brouillaient tout, moulaient la lune en neige, et ce fut, tant le bonheur et la peine gravent la même médaille, le souvenir d’un pareil éclat, le ballet lumineux des reflets d’eau sous l’auvent du lavoir, au temps de la paix. Depuis vingt ans, on n’y lavait plus que les mouchoirs de l’amour. C’est là que l’on retrouvait les petites amies, sur ce radeau ancré dans un affluent campagnard de la rivière, dont le toit devenait par en dessous le comptoir du paradis et recevait sans fin les pièces de soleil battues par le flot caressé du vent. L’homme haussa les épaules et poursuivit sa marche. Soudain, il entendit un air de phonographe un peu enroué. Il s’arrêta, s’assura qu’il ne rêvait pas et courut vers un creux que surmontait l’arceau d’un portail incendié. Un chœur maintenant reprenait le refrain, voix d’hommes et de femmes, paille et bleuets. Au détour d’un mur, un chat sauta, la queue droite, et l’homme découvrit dans un halo une descente de cave aux marches grossièrement balayées mais qui laissaient un passage net en leur milieu. Le chant reprit avec des rires et l’homme n’hésita plus. L’odeur tournait au salpêtre, à la terre, à la sueur, à la lavande, à la sardine, au vin.

Le silence se fit. Trois couples regardaient l’homme qui venait d’apparaître dans la lumière ivre des bougies. Il ne reconnut pas sur l’instant les gens qui n’avaient jamais voulu quitter leur maison, qui le reconnaissaient, qui l’appelaient par son nom, qui lui demandaient d’où il venait et toutes les nouvelles du monde.

Des empilements de conserves bariolaient le fond de la cave, en tas, comme les graviers de couleur d’un kaléidoscope. Des bouteilles donnaient à un couloir l’allure d’une casemate pleine d’obus, mais l’homme ne regardait ni la femme qui tournait la manivelle du phono ni celle qui le priait de s’asseoir, ni monsieur Gasset qui est mort depuis et qui affirmait n’avoir jamais eu peur, ni les autres qui proposaient de faire leur petite promenade de chaque soir, mais le verre unique à pied taillé qui servait à tous, et qui, rempli de vin sur la table de fortune, offrait la forme d’un cœur.

Dans quelques-heures, au bruit des rayons du soleil, noria de la lumière, le calme va de nouveau m’écraser, par sacs, et m’emmurer dans la pyramide de la solitude. Des éclats de célesta, des froissements de lyre, un long appel étouffé de sirènes seront les derniers signes que m’enverra la nuit, et dans le safran du ciel Dieu trempera ma robe. La foi tombe en plis difficiles. Au large passent les prophètes criblés de flèches. Je les surveille, semblable à celui qui se couche au long des heures obscures dans la niche de son chien pour surprendre un voleur. Il reste sur la ville, quignon de pain noir, un peu de sel que vont becqueter de fins oiseaux. Dans les plateaux de la Justice s’équilibrent l’âcreté de la cendre et la suavité de l’herbe. Le vent emmêle ses cordes et les dénoue d’une pincée d’ongles. Le merle que j’attendais s’éveille et met du jaune dans le bois d’encre. J’ai quitté les compagnons de la cave en dérobant le verre et, déjà, dès que je lève ses pans de cristal la lumière grandit. Je l’accueille avec le sourire grave des fiancés, tel qu’on le voit dans les livres d’heures où le couple transparent, qui s’allie par un doigt, baigne dans l’or bleu.

M. Fontaille pressé par le besoin de revoir sa ville où le hasard des combats venait de le jeter aux premières lignes du front, et beaucoup plus craintif d’être cru mort par ses chefs que de passer pour déserteur, fût-ce deux jours, s’éloignait des ruines qui n’en finissaient pas de surélever leur cathédrale de malheur. Il avait dormi pendant la moitié du jour, réveillé en farce de caserne, par la terre que les bombes secouaient à nouveau. La famille Gasset terrée dans sa cave devenait un rêve absurde. À deux heures de marche, dans l’herbe, près de la croix du carrefour où commençait l’aventure des jours de sa jeunesse, l’homme reprit son fusil, les grenades dont il passa le manche à sa ceinture, et son casque. De courts nuages de tous les gris naissaient sur l’horizon et la canonnade n’était plus qu’un roulement continu dont l’onde se mêlait à celle du vent dans les blés qui pourrissaient sur pied. Fontaille s’assura une nouvelle fois que le verre était bien à l’abri dans son sac à dos, coincé par deux livres de Shakespeare sur papier bible, un chandail kaki, des chaussettes et un paquet de bougies. Il y eut une aspiration de l’air et le passage d’avions en rase-mottes, si brutal que Fontaille n’eut que l’instinct de serrer les épaules, sans se jeter contre le talus du chemin. Cependant il lui paraissait qu’il était de plus en plus seul, bien qu’il arrivât vers la ligne de feu et que les coquelicots fussent plus nombreux entre les épis.

Les petits Fontaille écoutaient parfois leur père, les jours de pluie et de panne de courant, lorsqu’il n’y avait pas de télévision et qu’ils cherchaient par tous les moyens de repousser l’heure d’aller au lit, et c’était toujours les histoires de guerre qui avaient le plus de succès. L’homme racontait avec simplicité les exploits, ne trouvait que des phrases banales pour illustrer ses heures d’apocalypse, douloureux de ne pas pouvoir transmettre ce qu’il avait ressenti, incapable même de montrer le fossé qu’il avait devant lui, pendant qu’il narrait, mais il remportait toujours un succès mêlé de silence et d’admiration. Il y eut cependant des soirs admirables, et d’autres où les mots ne venaient plus et paraissaient des bouts de papier dans le vitrail qu’il tentait d’assembler. Alors la honte le saisissait et il fallait faire une pirouette d’auguste avant de fuir dans sa chambre pour s’y serrer, s’y meurtrir, tomber à genoux, reprendre pour lui seul les images du passé sans paroles, mais moi, le dernier des Fontaille, je soupçonnais son chagrin, je me relevais au milieu de la nuit pour aller mettre une fleur que mon père retrouverait au matin dans le verre de cristal qu’il avait sauvé du désastre, qui était son miracle, son talisman et sa gloire, et qui se reflétait dans le miroir de la cheminée, au salon que l’on ne fréquentait que le dimanche.


SUR UNE CARIATIDE

Les Palais demeuraient à deux pas du Tribunal, à l’enseigne du Chat botté, dans un pâté de maisons si étroites qu’elles ressemblaient à un rayon de livres. Le mari avait fait ses armes contre une maîtresse et s’était vu, en voisin, condamné pour meurtre. L’épouse lui avait porté chaque vendredi pendant deux lustres des sardines et des pommes, délices de l’irascible marchand de chaussures qui fouillait le colis en tremblant et demandait les nouvelles du dehors.

« Le bout devient carré pour les hommes », disait Mme Palais, ou bien : « La cambrure des fillettes s’intensifie.

— Ah ! s’écriait le détenu en s’agrippant au grillage du parloir, la chaussure est ma vie, ma chère Louise. Songe que je ne vois plus que les brodequins sans grâce des gardiens, les lisières des collègues et tes seuls veaux du vendredi. Recule-toi, montre. »

Mme Palais satisfaisait le désir de son mari, trois pas, demi-tour, caresse de chevilles, et, quand la surveillance se relâchait, n’hésitait pas à se mettre en bas et à tendre ses bottines vers le prisonnier qui à l’inverse des amants dont le désir comblé s’abîme dans le silence s’enflammait en phrases créatrices.

« Il faut allonger le quartier de tige, resserrer l’empeigne, ajouter un bandeau violet sur ce jaune, gris sur ce noir, changer les œillets ronds en ovales et glisser un lacet plat de ton moins soutenu, mon Dieu, qu’attendent-ils ? »

Palais vivait la semaine sur ce modèle et guettait l’arrivée de Louise qui usait petit à petit les réserves et les rentrées du magasin sans que son mari se souciât des frais : la collection des brodequins avait envahi les armoires de la chambre, le corridor et la penderie.

« Dis-moi, mais dis-moi au lieu de rêver ! s’écriait-il derrière le grillage.

— J’ai remarqué un nouveau mocassin, à languette incrustée.

— Noir ?

— Avec des perles et de la verroterie. La jeune fille qui les portait n’était pas d’ici. Enfin, je ne l’ai jamais vue. Son pied droit tournait. »

Palais ferma les yeux de douleur.

« Avec nervure ?

— Non, une souplesse de chevreau, les plis nombreux à la trépointe frappée en nid d’abeilles.

— Vernie ?

— Hélas ! mal entretenus.

— Encore une sale petite menteuse qui devait porter ça !

— Certainement, dit l’épouse, une sans-soin qui laisse venir les choses, traîne la semelle et récolte les taches de graisse.

— Tu n’as rien vu d’autre qui me remonterait le moral ?

— Du courant, c’est tout.

— Je te remercie, ajouta-t-il d’une voix lugubre et railleuse en détournant la tête, merci de me faire passer huit jours avec une souillon de lycée. Car elle apprend sans doute l’Histoire de l’Art et l’Esthétique avec son empeigne maculée ! »

À la voix qui venait de s’élever, le gardien s’approcha et annonça la fin de la visite. Une sonnerie à tremblement, ataxique et grêle, désemboîtait une suite infinie de couloirs. Mme Palais plaignait son mari qui s’en allait sans lui faire l’aumône d’un regard. Était-ce sa faute si elle n’avait eu que ce mocassin à lui mettre sous la dent ? Il était bien convenu qu’elle ne mentirait jamais, même pour embellir. Son cher Henri n’était-il pas entre quatre murs à cause des mensonges d’une femme ? Ah ! oui, certes, on peut tuer une menteuse ! Louise n’en voulait pas à son époux, d’autant plus qu’elle avait le sentiment d’exister plus qu’autrefois, et même de n’être plus pour lui désormais que l’unique créature hors les murs. C’est avec joie qu’elle s’était mise à regarder à sa place les pieds des passants, à lui conter ses découvertes, les raffinements de l’industrie du cuir, les secrets de ceux qui le portent. On maquille son regard, pas sa démarche !

Mme Palais avançait donc dans la vie la tête basse, l’œil à la base des êtres. Cette corvée était devenue une manie, puis un plaisir, enfin sa raison d’être si bien qu’un vendredi à quatorze heures, alors qu’elle attendait de franchir la porte du parloir avec un rare cadeau pour son homme, rue des Chantiers sur la notairesse, incroyable ! une botte en lézard qui s’ouvrait d’une longue couture sur le mollet, un employé à blouse blanche, inhabituel dans ce monde de drap brun, vint la chercher en répétant son nom à haute voix parmi la troupe des visiteurs.

« Je suis là, dit Louise.

— On s’en doutait, fit l’autre d’un ton qu’il croyait gentil. Quand vous ne viendrez plus, c’est qu’un malheur sera tombé sur vous, ou qu’alors Palais sera sorti, à moins qu’il ne puisse plus sortir, ou que ce soit pour la dernière fois. Je ne sais pas si vous me comprenez, mais l’on vous attend au bureau, c’est arrivé ce matin.

— Quoi donc ? demanda Louise.

— Vous n’avez pas deviné ? Je voulais vous avertir doucement. Il y en a qui ne savent pas présenter les mauvaises nouvelles.

— Il est malade ? fit Louise.

— Il l’a été, mais pas longtemps, une nuit, le temps de l’installer à l’infirmerie. Il n’a pas voulu de prêtre, mais, dit l’employé qui pensait avoir recueilli sur les lèvres du mourant le doux surnom qu’il donnait à son épouse, son dernier mot a été pour vous appeler.

— Ah ! murmura Louise en s’affaissant, qu’a-t-il dit ?

— Basane. »

Tout heureux, l’homme prit le bras de Mme Palais et la fit entrer dans l’antichambre du directeur. Louise regardait les pieds de l’infirmier, bosselés dans des croquenots à crochets, et la tristesse la saisit à la pensée que son époux n’avait eu pour viatique vers l’au-delà que ce grossier butin.

La ville, au plein de l’été, plate comme une mare, faisait pour Louise des cercles qui s’agrandissaient chaque semaine, de même que si le soleil venait d’y tomber. Partie du centre et tournant en rond, la promenade de Louise développait une courbe, en coquille d’escargot dont la ligne aboutissait aux champs, et précisément au nouveau champ du repos qu’Henri venait d’inaugurer, immense enclos encore vide aux allées bordées d’ifs malingres et de lilas adolescents. La prière de Louise devant la tombe consistait à joindre les pieds, à regarder longuement les chaussures dont elle changeait chaque jour la paire et qu’elle frottait sans façon dès l’arrivée pour en ôter la poussière, une jambe levée sur la dalle. Après cette offrande, elle entretenait de ses rencontres la mémoire d’Henri d’une voix de commerce qui ne retient que les avantages. La mode, les excentricités, les retours aux anciens, modernismes qui ne sont que greffes du passé, tout était savoureux. Confession faite, Louise déposait une fleur dans le cornet de verre fixé à la colonne brisée et regagnait son domicile en longeant la Prison centrale dont elle imaginait toutes les cellules peuplées de la maîtresse poignardée. Avant la mort d’Henri, cette femme n’était qu’une petite rousse au profil si mou que l’on pensait toujours la voir fondre, mais depuis ! cette boule de chair, pareille à l’amibe, se scindait et se multipliait à l’infini. La prison aux apparences de granit n’était qu’un entassement de cubes flasques, d’une chair pâle. Louise ne pouvait cependant modifier son itinéraire, car un malin plaisir la contraignait. C’était avec le Tribunal et sa propre maison le seul édifice sur lequel elle levât les yeux. Hors ces trois monuments, le reste était à ras de terre. La vie courait, piétinait, usait les semelles de toutes les façons. Dans l’œil de Mme Palais, les pieds formaient un tourbillon silencieux, pareil à celui de la neige enclose dans les globes des jeux d’enfants. Aussi ne passait-elle dans sa maison que le temps du sommeil. Toujours dehors, le regard à ces petits monstres de cuir allant de tous côtés, avec des ivresses de chat se mordant la queue qui tourne, échappe et fuit, Louise ne quittait les rues que par fatigue et pour trouver une autre ivresse, immobile celle-là mais plus vertigineuse encore, dans les assemblées d’églises où les chaussures sont rangées comme elles l’étaient dans son magasin. Mangeant sur le pouce entre les étals des marchés, ne manquant pas l’arrêt des express à la gare où vers dix-huit heures les pieds ont l’impatience agile des oiseaux, vivant les rassemblements, les envols et les chutes, Louise devenait peu à peu le théâtre d’une unique exaltation. Il lui arrivait de moins en moins de fermer les yeux, de souhaiter une trêve à ce déchaînement, de s’asseoir un instant sur le premier banc venu en compagnie d’un chien errant comme elle, de parler alors à cette bête du temps qu’il fait. Sa quête ne souffrait plus d’accalmie et Louise allait maintenant d’un trottoir à l’autre, sans souci des dangers de la chaussée, attirée par la fatigue ou l’éclat d’un chevreau, ballerine ou richelieu, bottillon ou petit soulier, séminariste ou semi-poulaine, boucle, élastiques ou boutons. Les passants intrigués se demandaient quelle faute d’habillement ils avaient pu commettre ou quel objet cette dame avait perdu, qu’elle désignait d’un doigt accusateur et cherchait jusque sous leurs semelles. Louise Palais n’entendait questions ni quolibets, passait à d’autres fétiches qui surgissaient, pointaient vers elle, s’éloignaient, hésitaient et disparaissaient aux profits et pertes d’un nouveau venu. Le temps raffine, exige, pousse Louise à chausser ses pieds différemment, l’un clair, l’autre sombre. C’est maintenant sur elle que l’on se fixe, sur son étrange accoutrement, sur les bottines qu’elle porte à la main, sur cet œil absent, sur la bouche ouverte qui mâche le silence, sur la beauté de ce visage perdu, maltraité mais hautain, qui semble au milieu du jour ne se heurter qu’à des ombres. Chaque midi, quand les lansquenets sortent du beffroi pour frapper les heures, Louise est au milieu de la place, attendant l’apparition de leurs éperons de fer. Elle a enfin relevé la tête, et elle rit.

Les personnes excentriques qui sont les monuments de la vie courante, l’espèce s’en éteint dans le même temps qu’agonise la province qui les suscitait. Il faut déjà gratter ma mémoire et tirer des sables les dieux qui régentaient mon enfance. Mme Palais garde le même pouvoir que l’Amour de marbre du Jardin public qui regardait d’un œil étonné le cygne suçant le sein de Léda, la façade Louis XV de la « Boucherie du Siècle » avec ses grilles rouges, ses marbres et ses cuivres sur quoi s’élevaient des fenêtres si hautes qu’y logeaient à l’aise la flèche de la cathédrale et la cavalerie des nuages. La folle qui semblait grandir avec l’âge et qui plus elle vieillissait se cambrait sur des talons aiguilles, surgissait au détour le plus secret de mes promenades, n’arrêtant sa marche qu’à l’extrême fatigue pour tomber et dormir le long des murs. C’est l’une des cariatides de mon âme, balcon qui chancelle un peu plus tous les jours, d’où mon œil embrasse une terre à chaque heure plus étroite mais un ciel toujours plus vaste, peuplé de mes ressuscités.


MUR NU

Il pleut depuis trois jours et dans ma fenêtre viennent cogner, après une danse d’ours, puis s’écraser avec un bruit de mâchoire cassant des noix une flottille d’Arches de Noé qui libèrent sur ma vitre un peuple de batraciens, de danseuses et d’empereurs qui ressemblent à des fœtus, comme on en voit sur des vieilles médailles. Non seulement c’est bien joli tout cela, qui forme un théâtre aussi mystérieux que celui des marionnettes, avec plein d’enfants qui sont mes âges différents, et je vois trois cents mains sur mes vitres tout à coup, ne dessinant que mon seul arbre de vie. Il pleut, mais dès que le jour emporte sa lanterne pour exciter mon désir en achevant la pantomime de la fenêtre par une grêle de larmes, quand le carreau s’enroule un instant sur soi, laiteux, un vrai chignon transparent de coquille d’escargot (ces lampes que je trouais et suspendais au-dessus du lit de mes poupées, au premier temps du monde), dès que le jour trébuche dans une suprême révérence, je vide un verre de vin, dans l’un de ces gobelets à demi transparents où des cerfs se surveillent, de l’un à l’autre bord du globe, dans un pacage de lis. Et du vin gris. C’est l’entracte avant d’ouvrir les livres, grille au fond de la chambre derrière quoi tant de fauves attendent que je les lâche pour la promenade, mais il y a des roulottes que je n’ouvre jamais et qui finissent par sentir la terre mouillée qui est la première odeur de la mort. Pourtant, leurs hôtes ont fait mille tours au gré du maître qui les piquait ou caressait de sa plume, mais peut-être ont-ils trop gambadé en naissant. Il ne faut pas les bousculer, les pousser à trop de folies dès leur apparition. Les grandes bêtes, les dangereuses, les éternelles, ont toujours l’air de dormir. Vous les libérez et elles sortent avec majesté, font un lent cercle rond autour de vous, se couchent à vos pieds, avant de vous dévorer. Mais quoi, la pluie redouble. Elle n’est plus que bruit. La maison danse sur la mer. Le meilleur ce soir est de dormir, de me laisser porter, bercer, rouler dans ce tumulte. Il y aura une île au réveil où je serai le premier homme. Je sens déjà son ciel d’iode, ses branches de lumière noire, les degrés de sel qui descendent vers une eau déserte, aussi maladroite et sans caresse qu’une toute jeune fille nubile. Les mots, s’ils pouvaient passer mes lèvres, deviendraient ces oiseaux qui apparaissent pour aussitôt se fondre. Le silence est à marée basse, le ciel une pyramide, mon œil une flèche perdue. Qui s’apercevra que j’existe, puisque moi-même je me mets à en douter ?

Je renie ces lignes écrites, hier, par un étranger. Je ne vois d’ailleurs pas ce que vient faire cette pluie tambourinante, puisque la fenêtre impudique, nacrée, baveuse, il faut que je me retourne pour la voir, avec son jour en forme de coq et son soleil en fumier. Ma table est devant un mur plein, recouvert d’un papier à raies pas toujours parallèles, verticales, plutôt brunes.


DAMEDIEU

Avec cela qu’il était fou ! On disait qu’il avait un oiseau dans le trombone, mais ce n’était guère par gentillesse ou pour laisser entendre de plaisante façon qu’un démon subtilisait sa voix et qu’il n’était pas responsable des quatre vérités qu’il jetait à tout venant. Au vrai, Damedieu faisait peur, de même qu’une nuit sans étoiles, où, pour d’autres, un rectangle de papier blanc. Il était dans l’élémentaire, la force sans mélange, l’imprévisible. Au café de l’Époque, un jour de mars qu’il regardait un calendrier, la feuille du 8 septembre tomba du cœur de l’éphéméride pourtant dense et collé. Damedieu se retourna sur les buveurs et son œil fixa le père Dubard, un marchand de bestiaux qui n’ôtait jamais son chapeau plat et qui montrait un peu plus que les autres qu’il était le centre du monde.

« Tu ne m’as jamais vu, Damedieu ?

— Je vous verrai, dit l’autre, d’une voix grave et neutre, jusqu’au 8 septembre. »

Il ramassa le beau huit rouge sur le carrelage et le tendit à Dubard qui en fit une boulette par-dessus son épaule, en hochant la tête. Dubard mourut le 8 septembre, en plein champ, alors qu’il donnait des ordres à son berger, et chacun se rappela la scène du café. La crainte que Damedieu inspirait était à proportion de ses dons : il faisait grimper les violoncelles le long des murs et tourner les guéridons qui finissaient par vrombir à l’égal des toupies. Le pis, c’est qu’il accomplissait ces prouesses en se jouant, avec l’air de ne pas y croire. Il intéressait les femmes, mais pas une ne lui aurait accordé sa faveur, tant son regard était narquois. Aussi vivait-il plus seul que son désir ne le voulait et se sentait-il tenu de s’immiscer dans les affaires des autres pour ne point se sentir perdu. C’était son côté le moins sage, car il souffrait à l’annonce des malheurs, tout en éprouvant les douceurs amères de la science, seul à ressentir l’ombre si froide qui tombe des certitudes. Il éprouvait l’ambiguïté, pour ne pas dire l’incapacité, de l’Éternel, tel qu’on le lui avait dépeint dans sa jeunesse, assis sur sa colline au confluent des routes, voyant ces chars qui s’ignorent et s’élancent pour le pire à la rencontre l’un de l’autre. Le Tout-Puissant voit cela et n’interdit point leur choc fatal puisqu’il est aussi l’ami des libertés ! Damedieu avait ces mêmes étranges façons qui sous prétexte de laisser leur libre arbitre à ses créatures les regarde se détruire l’une l’autre sans qu’elles l’aient recherché.

Damedieu, pour oublier son pouvoir, restait un employé modèle de la Banque Capétienne. Il y était entré avec l’appui de son père, ancien caissier, et tout le jour ne vivait que de chiffres, colonnes, reports, escomptes et bilans. Détesté de ses collègues et de ses chefs, il ne pouvait même pas faire les heures supplémentaires qui l’eussent soustrait à ses propres maléfices. Comment ne pas retrouver les autres hors du travail quand eux-mêmes désirent toute rencontre qui leur donne enfin l’impression d’être leurs maîtres ?

Courbé sur les registres, Damedieu, évitait donc pendant les heures ouvrables de lever le nez vers ses voisins de peur de surprendre leurs secrets. Il lui suffisait de rencontrer un regard pour pénétrer toute la machinerie et mettre en garde son possesseur contre tel rouage qui ne se faisait pas sentir, bien qu’il fût sur le point de se rompre. C’était plus fort que lui, il fallait qu’il proclamât ses visions. De telles peines lui creusaient la mine et lui donnaient l’air égaré d’où naissaient chez le spectateur crainte et moquerie mêlées. D’ailleurs, Damedieu ne s’épargnait guère et dès qu’il se trouvait devant un miroir commençait par narguer son reflet, puis cherchait une grimace nouvelle, toujours proche d’une moue de mépris. On ne lui trouvait guère de nouveauté à se déformer les traits, ni rien de neuf à vouloir s’écœurer. Le plus grave est qu’il avait tenté sur soi de découvrir quelque faille, un signe, une date fatale. Il eût été simple de s’annoncer qu’un 10 octobre la vie finirait, ou qu’un 2 février une femme viendrait mettre à-son bras une besace de malheurs, ou que saisi par le mal l’employé modèle forcerait les coffres de la banque et s’enfuirait aux antipodes fumer une fortune de cigares au milieu d’esclaves si bien tatouées qu’à leur mort il transformerait leurs peaux en chefs-d’œuvre et fonderait un musée unique que l’on viendrait voir de partout. Il y avait aussi l’espoir d’une bonne nouvelle, à commencer par la perte de ce pouvoir visionnaire, mais Damedieu pouvait rester pendant des heures devant son image, il ne découvrait rien. Sa face de lune ne s’éclairait que de la lumière des autres et l’œil sur soi restait mou. Alors, vive la rue ! Damedieu traversait la ville en tous sens, fredonnant quelque air qui lui fouettait le pas, avec cette attention rusée qu’ont les chasseurs, et il lui arrivait d’aborder un passant sous le premier prétexte, avez-vous l’heure ? avez-vous du feu ? de s’immobiliser d’un regard que lui-même n’avait jamais pu surprendre alors qu’il en ressentait la force et la pointe.

L’inconnu se sentait peiné, vidé tout à coup, hors du temps, ou bien s’il avait une énergie au-dessus de la moyenne, haussait les épaules et reprenait son chemin. Au cas d’une découverte, Damedieu restait aussi transi que son sujet, qu’il quittait sur un merci, sans dévoiler sa vision. Certes, on avait bien songé, après s’en être amusé, à le faire examiner par un médecin, voire à le faire enfermer, mais Paul Damedieu n’avait jamais eu geste déplacé, ni même jamais menacé quiconque. Sa voix grave qui n’allait pas avec son visage rond ne devenait insupportable que lorsque la curiosité poussait une personne à quelque question, ou, dans le cas du marchand de bestiaux, à des manières provocantes. Le plus sage était d’oublier le pouvoir de l’employé et de le traiter normalement. Ainsi pouvait-on même l’inviter, ce qu’il aimait, à une partie de cartes. Damedieu tenait son jeu sans histoire et paraissait ne pas lire la main des adversaires. D’ailleurs, il lui arrivait souvent de partir, de laisser sur la table la moitié de ses gages, d’annoncer qu’il aimerait prendre sa revanche et le lendemain de ne pas voir un atout et d’abandonner ses derniers sous. Il avait ainsi fini des mois en ne mangeant que du pain, des oignons, de l’eau et du sucre, mais il avait des triomphes et chacun ne manquait pas de régler sa dette sur-le-champ. Si l’on se permettait parfois de tergiverser ou même de ne pas honorer sa parole avec certains joueurs, jamais avec Damedieu ! L’employé avait assis sa gloire redoutable une fois pour toutes, quand vint se produire au Théâtre municipal, annoncé par un grand concours d’affiches, le célèbre mage Martelli, Florentin que Barnum avait eu quelques saisons sur ses pistes. Damedieu qui se trouvait dans une galerie se leva quand Martelli fit appel pour son numéro de voyance à un spectateur de bonne volonté. Damedieu avait tout, sauf de la bonne volonté, puisqu’une force le poussait jusque sur la scène au milieu des rires et des applaudissements de la foule. Devant cet enthousiasme incongru, Martelli s’imagina qu’il avait affaire au plaisantin de la ville et commença par le féliciter avec des ronds de jambe et les éclats de la Commedia dell’Arte, puis, ramenant le calme dans la salle en imposant ses longues mains baguées de pierres d’évêque, il pria Damedieu de regarder le public, non, pas moi, pas moi, vous dis-je.

Il avait beau élever le ton, Damedieu le fixait, les yeux dans les yeux, et Martelli sentit ses forces qui le quittaient. Du parterre au paradis, chacun s’aperçut du phénomène et le silence devint total : on allait voir manger le dompteur.

« Vous vous appelez Capron, René Marie Antoine, né à Roubaix fils de Joseph et de Fayez Marguerite Lucie. Réformé pour mauvaise vue. Célibataire. Artiste. Beau parleur. Superstitieux comme un chat. Quitté brutalement la scène du monde. En plein ciel. Votre montre, cadeau d’une admiratrice anglaise, porte à l’intérieur de son boîtier le numéro 37 754. Chaussettes de cachemire reprisées aux deux gros orteils. Compte en Banque de France numéro 185 B 12. Je suis fatigué. Quelle heure est-il ? Où suis-je ? »

Un instant on entendit le silence basculer. Un rire énorme empoigna la salle. Damedieu pâle, se tournant de droite et de gauche, aveuglé par la rampe semblait chercher la sortie.

« En plein ciel ? demandait Martelli. En plein ciel ? Vous voulez dire en pleine gloire ? »

Il avait pris son client par le bras et dans le tumulte personne ne les entendait. Tout ceci tournait à la farce montée. Seul le mage avait été touché. Il reconduisit Damedieu jusqu’à l’escalier du coin de scène et vint saluer l’assistance comme d’un numéro prévu qu’il venait de lui offrir. La salle bon enfant applaudit. C’est dans la semaine qui suivit que Martelli disparut dans un accident d’avion.

Damedieu cependant poursuivait sa monotone carrière effacée, penchée sur les chiffres. De temps à autre, la fièvre le prenait, le harponnait, le transformait en un double inspiré, retombait et le laissait reprendre son trajet bourgeois, entre les maisons banales, les tables du café de l’Époque, les arbres du boulevard de la gare où le soir il allait acheter la dernière gazette. Sa renommée dépassait les murs de la ville. Le bouche à oreille fit que par deux fois un imprésario en quête de phénomènes vint le voir, mais le montreur ne tomba jamais que sur un être fade à la tête ronde dont le prêt-à-porter laissait voir sa trame. Parfois, sous l’empire d’une démangeaison plus forte, refoulant toute appréhension, une femme allait frapper à la porte de Damedieu et pénétrait dans un deux-pièces à odeur de pain avec le désir de faire marche arrière, soudain satisfaite. Les dons de Damedieu ne relevaient pas de lui et se faisaient de plus en plus rares. Ce fut le temps qu’il voulut retrouver un semblant de pouvoir et qu’il commença d’inventer. À part deux têtes faibles qui avaient toujours rêvé de l’épouser, on ne le voyait plus et l’on mit rapidement au compte du hasard les quelques faits de voyance qu’il avait eus. On avait presque honte à se rappeler qu’on l’avait redouté. Damedieu en était arrivé à demander aux joueurs, au milieu d’une partie de cartes, s’ils ne pouvaient pas le regarder dans les yeux, fortement, plus fort, mais il ne voyait plus que cornées d’hépathiques, paupières rougies, pupilles qui ressemblent aux autres, comme un caillou à son voisin, dans le gravier d’une allée.

« Joue ! lançait l’un.

— Alors, on joue ? » grognait l’autre.

Damedieu abattait une carte sans réfléchir. Bientôt, il ne fut plus invité. Il s’asseyait à la table voisine et regardait les autres s’enivrer de hasard et tenter de le diriger. Les carreaux, les piques, les cœurs, les mains, les têtes, les banquettes, la caisse ornée de fleurs et les lampes à globe finissaient par se balancer dans la brume et toujours une voix sortait de ces limbes.

« Le voilà qui pleure encore ! »


L’OUBLI

Jeanne Éventuelle aurait été heureuse de ne plus vivre de souvenirs, mais elle avait de tels chagrins au retour de ses promenades en ville qu’elle renonçait à remettre le nez dehors. Elle tenait bon pendant des semaines jusqu’au temps que l’idée qu’elle n’était point charitable la poussait à ressortir : a-ton le droit de se couper du monde ? Jeanne se jugeait insensible et promenait son cœur d’écorchée vive. Bien sûr, il fallait sourire, répondre, avouer qu’elle ne s’était jamais sentie aussi bien, demander aux autres de leurs nouvelles, alors qu’elle se suffisait à soi-même et que la terre pouvait s’arrêter de tourner sans qu’elle y vît dommage. De nouveau chez elle, Jeanne commençait un monologue qui durait des heures dont elle se régalait, qui bientôt la faisait sourire parce qu’elle en était l’auteur et qui ressemblait à certains romans modernes faits d’une interminable émission rocailleuse, morose et ressassante. Ce chyle toutefois finissait par lui donner la nausée. Jeanne se versait alors un verre de porto, regardait le jardin fermé qui était à l’image de son âme, plein d’herbe et salué d’oiseaux graves. Par bonheur, le piano allait la consoler, sonner le puissant oubli, changer la demeure de pierre en un vaisseau volant. Jeanne, de côté, jetait un œil sur la méridienne où une fois de plus elle avait failli sombrer, qu’elle redoutait et surnommait avec l’humour des tristes « mon Masoch », puis sérieusement, totalement, elle se livrait à ses arpèges, en tissait le hamac idéal et s’y berçait jusqu’à tomber de fatigue.

Les souvenirs l’attendaient encore dans ses rêves qui d’ordinaire se meuvent pour chacun dans le futur présent et nous offrent la cavalerie des conquêtes et les empires impossibles. Jeanne ne retrouvait que les fantômes de sa maigre vie, un peu plus lancinants et geignards que dans la veille, et parce qu’ils étaient peu nombreux se trouvaient-ils presque toujours ensemble au rendez-vous : sa mère, son père, son mari et l’oncle Alexis. Des petits rôles frayaient avec ces ténors, mais dans le courant d’air des portants, aussitôt balayés qu’apparus : le pasteur à barbe élégante qui veilla sur ses dix-huit ans, le frère aîné d’Alexis, aventurier parti pour le Brésil et qu’elle n’avait vu qu’une fois, un médecin dont elle ne savait encore s’il lui avait fait honte ou plaisir en la priant de se mettre nue, un chanteur dans une tournée d’opérette, un enfant qui s’était perdu dans la forêt et qu’elle avait ramené en ville à des parents qui avaient l’air de ne pas le connaître.

Quelle petite troupe sur le théâtre d’une vie et quel texte étroit nous est donné à dire ! Jeanne le constatait depuis longtemps sans chercher à y porter remède, même pour voir. Le jour qu’elle vivait paraissait être le dernier. Elle aurait pu se faire des amis. Bien des gens s’étaient proposés, mais Jeanne les avait toujours repoussés, jalouse d’une solitude qui lui paraissait demandée par le Ciel puisqu’au soir de ses noces, au bras de son mari, revenu du front pour la cérémonie et ; joyeux de la semaine de permission que lui offrait l’épouse, alors qu’elle embrassait ses trois parents sur le quai de la gare, un bombardement l’avait laissée seule au monde. Jeanne se sentait responsable. N’avait-elle pas voulu ne pas reculer le mariage, comme l’en pressait la famille ? Il lui avait semblé que l’homme qu’elle avait choisi pourrait mieux supporter la guerre avec une alliance au doigt, mais, depuis, pouvait-il souffrir l’au-delà ? Jeanne se posait encore quelquefois la question, mais aucune réponse ne venait, et elle n’aurait pas toléré qu’un étranger lui en soufflât une, au hasard des rues. Certains pourtant, avant même que la guerre fût finie, avaient songé par tendresse, calcul ou désir, à ne pas laisser vague la jolie veuve dans sa trop grande maison où seuls pénétraient des enfants pour apprendre le solfège et les gammes. Dès qu’elle avait débrouillé ces grimauds, Mme Éventuelle les dirigeait ailleurs, refusant la gloire d’en faire entrer certains au Conservatoire. Avec l’héritage et sa pension, les leçons lui donnaient plus qu’il ne lui en fallait pour vivre, et il arriva qu’on la vît déjeuner au restaurant, parfois même au buffet de la gare dont un quart de siècle avait modifié totalement les alentours. Ces jours-là, Jeanne rentrait avec le poids de la terre sur les épaules et l’on entendait jusqu’au déclin de la nuit ses arabesques. Elle se jurait de ne plus sortir et son homme resté jeune dans le cadre orné d’un buis toujours frais devenait son enfant. Il souriait dans l’uniforme de ses derniers jours, le calot coquin, l’œil filou, imberbe et les lèvres desserrées comme s’il venait de prononcer le cher prénom : Jeanne. Mme Éventuelle répondait à son sourire et trouvait des forces nouvelles qui la travaillaient jusqu’à l’aube. Les voisins portaient souvent plainte pour ces concerts intempestifs et Jeanne se faisait pardonner en envoyant, selon les cas, des fleurs ou des bonbons. Elle avait pourtant doublé les fenêtres de rideaux à molleton, mais refusé de mettre son piano à la cave, ainsi que le commissaire de police le lui avait suggéré en prenant pour exemple les cafés-chantants de la cité. « Je ne suis pas un bar », disait tranquillement Jeanne, et elle ajoutait qu’elle ne le ferait plus. Cependant ses forces déclinaient. Il n’est de plus infatigable adversaire que les ombres et les souvenirs sont autant de mines que les disparus posent dans les sentiers du songe. Il arrivait qu’une image, une phrase tombée de la bouche aimée laissât Jeanne déchiquetée pendant des jours. Alors elle retournait les portraits contre le mur, mais, semblable aux enfants qui se font mal pour se venger des grandes personnes, c’est elle-même qu’elle punissait. Elle ajoutait à son épreuve d’aller retrouver les vivants dans les rues, l’église, le parc, sachant que rien ni personne ne remplacerait les objets et les présences de la maison. À la fin de ces promenades, Jeanne Éventuelle ramenait une morte à sa tombe, mais, bien vite, une fleur devant les images chéries, un nocturne parfaitement exécuté, la grâce d’une improvisation, une coupe de vin cuit, tel déchirement joyeux du ciel sur une fleur du jardin, transformaient cette petite forme noire et voûtée en une créature immense et capable de refaire le monde. Là, derrière elle, les disparus revenaient, lui soufflaient leur haleine, chuchotaient ces bêtises qui pour l’étranger sont des riens incompréhensibles, mais pour le clan des poèmes infinis. L’un faisait craquer sa chaise, l’autre priait pour que le concerto n’eût point de fin. Jeanne humait le café que la mère préparait pour embaumer la nuit et la rendre semblable à l’une de ces petites hémisphères luisantes broyées dans le moulin serré entre les genoux. Au-delà, messieurs les merles dorment d’un œil, les jaloux. Les éclats de bouteilles fichés au haut du mur râpent une lune farineuse. Un homme s’arrête dans la ruelle qui longe le jardin, écoute, envie ceux qui vivent là dans des fauteuils en tapisserie et pour qui le monde tient entre quatre murs. Cet homme repart et va s’user dans les commissions d’enquête, les débats publics, les programmes nouveaux, et parce qu’il a senti un instant une douceur qu’il ne lui est pas donné de connaître il va raidir sa position, imposer encore des lois plus strictes, à tous, à tous ! Jeanne le plaint, fléchit, bémolise, repart dans le majeur, l’allégro vivace, le finale où toutes les lances fleurissent, où les ailes poussent à chacun et font de pauvres bougres l’assemblée des anges. Plus loin encore, au-delà des toits étrangers, au-delà des forêts qui sentent la sacristie et font craquer leurs prie-Dieu, derrière madame Éventuelle, les étoiles approuvent et n’ont que des clins d’œil. Jeanne glissa du tabouret et tomba sur le plancher. Quand elle revint à elle, le jour était là, froid, policier. Jeanne se sentit nue, et les coins, les meubles du salon fouillés. Elle voulut bouger, mais ne put, aussi lourde qu’une cuve en marbre où la lumière est une eau glacée. Les lézardes du plafond dessinaient un visage que Jeanne cherchait en vain à confondre avec le plus aimé. Comment était-il déjà ? Qui a décroché le cadre ? Il y avait un papier à fleurs au mur, deux dessins à la plume qui représentaient, vous savez bien, à côté du miroir, de chaque côté du miroir… Jeanne essaie de tourner la tête. C’est incompréhensible, cette maison sens dessus dessous. Je ne peux plus tourner la tête. Les craquelures du plafond noircissaient ; ouvraient un peu plus leurs lèvres jaunes. Il parut à Jeanne que son sang bariolait ces ramages, que son œil gravait ces nervures, qu’elle entrait dans le plus pur hiver. Un dernier rameau, d’une finesse de givre, se détacha d’elle en sifflant et vint équilibrer le squelette de l’arbre. Jeanne chercha l’oiseau qui se faisait entendre, mais seule une onde grise passait à travers les branches, plus douce que l’éveil des poussières dans un rai de soleil. Jeanne venait de quitter sa mémoire.


LE JARDIN D’ARMIDE

C’est au cours d’une chasse aux papillons que je la rencontrai. Elle tenait un filet quelconque, tel qu’on en trouve dans les bazars de banlieue, mais je remarquai la bague qu’elle portait au pouce et qui lançait des éclairs. La prairie s’inclinait vers une nappe d’eau bordée de frênes que je pris un instant pour des fumées tant la lumière était forte. Le maître de l’équipée lançait au loin des appels, d’une voix de tête qui jurait avec sa longue barbe. Les aides assis à l’ombre d’un chêne endormaient nos têtes-de-mort dans les flacons à large col avant de les piquer sur des bouchons. Un cadre de feuilles et de rayons cerne la tapisserie de ce jour, où tout me paraît à la fois doux et gros. Juillet, dans le Valois, joue à la franche marguerite. Je devais partir pour l’Allemagne le lendemain, reconnu apte au service du travail, et je n’avais nulle appréhension, plutôt de la curiosité. La guerre venait de s’étendre à l’Est, et j’allais avoir vingt ans.

Vers la fin de l’après-midi, quand dans ma mémoire les amants vont enfin connaître le bonheur et croire qu’ils seront à jamais mari et femme, je me trouvais assis près d’une touffe de roseaux. Un nénuphar que je fixais depuis un moment ne cessait de s’agrandir, au point qu’il couvrait le monde et que je me demandais comment j’allais subsister sur une terre aussi nue, verte, rase et molle, dans la solitude qui n’est qu’un bourdonnement d’oreille, mais un insecte se posa sur la feuille, suivi d’un minuscule oiseau qui le goba, et le bruit de mon sang disparut. Je pensai un instant aux torpilles que j’allais tourner dans les usines d’Outre-Rhin ou peut-être aux foins qu’on m’y ferait rentrer. Je me sentais disponible. On allait faire de moi l’insecte d’un gros oiseau. Il serait peut-être bon de ne pas me rendre à la convocation, pensais-je ensuite : j’avais déjà des amis dans la nature. Le calme du lieu me fit honte, je l’avoue. Des milliers d’hommes s’abattirent dans ma tête en une seconde, criblés de balles. Sans pudeur, la voix du maître de chasse s’éleva de l’autre côté de l’étang pour me demander si je faisais de bonnes prises. Une voix de femme répondit pour moi que tout allait bien. Je me retournai. La demoiselle était debout derrière moi. Le bas de sa robe était bleu, le reste blanc. J’entendis des mésanges qui formaient une frise autour de ce haut portrait.

Il y a des êtres qui sont toujours en ronde bosse sur le ciel, d’autres en creux. Celle-ci cachait son icône sous la plaque d’argent de la lumière. Elle souriait à peine et sans bouger. C’est un fait que je ne trouvai rien à lui dire, que je mourais d’envie de lui avouer que depuis le début de la promenade je rêvais de l’instant où nous serions seuls. Au moment où j’allais enfin lui annoncer que j’éprouvai un malaise à m’être rendu à l’invitation de cette barbe que l’on voyait apparaître sur l’autre bord, entre les papyrus, elle releva le filet qu’elle laissait traîner sur le sol à bout de bras et je vis que la pointe en était coupée. Puis, de la bourse en cuir qui coulissait dans la ceinture de sa robe elle sortit une paire de ciseaux. Pour lui être agréable, je lui tendis au bout de la perche mon petit bonnet de tulle qu’elle circonscit. Les autres invités n’apparaissaient qu’en buste, et loin dans les herbes. Elle me dit qu’elle s’appelait Armide, qu’elle était venue de Paris, et qu’elle remplaçait son père, invité par le barbu, son ami. J’avouai que je m’étais rendu à cette chasse parce que j’avais lu dans le journal local que les volontaires seraient les bienvenus. Le barbu professait les sciences naturelles et organisait de sains loisirs.

Nous nous éloignâmes de l’étang. Seule me gênait cette bague au pouce qui lui donnait un genre prétentieux. Sans attendre, je le lui dis. Elle ôta le bijou qui n’allait à nul autre de ses doigts. Elle m’en fit la démonstration et me l’offrit. C’était mon premier cadeau des femmes. Nous marchions et je regardais autour de moi quand finiraient les bosquets de houx sous la futaie. Armide me prenait la main, regardait la bague, me lâchait, sans arrêter la marche. En quelques pas je lui racontais ma vie qui n’était rien. Elle fit demi-tour, se campa devant moi, sérieuse, et nous nous fiançâmes dans un baiser. Au-dessus de nous le dôme des arbres avait la légèreté d’un-songe. J’examinai toutefois encore le sol autour de nous. Nous aurions pu passer là toutes les nuits qui restent à la création. Armide me prit le menton et me mordit la lèvre avant de reprendre la marche. J’ai toujours été trop pressé, bien que j’aime à désirer. La voix du professeur donnait au-delà des arbres. Nous revînmes dans sa direction et trouvâmes les domestiques qui buvaient du vin, assis dos à dos au milieu de la prairie. Armide leur subtilisa un flacon où s’étaient recroquevillées deux paires d’ailes grises. Elle alla le jeter dans un buisson.

Je crois que je fis plaisir et mal à mon père ce soir-là. En deux temps, ma valise fut bouclée, en deux mots mon histoire contée : je n’irais pas travailler pour le vainqueur et je prendrais le large. Je savais où aller. Je laissai une lettre pour décharger si possible le vieil homme de toute enquête ou ennuis et le suppliai par écrit de me pardonner cette fugue. Il était debout tandis que j’écrivais et ne pouvait s’empêcher d’applaudir à ce bon tour qui le laissait dans la crainte. Je l’embrassai en l’assurant qu’il aurait de mes nouvelles dans peu de temps. Il glissa dans ma poche de quoi tenir une quinzaine et tint à m’accompagner à la gare. Je me retrouvai sur le quai pour le dernier train de nuit. Quand mon père me prit dans ses bras pour l’adieu, je vis Armide un peu plus loin qui me regardait. Il nous fut difficile de nous rejoindre tant les couloirs étaient encombrés, mais ce fut bon de rester à deux, sur un pied, serrés jusqu’à l’étouffement jusqu’à Paris. J’étais passé devant un compartiment vide et réservé où somnolait un Oberst, et j’eus l’impression d’être son mauvais rêve. Armide me mordillait le lobe de l’oreille et nous n’avions rien à nous dire. Par la vitre que nous avions abaissée la nuit s’auréolait d’une moulure de fumée.

J’avais donc une femme pour la première fois de ma vie et je donnais du talon à tous les trottoirs, la tête haute, l’œil de coq. Armide logeait chez son père qui était de l’Académie des Sciences. Elle venait me retrouver à la pension Calot, trois maisons plus loin. Ma chambre tenait du navire d’autrefois, bois et cuivre, avec un lit que l’on pouvait encastrer dans la cloison. Il était alors facile de faire quatre pas d’un sens et trois de l’autre. La fenêtre donnait sur une scierie dont un bâtiment abritait des piles de cercueils, mais aucune tristesse n’en naissait. Mon inconscience égalait celle des chats qui se donnaient rendez-vous dans la cour et dormaient ensemble, en tournant avec le soleil. Je prenais mes repas à la table d’hôte, où l’on servait d’étranges béchamels qui se soulevaient d’un seul disque, telle une crêpe oubliée. Cinq fois par semaine, nous mangions de la pieuvre, dans des sauces de couleur. Armide m’apportait des fruits à toute heure du jour, en cachette. Elle les sortait avec ses seins. Quand je la raccompagnais jusqu’au bas de l’escalier, parfois même jusqu’à sa porte, nous sortions vraiment d’une dure traversée, sans jambes et la tête vide. Si je comptais les mots que nous échangeâmes, ils tiendraient au large sur une page de calepin. Ce fut la période la plus silencieuse de ma vie.

Nous allions entamer la deuxième semaine de notre roman quand M. Calot me retint par le bras, un matin que je descendais faire ma promenade. Il avait l’air mystérieux et me fit entrer dans son logement. La scierie geignait, sifflait, hoquetait par la fenêtre. L’hôtelier me demanda si j’étais bien en règle avec les troupes occupantes. Le commissaire du quartier l’avait convoqué à mon sujet, pour simple renseignement. Le mieux, selon monsieur Calot, était que je parte de chez lui. Aucun garçon de mon âge ne passait de vacances à ma façon, assurait-il, et il ajouta qu’il ne voulait pas voir ma carte de travail. Le pis, c’est qu’avec mon départ il ne verrait plus la demoiselle « qui habite à deux pas. N’enseigne-t-elle pas comme son père ? » Cet homme savait tout et je remarquai son œil minuscule et pâle. Sa joue se colora imperceptiblement tandis qu’il répétait combien il allait perdre à mon absence. Oh ! il ne s’agissait pas que d’argent ! Il avait toujours aimé la jeunesse. Je regrimpai chez moi quatre à quatre. Tandis que je refaisais mon bagage, trois pensées me clouèrent. Je me revois contre le mur, la tête appuyée au feuillage du papier, dans la pose d’un mauvais acteur devant un avenir difficile. Je n’ai jamais pu ne pas jouer pour moi-même aux plus cruels instants et me regarder prendre des attitudes. D’abord, il y avait que cet homme prenait sans doute son plaisir à surprendre mes ébats avec Armide. Pourquoi avait-il rougi, tremblé, malgré ce regard de fouine ? Ensuite, je fis mes comptes en un éclair : il me restait de quoi tenir une quinzaine, sans la moindre folie. Pour finir, je m’apercevais que je n’étais pas libre mais sous le coup d’une demande de papiers par le premier sergent de ville venu, d’un contrôle dans le métro, d’une rafle. L’ordre de mes inquiétudes m’enchante encore, où dominait une sorte de jalousie. J’imaginais l’œil du logeur à quelque fente de la cloison. Au-dessus de ma valise ouverte, sur la table de toilette à pieds de cuivre, le long des lattes de sapin qui tapissaient la pièce à hauteur de ceinture, apparaissaient en feux follets dans la chute des feuilles du papier peint cent images d’Armide. La merveilleuse prenait toutes les poses, s’évanouissait pour reparaître en une contorsion nouvelle, enguirlandait la cabine d’une suite de gravures licencieuses. Je quittai sur-le-champ la pension. Il me fallait prévenir la belle.

Je sonnai. Son père ouvrit. Il avait transmis à sa fille l’ovale de son visage et le bleu de ses yeux. Les pieds joints sur le paillasson à initiales, je présentai d’une voix forte pour qu’Armide pût m’entendre les avantages d’une assurance sur la vie. Il protesta si faiblement que je me lançai dans la description lyrique de sa mort. Sur mon conseil, il laisserait à jamais hors de besoin les êtres chers qui lui survivraient. L’avais-je touché ou s’intéressait-il à ma fougue ? Il me fit entrer et donna de la lumière. Un bouquet de cannes égayait le couloir. Armide parut et demanda ce qui se passait. Le professeur joignit l’extrémité de ses doigts et lui exposa l’objet de ma visite. Avoir répété mes paroles semblait l’avoir troublé. Il me pria d’en dire un peu plus long. Je n’en espérais pas tant ! Qu’allais-je devoir inventer ? Par chance, Armide coupa l’entretien en reprochant à son père d’accueillir avec la même curiosité vaine tout placeur qui tirait leur sonnette. Elle n’avait, ni lui, besoin de rien et elle me pria d’excuser sa vivacité. Elle avait remercié dans la semaine deux marchands de balais, des bonnes sœurs de tous voiles, un photographe à domicile : il y avait de quoi comprendre ses nerfs. Son père, un peu honteux, s’éloignait, tête baissée. Sur le pas de la porte, je demandai à Armide de me retrouver dans une heure au Louvre.

Le monde en guerre ne faisait de bruit chez moi que celui du froissement des journaux. L’Histoire à majuscule accompagnait ma démarche sans plus de consistance que l’ombre énorme qui vers le soir tombe de mon corps et paraît vouloir s’en détacher. On jouait dans les théâtres nos auteurs et nos philosophes. Les cafés étaient pleins, et ils le fussent restés si l’on n’y avait servi que de l’eau. Des rassemblements de fiacres plongeaient parfois la ville capitale dans un temps désuet. Je me souviens d’un boguet qui descendait du Panthéon par le milieu de la chaussée et d’un homme que je surpris à prendre au filet deux pigeons dans les jardins du Luxembourg. Son œil plein d’effroi me suit encore, après un quart de siècle. J’avais caché ma valise dans une haie des Tuileries, par paresse ou plutôt pour éviter une consigne et un pourboire, car je suis ainsi fait que j’épargne sur les riens et ne trouve jamais assez cher ce que j’offre, et sans cesse. Armide m’attendait sur les marches du Musée. Je m’arrêtai à distance pour la contempler. Elle remplaçait avec grâce les statues divines que l’on avait roulées jusqu’à Toulouse pour les mettre à l’abri. Nous entrâmes et nous marchâmes au hasard jusqu’aux salles égyptiennes, sans un regard aux tableaux. Dès que je quittai la gorge, les anglaises blondes, le nez droit et transparent d’Armide, j’apercevais des bottes de soldats, par groupes. L’un d’eux nous regarda longuement et sourit.

Dans la tapisserie de notre histoire s’insère le carton d’une fenêtre qui donne sur la Seine. C’est là, à deux pas des toiles de petits maîtres, que nous eûmes notre plus longue conversation. Il n’y avait sur les quais et sur l’eau pas plus d’animation que dans la nature morte qui derrière nous offrait trois pommes sur une table, mais l’ombre de juillet entre les colonnes du soleil tournait à la céramique. Je ne regardais que les lèvres d’Armide, perdant la moitié de leur discours, et ne pensant qu’à les mordre. La belle me prit la main, me pinça, me demanda si je l’écoutais. Pour toute réponse je donnai un coup d’œil sur la galerie, me rencoignai dans l’épaisseur du mur, me jetai à genoux et donnai un long baiser à l’amour, sous la robe à fleurs. Bien qu’elle fût délassée par le désir autant que j’en étais noué, Armide se refusa à des jeux plus poussés. Elle était venue ici pour avoir de mes nouvelles et songer à l’avenir. Au vrai, rien ne me souciait, ni la fuite de l’argent ni l’obligation de changer d’hôtel, ni le risque d’une rafle. Mon corps avait la densité d’une flèche de silex, et mon âme la mollesse d’une feuille. Armide me dépeignit l’avenir à traits noirs, sans doute pour mieux faire ressortir sa décision. Elle me voyait déjà dans sa chambre assez éloignée de celle de son père pour qu’avec un peu d’attention ma présence pût rester à jamais secrète. Que voulait dire cet « à jamais » que je reconnus sur l’instant pour aussi léger que ma désinvolture ? Cette nuit, Armide m’attendrait sur son palier, près de la porte entrebâillée, vers les deux heures du matin, quand son père est enfin endormi. Je l’entraînai d’un pas fiévreux vers les sous-sols consacrés aux momies, mais elle restait à papillonner dans ses songes quand mon idée fixe tournait à l’aiguille. Je me rappelle que son dernier mot avant de former avec moi dans ce fond de musée la plus vive des sculptures interdites fut pour annoncer avec délices, comme une trouvaille, qu’il y aurait bientôt la moisson. Au bord des folies, Armide gardait la tête froide.

Quand nous remontâmes, ivres, lents et vides, le silence des salles était tel qu’un groupe de soldats feldgrau nous parut composé d’ombres. Nous avancions sans voir et nous nous heurtâmes à un empilement de sacs de sable qui devait protéger je ne sais quel chef-d’œuvre, mais nous n’avions nul souci des autres ni des traces de leur passage. Nous n’étions plus sur terre et goûtions la lourde félicité des plantes repues. Le plus bel objet du musée reste une hirondelle qui volait aux quatre coins d’un plafond. Nous la regardâmes un certain temps, émus comme il arrive au cirque pendant l’acrobatie d’un voltigeur, et la scène se grava dans ma mémoire de telle sorte que je la contemple encore en me voyant tout petit dans un coin. C’est ainsi des moments les plus complets de ma vie. Ils forment un album d’eaux-fortes où je ne suis qu’un détail de l’ensemble, ce jour-là fondu dans un entrelacs de rayons qui recomposaient à la verticale le dessin même du parquet. Ces illustrations ne s’appliquent pas toujours aux faits les plus graves de la vie courante et relèvent d’un malin génie, à l’imitation de ces cuivres qui ornent les pages les moins actives d’un texte. La meilleure preuve est que nous sortîmes en somnambules du musée, accablés soudain par la chaleur qui fripait les arbres. J’entraînai Armide vers la haie où j’avais dissimulé ma valise. Quelques feuilles de buis jonchaient le gravier, mon bagage envolé.

Il n’est rien de plus désagréable que de porter le linge des autres. Pour préserver mes dernières ressources, Armide m’offrit chemises, chaussettes et mouchoirs de son père. Elle lui subtilisa des cravates et même une paire de lisières d’appartement. J’entendais le vieux monsieur lui raconter sa journée et pousser une romance dès qu’il lui avait donné le baiser d’avant la nuit. Sa douceur, sa candeur, le songe qui l’habitait et qui prenait toutes les formes des insectes, sa passion et son gagne-pain, me fascinaient. Il était ce que j’aurais aimé devenir, un homme dont l’art et le métier se confondent, pour qui toute la terre est le paradis, et le moustique à l’égal du lion. Quand il regagnait son laboratoire, le muséum ou quelque maison de confrère dont l’attiraient les travaux et la collection, j’allais fureter dans ses livres, ses boîtes, ses vitrines. Armide me servait des repas rapides, œuf et thé, qui étaient les escales des longues traversées dans son lit-bateau. J’y passai la nuit et la plupart des heures du jour. Je pris là une tendre et regrettable idée de moi-même. Armide me parlait de son père, jamais de sa mère dont le portrait ornait chacune des pièces de l’appartement. Je mourais de connaître un peu plus de cette femme, ronde et souriante, telle que serait sa fille vers la quarantaine, comment elle avait vécu, de quel mal elle était morte. Armide m’apprit qu’elle était toujours de ce monde, qu’elle s’était enfuie sans crier gare en laissant sa fille de douze ans, qu’elle avait toujours aimé les hommes et que son mari la reprendrait à coup sûr s’il plaisait à l’infidèle de revenir. Certaine nuit que je n’arrivai pas à trouver le sommeil, j’entendis la voix du père et secouai Armide qui dormait dans mes bras. Elle écouta et me rassura. La porte était fermée à clef. Le cher homme, m’assura-t-elle, parlait à l’image de sa femme, dans le couloir. Cela lui arrivait tous les mois.

Les jours n’étaient plus qu’une masse de cire où nous laissions s’enfoncer notre corps double, et rien n’égale en justesse notre long enlacement que le mariage d’initiales laissées par un cachet. L’amour nous marquait. Nous étions ses bêtes. Plus rien n’existait du monde que le nuage immobile d’un arbre dans la fenêtre et je n’avais de course qu’un regard distrait pour le bleu du ciel. Je doublais mon plaisir à me regarder descendre au fond de cette Armide insondable, de plus en plus silencieuse, aveugle et molle. J’éprouvais en elle les délices de l’herbe, la fuite de l’eau, et cette varappe à rebours qui me menait à l’inconscience et l’étouffement. La visite du chasseur de papillons, l’ami du père, qui avait été l’occasion de notre rencontre fut mon seul intermède. On l’hébergea deux jours et j’en profitai pour dormir. Armide restait avec les vieux une bonne partie de la nuit et se glissait ensuite auprès de moi. J’éprouvais dans mes rêves le décollement d’une masse de neige, l’avalanche et le tonnerre des baisers. Je la laissais me rouler jusqu’à ne plus être qu’un tourbillon, un souffle et de nouveau mon tombeau. Cependant qu’un matin je faisais ma toilette de chat dans la cuvette en faïence à marlis d’or, la pensée de mon père me traversa. Je lui écrivis aussitôt et il me parut que je me justifiais, au fur et à mesure que ma plume mentait. Je lui parlais d’un ami dont l’oncle nous employait dans ses entrepôts de vins et spiritueux, pour le temps des vacances, et avec qui nous allions partir sans difficulté pour la zone Sud dans un vignoble qu’il possédait. Avec quelle désinvolture je bâtissais un roman ! En me relisant, le remords me prit, et j’expédiai une nouvelle lettre plus simple et courte, où je le priais de croire que malgré la tentation je restais à boire de l’eau, ce qui était la seule vérité de mes jours enivrés.

Puis j’eus envie de lire les nouvelles, de savoir où en étaient les armées, sur le théâtre, comme on dit, de la guerre. Des escadres coulaient au fond des océans. Des milliers et des milliers d’hommes étaient capturés chaque jour, par colonnes, à côté d’articles graisseux de morale. Il y avait aussi des courses de chevaux, des enchères à l’hôtel des ventes, des premiers films, un carnet mondain. Ces délicatesses me rassuraient, mais je sentais monter les fourmis dans mes jambes. Armide s’en rendit compte et nous commençâmes nos promenades dans Paris. Elle ne connaissait guère mieux que moi la ville, immense marché aux puces, où la fierté jaillit du simple, où les rois cavaliers s’enferment dans le manège des maisons, où tant de bâtiments font or de leur crasse, où le grandiose est à l’échelle d’un alexandrin, nasal et sensible, où tout se féminise jusqu’aux arbres, où la richesse par luxe élime ses manteaux, où le bourgeois a l’air de n’être pas chez lui, où l’amour de tout âge fait le chien dans les rues, sans honte et sans peser, où la pierre et l’eau confondent les plus beaux gris, où les uniformes deviennent ridicules, où celui qui vient d’ailleurs trouve la maison qui aurait pu le voir naître, qui est désormais sienne, où qu’il aille par la suite. Nous marchions jusqu’à l’épuisement, et je sais que j’aurais pu finir sous les ponts, dans les soirs de couleur, menant le branle avec la lyre des colonnades et la timbale des dômes.

Les flèches de bois jaune que l’armée d’occupation avait plantées à tous les carrefours avivaient le côté secret de la capitale. Il était évident que l’ennemi pouvait prendre la direction du Marais, mais ne jamais le voir, ou tomber sur Sainte-Geneviève comme sur une fille masquée. J’assistai, malgré la défense d’Armide qui me pinçait le bras et m’aurait fait crier et prendre, à la relève de la garde rue de Castiglione, ballet de casques et de fusils dans une triple enceinte de barrières. À ce spectacle, j’accouplais pour la première fois des adjectifs qui d’ordinaire s’excluent l’un et l’autre : mesquin et tragique, dérisoire et terrible. Une voiture sans bâche roulait en bolide, avec des officiers à grande casquette. Un fiacre s’en allait à une allure de pauvre. Je hélai le cocher. Dans mon portefeuille, restait un dernier billet de banque. Nous roulâmes jusqu’au Bois et revînmes en longeant la Seine jusqu’au Jardin des plantes. Il était six heures du soir. Une marchande de coco servait sa boisson dans un godet accroché par une ficelle à son tricycle. La fraîcheur tombait en cubes des arbres. La pensée que j’allais mourir me fit embrasser Armide, de toutes mes forces, devant un enfant qui nous regardait sans bouger. Puis la tristesse me quitta comme elle était venue. Je laissai Armide rentrer seule chez elle et j’attendis la nuit pour la rejoindre. J’errai le long du fleuve. Un homme assis sur la margelle du quai, les pieds au-dessus de l’eau, mangeait des cacahuètes. Où les avait-il trouvées ? Je m’assurai que c’était bien des cacahuètes, graines qui n’amusaient plus que notre mémoire. Il leva un œil, me regarda longuement, m’en offrit une, mais ne dit mot. Cet inconnu roux, vêtu de tweed neuf, portait moustache et mouche. Dès que je fus éloigné, il disparut. Sa vie devait être dangereuse. Dans ses mains, le plus humble des fruits défendus avait craqué d’un bruit aussi amer que celui des armes. Une cacahuète venait de me rappeler la paix, le retour de l’école, le panier des Arabes dans la Grand-Rue, l’exposition coloniale et les cancres au fond de la classe qui bombardaient les premiers rangs. Il m’en restait un peu de pulpe entre les molaires, l’odeur même de l’acier bleu.

Une aube, je m’éveillai en sursaut, fuyant encore dans un cauchemar les flammes d’un attentat auquel je venais de participer. La rue de Rivoli était en feu et l’on jetait par les fenêtres du quartier général des paquets de documents. Armide n’eut que le temps d’étouffer mon cri, de me demander ce qui me prenait. Le jour perçait la tenture de la fenêtre et colorait une dense fumée dans la pièce. Armide reconnut qu’elle aurait pu me prévenir. L’appartement allait être irrespirable pendant deux jours car le père préparait son tabac du mois. Il faisait dessécher sur son réchaud à gaz des feuilles d’armoise qui marinaient depuis un certain temps dans la saumure. Comme je m’étonnais de n’avoir encore jamais senti une telle puanteur ni même surpris dans la maison l’odeur d’une pipe honnêtement bourrée elle m’apprit que son père ne fumait pas, échangeait les tickets de sa ration de tabac et l’armoise traitée contre des bons de viande et de sucre. Il en charmait aussi le concierge qui lui montait en échange du bois coupé, dès octobre. Je passais un jour difficile entre les larmes et l’étouffement, malgré la fenêtre ouverte qui donnait un fort tirage et aspirait la nuée du couloir. Je n’avais d’ailleurs pas l’envie de me pencher sur le jardin où tant de fenêtres donnaient qu’il se serait trouvé à ma moindre apparition une bonne âme pour venir parler au père de ma présence. Un moment, je songeai à m’enfuir et je m’aperçus que ma passion s’affaiblissait. Armide avait aidé le vieux dès le réveil et de temps en temps m’apportait de l’eau parfumée, un doigt de lait, le journal, un sourire, un baiser, me recommandant de prendre patience. Je n’eus qu’une vraie distraction, celle que m’offrirent deux musiciens dans la cour dont la voix et le violon, si contrariés, si faux et tour à tour alternés, me laissent la plus forte représentation de l’attelage impossible formé par la plupart des couples, inséparables et déchirés. Cette nuit-là, j’accomplis mécaniquement les mignardises de la tendresse et je détaillai les formes d’Armide. Elle se méprit à l’insistance et l’acuité de mon regard. Elle se croyait à l’avant-scène, dans le feu du plaisir, mais je la voyais dans vingt ans, dans trente ans, à la fin de mes yeux, au fond de sa vie.

Sans doute, mon refroidissement lui fut sensible car elle avança son départ pour la campagne. Elle allait à la ferme qui l’avait accueillie l’été précédent, avec d’autres filles et des garçons qui aidaient à la moisson et remplaçaient dans la saison des vacances, pour le bien-être de tous et quelque argent de poche, les deux millions de prisonniers restés de l’autre côté du Rhin. Il allait de soi qu’elle m’emmenait, que je ne la quittais plus, qu’elle songeait même à m’éloigner du conflit au moment de la rentrée des classes. Elle me trouverait un poste de moniteur, de pion dans une école privée, protestante ajoutait-elle, bien qu’elle n’eût aucune confession. Armide décidait de mon avenir, me donnait un autre état civil, de faux papiers, la possibilité de m’inscrire en Faculté, de fuir la graineterie de mon père, de tout faire pourvu que ce ne fût pas la guerre, m’assurant que l’on peut très bien vivre sous n’importe quel régime, que seule la mort est ridicule, et elle finissait par me demander d’une voix chuchotée, sous le drap qui nous recouvrait, ce que signifient l’héroïsme, les grandes causes, la liberté ? Elle dressait un fabuleux tableau où chaque femme, à sa propre image, prenait un homme sous sa protection, et l’enchantait. Pour tous et toutes, la raison d’être. Alors la terre se purgerait petit à petit de ses monstres, bourreaux par justice et bienfaiteurs sanglants. Aucune objection ne tenait devant son amour sans condition de la vie, amoureuse de ce qui passe, gonfle, croît et disparaît de soi-même par excès d’avoir vécu. Tous dans le même panier. Un œuf vaut l’autre ! Une sorte d’ivresse l’avait saisie, mais sans rester dans les nuages d’un souhait comme un moraliste sur les ailes de son cours, Armide illustrait aussitôt sa leçon. Je la vois encore fondre sur moi et ne laisser qu’une carcasse de mon corps qui se sentait défaire.

Plus qu’elle moi, j’étais sa chair. Armide brûlait et ne trouvait d’ombre que sous l’arbre de mon sang. Je goûtais de nouveau les délices que je lui procurais. De même que mon père m’avait accompagné, le sien fut à la gare. Il souriait dans ses cheveux fous. Je retrouvai Armide dans le wagon qui nous emportait vers les blés. L’indécence de ces jours, aux yeux du banal et du serre-fesses, n’a d’égale que celle qui ravit aujourd’hui ma mémoire et me prouve que je n’ai pas trop vieilli, saisi par les codes, les convenances et les stupidités qui momifient les vivants bien avant que le souffle ne les ait quittés. Sans doute que le mal qui broyait tant de monde et s’aggravait tout autour de la terre servait encore mon bonheur. Je ne mets rien au-dessus de la plaine d’or qui cernait la ferme aux vingt chevaux. La patronne s’habillait chez Lanvin. Nous admirions ses toilettes, le samedi soir. Elle allait passer le dimanche à Paris, en compagnie de l’Orstkommandant, un noble du Mecklembourg qui lui envoyait son ordonnance et sa voiture, mais à l’aube du lundi elle était là, foulard sur la tête et bottée souple. Armide et moi, nous partagions avec les jeunes bénévoles un grenier de grange que des cloisons de sapin divisaient en cellules. L’un des six cent cinquante tracteurs que possédait la France à la veille de la guerre travaillait avec nous, en compagnie d’attelages et de fourgons qui semblaient sortis du train des armées de Napoléon. Nous mangions tout notre soûl. Armide me découvrit avec plaisir plus gourmand qu’elle ne croyait, mais elle fut plus étonnée de voir avec quel cœur je travaillais, avec quelle voix je chantais en chœur après le repas du soir, contant à mon tour des histoires autour d’un feu que nous allumions dans la cour de la ferme, sans souci des escadrilles qui parfois traversaient la nuit. Mon sommeil était aussi lourd et silencieux que la terre. Comme il était bon d’avoir retrouvé un lit, pour moi seul, bien que dur. Quand j’ouvrais l’œil, à l’appel d’une cloche qui nous rythmait une vie de caserne, je découvrais Armide qui me regardait en souriant, réveillée depuis quand ? dressée sur un coude, dans le jour qui tombait d’un œil-de-bœuf. Elle prenait de mes nouvelles comme d’un ami perdu depuis longtemps. Des brins de paille luisaient sur le plancher. Le lait, le café, le beurre, le pain large attendaient en bas, dans la grande salle, avec la patronne qui disposait un bouquet sur la table, comme au matin d’une fête.

Tel fut le voyage de mes premières noces. Armide m’avait offert le plus bel été, la saine fatigue des javelles, une chère oubliée, mais elle s’estompait dans ces délices, comme on oublie pour les fleurs le visage de qui vous offre un bouquet. La patronne invitait tour à tour à sa table ses ouvriers, dans une salle aux murs blancs où des cartels alternaient avec des grappes de fruits artificiels, éclatés dans leurs globes. Elle parlait peu et je ne suis pas certain qu’elle écoutait les réponses aux questions qu’elle nous posait, sur nos familles, nos projets. Elle paraissait en attente, peut-être de son homme prisonnier qui dirigeait une ferme en Silésie et qui lui écrivait deux fois par mois, trois lignes sur une carte, trois lignes, toujours les mêmes que je surpris dans un cache-pot sur la cheminée, au cours de visites furtives. Je n’ai jamais pu me défaire de la curiosité et j’ai toujours éprouvé autant d’émotion à lire la correspondance des étrangers qu’à celle qui me concerne, à pénétrer dans la chambre des autres que dans la mienne, comme si je me trouvais partout chez moi et que l’image d’autrui n’est qu’une des cartes de mon jeu, mais jamais pour m’en servir. Il me semble que c’est le comportement de Dieu, s’il existe. Je cherchais en vain le portrait du prisonnier qui ne se trouvait pas même dans la chambre de l’hôtesse où je tombai par la fenêtre au cours d’un repas. Le lit d’acajou sur ses pieds de bouc, recouvert d’une dentelle, tenait du mausolée, sous un Christ enrubanné de buis. Le vrai compagnon de la patronne restait son chien qui la suivait partout, un danois de la taille d’un âne, cadeau du vétérinaire, son amant pendant la semaine. Ce courtaud à rouflaquettes arrivait à la tombée de la nuit, dans une guimbarde à gazogène remplie de menu bois, l’une des rares qui sillonnaient la région où les déplacements se faisaient à voiture attelée, charrettes et calèches qui nous reportaient dans l’autre siècle.

En fin d’après-midi, une servante nous apportait à boire un cidre qui coupait les jambes. Je m’accordais une récréation, disparaissais dans un chemin creux et retrouvais la solitude pour ce jeu qui consiste à inventer des proverbes tels que celui-ci, à la mode chinoises, les licornes et les amis vivent dans les jardins du ciel. J’en avais déjà un carnet que je me promettais d’imprimer un jour, mais cette œuvre d’adolescence respirait un tel désespoir que je la mis au feu vers la trentaine, après l’avoir gardée longtemps sur moi, avec amour. Je pratique toujours les proverbes. Ce sont mes sauces, coulis qui font passer les heures fades. Je bâtis ainsi, petit à petit, ma morale. Dans le chemin creux, où parfois je rencontrai le berger qui ne parlait que par monosyllabes et roulait comme un vieux tronc dans le torrent de ses brebis, je m’appliquais à l’idée de la guerre au lieu de la connaître en allant la faire, à celle de la mort dont j’avais un désir romanesque, celui d’une ville plus lointaine que les autres. Armide avait d’abord toléré mes échappées, mais bientôt elle accourut sous le méchant prétexte que je me dérobais au travail et que notre situation ne pourrait tenir si l’on dénonçait ma paresse au chef de la moisson, un haut vieillard qui paraissait toujours penser, l’œil à terre. Je l’imaginais soudain capable d’aller signaler elle-même mes absences et de ressembler à ces furies qui préfèrent voir mourir que s’éloigner d’elles l’homme dont elles ont pris possession. Un soir, tandis qu’Armide refaisait sa beauté en grimaçant devant un miroir de poche posé sur le rebord de l’œil-de-bœuf je la vis prendre un autre âge, des rides, des rougeurs, un œil en gelée. J’en eus un si profond tremblement que je ne fus jamais plus prévenant que cette nuit-là.

Deux vieillardes allaient faire le marché en voiture à cheval. La ville était à quinze kilomètres. Je ne pensais plus qu’à m’y rendre pour acheter une chemise, du linge, tout ce qui me faisait défaut et qui s’était envolé avec ma valise. J’appris dans ces temps-là que l’argent est la grande affaire. Notre emploi bénévole ne nous rapporterait en dehors de la nourriture qu’un peu de monnaie, en fin de séjour. Je commençais à me voir en loques et sans autre ressource que de retourner clandestinement chez mon père lorsque les compagnons qui dormaient dans le grenier du bâtiment d’en face, au-delà de la forteresse du fumier sur quoi les coqs plantaient leurs oriflammes, me proposèrent de jouer aux cartes, partie d’argent bien sûr. La plupart de leurs nuits se passaient à voir leurs billets passer d’une poche à une autre, et se répartir sensiblement de la même façon. J’acceptai et gagnai, mais sans vouloir poursuivre. Ils m’auraient tué. Rien n’y fit. Je serrai l’argent de la chance dans mon poing. Ils finirent par me faire jurer que je reviendrai la nuit prochaine. En regagnant mon lit, je trouvai Armide, les yeux ouverts, baignée de lune. Elle avança la main et machinalement je lui donnai ma fortune. Je ne lui avais pourtant rien dit et je ne l’avais pas vue pousser la porte, là-bas, au cours de la partie. Il est vrai que pendant deux heures plus rien n’avait compté pour moi que les annonces. Au réveil, j’allai demander à la patronne de me laisser l’après-midi pour me rendre à la ville et j’empruntais la bicyclette du régisseur. Armide me compta une partie de mes gains et serra le reste dans le porte-monnaie à coulisse qui ne quittait pas sa ceinture.

Une herbe d’un vert en enfance recouvrait le centre de la ville. Les ruines qui dataient de la débâcle semblaient déjà d’un autre siècle, bien qu’elles sentissent encore le brûlé par endroits. Des planches remplaçaient les vitraux d’une église et des plantes vertes garnissaient les vitrines des commerces de bouche. Un serin sautait dans une cage en forme de cathédrale à l’étalage de la principale charcuterie. Je trouvai une chemise, un pantalon de fibrane, une sacoche en jute. Sur une place dont la fontaine n’offrait qu’une vasque de poussière je m’arrêtai pour boire une décoction d’orge, à la terrasse abandonnée d’un café et subitement, comme il m’était arrivé aux pires jours, deux ou trois fois peut-être, l’image de ma mère surgit devant moi. La morte avançait à cloche-pied sur les pavés, sans me voir, le bas de sa jupe relevé d’une main couverte de bagues, de la façon qu’elle aurait eue pour monter en calèche ou passer à gué une mare. Les bagues, je comprenais : mon père ne m’avait-il pas dit qu’il les avait laissées enfouir avec elle, mais cette fuite romanesque, cette façon de m’ignorer ? L’apparition m’échappa et je restai devant les pavés que traversaient de vieilles gens. Il me sembla que j’étais puni, parmi les pauvres et les étroits vivant chichement, comme eux, d’une maigre mémoire. Sur ce désastre régnait l’ironie du soleil.

Même pour l’imaginaire, je restai dans la mouvance d’Armide. Je me répétai trop que je ne retournerai pas à la ferme, qu’il me fallait courir dire adieu à mon père et rejoindre les hommes d’un bord ou de l’autre, quitter cette île où je me desséchais et ne plus voir mes heures comme ces ovales bleus, ces plaques de concours agricoles clouées sur l’écurie d’Armide. Oui, je n’étais sous globe que les flots de sa victoire. Je me rebellai lâchement en vendant la bague qu’elle m’avait offerte. Le bijoutier chez qui j’entrai usait d’un langage précieux qui m’ôta tout remords. Le beau parler me séduit. Mes lions à l’entendre deviennent caniches. Je passai deux heures dans cette boutique aux vitrines désolées dont la voix du marchand me contait les trésors disparus. Il me donna trois cents francs de la pierre dans son anneau d’or. Jamais je n’avais porté une telle somme et j’imaginai ma vie pleine de bijoux qui vont et viennent en faisant sur moi des escales. Tout en rêvant que j’en acceptai de dames jusqu’alors inaccessibles, qui me confiaient avec les secrets d’État les mots des ministres, et les manies des banquiers, j’avançai en tenant d’une main mon vélo, laissant l’autre au frais de ma poche par les rues où le soleil abandonnait ses pyramides. Mes pas me portaient inconsciemment dans la direction de la ferme. Je fis encore halte, au faubourg, avant de me mettre en selle, cherchant des raisons, un grain de volonté, me faisant honte, en tout pareil à ceux qui reculent l’instant de mieux commettre le péché. Je mettais en scène ma lâcheté.

D’Armide qui me fit les gros yeux ou des joueurs de cartes qui me regardaient par en dessous, je préférai calmer sans tarder ces derniers. Par bonheur, ma prudence m’avait fait cacher la moitié de mes francs. Je perdis le reste avant la nuit. Mes adversaires m’offrirent un verre de marc et me serrèrent la main. Je retrouvai Armide, mon vrai problème. Trop habile pour me faire une scène, elle m’assura au contraire qu’il fallait que de temps à autre je m’éloignasse d’elle. Elle imaginait la paix revenue, notre vie, une famille, mes sorties qui exalteraient nos retrouvailles. Elle prétendait qu’elle adorait m’écouter. Que de choses à murmurer entre ses bras, ma joue sur son cœur ! Ainsi le reste de la nuit allait être l’image des heures que nous vivrions. Armide me donnait de tout petits baisers tandis que j’inventai mon après-midi, la ville, des inconnus qui sur un banc m’avaient ouvert leur âme. Elle me demanda si j’avais parlé d’elle en échange, et comment ? Pour toute réponse, je tournai à peine la tête et lui pris à pleine bouche le sein. Qui donc a trouvé mieux pour s’endormir ? Une famille ! m’écriai-je en sortant d’un cauchemar. Le jour était rose dans l’œil-de-bœuf. Armide avait sursauté et me regardait à travers ses cheveux. Elle m’assura qu’elle voyait déjà ses enfants, mon portrait, mais que nous avions le temps. Le bizarre est qu’elle ajouta en éclatant de rire qu’acheter une concession n’a jamais fait mourir. Nous descendîmes dans la cour pour la toilette du matin, et je m’inondai sous la pompe. L’eau glacée me couvrit d’arêtes, d’écailles, de plumes, avant de me laisser lisse et nu, me faisant parcourir, le temps d’un cri de coq, tous les stades vécus par l’homme depuis la nuit des temps. Alors j’entrai dans le soleil comme dans ma maison.

J’allai voir Casimir le berger, au fond de la plaine. Il ressemblait à une idole des îles perdues, sculpture rongée dont on ne sait si elle grimace ou sourit, dieu des bêlements et des têtes penchées, dont je ne pus tirer un mot et qui me perçait sans peser, comme si j’eusse été un nuage. Il donnait plus à penser que des paroles. Était-ce le plus sage des hommes, une bête ou quelque végétation seulement sensible aux humeurs du ciel ? Sa grandeur m’attirait et me repoussait avec la même force. Par un côté, je lui ressemblais, isolé dans la campagne heureuse, entouré par le troupeau de mes Armides. La jeune fille en effet se multipliait autour de moi, me harcelait de caresses, n’était plus à l’infini que douceurs, boucles, laine et suint. De même qu’au feu de midi s’élèvent de la terre des formes dansantes, l’amour tirait de moi des fantômes. Il n’était plus que transparences, fumées, odeur de paille. Je ne reprenais consistance qu’à table où quelque voix parlait tout à coup de la guerre, mais comme d’un mort dans la chambre voisine. L’un des compagnons possédait un poste de radio qu’il prêtait contre des cigarettes et que chacun tour à tour allait manœuvrer à l’écart pour capter Londres. Certains soirs, l’écoute était générale dans l’une des granges et le brouillage des ondes donnait plus de force aux nouvelles. La guerre frappait à notre porte, claironnait ses moissons, se nourrissait de soi. Il me prenait une envie de courir, de tuer avec la loi, les rubans et la gloire dans ma poche, de ne pas manquer la fête et de me faire des souvenirs. Dieu avec moi, je massacrais, me couvrais de gloire et contais aux petits enfants mes prouesses. Au-delà de leur cercle, dans le fond de la salle, Armide s’effrayait de mes yeux pleins de fièvre. Par enchantement, sa main se posa sur mon épaule, maîtresse des distances et du temps. Je tremblai de rage devant mon inutilité, souhaitant de mourir, mais voyant pour ma disparition un décorum hors du commun.

La moisson s’achevait. Au couchant, des tourbillons de corbeaux levaient de grands coups de suie sur l’horizon. Il m’arrivait, après le coltinage du grain, d’être au fond de la fatigue. Armide le croyait à peine et cherchait à me rejoindre pour la nuit, mais nos lits de camp côte à côte déjà se trouvaient à la distance des étoiles.

Au réveil, Armide sanglotait en me pressant contre elle, puis me repoussait aussitôt pour que je ne pusse rien perdre du spectacle qu’elle offrait, magicienne des larmes, aussi précieuse qu’un théâtre de fontaines dans un jardin de la Renaissance. Elle aimait ses grandes eaux et je ne pus me retenir, une fois, de lui tendre un miroir. Elle le brisa contre le mur et sa bouderie dura deux journées. C’était intéressant de lui voir faire ces mines. Je l’avoue : ma première femme enfermait toutes celles que j’allais rencontrer par la suite. Est-ce pour cela que l’on revient sans cesse aux amours initiales ? N’aurait-on qu’un seul moissonnage pour ne plus être par la suite qu’un glaneur ? On ne rêve que du blé souple au long des déchirantes éteules. Je crus qu’Armide s’était enfin, décidée à me laisser, bien qu’en s’éloignant avec la lenteur des louves. Pas du tout. Elle recommença ses exposés philosophiques, les cours qu’elle donnerait à son lycée et qui tournaient à une morale de fleur, loin de toute mêlée, si ce n’est le banquet des mantes religieuses.

Malgré mes résolutions, je ne fus pas le maître de mon destin. Je devais enfin me connaître à la faveur d’un désastre, non plus abstrait comme l’avait été jusqu’alors la guerre pour moi, mais proche et plus inattendu que la grêle dans le soleil. J’appris que j’avais le cœur sec et l’âme sensible comme peut l’être une girouette en fer. Je ne m’émeus que de la force des vents, fort peu des douleurs humaines. Je tiens mes semblables et moi-même pour des cailloux qu’un insensible pied envoie rouler ici et là, sans humeur particulière. Je me croyais sentimental alors que je rêvais de l’être, mais autant chercher des poux sur un œuf. Le dernier samedi du mois d’août fut un matin frangé de colombes. De corvée d’abreuvoir, je m’occupais des chevaux dans la grande cour lorsque arriva dans un nuage de poules l’automobile découverte et l’ordonnance de l’Orstkommandant. Madame allait à Paris, la galante. Le soldat descendit de voiture en sautant de la portière, monta les trois marches du seuil et frappa au carreau de la porte, sans réponse. Je le regardai qui levait la tête vers la fenêtre de l’étage. L’intendant sous son panama jaune arrivait du potager par la grille qui fermait le rectangle des bâtiments, du côté des champs. En reconduisant deux chevaux à l’écurie, je les observai. Le vieux appelait la patronne, essayait d’ouvrir la porte fermée, regardait à l’intérieur, demandait enfin à l’Allemand de le suivre : il existait une autre entrée par la buanderie. Je poursuivis ma tâche. Le temps de faire boire une jument, je vis le soldat réapparaître, courir vers sa voiture et sortir à reculons vers la route, dans le cri des pneus. L’intendant sortit de la maison sans chapeau et sonna la cloche qui n’appelait d’ordinaire que pour le courrier et les repas. Avec Armide qui brossait les bêtes et deux garçons qui sortirent d’une grange, je fus le premier à apprendre la nouvelle : la patronne que l’on n’avait pas vue de la matinée gisait la gorge ouverte dans son lit.

Rameutés à bicyclette, les plus éloignés de la ferme se retrouvèrent en moins d’une heure dans la cour. Il manquait trois personnes à notre groupe dont l’un des joueurs qui m’avait forcé la main. Armide était pâle et ne quittait pas mon bras. L’intendant, trouvant coupé le fil du téléphone, avait dépêché sa vieille au village pour alerter la gendarmerie. Nous nous regardions les uns les autres, la vingtaine de bénévoles, et nous cherchions sans nous suspecter la raison du meurtre. Les disparus ne pouvaient être que les coupables, mais pour le compte de qui ? Était-ce punition donnée par le maquis, vengeance du prisonnier revenu, adieu de l’Oberst, folie du vétérinaire, nettoyage de putain par l’une des belles-sœurs que la patronne avait chassées comme nous l’apprenait l’intendant, ou geste de crapule voleuse ? Nos voix basses allaient bon train, dans la lumière que les volets clos de l’étage endeuillaient. Qu’attendions-nous sans bouger ? Armide souleva ma main et me demanda ce que j’avais fait de sa bague. Je jouai l’étonné : elle devait être sous mon oreiller. Il était étrange qu’au moment d’un crime dont nous allions être fatalement suspectés la pensée d’Armide ne s’enflât que de jalousie. Je dus lui jurer que je n’avais pas offert le bijou à l’une des filles qui travaillaient avec nous, dont l’une pleurait assise sur les marches de la maison. Armide me demanda d’aller voir si l’anneau était bien sous mon oreiller. Je lui obéis une fois encore, la dernière. À peine avais-je quitté la cour que je me retrouvai dans le potager, inquiet, la tête serrée. Le soleil était à sa pleine force et j’avais froid. Au-delà des bordures de groseilliers, j’aperçus la route, une colonne de poussière, des camions. J’eus la certitude qu’il fallait fuir, mais où ? par où ? On ne pouvait que me voir. D’instinct je me coulai vers le fond du jardin, dans la direction du marronnier qui trônait à l’angle d’une pièce de blé, si royal qu’on lui avait abandonné un are d’herbe. J’y grimpai, dans un calme qui me surprit. Les trois camions débouchèrent dans la ferme, remplis de soldats en armes qui firent mettre les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Armide ne cessait de lever la tête vers notre grenier. Une voiture découverte arriva d’où descendit un long officier vif, l’amant du Mecklembourg ? suivi de deux civils. La scène se déroulait sans cri, avec le seul bruit des bottes. Les soldats s’égaillèrent. Un groupe traversa, en tirailleurs, le potager. Un vieux roux bavarois poussa jusqu’à mon perchoir, posa son fusil et se soulagea en poussant des soupirs. Deux gendarmes français surgirent à motocyclette. J’aperçus la forme de la patronne sur un brancard, le chien danois, puis sur un ordre les soldats réapparurent, sortant de partout, pour charger les camions. Armide monta la dernière et sans doute me sentit-elle car elle se tourna un instant vers le potager, le regard sur l’arbre, le dernier de son jardin.

Vous savez que je suis décoré, que j’ai tenu le maquis et laissé un bras dans la bataille d’Alsace, sans avoir perdu le goût de serrer les femmes. Ma bijouterie est prospère, deux succursales, neuf employés. Spécialité, le montage des papillons dans l’or et le cristal. Longtemps je n’ai pas voulu retourner sur les lieux où m’avait retenu Armide, et puis un jour j’ai consacré à ce pèlerinage mes vacances d’été, en compagnie de mon père plus touché que moi de mon histoire. Êtres et maisons se sont évanouis depuis vingt ans. La pension Calot et l’immeuble d’Armide ont fait place à des laboratoires pharmaceutiques, aluminium et verre. La ferme a disparu, incendiée dans les jours qui suivirent le débarquement. Des installations plates la remplacent. Seul reste l’arbre à qui je m’étais confié.


LE FILLEUL

Le soleil donne le contre-ut. Dans les fermes, on entend les machines à coudre mettre en paille la pénombre. Assise à la croix des routes, une vieille regarde la terre et retrouve dans les craquelures la toison d’un galant plus bouclé qu’Assuérus. Enivré d’herbe, le reste du monde est la fragilité même, entre coquille d’œuf et néant.

Au déclin de l’après-midi, quand les arbres ont de rousses mines obliques d’ivrogne avec un œil d’oiseau, le capitaine Poral vient s’asseoir devant la mairie. Sa méditation se confond avec la contemplation de la bâtisse qui tient du jouet pour enfants, celui que l’on garde toute sa vie, qui, s’il perd couleur et forme, s’enrichit de souvenirs sans nombre : présences précises plus brillantes que scarabée sur un col de velours, vœu, chagrin, rencontre d’une bête, naissance d’un furoncle ou quelque grand moment nu où l’on se trouve le centre et le moteur de toutes choses.

Poral reste en prière devant ces quatre fenêtres aussi fanées que robes pendues. Les grosses lettres du mot Mairie se troublent. Poral y lit Marie et son cœur éprouve une pointe de remords. On trouve l’aimée sans le vouloir. L’amour n’est qu’idée, fuite, facétie. Le capitaine fixe maintenant la porte d’un vieux vernis vert et guette la fastueuse et chimérique sortie de Maximilienne Pain. Il n’a jamais vu cette femme qu’en photographie, mais c’est sa bienfaitrice, et l’unique. Le capitaine ne connaît pas son bonheur, c’est le cas de le dire, car, certes, il est souvent dommage pour certains qu’ils puissent rencontrer un jour ceux qui leur ont fait quelque bien. C’est embuer le miroir.

Maximilienne est morte autrefois, en pleine guerre, lui laissant en sa qualité de filleul aux armées, ses biens meubles et immeubles. Par reconnaissance, il a fait don au bourg d’une partie de son héritage, cette maison devenue communale devant laquelle il vient songer quand le temps est beau. Le perron de pierre blanche est un accord parfait. Les arbres du square ont des façons de veuve, celles mêmes de Maximilienne, laissant danser leur ombre dans les vitres. Le capitaine y voit des adieux de mouchoirs. Hélas ! la sortie de Maximilienne ne sera pas pour ce soir. Au moment qu’elle allait paraître, quand le silence à l’intérieur de Poral tourne sur soi la porte de son tabernacle et que les marches ont tout à coup le frisson de moire qui précède l’apparition, un merle est tombé à la vitesse d’une pierre, étonné, d’un bond reprenant ses ailes. Le charme est à retisser. Comme l’équilibriste secoue sa jambe pour dissiper un début de crampe et se recueille avant de reprendre sa voltige, le capitaine Poral lève les yeux vers le ciel, respire à fond, secoue la tête et de nouveau, ramenant vers la bonne sa jambe mécanique, qui toujours s’écarte, fixe la maison de sa chère âme. L’air sec et chaud, le jour au plus charnel moment de sa pomme, favorisent la venue du fantôme, beaucoup plus que les vapeurs d’entre-saisons ou les machinations des crépuscules, car la veuve reste dans l’instant de sa plus belle dorure, romaine et l’œil sans ombre, l’avant-bras nu tenant l’ombrelle fermée, monumentale et touchée d’un soleil encore haut, le chef couvert d’oiseaux faisant la sieste.

Un clairon liseronne sur le mur de la mémoire, monte, s’éteint en corolles blanches. La marraine est à l’arrière, parmi les vivants. Elle pose devant le photographe, aidé par l’été, et court jeter à la poste son image. Le capitaine va perdre une jambe à la prochaine attaque, mais en gagner deux autres dans son lit d’hôpital, longues, fortes, invisibles sous l’ample robe d’où ne sortent que les bottines, mais puissantes et douces, que le convalescent peut remonter pendant des jours et des semaines, plus fraîches denses et joueuses que deux fleuves roulant l’un après l’autre qui vont se mêler au confluent divin, et boucler. Ô jambes ! L’odeur de l’abîme vient jusqu’ici, portée par le premier souffle d’après-midi. Le capitaine se passe une manche sur les yeux et reprend le guet. Le perron s’avance dans les flots. La mairie s’offre des colonnades. Le marbre est le miel de la lumière. Le soleil fait la roue et l’on n’attend plus dans ce port aux vaisseaux immobiles que la voile en feu de la barque amirale, la robe qui descend la mer aux marches de bois. La porte s’ouvre et l’on voit sortir une bicyclette, un pantalon serré dans des pinces, l’adjoint au maire qui allume un ninas, regarde le ciel et sourit en se lançant sur la route.

Maximilienne ne viendra plus aujourd’hui. La cime des arbres commence à bouger. Le capitaine entend le premier bruit de laiterie d’où vont naître d’autres fracas dans son âme, et cette teigne des batailles. Debout ! Cracher, reprendre la jambe, heurter, lorgner le soir plus frétillant qu’un bal, passer la nuit en fumant jusqu’à ce que les murs de la chambre aient une consistance d’étoffe. Le sommeil traversé reçoit à la fenêtre la décharge de sel des étoiles. Poral allume sa lampe, regarde sa jambe posée contre la cheminée puis, sur la table de nuit, sa propre image, la dernière qu’il ait envoyée à Maximilienne. Est-ce à sa vue qu’elle commença de mourir ? Poral est droit entre ses béquilles, une croix sur la poitrine, un calot sur les yeux tristes. Est-ce à la lecture des mots qu’il a griffonnés au verso que Maximilienne a commencé de mourir ?

« Ma chère marraine,

je ne peux plus marcher vers vous, ce qui était mon plus grand désir. Pardonnez-moi, comprenez-moi. »

Le capitaine se regarde. Sur le carton jaune il n’a encore que deux galons, il pense que son avenir est dans les bureaux tandis qu’il est ici déjà, sans le savoir, propriétaire, rentier, héritier d’une fée.

Quelques lettres lui parviennent encore, le supplient d’arriver, lui assurent que cette jambe mécanique, eh bien, n’existe pas, ne change rien au corps longuement caressé, rêvé.

Poral répond, hésite. Non il n’ira pas à la rencontre de Maximilienne. Il rejette sur son infirmité la crainte de ne plus trouver dans cette soudaine grosse veuve à portée de main la déesse des années sombres, lointaine mais d’une telle présence. Adieu, songe-t-il, il ne faut pas, on ne peut pas mettre, fût-ce un seul pied, au Paradis dont l’essence est de rester inabordable.

Le capitaine Poral s’éloigne de la guerre et du monde, mais il faut survivre. Il entre, ô dérision, comme démarcheur dans une entreprise vinicole, sur la recommandation de son colonel, et c’est encore un jour d’été (toute vie a ses heures et saisons pour prendre ses tournants) que parvient à Poral l’appel du notaire de Maximilienne Pain. Le capitaine se rendit à la convocation : marraine morte, héritage, nouvelle étape.

Poral est devenu le châtelain du bourg. Il offre une nouvelle mairie, mais en refuse le siège. On le laisse à son silence, à ses stations devant l’ancienne demeure de marraine, désormais à tous. L’hiver, il ne sort pas de l’autre maison, du côté des champs. Il a fait agrandir les photographies de Maximilienne. Les murs de sa chambre en sont couverts, mais c’est dans les beaux mois que la disparue revient, là-bas, sur le perron, certains après-midi, quand le capitaine est resté longtemps nu-tête sous le soleil.

Il est vieux, mais elle, elle n’a pas changé. Le capitaine trouve alors des phrases charmantes. Il parle, il parle, il s’écoute parler, mais personne n’entend de ceux qui passent et le voient immobile, l’œil fixe et la mâchoire serrée.


LE SECRET DE SERGE

Les sirènes d’alerte avaient précipité le monde dans les caves et la ville était à moi, de même que le ciel traversé d’avions et les toits sur lesquels je grimpais pour être aux premières loges d’un combat possible et, de toute façon, pour dénombrer les profondes escadres qui se dirigeaient chargées de bombes vers l’Allemagne. Deux mille forteresses venaient de passer sur ma tête, gardées par des appareils de chasse dansants, lumineux et minuscules tellement ils virevoltaient à une hauteur prodigieuse. J’allais quitter mon poste quand des avions ennemis surgirent en queue du convoi. Il y eut de brèves rafales, des flocons noirs et d’argent, puis de lourds avions tombèrent dont l’un perdait une aile et l’autre un chapelet de bombes. Les chasseurs fondirent à leur tour. Il y eut un ballet très gracieux tandis que la maison commençait à trembler sous les explosions. Des torches grises accompagnaient la chute des chasseurs et le fond du ciel était rayé de bruits aussi déchirants que ceux d’une craie sur le tableau noir. Je comptais une vingtaine d’appareils en perdition et pendant deux longues minutes le toit vibra, des tuiles glissèrent. Bientôt le grondement de l’armada s’éteignit vers l’est et il ne resta plus que le silence de l’été. Je n’avais vu aucun parachute s’ouvrir et tandis que mon cœur se calmait après ce théâtre, il y eut encore une série d’éclats brefs, assez lointains. En bas, dans la boulangerie, des gens remontés du sous-sol faisaient la queue pour le pain et détachaient leurs tickets de rationnement. Une voix parlait de la pêche dans les étangs et le docteur H., dont l’étoile jaune à demi cachée par une pochette me fascinait depuis quatre ans comme le seul astre sorti de l’enfer, achevait d’écrire une ordonnance sur le comptoir de marbre.

« Si vous tirez une tanche, pensez à moi, dit-il. Voici pour du lait. Bon appétit ! »

Je le rejoignis dans la rue selon mon habitude, car c’était un conteur de première force, et je le raccompagnai jusqu’à son domicile, en passant devant la Kommandantur dont la guérite abritait un vieux soldat, puis devant l’église Saint-Nicaise où j’avais vu un soir la femme Mauron vendre sa gamine à un feldwebel. Dans le jardin du docteur H. vivait une poule en liberté. Au cours de l’occupation on la lui avait volée vingt fois, mais il avait tenu à ce qu’elle fût toujours remplacée, affirmant qu’il voulait avoir sous l’œil la certitude de survivre, et qu’il sentait sa propre existence liée à celle de ce volatile. Aussi par goût du défi. Il avait été le premier à se rendre à la mairie avec ses trois tickets de tissu pour toucher son étoile et il avait trouvé de porter pochette non pour la masquer, mais pour ne pas faire trop parade de ses qualités. Nous vîmes disparaître la plupart de ses amis et dans le cours de ce que nous devions appeler par la suite les mille et une nuits, que nous passâmes ensemble à parler d’eux et de l’avenir, j’appris la grammaire de ma vie : la certitude d’être unique, la seule valeur de l’instant, et le silence confortable de Dieu. Quand tout cela est su, le ciel peut bien vous tomber sur la tête, une fois qu’il épargne ou qu’il écrase avec vous, s’ils le désirent, les deux ou trois êtres qui forment votre amour.

Je regagnais ma chambre bien au-delà du couvre-feu, avec la paire d’espadrilles qu’il mettait à ma disposition et qui me donnait la plus silencieuse des marches, pour éviter les patrouilles.

« Pourquoi voulez-vous qu’ils m’arrêtent ? me disait-il. Je soigne les bons et les mauvais. Mais qu’avez-vous toujours à me rappeler cette corde raide, ce vide en dessous ? »

C’était le seul reproche qu’il me fît. Pour le reste, il me tenait pour son fils et me demandait de curieux conseils, comme si j’avais eu nombre d’aventures dont le déroulement pût éclairer ses propres difficultés. Son grand souci restait, en dehors de ses malades, les deux femmes qui partageaient ses heures libres, et qu’il avait toutes deux guéries d’un même mal mélancolique. Nous écoutions la radio de Londres pour laquelle il avait inventé un cadre antiparasites, puis il me racontait une farce de Bloch, de Rosen, de David, de tous ceux qui tenaient boutique autrefois et qui avaient disparu, à croire que tous ces drôles n’avaient jamais fait que s’amuser des uns et des autres. Je lui parlais d’un aviateur canadien tombé en mission que j’avais conduit en lieu sûr, d’un nouveau passage d’otages enchaînés comme au temps d’Assuérus et que l’on poussait vers le camp de triage dans les rues aux persiennes closes, d’un combat aérien, de Rommel et de son chauffeur en petite voiture découverte qui venait chercher son linge fin chez notre blanchisseuse et que du trottoir, en allongeant le bras, les passants pouvaient toucher à l’épaule, faute de penser à le poignarder, des oies que la folle de la Grand-Place nourrissait dans son salon avec le peu qu’elle touchait pour vivre, des clous à trois têtes que le mécanicien de la rue des Eaux forgeait pour jeter sous les voitures ennemies le matin du Grand Jour et de l’apathie générale de la ville qui n’était au fond ni pour ni contre quoi que ce fût, s’il est juste d’appeler apathie chez la plupart la jouissance secrète de leur unique certitude : cette vie larvaire irremplaçable, à tête bêche avec soi, vermine et farine. Qu’importent le régime et le maître quand on goûte l’essentiel ! Et il était bien certain que pour l’ensemble de mes concitoyens il n’était pas question de mourir pour Dantzig, Paris, Rome ou Moscou. L’occupant n’aurait guère gêné, sans quelque difficulté de bouche. Il n’y avait qu’une exception apparente, celle du docteur H. dont parfois l’œil durcissait en pensant à ses amis dont il n’avait pas nouvelle, mais à peine m’étais-je associé à sa peine qu’il me lançait :

« Ne faites pas cette tête. J’ai la bonne étoile ! (Et les criminels paient déjà.) »

Alors, dans le jardin l’été, ou l’hiver dans son salon aux vitres aveuglées, les jambes roulées dans des couvertures, sans chauffage et sans lumière, il détournait le cours des sombres pensées et me parlait des femmes dont il faut avoir deux spécimens opposés, pour l’équilibre.

« Mais vous, Serge, combien en avez-vous ? Comment pas ? À dix-huit ans ? Allons, je vous écoute. Parlez-moi d’elles, même au singulier. »

C’est chez lui que j’inventai mon premier amour. Je lui en offrais les péripéties avant de les connaître. Cherchant année après année à rencontrer vivante celle qui n’était toujours que songe, j’appris par la suite à ma femme le lieu et le temps de sa naissance : les nuits de guerre dans la maison de H.

Les dames qu’il aimait, qui vivent encore chacune sous son portrait de ce temps-là, ne le voyaient qu’une fois par semaine, à leur tour, et deux nuits qui se touchaient : lundi pour l’une mardi pour l’autre, avec un rythme peu régulier qui donnait parfois jeudi pour l’autre et vendredi pour l’une. La première vient de céder la boulangerie dont je hantais les toits. La seconde est ma mère.


LA VIEILLE CÉRÉMONIE

Beaucoup de jeunes mamans négligent le jardin du Luxembourg qui se trouve à cinq minutes de leur domicile et préfèrent à égale distance le cimetière Montparnasse d’un naturel moins bruyant. Sans leur progéniture, elles ne sortiraient jamais du lit, molles et se laissant couler, de repos en repos, jusqu’à l’éternel. Le cimetière est leur élément. Grâce à elles, les allées funèbres connaissent le rire frais, les gambades, les châteaux de sable, le chant des comptines et des rondes. Y aurait-il là quelque sagesse inconsciente et n’est-ce pas une grande leçon que de rencontrer un gamin qui apprend à lire en épelant les noms des disparus gravés dans la pierre, heureux de parfois découvrir son prénom et de courir vers sa mère pour lui claironner sa trouvaille ?

« Michaël ! »

La mère appelait en vain son petit, debout au milieu de l’allée, une poupée aussi grande que lui dans les bras, et fasciné par le cortège à lourdes semelles derrière une automobile qui roulait au pas et qui paraissait aller mal, prête à s’arrêter à chaque tour de roue. Il fallut aller prendre Michaël par la main et le ramener près du pliant où le tricot en cours venait de perdre une aiguille, dans la précipitation.

« Pourquoi ils sont plus qu’hier ?

— Parce que c’est un mort plus connu.

— Plus on est connu, plus on a de fleurs ?

— Tout le monde a des fleurs, mon chéri. Ce n’est pas la quantité qui compte.

— Et moi quand je serai mort ?

— À cinq ans, on a le temps d’y penser ! »

Mais la mère en disant cela fut parcourue d’un frisson. Depuis quelque temps, le petit ne cessait de la harceler de questions à quoi personne n’a encore donné de réponses satisfaisantes. Elle observait à la dérobée son enfant qui s’arrêtait subitement dans ses jeux et semblait réfléchir. Quand elle le regardait, les yeux dans les yeux, elle ne rencontrait qu’une prunelle étonnamment vaste, immobile et triste. Elle se dit qu’il lui faudrait peut-être changer de jardin, mais enfin demain serait le dernier jour des vacances de Pâques et après-demain Michaël retournerait à l’école maternelle. Elle aviserait pour les jeudis futurs. Elle s’était levée au passage du convoi et Michaël s’était mêlé sans qu’elle s’en aperçût aux grandes personnes noires qui marchaient tête basse. Elle l’appela. Il devait être passé comme à l’accoutumée entre les monuments et les chapelles pour ce jeu qu’il affectionnait et qui consistait à conduire dans ce dédale une voiture imaginaire, mais elle n’entendait pas le « pimpon pimpon » dont il accompagnait bruyamment ses circuits. Michaël ! Elle retenait sa voix, par délicatesse, mais elle dut crier, ne voyant rien revenir, et commencer sa recherche : Michaël ! lança-t-elle de nouveau, mais l’enfant n’entendait rien, fasciné par le cercueil qu’il voyait descendre du fourgon et par tous ces gens dont la plupart pleuraient. Il y avait près de la tombe ouverte un amoncellement de gerbes blanches, comme jamais n’en avait vu l’enfant.

« Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda d’une voix douce une dame dont il ne voyait pas le visage derrière le voile. Il faut partir, mon petit.

— Où est ta maman ? lui dit une autre.

— Elle est au cimetière », dit Michaël simplement.

La première eut un sanglot et Michaël la regarda de plus près, par en dessous, avant d’être pris par une main d’homme, énorme.

« Petit, dit le monsieur, c’est toi qui jouais dans l’allée tout à l’heure ?

— Non, dit Michaël, je ne jouais pas.

— Il faut retourner, va, va. »

L’homme l’entraîna au dernier rang et le laissa. Une voix chantante s’élevait derrière le groupe et lançait des paroles sans suite, incompréhensibles, monotones avec des trous, des chutes, comme on gémit dans la fièvre.

Michaël se faufila et se retrouva au premier rang, au moment où le prêtre aspergeait d’eau bénite le cercueil posé sur deux tréteaux. Puis une femme s’écroula que des messieurs relevèrent et soutinrent, dont l’un laissa rouler le chapeau qu’il tenait à la main. Michaël se sentit soulevé tout à coup. À peine allait-il crier qu’il reconnut sa maman qui l’emportait.

« Tu vas nous faire interdire l’entrée, avec tes façons, disait-elle à voix basse. On est déjà assez gentil de nous tolérer dans les allées. Il ne faut pas aller avec les gens, il ne faut pas. Ils ne viennent pas ici pour s’amuser.

— Pourquoi ? » dit Michaël et il ajouta : « Il y a une dame qui est tombée.

— Allons-nous-en, dit maman. Voilà tout ce que tu auras gagné. »

Et ils rentrèrent plus tôt que de coutume. Le soir, quand le père revint de son travail, Michaël lui dit : « Ta barbe a poussé, on s’est bien amusé au cimetière.

— Cécile, dit le père, je t’ai déjà dit que je ne voulais pas. Ce n’est pas bon pour le petit, ni pour toi.

— S’il se tenait sagement, il n’y aurait pas de coin plus tranquille, et c’est à deux pas. Quelques arbres. Des oiseaux, pas de voiture.

— Si, dit Michaël, il y en a une tous les jours et aujourd’hui elle était couverte de fleurs blanches. Il y a même une dame qui est tombée.

— Tu vois ! dit mystérieusement le père. N’en parlons plus. C’est l’heure du bonhomme de sable. Michaël, donne-moi deux baisers de plus que d’habitude. »

Cécile alla coucher son fils, mais quand son mari voulut prendre la parole, seul à seule, elle le devança.

« Ce n’est pas aussi triste que tu le penses. Si tu voulais seulement passer un dimanche, tu comprendrais. Surtout qu’il te faudrait en pensée effacer les visiteurs. En semaine, c’est plat, et je m’y sens bien. Michaël y apprend ses lettres mieux que dans un livre, et il saura bien vite à quoi s’en tenir. Toi aussi, Jacques, tu vis, tu plaisantes au milieu des morts.

— Moi ?

— Oui, toi ! Comme tout le monde. La rue en est pleine.

— Permets !

— Moi, je les vois comme ils seront, comme je serai. »

Cécile pleura tout à coup, et abondamment, ainsi qu’il lui arrivait dès que son mari la contrariait en élevant la voix.

« C’est bon, dit-il en lui caressant les cheveux, je ne voulais pas te faire de peine. Si tu crois que Michaël ne peut en souffrir. »

Jacques cependant la trouvait changée, plus parlante et plus vive. Cette nuit-là, Cécile fut plus caressante qu’à l’ordinaire. Jacques se demanda même si ce n’était pas de peur plus que de désir qu’elle l’enserrait, et elle le tint longtemps, jusqu’au moment de dormir.

Le dernier jour des vacances, Cécile emmena donc Michaël jusqu’au Luxembourg. Au pied d’un arbre, des enfants armés de pelles et de bâtons creusèrent un trou pour enterrer un oiseau. Michaël regardait la cérémonie. Le petit cadavre à paupière pâle disparut sous la terre, avec des fleurs défendues cueillies à la sauvette dans un massif. Le plus grand de la bande chantait aussi une mélopée incompréhensible, puis il se tourna vers une fille qui battait des cils et n’arrivait pas à pleurer.

« L’oiseau est mort, vive l’oiseau, dit un autre. T’es de la famille, toi ?

— Oui, dit Michaël.

— Alors, tu vas cotiser pour la couronne. On donne ce qu’on peut. »

Michaël courut vers sa mère qui rêvait sur une chaise.

« J’aurais besoin de sous », dit le petit.

La mère surprise regardait la main tendue, les yeux tragiques.

« Pour goûter ?

— Pour le mort, dit Michaël.

— Mais quel mort ?

— Comme à notre jardin, dit Michaël, mais il n’y a pas de nom, parce que l’oiseau ça ne parle pas.

— Ah ! fit la mère, vous avez enterré un oiseau ?

— Oui, c’est pour lui acheter une couronne. »

Le petit tendait toujours la main.

« Je n’ai rien sur moi, dit Cécile heureuse de l’événement, mais ce soir tu en demanderas à papa. »

Michaël courut annoncer la nouvelle aux autres qui l’écoutèrent en rond et le chassèrent de leur cercle.


LA SILENCIEUSE

Madame Passereau ouvrit la fenêtre sur le printemps désiré. Depuis sept mois, qu’il pleuvait, son cœur ressemblait aux cornes de bœuf de la cheminée, pleines de fleurs en papier déteint, au missel en cuir décoloré qui ornait un guéridon et rappelait une vie antérieure, l’enfance mystique, oubliée. Le vent paraissait neuf, avec des boucles et des nerfs de jeune fille. Un cheval était passé dans la rue comme dans un conte et des pinsons s’en donnaient à cœur joie. L’odeur du crottin faisait du ciel un cuir souple. On serrait toute la terre entre ses genoux et l’on aurait cherché en vain quelque obstacle à franchir. Le bonheur a quelque chose d’animal, et la femme se sentait en pleine houle. Le couteau de cuisine, sur la table reflétait le ciel autant qu’un delta dans le crépuscule de l’aube et les yeux de Mme Passereau à l’instant chargés de merveilles connaissaient le frémissement des navires. C’était jeudi, jour de foire et Léon Pavoine, qui représentait une maison de spiritueux, allait faire sa visite du mois, les mains chargées d’andouillettes et de religieuses, ses régals à l’égal de sa maîtresse. Mme Passereau ceignit son tablier des dimanches qui la faisait ressembler à une soubrette de comédie et de pièce en pièce, elle épousseta, frotta, remit d’aplomb les cadres, dressa le couvert, et attendit l’arrivée de l’aimé. C’était toute sa vie. Léon tirait la sonnette, agitait le rabat de la boîte à lettres, sifflait « Viens dans ce joli pavillon », et poussait un Heil ! de ténor quand paraissait sa belle. Mme Passereau saisissait les cadeaux tandis que Léon la tenait par la taille en lui baisant les yeux, le nez, les lèvres, la poussant à l’intérieur et refermant la porte, du talon, dans un éclair de ses chaussures jaunes.

« J’ai fait trois cent mille, petit mois », disait Léon.

Ses mots d’amour ne variaient que d’intensité. Il arrivait qu’il lançât : j’ai fait quatre cent mille ! Mme Passereau posait les offrandes et l’attirait encore contre elle en murmurant : « D’où vient que tu me rends si heureuse ? » Léon Pavoine répondait en chantant du Franz Lehar, son musicien favori, puis tous deux passaient à la cuisine et faisaient en surveillant le roux des andouillettes la première escale d’un vol amoureux qui tout l’après-midi allait ceinturer la terre.

Le premier soleil les grisait et Mme Passereau crut défaillir en voyant son bien-aimé saisir un papillon qui se réveillait derrière les vitres et le mettre dans le missel qu’il reclaqua d’un coup sec. Avait-elle besoin du pauvre insecte pour rappeler ce jour ? C’était le bonheur, le pavot qui se respire soi-même, dont l’essence saisit la création et l’immobilise dans un calme de catafalque. Mme Passereau traduisait cela en sortant du songe par des phrases que Léon Pavoine aurait aimé dire le premier : « Si nous pouvions ne plus jamais bouger ! » ou « Pourquoi faut-il que notre cœur continue de battre ? » ou bien « La vie est fade sans toi » ; ou mieux avec un enlacement de désir et de doute : « Il paraît que des couples ne se sont jamais réveillés. »

« J’ai ma femme, disait Léon.

— Elle est folle.

— Raison de plus », ajoutait-il sans faire d’esprit.

Mme Passereau restait au lit, regardait Léon se rhabiller, éprouvait à ce spectacle une gourmandise triste, évoquait alors les semaines de veuve qui l’attendaient jusqu’à la prochaine visite et déjà son cœur avait des affolements de mouche contre une vitre. Tout serait simple sans l’existence de cette folle.

« Et qui lèse-t-on ? lançait Mme Passereau. Nous ! nous seuls, puisque ta femme est à l’asile.

— Je ne vivrai pas avec toi en dehors du mariage, disait Léon en rajustant sa cravate, et je sais aussi que tu ne souhaites pas vraiment sa mort. La loi est la loi. »

Alors, reprenant son naturel, Léon chantait l’air connu, à pleins poumons : « Nous sommes dans la maison de Dieu » qu’il enchaînait avec la cavatine : « Le temps, le temps, le temps adoucira le sort. »

D’un geste théâtral, qui était pour lui la meilleure discrétion, Léon glissait sous la pendule une liasse de billets de banque et sautait sur le lit pour le dernier baiser, le moins chaste.

« Tu ne m’as rien dit sur les rideaux. J’ai pris le tulle que tu voulais.

— Je n’ai rien dit, car ils sont parfaits.

— Tu ne vois rien d’autre à changer ? » demandait Mme Passereau pour qui les désirs de Léon étaient plus que des ordres, la raison de sa survie et l’effacement de l’attente, puisque jamais Léon ne lui offrait l’oasis d’une lettre dans le désert de la séparation. Il n’avait jamais pu tenir une plume. Veux-tu que je recouvre le canapé ?

« Recouvre, recouvre, lançait-il à l’octave supérieur, à nid douillet plumes nouvelles ! »

Sa voix modulait encore au bas de l’escalier, dans le corridor, et lançait la fin de l’acte près de la porte de la rue, ce qui amenait parfois un sanglot chez la femme comblée.

« Adieu, beauté, mais ton image est dans mon sein ! »

Mme Passereau courait à la fenêtre et regardait l’homme lui adresser un signe, glorieux dans un gilet qu’il portait toujours de couleur vive, rouge, jaune, et parfois éclatant de fleurs brodées. Léon tournait le coin de la rue tandis que le soleil s’abîmait dans les arbres. La maison s’agrandissait tout à coup. Il fallait que Mme Passereau se réfugiât dans la chambre où l’odeur de Léon allait rester une nuit mêlée à celle de la lavande. La maîtresse, enfermée à clef, recomposait dans les soupirs les figures de la visite et passait insensiblement aux songes annoncés par le battement de son cœur qui répétait jusqu’à l’ivresse le prénom bien-aimé : Léon, Léon…

Malgré les longs jours frais et bleus, Mme Passereau restait immobile, voile morte dans le calme plat. Elle avait tant désiré lumière et chaleur qu’elle restait toute chose devant le peu de grâce que lui donnait le soleil et qu’elle se prenait à se demander ce qui n’allait pas. Plus souvent, Mme Passereau se regardait dans les miroirs qui lui renvoyaient un visage inchangé, une poitrine forte, des yeux francs, quelque chose d’agreste et serein dans l’ensemble, coiffé d’un chapiteau baroque. La machine semblait arrêtée, non par accident, lassitude, mais par vide et la maison, le cœur et la tête de Mme Passereau avaient des résonances de navire au radoub. Cet engourdissement n’était qu’une longue question informulée, car Mme Passereau n’avait rien de précis à se mettre sous la dent. Elle cochait les jours sur l’almanach des Postes et voyait se rapprocher dans le frémissement habituel l’heure d’arrivée de Léon. Le canapé semblait neuf sous sa parure de velours frappé, héliotrope sur fond indigo. Les placards étaient de nouveau pleins de conserves, d’épices et de café, la cave de vins. La plus grosse partie de l’argent laissé par Léon avait été transformée, comme d’habitude, en obligations des chemins de fer et de la compagnie générale d’électricité. Mme Passereau ne pensait qu’à l’avenir de Léon qu’elle trouvait trop artiste pour se soucier de la retraite et se voulait la fourmi de cette cigale. Tout était paré pour un long voyage et l’attente était d’autant plus vive que les fenêtres restaient maintenant ouvertes, la moitié du jour, au charivari des oiseaux, au vent doux rempli des cloches de toutes les heures. L’appétit de Mme Passereau faiblissait et il n’était pas rare qu’elle laissât passer un midi, et même un quatre heures dont les sucreries noyées de thé restaient le pivot de sa vie, depuis l’enfance jusqu’à cet âge de samaritaine qui voyait Léon reprendre de nouvelles forces au plateau qu’elle posait entre eux sur le lit et dont l’ovale de laque noir où jouaient de minuscules poissons avait la profondeur d’un puits. Enfin, comme le chantait l’amour, le temps est son propre remède et la foire allait de nouveau faire bouillonner la ville dans trois jours, dans deux jours, demain.

Mme Passereau remonta de la cave deux bouteilles de bordeaux qu’elle mit à décanter et se coucha tôt. Le lit lui parut sans limite et ingrat, de même aux capitaines, la campagne où tombe la nuit, la veille des combats. Mme Passereau se leva dans l’allégresse, effaçant d’un sourire toute mélancolie. Elle n’avait soudain plus de mémoire, et donc plus de trouble. La ville enchâssée dans la fenêtre avec ses tours et ses jardins formait la première enluminure d’une geste heureuse. Le tapis que battait Mme Passereau ne lâchait que des poudres d’or, et les draps qu’elle mettait à l’air faisaient du balcon le reposoir de la grâce et de la force, où les seins pris dans la dentelle devenaient le symbole de l’été. Elle était à secouer le traversin, à demi penchée sur la rue, quand déboucha du coin, bien avant l’heure prévue, le beau Léon.

« Alors ? demanda d’une voix éteinte Mme Passereau.

— J’ai fait six cent mille ! lança Léon. Un bon mois. »

Mme Passereau lâcha le traversin et l’autre le reçut avec vivacité. La folle n’était donc pas morte. Elle descendit en courant et ouvrit la porte. Léon lui tendit le traversin, sans un baiser, un peu comme un symbole, et la respiration de Mme Passereau s’arrêta.

« Tu ne m’embrasses pas ?

— Ma femme est morte, dit Léon. Je suis passé te le dire de peur que tu ne m’attendes.

— On l’enterre quand ?

— Hélas ! Il y a trois semaines. »

C’était donc là l’explication de la marée basse des derniers jours.

« Et tu ne m’as rien fait savoir ! Et je me sentais perdue sans comprendre ! Entre, ne reste pas sur la marche.

— Il ne vaut mieux pas ce matin, dit Léon, je voulais simplement que tu prennes ceci, en cas de besoin. »

Il lui tendait une enveloppe que Mme Passereau ouvrit, croyant à des papiers de famille, un testament, quelque photographie : c’était une liasse de billets de banque, peut-être un peu plus grosse qu’à l’ordinaire.

« Tu viendras déjeuner ?

— Pas aujourd’hui, dit Léon. J’ai changé ma tournée. Tu sais que je suis devenu codirecteur. On veut m’associer plus étroitement. »

Il avait reculé d’un pas et se tenait sur le trottoir tel un passant qui s’est arrêté là parce qu’on l’a interpellé. Mme Passereau, le traversin sous le bras, le supplia d’entrer.

« Il faut être raisonnable, dit Léon. Si j’entre, je ne sortirai plus, et ma nouvelle condition me l’interdit.

— Je n’ai pas besoin d’argent, dit Mme Passereau. J’espère que tu n’es pas venu pour me dédommager, ou alors c’est une contenance que tu veux prendre, tu me caches quelque chose.

— Je n’ai jamais rien caché, dit Léon en regardant la pointe de ses chaussures. Je voulais te dire que je ne prévoyais pas l’avenir aussi rapide.

— Tu es libre, maintenant. J’attendrai le temps que tu jugeras convenable. Bien sûr que je ne puis rentrer chez toi, dans ta ville, du jour au lendemain. »

Mme Passereau disait cela d’une voix tendre, pleine de consolation, et soudain elle fut traversée d’un glaive.

« Tu as quelqu’un d’autre ?

— Je voulais te le dire brutalement, fit Léon, c’est le moyen de ne pas faire mal longtemps. Oui, la fille du directeur. Je ne peux pas laisser passer l’occasion. Je t’en avais parlé une ou deux fois, mais tu ne m’écoutais pas.

— Si, dit Mme Passereau, tu la trouvais laide, souffreteuse, un œil dans le fossé.

— Justement ! » dit Léon en sautant la marche et pressant son amie dans le couloir.

Il la saisit, lui prit les lèvres et reclaqua la porte.

« Justement. C’est une formalité, et tu l’acceptes. Tu vois qu’il me fallait être brutal. »

Il se mit à chanter : « Ô cœur mystérieux ! » puis prenant sa maîtresse par la main il la tira vers l’escalier. Mme Passereau se laissait faire. Sa tête se creusait, résonnait, n’avait bientôt plus que la consistance d’une carapace de crabe sur le sable. Le soleil tombait à flots sur le lit. Elle se laissa faire et Léon Pavoine murmurait des phrases sans suite : rien n’est changé, au contraire on pourrait se voir plus souvent, il achèterait une voiture lui qui avait cela en horreur, à moins que tu ne conduises, tu viendrais, tu auras non seulement cette maison, mais un petit appartement, là-bas. À tue-tête, il lança l’air célèbre : Le Roi voudrait de mes secrets et se redonna un coup de peigne.

Mme Passereau ne rouvrit pas les yeux quand il lui murmura qu’il revenait au plus tard dans deux jours pour mettre au point leur emploi du temps. Elle résistait de toutes ses forces aux larmes qui montaient. Léon Pavoine ne les vit pas jaillir. Il était dans la rue et reprenait son pas de chasseur. La peine de Mme Passereau fut telle qu’elle épuisa le chagrin d’une vie en vingt-quatre heures, ainsi que l’on fait les deuils dans les maisons spécialisées.

Dès que les sanglots s’apaisèrent, elle fit ses comptes. Après tout, elle serait bien bête d’aller contre le destin. Elle rejeta la décision de laisser la porte close à Léon. Non, il viendrait, mais il y mettrait le prix, sinon ! Ah ! les hommes suivent leurs intérêts, et nous donc, et nous donc, et nous verrons, de surcroît, quelle de ses femmes aura les meilleurs morceaux ! Mme Passereau se sentit nouvelle, dure, violente. Elle alla d’abord chez le coiffeur. Léon aimait cette toison dense qu’il dénouait pour y jouer comme derrière un rideau de théâtre : elle allait la faire couper. Il la désirait sans maquillage : elle se peindrait. Il la voulait passive : disons-le, elle prendrait les devants selon ses propres goûts.

Quand Mme Passereau se leva, le matin suivant, personne ne l’eût reconnue à sa fenêtre. Elle avait l’œil sévère, la main ferme à battre l’oreiller, coiffée à la garçonne et la cigarette aux lèvres, puisque Léon pour garder sa voix ne souffrait aucun tabac ! Qu’il sonne !

Mais le soleil monta, descendit, se coucha, reparut et l’été s’en alla.

Léon ne revint jamais. Il dirigeait de son bureau la tournée des autres.

Mme Passereau vécut près de sa fenêtre, et les flâneurs finirent par la remarquer. Elle ne demandait pas d’argent et ne disait mot.


LE CAFÉ DE LA MÉDUSE

L’ombre des colonnes à la gloire de la mer barrait les dalles de la place. Il allait être cinq heures après midi. Un à un, les amis venaient prendre leur siège au café de la Méduse, abandonnant la terrasse, hiver comme été, ne se sentant à l’aise et comme au centre du monde que dans la salle dont on faisait coulisser les vitres par les fortes chaleurs et qui ressemblait, avec ses moulures d’argent répétées à l’infini autour des miroirs et des banquettes en cuir cassis, à l’intérieur sanglant et nacré d’un poisson. À la maîtresse table dont le marbre avec ses dessins de coraux et d’éponges paraissait une vitre posée sur l’abîme, les messieurs s’installaient et commençaient de fumer, laissant parfois dormir tout un soir entre les verres leurs cannes, comme s’ils eussent été à la pêche, joncs de bambou à tête de chien, de négresse ou de diva du dernier siècle. Alexandre Porcella, le patron, descendait alors de l’étage et venait présider à la conversation puis au repas du soir. La troupe ne semblait guère s’apercevoir du va-et-vient des voyageurs et, tout à ses problèmes, offrait au passant le spectacle que doivent donner les dieux à celui qui franchit le pas mortel. Des noms se lançaient entre de longs silences, prenaient une densité de galet, ricochaient une nouvelle fois avant de disparaître et l’on surprenait, au milieu de ces inconnus qui n’étaient plus qu’une ou deux syllabes grises, de hautes flammes : Michel-Ange, Velasquez ou Grünewald. Tout à coup, M. Porcella tendit le doigt vers le mur du fond et chacun de se tourner vers le nouveau tableau qui venait d’enrichir sa collection.

« Ça représente quoi ? demanda Waldemar, le plus âgé.

— Rien, et c’est suffisant, répondit le patron. Vous ne voulez pas faire d’effort, décidément.

— Si, si ! s’écrièrent les amis.

— Je vois tantôt un cheval, tantôt un nuage, dit un autre, et peut-être une fleur qui fait la roue.

— Sans couleur, ajouta une voix. C’est de qui ?

— Un garçon plein de talent, affirma Porcella. Il mangeait peu, buvait moins encore, du sérieux. Je l’ai hébergé trois semaines.

— Et tu penses qu’il a du génie ?

— À deux contre un. J’ai invité le directeur du musée. Il doit arriver d’une minute à l’autre.

— Comment s’appelle ton peintre ?

— Duchel. Sincèrement, vous ne l’aviez pas remarqué ? »

Porcella eut un coup de tristesse. D’ordinaire, dès qu’il décrochait l’une des toiles qui garnissaient les murs et la remplaçait par une autre, l’un des amis s’en apercevait et l’on commençait une discussion qui ne finissait qu’avec l’apparition d’une nouvelle œuvre. Le tableau disparu avait été vendu ou remisé à l’étage, avec des centaines d’autres qui attendaient l’amateur ou quelque fonctionnaire des Beaux-Arts. Porcella songeait avec douceur qu’à sa mort l’une des salles du musée porterait son nom. Il ferait don de ses richesses, mais, en attendant, il préférait vivre, nourrir les peintres, se sentir la source des chefs-d’œuvre et tenir en lisière les officiels de l’art qui devaient passer par lui dès qu’ils se sentaient le goût de rechercher l’inconnu de génie. Une certitude en tout cas : tout ce qui se faisait chez lui ne pouvait être que bon, car il offrait une nourriture et des vins de première classe. Au besoin, dès que l’artiste donnait plus que prévu, Porcella lui fournissait de quoi le réenflammer, sans qu’il ait à courir une proie : les trois filles qui faisaient les arcades dès la tombée de la nuit dépendaient d’Alexandre. Le bouche à oreille, labour de la renommée, faisait débarquer les peintres au café de la Méduse. Des quatre coins de la boule ronde ! aimait à dire Porcella, avec la fierté de celui qui a résolu la quadrature du cercle. Dès que l’on prononçait un nom quelque peu célèbre, le patron de la Méduse ajoutait aussitôt qu’il le connaissait à merveille puisqu’il lui avait mis le pied à l’étrier.

« Comment faites-vous pour distinguer la valeur de ceux qui vont arriver et ne pas vous encombrer de tous ? Comment fais-tu, Alexandre ?

— Je leur demande d’abord mon portrait. Là, j’ai mon témoin.

— Et si tu n’es pas ressemblant ? reprit l’ancêtre.

— Je le deviendrai ! Voilà deux cents fois que je te le répète, autant dire une vie, autant dire que depuis l’avant-dernière guerre tu ne m’écoutes pas, tu ne veux pas. Ou tiendrais-tu à m’aiguillonner ? Peut-être as-tu raison, Waldemar, peut-être est-il bon de reprendre toujours tout à zéro.

— Ne m’injurie pas, Alexandre. »

Le vieux prit sa canne sur le marbre et se dressa.

« Waldemar, si l’on ne peut plus plaisanter, si tu ne vois plus, entends de travers et rabâches, si tu ne te sens plus à l’aise avec nous !

— Ce Duchel n’a pas de pinceau, mais un pied ! s’écria le vieux en brandissant son jonc. Si je marche sur deux tubes d’huile et que je trépigne, voilà ce que ça donne, et vous voulez y voir un cheval ! Tu mens, Alexandre ! Tu décides ça parce que tu veux vendre, parce que tes hommes de musée ne savent rien, rien, rien, et d’abord pas tenir un pinceau ! Moi, j’en ai tenu et je sais que c’est dur ! J’ai lâché parce que ça ne venait jamais ! Et j’ai quand même des toiles un peu partout ! Il fallait que je te le dise un jour ! »

Waldemar se rassit, tremblant et blême. Les veines sortaient de sa main, la recouvraient d’un cordage de désastre. Porcella et les compagnons restaient interdits.

« J’ai soif, murmura le vieux.

— Puisque tu ne peux pas voir cette toile, dit Alexandre, je la vends en premier, dès que l’autre arrive. C’est celle-là ou vous n’aurez rien de moi. Voilà ce que je lui balancerai ! Tu es notre ami. Nous savons tous que tu as été un grand peintre, à ton heure. Mais il faut que tu comprennes, le goût tourne. D’ailleurs Duchel a brossé un très fidèle portrait de moi, avec toutes les rides, la couperose, les deux verrues, le blanc-roux-vert du poil et ma candeur en plus, Waldemar. Tu sais que je suis ouvert à tout, ce qui est le signe de la bonté. Levons nos verres. À toi ! »

Alexandre versa et tous regardèrent un bon moment le vin qui tremblait à hauteur de leurs yeux. La sirène d’un cargo les salua, car le hasard aime à souligner le retour du bonheur : il suffit d’avoir l’oreille bien disposée. À peine avaient-ils bu, d’un trait, que Ruis Valogne fit son entrée. Il avait le côté sacré, moins le socle, qu’ont les objets mis en vedette, le cheveu rangé, la pochette plate, une poussière dans le regard, et ce côté pressé des choses qui perdent leur place, un peu comme si quelque voleur invisible l’avait emporté dans sa course. Ruis Valogne, en effet, ressemblait à quelque larcin abandonné dans la ville, dès qu’il quittait le bâtiment néo-grec où s’achèvent les statues entre deux visites guidées. Le chef-d’œuvre est toujours un suicide.

« Non, merci, sans façon, je ne bois pas. Alors, Porcella, on a encore eu la main heureuse, parait-il ? Vous nous coupez sans cesse l’herbe sous le pied. Vous êtes l’Attila des découvreurs ! Comment pouvions-nous savoir que la femme de l’amiral Godon vous laissait un Rubens ?

— Je suis allé la visiter jusqu’à sa mort, le mois dernier, déclara Porcella. Elle aimait le café et ne goûtait que le mien. Trois fois par jour pendant dix-huit ans mes serveurs le lui ont porté, dans un petit service en argent qu’elle affectionnait et que je recouvrais d’une religieuse en laine. Je ne m’attendais pas à un tel remerciement !

— Menteur ! Il est beau ?

— C’est un Rubens d’équipe, mais tout de même.

— Les experts disent…

— … à peu près ce que je dis, en plus compliqué, mais la question n’est pas là. Je le garde. On ne se débarrasse pas facilement d’un souvenir. Mme l’Amirale aimait à le répéter quand je lui faisais sa partie de cartes, le matin, entre dix et onze, dès que je le pouvais. Mais, mon cher Valogne, il ne me quittera que pour aller chez vous. J’aimerais pour l’instant que votre conseil s’intéressât à ce Duchel.

— Les crédits, vous savez…

— Duchel va monter, je peux vous l’affirmer. Vous regretterez une fois encore de ne pas m’avoir suivi. »

Ruis Valogne finit par s’installer sur la banquette. Porcella sonna l’un de ses garçons, lui demanda de lui présenter ce qu’il y avait de mieux ce soir en fait de poisson et dès qu’on lui eut apporté sur un vaste plateau des saint-pierre et des anguilles, il les souleva par la queue, y mit le nez, se montra satisfait et jeta un œil au-dehors.

Le crépuscule montant des dalles de marbre qui prenaient des mauves au fond de leurs plaques rosées bâtissait, entre les reverbères, des pilastres où butaient les phalènes.

« En effet, lança Valogne d’une voix impérieuse, cette toile où l’on discerne une ascendance épique en butte au tourbillon central dont le dessein serait de nous replonger dans le gouffre initial, je veux dire sans mémoire, cette matrice d’où l’on extraira les fleurs, les bêtes et les hommes, nous porte à nous surmonter, vers une meilleure connaissance de nous-mêmes. Cycle anticyclique à prédominance morale. Dépassement. Valeur.

— C’est un cheval, dit d’une voix faible Waldemar.

— Aussi ! Certes ! Toutefois…

— C’est un cheval », reprit l’ancêtre en laissant tomber sa tête sur le mur.

Porcella vit que le repas allait être funèbre et pendant quelques secondes fut le seul à savoir que Waldemar venait de retourner où fleurs, anguilles et pur-sang se confondent.

« Un cheval, en effet, plus j’y pense. Je vais en parler », ajouta Ruis Valogne en posant une main commerciale sur l’avant-bras du patron.

C’est alors que le vieux glissa sous la table, entraînant sa canne qui frappa trois coups.


VOYAGE

La rue des cocus, bordée de maisons aveugles, dans le demi-jour des marronniers, et que je regarde avec tristesse un setter éternellement assis derrière les vitres du recteur, coupe la rue des prétentieux ombragée de platanes qui n’atteignent pas la suite cavalcadante des mansardes à œils-de-bœuf. En se rapprochant du centre de la ville on tombe dans la rue des juifs qui tourne sur elle-même, forme un labyrinthe et rappelle le pèlerinage de pénitence, bordé de dalles noires, agencé de culs-de-sac, qui fait l’escargot sur le sol de certaines cathédrales. Aboutissent là, une autre voie de cocus, trois passages de gueulards, vendeurs de plein vent, le porche de la butte aux eunuques où pendent béquilles, jambes articulées, moulages de seins, au-dessus des buissons de cierges, l’impasse des femmes peintes et le passage des cercueils, dressés dans les vitrines, avec leur charmant intérieur à dentelles. À deux pas coule entre des plantes vertes la chaussée des mères, si petite, où le parfum des amandes grillées se mêle au doux vagabondage de la cerisette. Là est l’ouvroir des rêves. Là, les fées bourrent l’unique besace qui accompagne notre vie, pleine de riens sans prix, armadas de noisettes, ballons de jonquilles, lampes à huile dans la peau des mandarines. Si petite rue, fragiles vitres du paradis, que d’hommes ne l’ont pas connue qui la devinent et l’espèrent ! Combien de ceux-là sont assez vifs pour devenir le premier des enfants qu’ils engendrent ? Encore quelques mètres et la rose fait place à l’ortie. Nous ne sommes plus en règle. Baissons la tête. Quel mal a-t-on fait ?

Il suffit d’emprunter au plus vite le boulevard des froids où se tiennent magistrats et professeurs, et le tour des médiocres, assureurs et garagistes, pour atteindre le Nouveau Monde, vaste zone rongée où d’énormes clapiers se pavoisent, en dépit des défenses, de lessives criardes qui sèchent sur des fils, de balcon en balcon. Au-delà, le silence éclate entre les cymbales de la plaine et du ciel, domaine des sourds, betteraviers et liniers qui parlent par onomatopées. Tout est à sa place dans l’attente de la fourmilière future, en suspens si léger que le cœur se serre. Il y a bien les gamins qui semblent venir d’une autre planète et mener une vie parallèle, et de grands vols d’oiseaux qui paraphent sans cesse la feuille du ciel, pour un unique édit que seuls suivent quelques esprits : restez les frères des nuages également beaux, quels que soient leur forme et le bonheur de la lumière. Des sages vont lire des romans dans le dernier enclos, une seule et même histoire : un nom, deux dates et la lame. Il leur arrive de marier ces fantômes. Les morts leur donnent des enfants et ils rentrent chez eux plus habités qu’un hôtel au temps des foires. La nuit lacère méticuleusement tous ces papiers collés et le cauchemar ressemble à ces chambres de passage aux cloisons griffées d’où pendent en se recouvrant, pareils aux retombées des saules, des lambeaux de fleurs, de fruits, de bergères et de chasseurs.

« Combien cette carte ?

— Vue aérienne et en couleurs, les plus chères, monsieur.

— Me permettez-vous d’emprunter votre crayon ? »

Le voyageur s’accoude au comptoir, et écrit :

« Ma belle.

Je ne sais comment j’ai quitté notre coin, ma chambre, et toi qui as toujours les pieds froids dès que je ne les serre plus. Je pars sans le vouloir, sous quel empire ? Vois, j’ai marqué d’une croix la maison où j’ai dormi. Au réveil, il m’a semblé que je l’habitais depuis toujours et qu’il fallait m’en aller. Pourtant il n’y a pas de différence dans ce qui me manque, ici et là, puisque c’est toi mon unique défaut. À tout de suite.

« Your crocodile. »

En confiant la lettre à la poste, l’homme crut un instant qu’il était de retour chez lui et cela suffit à le diriger vers la gare où il prit un billet pour la première ville qui lui vint à l’idée. Il roula deux heures et se retrouva sur une place plantée d’ormes, place de l’attente où l’on ne peut distinguer l’arrivée du départ. De cette demi-lune couverte de graviers partent des rues baptisées de noms inconnus, peuplées de songes qui se ressemblent.


CAPRICE SUR LE PLATEAU B

Le feu mourait. La pluie poussée par le vent passait sous la porte et formait une mare dont le capitaine suivait le contour sinueux. Les hommes dormaient dans la pièce voisine. Le reste de la ferme avait été incendié par l’ennemi, la semaine précédente. Normalement, la nuit devait être calme. L’orage avait fait place à une tombée dense, régulière, qui allait durer plusieurs jours, comme il est habituel en octobre. Il n’y avait presque plus rien à brûler à l’intérieur de la maison et dans les cendres de l’âtre apparaissaient les serrures et les gonds des armoires qu’on avait sacrifiées. Le capitaine, l’épaule au manteau de la cheminée, tourna la tête vers la bougie qui elle aussi allait mourir, fichée au sol entre deux briques, à l’autre bout de la salle, avec sa flamme oblique. Une souris courut le long de la plinthe décollée du mur et l’homme se souvint d’un jouet qu’il avait déniché dans un arbre de Noël de son enfance, une souris pareille à celle-ci bien qu’en fer et pleine d’un ressort brillant que l’on tendait avec une clef, de même mécanique que celui d’un tank et d’une poupée fixée sur un tricycle. Un sifflement partit dans la cheminée et les cendres remuèrent avec une douceur d’algues entre deux eaux. Le capitaine se sentit déchiré, très loin de soi, avec sa forme qu’il voyait semblable à ces dessins moqueurs représentant un officier flasque et boudiné, bon qu’à simplement tenir un verre en parlant de ses bonnes fortunes, et près de ce lamentable aux yeux cernés, l’arbre de Noël, une route où passe une file interminable de tanks d’une couleur de grenouille sous le soleil et près d’un lavoir abandonné dont les pierres frottées depuis des siècles, trouées et transparentes, ressemblent à des peignes en corne blonde, une fille qui n’a jamais servi, qui parle pour la première fois à un garçon qui n’est pas encore capitaine, vieux comme Hérode, vieux comme les robes, encombré de souvenirs qui se chevauchent, qui ne veulent pas se décoller, qui deviennent obscènes. Demain, une balle bien placée peut-être fera choir ce jeu de cartes. Nous serons passés de l’autre côté, capitaine, souris, tank et premier amour, dans la mort qui n’a pas plus d’épaisseur que le tain d’un miroir.

« Non ! Tu as l’air de rêver, alors que tu penses. Nuance. Penche la tête, plie davantage le genou. Et l’œil mort, que tu relèves, doucement, doucement, qui durcit, fixe l’objectif. Prêts ? Nous reprenons. »

Poultier, le metteur en scène s’essuya les lèvres d’un revers de main. Il ajouta : « Prêts ?

— Qu’est-ce que je dis ? demanda l’acteur. J’ai un trou.

— Monique, dit Poultier à la script-girl, lance le texte.

— « Qu’est-ce qu’on peut dire ? » dit-elle.

— Eh bien, le texte !

— C’est ce que je dis, fit la script : « Qu’est-ce « qu’on peut dire ? Rien. Il faut attendre. »

— C’est tout ? demanda l’acteur.

— Oui, mon capitaine, répliqua Monique en souriant. C’est un film d’action, le texte est en lambeaux comme d’habitude.

— La parole est aux actes, dit le metteur en scène reprenant la phrase d’un illustre inconnu dans une séance du parlement. Donc tu penses, tu es plein d’appréhension car l’ennemi peut revenir d’une minute à l’autre, mais ta crainte se tourne en résolution. Silence ! Moteur ! »

On n’entendit plus que le faible ronronnement de la caméra. Le capitaine allait relever la tête quand l’un des figurants qui attendait derrière la porte, roulé dans une couverture, éternua si fort qu’il fit remuer la toile du mur.

« Coupez ! lança le metteur en scène. S’il y a quelqu’un ici qui a le droit d’éternuer, c’est moi ! car je sais le moment. Vous pouvez vous retenir, non ? Moteur ! »

Et l’on reprit le tournage.

« Pardon ! lança Monique. Je n’ai plus le raccord. L’eau qui passe sous la porte forme une mare, alors que ce n’était qu’un friselis.

— Un quoi ? demanda Poultier. Le raccord, je m’en fous. Je fais du plan américain. Les pieds de Maval peuvent friser jusqu’à la cheville. Alors, l’œil mort, Maval, tu ne penses à rien, tu es crevé, t’attends le coup de grâce, c’est la nuit sur l’Europe et dans ton cœur, et en plus il fait noir. Chiotte, la bougie qui s’éteint !

— Qu’est-ce que ça peut faire, dit le premier assistant, puisque tu ne prends pas le sol.

— Mais j’ai des reflets, par en dessous, ça bouge, ne coupez pas le ventilo. Je démarrerai quand il y aura une bougie. »

On souffla, bien que le travail ne vînt que de commencer. On attendait la bougie, mais ça manquait dans les réserves. Le producteur Bank, de passage sur le plateau, commençait à s’impatienter. La langue le démangeait, mais il ne pouvait être désobligeant pour Poultier qui tournait avec Maval, son ami, et l’une des vedettes aimées du public. Maval restait accoudé à la cheminée et n’entendait pas les plaisanteries qui sont de mise pendant les entractes. Pourtant, d’habitude, il n’était pas le dernier à conter des gaudrioles, histoires de fesses qui généralement se passaient dans le milieu de l’Opéra-Comique. Maval n’avait guère d’autres lettres que celles des farces de fosse d’orchestre, mais l’instinct effaçait son inculture et il tombait de temps à autre sur des textes corrects, en dehors des films de complaisance qu’il acceptait de tourner pour renflouer un metteur en scène de ses copains. L’indigence du scénario et la faiblesse des répliques ne paraissaient gêner personne. À la fin, la bande se tenait et faisait de l’argent, premier critère de l’industrie.

Enfin la bougie arriva, on la coinça entre les briques et le capitaine Maval entendit l’ordre au fond d’un songe : Moteur !

Poultier, assis au pied de la caméra, les coudes aux genoux et le visage tendu attendait que l’acteur relevât la tête, comme il était prévu. Le silence aurait été total sans une conversation lointaine, au-delà des décors, dans le fond du studio.

« Coupez ! Faites-moi taire ces cons !

— C’est Bank, dit le second assistant. Il parle avec une petite.

— Je suis le maître à bord quand je tourne, lança Poultier. S’il veut perdre de l’argent, qu’il continue. »

Le producteur entendait la voix caverneuse de Poultier. Il se tut.

« Vas-y, Maval, dit doucement Poultier. Moteur !

Maval n’avait pas bronché et ne bougeait pas plus cette fois-ci que l’autre. Pendant quelques secondes, tous les assistants crurent à quelque immobilité de génie comme il arrivait à l’acteur de se livrer à des mouvements imprévus, à des poses impensables mais qui portaient sur le public.

Il y avait en effet du génie chez Maval, mais cette fois d’un tour intérieur et que personne ne pouvait soupçonner. Pendant ces secondes où le silence eut une profondeur de forêt l’acteur se sentit capitaine et pris dans la nuit avec ses hommes. La mort était là, derrière la porte, au-delà de l’eau qui reflétait les projecteurs installés dans les passerelles et que le cher opérateur chargeait de donner la lumière même de la traîtrise. Quelques grains de sable vannés sur une peau de tambour firent renaître la pluie. Soudain Maval trembla et se passa la main sur les yeux. On avait beau faire du vrai avec du faux, qui est le propre de cet art de reflets sur une toile, il n’était plus besoin de lancer hors champ une souris, une vraie souris. Il était assez grand pour entrer en état second, sans l’aide de ces rongeurs dont jusqu’à l’idée l’écœurait. L’odeur du studio faite de sciure, de poussière, de paille pressée et de colle ajoutait à la vérité de cette nuit perdue en territoire occupé par l’ennemi.

« Enlevez cette souris ! Pour qui me prends-tu, Poultier ? J’aime les farces quand je les fais. Et quand elles sont drôles. »

Poultier ouvrait des yeux ronds, dans le silence de tous.

« Qu’est-ce qui te prend ? Quelle souris ?

— Voilà deux fois qu’elle me passe sous le nez. Et ça porte malheur en plus… »

Poultier se tourna vers l’accessoiriste.

« Tu as lâché une souris ?

— Je ne suis pas fou.

— Il y a peut-être une souris. Il y en a même plus d’une dans ces vieux studios, dit le chef électricien du haut de la passerelle. Rien d’étonnant qu’elles se baladent.

— En pleine lumière ? Et à l’endroit même où tout le monde se tient ? lança nerveusement Maval.

— Je n’ai pas vu de souris, dit Poultier, mais j’admets que tu en as vu une.

— Deux. La première était grise. Celle-ci noire.

— Vous en avez vu, vous autres ? demanda le metteur en scène à ses assistants.

— Elle n’était pas dans le champ, dit le cameraman. Je ne te prends qu’au-dessus de la ceinture, Maval. Tu n’as rien à craindre.

— C’est pas des bêtes méchantes, dit une voix.

— Il a dû encore boire toute la nuit, dit la script avec tendresse.

— Excusez-moi, dit Maval, je croyais à une plaisanterie.

— Bien sûr, dit Poultier qui ne reconnaissait pas son acteur habituel, tu es nerveux. Tu es dans ton rôle. Je sens que tu vas être fantastique. On reprend. Moteur. »

La scène reprit. Maval entendit le ronronnement de la caméra et ferma les yeux pour se concentrer, mais dès qu’il les rouvrit la souris courut au bas du décor, mais fugitive et aussitôt évanouie. Dans la flaque dont les bords avaient une rondeur de mercure, les projecteurs étaient autant de soleils, comme on en voit à un certain point de l’ivresse, pareils à une grappe de ballons d’enfant. Les tanks devaient rouler derrière les collines, mais si loin qu’on avait encore le temps de dire une prière en famille, à ce Dieu que l’on n’avait jamais prié tant l’on avait toujours été heureux, Maval le père, professeur de violon et chef de l’Harmonie, la mère qui tient boutique de passementerie, les vieux qui regardent la ville de leur balcon du second étage ou par les fenêtres de derrière, les jardins côte à côte qui ont l’air entre leurs murs de grands jeux abandonnés. C’est par là que viennent les sons et les couleurs, le bruit des armées, c’est là que les vieux avant de fuir vont enfouir les pots de monnaie et tous vider les caves autant qu’ils le peuvent et c’est autant de bouteilles que l’ennemi ne pourra plus vider. Maval, dans sa peau de capitaine, revivait le désordre qui l’avait le plus marqué, ce mois d’avant l’exode de l’été 40, et là, au milieu de son travail et des hommes qui le filmaient sans comprendre quel mal venait de le saisir, il retrouvait avec quelques mots aigres et sa peau transpirant encore le vin qu’il avait bu dans la nuit, sa première soûlerie dans le jardin de famille. Il avait dix-sept ans et pour la première fois la permission de boire, de déboucher encore et encore les flacons, d’aller chercher les voisins, les amis, les élèves du père et d’introduire pour la première fois la première petite amie, celle qui n’a jamais voulu qu’on la touche et qui sent l’herbe. On avait vu l’avant-garde des blindés ennemis à quarante-huit kilomètres de là. On partirait ce soir à la tombée de la nuit pour éviter les avions et l’on ne laisserait rien dans les caves comme on avait eu le tort de le faire en 14. Le père Maval, monté sur une chaise, jouait les yeux fermés, une fugue de Bach pour violon seul, tandis qu’une petite foule vidait sa cave, la plus belle du quartier.

« Il pleure, souffla la script à l’oreille de Poultier. Je suis sûre qu’il est encore plein. Le plus grave, c’est qu’il arrive droit maintenant et qu’on ne voit plus tout de suite qu’il a bu.

— Coupez ! lança Poultier.

— Pourquoi ? demanda Maval sans bouger. Je commençais à être prêt. Si tu ne veux pas, c’est bien, je pars.

— Tu as l’air absent, tu…

— J’ai l’air qui me plaît, et ce n’est pas ta tronche qui fera briller la pellicule. C’est la mienne, la mienne ! »

Il hurlait.

« Va te reposer, dit Poultier. On va tourner la scène suivante, tu n’en es pas. As-tu besoin de quelque chose ? »

Maval traversa le décor sans un mot, contourna les portants et prit le couloir des loges. Loulou son habilleuse l’attendait en lisant un magazine.

« C’est fini ? dit-elle, surprise.

— Je ne suis pas dans le coup, dit Maval en ouvrant la porte du réfrigérateur. Débouche-la. »

Il lui tendit une bouteille de champagne.

« Tu ne devrais pas, dit Loulou.

— Alors laisse et va faire un tour. »

Il la poussa vers la porte, d’autant plus durement qu’elle avait toujours été amoureuse de lui, pleine de reproches et d’yeux mouillés. Encore une qu’il avait eu la faiblesse d’aider ! Maval se laissa tomber sur le canapé, but au goulot, brûlé par le gaz, le nez en siphon et s’efforçant de finir la bouteille qu’il envoya rouler sur la natte.

« Capitaine, grognait-il, capitaine ! »

Il alluma la guirlande d’ampoules qui ceinture le miroir et s’assit devant, ne regardant que ses yeux, qu’il avait profonds et noirs. La fugue se fit de nouveau entendre dans le jardin où s’enharmonisaient l’odeur des roses et celle du vin. Il s’endormit. Quand on vint le réveiller au début de l’après-midi, il se passa la tête sous l’eau froide. Loulou réajusta ses vêtements. Le maquilleur lui reblanchit les tempes et réaccentua ses pattes-d’oie.

« Alors, dit Maval, on attaque ?

— Quand tu voudras, dit Poultier.

— J’ai des ennuis avec mes souvenirs, fit Maval, c’est peut-être de trop vivre sur la mémoire des autres. La mienne se venge. C’était son jour. »

Le studio distillait un silence d’église à l’offertoire. Maval regarda un instant la bougie sur le sol, la nouvelle flaque. Il écouta le vent à travers la porte, le ronflement d’un homme dans la pièce voisine. Un instant tout cela faillit basculer, quand Poultier cria : moteur ! mais la nuit reprit son empire, pleine d’armes que l’on caresse. La mort n’a pas d’heure et possède l’avenir. Maval en tremblait. Il était sûr de soi, sûr de n’être jamais plus faible ni plus fort. Il allait une fois encore écraser une histoire indigente, des mots médiocres et sortir d’un entassement de faux bois et de celluloïd une ombre inoubliable. Il releva la tête et chacun sentit son cœur se serrer. Sa voix avait l’âcreté d’une fumée. « Qu’est-ce qu’on peut dire ? Rien. Il faut attendre. »


LA LECTURE

La chandelle s’éteignit et Paubert courut ouvrir la porte sur la nuit tressée d’éclairs. Le vent roulait avec un bruit de chariot. L’homme revint près du fauteuil qu’il occupait dans la salle basse et saisit le livre qu’il venait de lire, dont le cuir était encore moite. Un nouveau coup de tonnerre ébranla la maison, en même temps qu’un éclat dressait dans la fenêtre l’arbre du carrefour. Paubert regagna le seuil où l’obscurité montrait des zones d’un noir plus épais. En place de l’ombre qui pendant sa lecture allait et venait depuis la tombée du jour, à l’image même du prisonnier dont il suivait les butées derrière le grillage des mots, Paubert aperçut à la faveur des étincelles une silhouette qui traversait la route, les champs et se perdait du côté de l’église. Le livre changea de poids. Paubert le jeta dans le fauteuil et sortit. Il crut entendre un cri. Les éclairs s’acharnaient sur un point du village et l’homme se dirigea de ce côté. Un moment, le mur du cimetière verdit puis devint une barrière rouge et de nouveau une bande de nuit plus épaisse que le reste du ciel. Paubert entra dans l’enclos, au hasard des tombes, et se dirigea vers l’abside contre laquelle on avait enterré les plus vieux morts. Des stèles aux noms effacés alternant avec des urnes et des colonnes dataient de l’époque du récit que Paubert venait d’achever à la clarté d’une bougie, quand l’électricité s’était mise en panne, au moment précis où le héros suppliait en vain celle qu’il aimait de tout quitter pour le suivre. Par la suite, la triste flamme qui éclairait Paubert s’était mise à danser, à se coucher, à imiter les réticences de la belle prude, jusqu’à s’éteindre. C’était la fin du récit, le repos, le départ et l’évanouissement.

Paubert se demanda une nouvelle fois ce qui l’avait poussé à fureter dans la bibliothèque de ses hôtes, au double rang des rayons, à saisir un livre à reliure janséniste, à l’ouvrir par le milieu pour être pris à sa fable et tout à coup saisi d’une telle odeur de soufre qu’il revint en tremblant au début du récit et courut s’enfoncer dans un fauteuil avec sa proie, pareil à la bête qui va savourer sa pitance dans un coin, si toutefois l’on peut désemmêler au piège chasseur et gibier.

Les maîtres de la maison avaient gagné leur chambre et Paubert veillait dans la salle du bas, sans souci de fermer les volets tandis que la nuit d’été s’étendait avec lenteur, effaçant la route, l’arbre et l’église. L’histoire qu’il lisait se déroulait dans ce même bourg et contait que les deux principales familles avaient décidé de fiancer leurs enfants. On n’avait pas demandé leur avis aux jeunes gens qui ne s’aimaient guère, contrairement à ce qui se passe chez Roméo et Juliette. Le soir des fiançailles, alors que les parents les poussaient à une promenade où tous espéraient que dans la solitude un baiser serait au moins échangé, puisque les gredins refusaient de se le donner en public, le couple sortit bon gré, mal gré, et s’avança au hasard, du côté des marais.

« Sont-ils bêtes ! disait-elle.

— Mais nous avons une chance, répondait-il. Vous ne pouvez pas me supporter, et c’est réciproque.

— Je ne leur jouerai pas la comédie, pas plus qu’à vous.

— Dites-moi ce qu’il faut faire ! »

Elle n’eut pas le temps de répondre qu’une créature charmante surgit, comme éclairée de l’intérieur et transparente.

« Il suffit de m’appeler, dit la forme, de crier ou de murmurer mon nom.

— Quel est-il ? » demandèrent ensemble les jeunes gens.

La vaporeuse vint se mettre entre eux, les prit par la taille et leur souffla dans l’oreille le secret.

« Où demeurez-vous ? dit la jeune fille.

— Près de l’église.

— Nous avez-vous dit la vérité ? ajouta le garçon.

— Essayez, vous verrez bien. Mais personne ne l’a jamais prononcé qu’une fois », ajouta la merveilleuse en s’éloignant.

Les jeunes gens se regardèrent et lancèrent ensemble le prénom féerique que l’auteur du livre ne donnait pas.

Au bourg, les invités mangeaient et buvaient, tout heureux que l’absence des fiancés se prolongeât, comme ils n’avaient osé l’espérer. Le matin se leva sur une troupe d’ivrognes qui regagnaient leurs coins au petit bonheur, pendant que les vachers rentraient de la traite. À midi, les fiancés n’étaient toujours pas de retour et l’on s’assembla, le second soir, pour se poser des questions. Étaient-ils allés à la ville, à Paris, chez des connaissances, à l’hôtel, dans les bois ? Le garde-champêtre ameuta ses braconniers, ceux-ci touchèrent les bûcherons, les faiseurs de charbon de bois et les rouliers d’alentour. Les drôles restaient introuvables. Puisque les hommes n’étaient d’aucun secours, le récit passait à la sollicitation des lumières, du paysage et des objets parmi lesquels les jeunes gens avaient vécu. Avec un vase, une chaise, une fenêtre, Paubert ressentait plus de crainte ou de désir qu’avec la mère ou le père des disparus. À plusieurs reprises l’auteur du récit paraissait tenté de livrer le prénom, et sa phrase restait en suspens. Paubert pensait le deviner, mais tout aussitôt il levait la voix pour se rassurer et affirmer qu’au moins une fois par heure n’importe qui parlait de la mort ou la voyait traverser ses songes, et l’on a beau lancer : « Mort, je t’attends, je t’espère, je ne te crains pas, ou je te hais », aucun appel ne la distrait de son jeu de dés.

Au bout de huit jours, un employé de la sablière affirma qu’il avait vu deux jeunes gens du côté des marais, et l’on passa à la pique tous les étangs, mais rien. Les fiancés avaient disparu et personne ne les vit revenir.

Paubert ferma le livre et chercha quel pouvait être le prénom de la ravissante. Machinalement il énuméra ceux qui venaient à ses lèvres puis ceux des aimés, des camarades, des femmes connues et oubliées, des héroïnes rencontrées dans les journaux, les romans, le théâtre, et ceux que l’on entend parfois au cœur de la foule, mais aucun spectre n’apparaissait. Soudain, Paubert lança les dernières syllabes qui lui vinrent à l’esprit, presque malgré lui.

Un coup de tonnerre fit disparaître l’électricité de la maison. Paubert répéta son appel enchanté. La foudre illumina les vitres et souffla la chandelle qu’il venait d’allumer. Il se sentit levé, poussé vers la porte, trahi par le livre qu’il dut rejeter et tiré vers la forêt d’éclairs levée sur l’enclos des morts. Sur l’une des lames qui touchaient à l’abside parut le prénom fabuleux. Les lettres étaient formées de lucioles et tous ces jambages avaient le tremblement rigoureux des colonnes de fourmis, mais les petits êtres dansant et lumineux s’en allaient dans la profondeur de la pierre, absorbés, rapides et dans un bruit d’ailes. Il ne restait dans l’œil de Paubert qu’un relief gris que ses regards promenaient sur la nuit redevenue calme et lisse. Il rentra chez ses hôtes.

Le courant électrique de nouveau inondait la salle d’une clarté légère. Paubert éteignit et monta dans sa chambre. Avant que les maîtres fussent levés, il sortit dès l’aube, impatient de retrouver à la lumière du jour la tombe où s’était enfoui le prénom qu’il cherchait en vain à se rappeler. Il trouva une pierre sans inscription, affaissée, ornée sur son pourtour d’une rainure que le temps avait presque effacée. La paix du lieu avait une douceur de sève et l’arbre s’enrubannait d’oiseaux.


AUGUSTINE

La forte Augustine Pie, sa boîte de fromage sous le bras, sortit de l’épicerie et ouvrit son ombrelle. La brique des fermes pâlissait et le poilu de bronze de la place paraissait s’envoler de son socle, absorbé par le soleil. La pensée d’Augustine se tourna vers ses frères qui s’étaient un jour fondus dans le feu des obus et elle vint relire son nom dans la pierre du monument. Elle n’avait jamais pu se faire à leur absence et leurs voix la hélaient toujours, de portail à portail, au carrefour, dans les chemins de terre, sur la plaine, de nuage en nuage, et dans la maison du fond du bourg où leurs portraits sévères regardaient avec un certain reproche celui de leurs parents sur la cloison d’en face. À petits pas, sous le dôme noir criblé d’une poussière d’or qu’elle s’arrêtait pour regarder ainsi que l’on fait du ciel nocturne au plus profond été, Augustine ne se sentait pas à l’aise. Il lui semblait que pour ceux qui habitaient sa mémoire et lui parlaient sans cesse elle s’y prenait mal. Elle ne dérobait pas à leur intention la vie comme elle l’eût souhaité. Elle voulait, mais ne savait, mais ne saurait jamais comment s’y prendre. Pourtant nul ici ne goûtait plus intensément qu’elle l’odeur du bétail, glycine torréfiée qui monte le long des murs et retombe acide jusqu’aux orties, ni la cretonne aux plis toujours un peu humides des champs de colza, ni le goût d’abricot sec et de cendre de sa robe, des chambres et des armoires de sa demeure. Elle passa devant l’église et pressa l’ongle de son pouce sur ses lèvres. Dieu ! Celui-là surtout lui resterait incompréhensible. Il n’avait jamais visité la famille que pour se faire mettre à la porte. Le père avait toujours été ferme sur ce chapitre, acceptant d’être montré du doigt, bien que respecté, avec ses douze chevaux et ses blés. Aujourd’hui, tout cela resterait inaperçu. Augustine revint sur ses pas, poussa la porte de l’église et reçut la fraîcheur de la pierre lavée. Du seuil, elle regarda l’intérieur, vide, les chaises qui ont la tristesse des fêtes enfuies, les verrières blanches, et offrit de grand cœur à son père cette désolation. Ici, le curé passe une fois par mois sur sa moto, avec un air de boxeur en quête de ring. Augustine en tournant la tête, oublia ces pitiés et revint à son chemin familier, avec le rêche volubilis, soudain, du hennissement d’un cheval, et, creux, buté, au bas du ciel, le bruit d’un tracteur. À peine était-elle de retour que son métayer vint lui parler d’une commande de fil de clôture. La semaine dernière, c’était le toit des porcs, la botteleuse, de nouvelles courroies, un moteur, toujours quelque chose. Enfin, elle n’avait pas droit pour cette fois à des demandes plus graves, d’augmentation de cession, d’abandon, etc. Diable non, personne ne l’aura à l’usure, Augustine ! tant qu’elle sera là, ses hommes seuls compteront, ceux que tout le monde aperçoit au fond de ses yeux et qui depuis un demi-siècle la dirigent. Le fricot mijotait sur le poêle bas en forme de banjo, et il était juste qu’Augustine mangeât comme cinq. Le fermier but un verre avec elle et s’en fut, songeant qu’une rente viagère sur la tête d’Augustine, autant semer un clou, on en verrait plus tôt la fleur !

Mlle Pie dressa son couvert, les deux couteaux, la miche et surtout le fromage bien en vue, double dessert car la boîte contenait une image. Collée avec d’autres sur des feuilles de concours cette prime donne droit à des lots dont l’attente gourmande exalte les repas. Un fromage ne faisait que la journée. En dix ans, Augustine avait gagné une poupée, un tourne-disques (qui avait été la raison d’un voyage à Lille d’où elle avait rapporté des musiques militaires), un jeu d’osselets, des lunettes fumées, une bicyclette et une vache en biscuit, honneur de la cheminée. Après le café marié d’un genièvre, Augustine acheva le jeu du fromage et remplit le questionnaire qui départage les concurrents. Il s’agissait cette fois d’un domaine qu’elle connaissait bien : les généraux de la Grande Guerre qu’elle tenait pour responsables de la disparition de la famille et dont certaines batailles avaient laissé des traces encore visibles dans ses champs, longues cicatrices pâles qui avaient été des tranchées et qui réapparaissaient en lignes brisées après les labours d’hiver. De la lucarne de la grange ces marques laissaient Augustine rêveuse à chaque printemps. On ne les effacerait donc jamais ? Il lui tardait que les semences levassent pour recouvrir ces balafres qui jusqu’à l’horizon crépinaient la terre et jetaient sur l’âme pendant des semaines un filet tragique.

Augustine remplit donc la demande subsidiaire qui était l’émission d’une formule de paix. La meilleure serait imprimée sur la boîte d’un fromage à lancer, sous l’appellation de Pacifique. Aussitôt, le sol douloureux lui apparut, avec ses bas taillis, son ciel en œil de cheval effrayé, ses fantômes de soldats, ébauches de sculpteur damné. Mort aux vaches ! L’auteur de la maxime choisie par un jury d’hommes de lettres et d’industriels laitiers serait invité à visiter l’aéroport d’Orly et à prendre le baptême de l’air jusqu’au-dessus de sa ville.

Augustine écrivit le cri qui la traversait : mort aux vaches ! puis lentement biffa le premier mot, remplaça la mort par l’honneur, l’honneur par la terre, puis les vaches par les hommes et commença d’être satisfaite. Elle recopia Terre des Hommes, en lettres capitales, sans penser que l’expression pût être déjà trouvée par les uns, exploitée par les autres et soumise à la plupart des langues du monde.

Pour Augustine, c’était bien une inscription de paix et non le rappel de la foire aux loups. Un bourdon dormait sur la vitre où la campagne en feu se prenait de vertige. Augustine, un instant rêveuse, se leva, écrasa l’insecte contre le carreau, d’un coup de la lettre qu’elle venait de clore, et saisit son ombrelle. Sur le chemin qui la conduisait au tabac-bureau de poste elle pressentait sa victoire et que, maîtresse du ciel, bientôt le poilu de bronze, l’église, les fermes allaient être vraiment ses jouets. Tout cela déjà tenait dans sa main.


LA RENAISSANCE
DE MADAME VOLUBILIS

Eh bien, vous voyez, personne ne vous a vu. Il a fallu que je sorte pour aller vous chercher. Vous êtes plus gamin que votre fils. Lui, je le reconduis. Vous, je vous fais entrer. Pourquoi ne pas m’avoir fait signe plus tôt ? Ne dites rien, bien que mon dada soit la confidence. Je tire les rideaux. L’ami s’assied. Voilà.

Je le fais toujours parler avant, parce que, le plaisir éteint, il n’y a plus personne, les messieurs sont muets et déjà loin, même s’ils se croient obligés de boire un dernier verre de sherry. Comment voulez-vous que nous prêtions notre corps à des inconnus ? D’ailleurs, c’est dans leur intérêt. Ils ne m’ont pas dit trois phrases que les voilà en situation. Je sais alors ce qu’il leur faut. Vous ne pouvez pas traiter un comptable comme un colonel. L’homme est plus différent de l’homme que le homard du papillon. Et c’est bien vrai que la femme est une chasseresse, une bouchère, une affamée et pour un temps une repue. Nous traquons et mangeons le mâle pour mieux nourrir ses descendants, mais voilà que je me lance dans la métaphysique, quand vous attendez que je débouche la bouteille.

« Je voudrais de la musique, dit M. Crouque.

— Une valse ! Mais bien sûr ! Avec un doigt de xérès. »

Un gros doigt ? Long comme quoi ? Le coquin ! Mais vous, c’est différent, je ne veux rien savoir. Vous êtes sans secret. Je le lis dans vos yeux.

M. Crouque n’avait fait que rougir.

Il accepta le verre que lui tendait Mme Volubilis. Elle reprit, en lui pinçant le revers du veston.

« Je vais sortir un cintre. Vous vous êtes fait de neuf pour m’étrenner. C’est de l’anglais. Du tweed, darling. Imbattable ! Non, non, défaites le gilet. Un homme en manches de chemise m’a l’air de vouloir le combat, et j’aime à répondre. Et gardez la cravate. La première fois, ça aide. On se sent moins seul. Eh bien, je suis contente, savez-vous ? Depuis le temps que je vois votre nom sur les façades ! Les biscuits Crouque. Croquez Crouque. Tu ne vas pas perdre pour attendre ! Il paraît qu’on vous vend partout. J’ai une amie qui fait des croisières. On sert du Crouque sur les bateaux, dans les escales, à l’étranger. C’est ça, la gloire. La vraie. Pas celle des batailles, mais celle des tables. Regardez les vins. Les comtes de Champagne, d’Anjou, vous pouvez me dire leurs campagnes, leurs victoires ? Non, mais vous connaissez leurs crus. Encore un petit peu ? Mais tu es serré. Ce n’est pas bon. Regarde-moi. Touche. Pas un anneau, pas un bourrelet, sans corset, juste une soie ! Quel âge me donnes-tu ?

— C’est que…

— Cinquante-deux. Je ne veux pas que tu te trompes. Quand on se trompe soi-même, c’est que l’autre ne vous inspire pas confiance. Alors tu ne dis rien, tu vois venir, tu as tes petites machines qui cuisent, découpent, empaquettent. C’est assis sur un gros tas de bons gâteaux, ça, madame. On est là. On écoute sa nouvelle amie. On attend le bonheur et l’on sait qu’à l’autre bout de la ville le biscuit sort, s’entasse, s’entrepose, s’expédie, sans cesse, qu’il fasse beau ou vilain, guerre ou paix, et ça grossit puisqu’il y a de plus en plus de bouches sur la terre. Oh ! tu me diras que je ne t’aide guère, que ce ne sont pas des femmes comme moi qui repeuplent le monde. Je sais que tu as le mot pour rire, comme tous ceux qui ont l’air sévère. Mais ils le réservent pour l’intimité. Je te fais mal ? Qu’est-ce que je sens ? »

M. Crouque tira le revolver de sa poche, l’essuya calmement avec le pan de sa chemise et le tendit à Mme Volubilis qui le prit à contrecœur.

« Que veux-tu que je fasse de ça ?

— Il n’est pas chargé, dit M. Crouque, mais je me promène toujours avec. On ne sait jamais. Belle arme. Rare ! Tenez-la bien. L’index !

— Quoi l’index ?

— Sur la détente. »

Mme Volubilis obéit et M. Crouque d’un geste vif lui retourna la main vers la poitrine. Le coup partit. La femme s’affaissa sur le lit et M. Crouque se pencha sur son oreille pour que la valse qui emplissait la pièce ne pût étouffer ses paroles.

« C’est pour mon fils, murmura-t-il. Vous n’auriez pas dû vous afficher avec lui. Ce soir, il est à Paris et j’ai pensé à tout. »

Cependant Mme Volubilis regardait le plafond avec une telle intensité que M. Crouque leva la tête. Il n’y avait rien là-haut que le ciel de lit en cretonne rose. M. Crouque rangea la bouteille de xérès, nettoya les verres, reprit sa tenue, regarda le disque qui venait de s’arrêter. Le plus étrange restait cette absence de sang sur la poitrine de Mme Volubilis.

Un instant le biscuitier songea que la femme de joie était morte de peur, mais ce n’était pas possible : il avait constamment vérifié le chargeur depuis sa décision et le bruit du coup de feu ne l’avait pas trompé. Est-ce que l’hétaïre qui n’a pas de cœur, pensa-t-il, et vit l’économie d’une égoïste totale, serait à ce point maîtresse de ses humeurs qu’elle ne distrairait pas un filet de son sang, même dans des circonstances qu’elle n’aurait pas prévues ?

La poitrine de Mme Volubilis le fascinait, par sa puissance écrasée, et il restait sur place. Quoi donc, dans ce tas, mais quoi donc avait pu tenter son fils et le retenir ? Presque une liaison ? Le successeur des biscuits Crouque avec une baba de garnison, et de quel âge ! Et la menace qui suivait l’aveu ! « Que lui reprochez-vous ? Elle est bonne, douce, cuisinière et bien vêtue. On dirait maman. Je la déciderai. Je la déciderai. » Malheureuses paroles ! M. Crouque les entendait sans cesse et là encore, à l’instant, devant la victime.

Il lui sembla qu’il prenait racine, qu’il ne pouvait plus faire un pas. C’est vrai que Mme Volubilis ressemblait à maman. Des désirs maintenant impossibles, des regrets tournoyaient dans la pièce. Mme Crouque cédait la scène à Mme Volubilis et M. Crouque refaisait sa vie à rebours. Le fils, et l’aide fatale qu’il venait de recevoir, avait disparu. Était-ce pour le bien de ce flandrin de quarante ans qu’il avait agi, paternellement ? À ce moment, un point rouge parut dans la dentelle du corsage, puis un autre plus bas, près du drap, et les deux taches se joignirent en un trait qui épaissit, de la couleur des quetsches. Cela réveilla M. Crouque.

C’était étonnant combien la main serrait encore l’arme ! Le biscuitier eut un geste vers le commutateur, pour éteindre la lampe de chevet sur son dôme en verre mauve, mais c’était un réflexe de notable, parcimonieux. À éviter. M. Crouque ôta ses chaussures, en mit une dans chaque poche de sa veste et essuya avec son mouchoir les marques de son passage, puis le bouton de la porte. Mme Volubilis regardait en l’air et M. Crouque fut heureux d’imaginer que rêvaient les yeux morts. La moitié de sa peine en était effacée. Il sortit par les derrières, comme la rusée l’avait fait entrer, puis il se rechaussa pour franchir l’allée de cailloux, la porte du jardinet et les herbes du bord de l’eau. Il rentra sans encombre chez lui et s’endormit profondément.

Ainsi fut évité le scandale, en dépit d’un procès où l’on interrogea le fils Crouque qui ne niait pas ses rencontres avec Mme Volubilis et paraissait au contraire très affecté. Son alibi était sans défaut. Les lettres, calepins et livres de comptes de Mme Volubilis furent pour un grand nombre la cause de nuits blanches, mais différentes de celles qu’ils avaient passées en sa compagnie.

Le vrai drame fut que l’année suivante, le fils Crouque s’éprit d’une autre matrone, avec les mêmes mots, les mêmes projets, les mêmes annonces à la table familiale, mais M. Crouque avait dépensé toutes ses forces en une fois. Il ne put que laisser faire.

Canabinche s’étendit sur la bouche de chaleur du chauffage urbain, la tête sur un paquet de journaux, un litre de vin dans le gilet et son restant de fromage dans la poche du pantalon. Le dernier métro passa sous lui et il n’entendit plus que le filement d’une voiture avant d’entrer dans le sommeil qui était la seule, la vraie, la plus riche boutique de la terre. Le vagabond rêvait six jours sur sept de nourriture et, le septième, du Seigneur qui est bien à plaindre quand on songe qu’il voit sans cesse sa création sans pouvoir l’avaler, pareil au communiant sur sa pyramide de pets-de-nonne caramélisés. La pièce montée de son enfance restait pour Canabinche le seul souvenir des grandeurs de sa famille et du paradis perdu. Il en parlait toujours, sous les ponts. Ses parents avaient dû se saigner aux quatre veines pour offrir au gamin le gâteau avec le brassard à franges et le col Danton. L’ivrogne de père et la couseuse de mère passèrent un instant dans son rêve, puis ce fut une enfilade d’épicerie, avec des pots bariolés pleins de miel, de fruits, d’alcools, sous des salaisons qui pendaient du plafond et s’entrechoquaient avec des bruits, des bontés, des claques de chairs amoureuses, puis ce fut l’entrée profonde masquée d’une soie molle, et l’oubli.

Canabinche s’éveillait toujours avant l’aube, et prenait une goulée de vin tiède pour tuer le gel de la nuit et surtout pour constater l’état de son circuit intérieur. Jusqu’à nouvel ordre, il s’était toujours réjoui de sentir avec cette gorgée son sang « qui faisait le tour ». C’est debout qu’il accueillait la première lumière et qu’il descendait, d’où qu’il se trouvât, vers la Seine. Ce matin de mars, le fleuve était à deux pas, et Canabinche venait d’être réveillé par des feulements dans la fauverie toute proche. À travers les grilles du Jardin des plantes, il aperçut une louve dans sa cage et un éclat bleu qui était le jour dans une flaque d’eau. Il traversa le boulevard que venait de parfumer d’acide et de sucre un camion de choux-fleurs qui roulait vers les Halles. Soudain, au sommet d’un platane, Canabinche vit un aigle. Le rapace avait une lourdeur de fonte et reprenait assise sur la branche qui ne cessait de se balancer. Canabinche qui ne se demandait jamais s’il rêvait siffla l’aigle comme on appelle un chien et se dirigea vers l’arbre. L’oiseau fixa le vagabond de son œil brun, déploya d’un côté une aile énorme et souleva l’autre difficilement. Canabinche se sentit en faute, regarda autour de lui, sortit de sa poche un quignon et lança des « petit, petit » comme s’il avait affaire à un poulet.

La rue était déserte, courue de temps en temps par une camionnette dont le chauffeur ne regardait rien. Au-delà des grilles, seuls les oiseaux saluaient la lumière qui durcissait au-dessus des arbres immobiles et des bâtiments encore flous. Canabinche caressait le tronc de l’arbre en imaginant une fête sauvage : l’aigle rôtissait au fond d’un terrain vague. Tous les amis portaient une plume royale à leur galure. On invitait le ban et l’arrière-ban des va-nu-pieds pour qu’ils pussent assister au festin, sous le pont, la première arche où l’on allait consommer de l’aigle.

Un bruit de drap claqué fit reculer Canabinche. L’oiseau venait de changer de perchoir. D’un platane à l’autre, Canabinche suivit le fuyard et se retrouva sur la berge. Par chance on dormait encore sur les péniches accolées. L’aigle s’était posé sur la barre d’un gouvernail et Canabinche hésitait à monter sur le pont. Il s’assura une nouvelle fois que personne ne le voyait et au moment de lever le pied il vit l’oiseau se déplier, s’élever à l’oblique, donner un immense coup d’aile et regagner les arbres du quai, comme à bout de souffle, les pattes tendues, si larges qu’elles semblaient passées dans un petit pantalon. Canabinche ramassa une pierre et devint mauvais. Il pressa le pas, se ravisa et revint remplir ses poches de silex à l’un des tas qui se trouvait sur la berge, mais à peine avait-il regagné l’arbre que l’oiseau s’envola dans un bruit de tempête, lançant un cri d’acier. Ce serait quand même fantastique, se dit Canabinche, et il se vit fêté. On allait parler de lui tout au long du fleuve. Le mieux serait de garder l’aigle dans une volière et chacun pourrait le voir contre une goulée de vin. Plus tard, il le vendrait à un forain pour le prix d’un vélo, son rêve. L’aigle jetait une ombre heureuse sur l’avenir. Il suffisait de bien lancer la pierre, étourdir le volatile et de lui lier les pattes. Les poches de Canabinche étaient pleines de ficelles.

Le miséreux poursuivait ses pensées, d’arbre en arbre, au gré de l’oiseau qui paraissait le narguer et se gonflait à son approche, ouvrant le bec et penchant la tête de côté. Canabinche lança une pierre, une autre, ne réussissant qu’à chasser sa proie. Les voitures passaient plus nombreuses et l’aigle traversa la rue pour se poser sur les grilles du jardin. Un camionneur s’arrêta et siffla l’oiseau qui redevint immobile. Un fourgon de boucherie se rangea le long du trottoir, puis d’autres véhicules et bientôt une troupe se tint le nez levé devant l’oiseau. Canabinche serrait un caillou jusqu’à se faire mal. De derrière les grilles, un gardien avait surgi, suivi d’un collègue qui traînait un filet et d’un autre qui tenait un morceau de charogne. De part et d’autre, les voix se faisaient douces. Certains sifflaient. On traitait l’aigle de petits noms. Dans un instant le rets s’abattrait. Le garde amorçait déjà son moulinet. Canabinche n’y tint plus et lança la pierre. L’aigle, touché, se laissa tomber, semant la panique et dispersant l’attroupement, avant de faire un bond sur la chaussée et de reprendre vers le fleuve, après deux sauts à pattes jointes, un vol maladroit qui parut emporter la moitié du ciel. Canabinche profita du désarroi pour se faufiler entre les voitures et gagner la berge. L’aigle dérivait au milieu de l’eau, une aile étendue, mais, se dressant tout à coup et doublant son envergure, il se livra au courant et gagna l’autre rive, plus ras et frôlant que le malheur. Canabinche s’assit au bord du quai et, un à un, jeta ses cailloux. L’un d’eux fit sept ricochets. Les curieux étaient arrivés. L’homme au filet prit le monde à témoin et pria le va-nu-pieds de le suivre. Il arrive qu’un aigle s’échappe : ce n’est pas une raison pour le tirer à pierre et le blesser, ou pire, de vicieusement le soustraire aux mains charitables des gardes. Canabinche ne voulait pas se lever. Ils étaient une bonne vingtaine maintenant à l’injurier, mais quand l’homme à képi voulut le saisir et le tirer par le col il se laissa glisser et disparut sous l’eau. Il y eut un instant de crainte, mais le plongeur refit surface à quelques mètres et l’on crut dans cette esbroufe d’écume qu’il se débattait comme un bougre qui ne sait pas nager. Il reprenait souffle simplement et ôtait ses croquenots, puis d’une brasse lente il traversa la Seine. Il mit trois jours à se sécher, une semaine à se rechausser : l’on trouve plus facilement du pain dans les poubelles que des souliers. Le souvenir de l’aigle l’accompagnait et le rajeunissait, bien qu’autour de lui personne ne croyait à son aventure et que même on s’avisait sur les berges de le trouver bizarre, depuis sa noyade. Toutefois, il en était sorti grandi. Les misérables ne l’appelaient plus que « l’aigle ». Ça lui allait bien, lui qui ennuyait tout le monde avec sa famille, son fameux nid.


UNE NOUVELLE SAISON

Sur le plancher, des mouches relancées par la mort tournaient subitement en folles, les pattes en l’air, s’arrêtaient pour détendre dans un bruit denté leur ultime ressort. Des fleurs rappelant l’ivoire, dans un vase opalisé par l’eau qui s’en était évaporée, perdaient un pétale et leurs tiges donnaient un bruit minuscule, de cristal et d’os. Dehors, le reste du jour plein de fines branches en bourgeons s’éloignait sur les pointes tandis que la chambre s’emplissait, à craquer, de silence. L’hiver en allé ne laissait plus qu’un goût de sciure sur les rideaux. On allait revivre, clouer de nouveaux miroirs aux murs pour accélérer la croissance du soleil et déjà les oiseaux peuplaient le matin qui paraissait vide le mois dernier, transparent dans ses veines de sève.

Alors M. Chavanais ouvrit son armoire et sortit ses habits de printemps.

Les rues en échelles escaladent le ciel. La voix des femmes pose des taches de couleurs. Le merle dans sa cage, au balcon du boucher, enfile de longues perles et M. Chavanais qui porte toujours dans sa poche de pantalon le trousseau de ses clefs les entend sauter comme un tas de pièces d’or. Il y a des jours où l’on avance dans sa ville avec l’émotion d’un enfant dans une fête. Tout est jeu, farce ou friandise, mais rien n’est trompeur, pas même ces dames à qui l’on n’a jamais osé dire un mot et que l’on a connues, follement consentantes, au plus épais de la nuit. Il leur en reste des ternes, une certaine humidité de l’œil, une lassitude des lèvres, un tendre reproche quand elles sourient. M. Chavanais fait un moulinet avec sa canne et siffle la première mesure de la rengaine qui berça ses vingt ans : « Rien que toi, mais pas moins. »

C’est un jour où toute chose fait sa belle et se montre de qualité. L’air est léger, la rue étroite. La devanture des Modes est écrite à la ronde, pleins et déliés. La tour Saint-Vaast drape sa crinoline d’oiseaux. On surprend enfin ce qu’est l’éternité : un oubli. M. Chavanais s’arrête, la main contre son cœur. Il sent qu’il vient d’être heureux. Une douce appréhension naît et meurt à l’instant. La marche reprend. Chaque homme ressemble aux stèles à quatre faces du bonheur et sourit de tous côtés. L’extase, ouverte, avec sa perle de rosée ! M. Chavanais rajeunit. Son gilet couleur de blé ondule sur un ventre léger. On ne lui a jamais trouvé meilleure mine et il renvoie le compliment. Ah ! l’équipe de fins marcheurs ! On a faim. On voudrait faire l’amour et ne plus s’arrêter. Le plus étrange est d’apercevoir un prêtre, sous les arcades du marché. M. Chavanais pense à Dieu subitement, Dieu qui était à la minute l’aisance et la totalité. Cette robe noire disparaît, telle une faute. Et voici Dieu de nouveau, pareil au cœur infatigable et sain que l’on ne soupçonne pas, que l’on ne sent plus, qui est à peine la conscience du mouvement sur soi de la sphère idéale. Le ciel est flamme, et cire M. Chavanais. Un homme à cheval traverse la rue, d’une porte à une autre.

Il arriva sur les remparts à la hauteur de midi. Des champs tombaient dans le vent immobile, serrés et frais. M. Chavanais qui enseignait la philosophie s’assit sur la pierre tiède et ôta son chapeau. Était-ce que tout se troublait en lui par cet arrêt impromptu ? Il dut s’éponger le front. Des visages d’enfants s’inscrivaient sur les galets, à ses pieds, montraient des yeux plus chargés que les barques des pêches miraculeuses. Son cœur se serra et, en relevant la tête, il aperçut au fond du paysage des ombres qui lui tendaient la main. L’aboiement d’un chien soulignait leur détresse. M. Chavanais regarda l’heure à sa montre, machinalement, sans la lire, comme s’il cherchait une contenance. Le chien hurla de nouveau, lointain, venu de l’autre côté de la terre, et le promeneur observa l’horizon, obligea ses yeux à ne pas ciller dans la lumière qui montait, à suivre la ligne noire et rectiligne au bas du ciel bleu. Rien n’apparaissait dans la dansante vapeur immobile. M. Chavanais sentait cependant que son cœur défaillait. Des souvenirs imprécis formaient un carrousel accompagné de tambours et il se demanda qui lui reprochait d’être heureux, quel mal il avait fait, si ce n’est de vider à toute heure la coupe du ciel et de s’enivrer sans bourse délier. Pourtant, il avait dit à tous son secret. Il leur donnait la règle et l’instrument. Il y avait cette merveille : nos pieds, cette autre, notre œil, la main, la canne, la tête, et la ville peuplée d’énigmes, tout ! et ces remparts où vient battre la solitude parfumée du vent.

Alors, M. Chavanais se posa une curieuse question : si l’on a le devoir de donner la recette du bonheur, a-t-on le droit d’être heureux ?

Il soupira tout en songeant qu’il faisait le métier le plus ingrat, sinon le plus inutile. L’important, c’était de ne pas se laisser démonter. Pour que ce jour si bien commencé ne sombrât pas tout à trac, comme tant d’autres, dans la mélancolie, M. Chavanais se dressa sur la pointe des pieds, tenant sa canne à deux mains au-dessus de sa tête, puis il s’accroupit, se releva, creusant les reins, recommençant les tractions et s’encourageant de la voix : un deux, un deux.

C’est les fesses à ras de terre et l’œil militaire, tout à fait perdu dans l’en face, qu’il fut surpris par Mme Massegrain.

M. Chavanais pensa que sa pose ridicule ne pouvait donner qu’un Éros tordu et complexé, mais Mme Massegrain prit la canne et souleva l’ensemble en souriant.

« Vous êtes léger », dit-elle avec simplicité bien que l’homme entendît à double sens.

Cependant, la joie l’emportait de nouveau dans l’âme de M. Chavanais, disponible et donc romanesque comme seuls le sont les vieux garçons. Il leva les jambes et la tête, heureux d’éprouver la force de Mme Massegrain dont le chapeau à plumes jouait à l’aigle et tremblait sur place en plein ciel.

« Ouf ! » cria-t-elle et M. Chavanais se retrouva par terre.

Le rire les saisit, en tempête ! Ils ne pouvaient plus l’arrêter. M. Chavanais s’était relevé, mais il tanguait et tous deux désarticulés durent s’accouder au parapet du rempart, glisser l’un vers l’autre et s’embrasser pour ne point tomber. Alors une autre ivresse les fit basculer. M. Chavanais eut le réflexe de jeter un œil sur la promenade. Elle était déserte, mais il était préférable de prendre l’escalier à rampe de fer qui descend vers les massifs de rhododendrons. Sans fleurs, c’est quand même une plus sûre retraite. Leurs lèvres se séparèrent, mais ils n’échangèrent plus un mot. Le ciel et les branches prirent la densité d’un vitrail et le bleu passa au rouge.

Mme Massegrain prit le bras du professeur et l’aida à sortir du hallier. Le vent gonflait les tulles du printemps. La campagne, les rangées d’arbres, la route, l’herbe des talus, tout paraissait sans voile et les amants se regardaient à travers des dentelles. Leurs yeux dérivaient sur une onde balancée et leurs pas s’en allaient à l’oblique. Une haie d’églantiers filait au loin, en fumée. Il semblait qu’il n’y eût plus aucune force dans le monde, mais seulement un difficile et doux rassemblement des choses sur soi. Le ciel même qu’aucun nuage ne fixait reculait d’une seule pièce jusqu’à s’évanouir et la blancheur entrait dans l’âme de M. Chavanais telle une mariée vaporeuse sous des voûtes qui n’en finissent plus de s’élever. Sur l’un des silex de la route un papillon noir aux ailes collées gîtait sous la brise, venu de l’autre été. Mme Masse-grain le prit délicatement et voulut le lancer, mais ce n’était qu’un minuscule cadavre encore ocellé de poudre. De fines froides ramures se balançaient dans l’air tiède et de temps en temps l’on entrait dans une zone chaude où l’on s’arrêtait en fermant les yeux pour s’y baigner et laisser se détendre l’algue d’un nouveau désir.

En une heure la maison de M. Chavanais changea du tout au tout.

« Asseyez-vous là, dit Mme Massegrain en poussant un fauteuil sur le perron du jardin. Il faut que nous causions. »

Mais elle ne pouvait « causer » que dans une maison ordonnée, sans poussière ni vaisselle dans les coins. M. Chavanais entendit le bruit des chaises, le claquement d’un chiffon, le chuintement du balai, des heurts d’assiettes tandis que son esprit retournait sous le dôme des rhododendrons. Mme Massegrain passa devant lui avec une pelle de mouches et jeta ces débris dans le jardin.

« Voilà, dit-elle. Cela demande fort peu de temps, mais une attention qui n’est pas de votre domaine. Édouard, quand nous marions-nous ?

— Juliette, murmura M. Chavanais comme si le prénom de son amie contenait une longue explication.

— Je vous écoute.

— Juliette, reprit-il encore plus bas.

— Eh bien, oui ?

— Juliette…

— Vous ne savez dire que cela.

— C’est le plus beau prénom…

— Encore des mots !

— Nous marier, dit à regret M. Chavanais, pour quoi faire ?

— Je passe sur vos sentiments que je connais : vous ne vivez que pour vous, soit, mais acceptez que je pense à moi. Est-ce bien suffisant d’aller voir les rhododendrons quatre fois l’an ?

— Juliette ?

— À chaque saison. Et voici dix ans que cela dure, que vous allez dans des chemises qui s’effritent et des pantalons percés.

— Comment cela ? »

Elle s’agenouilla et saisit les genoux du professeur.

« Regardez ! »

M. Chavanais porta les mains à ses yeux.

« Même si vous étiez à demeure à mon côté, je n’aurais pas la force de me séparer de mes vieux compagnons, dit-il.

— Je les remplacerais à votre insu et vous ne seriez plus un objet de curiosité pour la ville.

— Juliette, dit-il, nous avons fêté le printemps. Il faut garder intact ce bouquet et ne nous revoir qu’à l’été. »

Il s’était dressé, tendant la main pour saisir celle de Juliette et la baiser, mais Mme Masse-grain dans une virevolte avait déjà gagné la porte de la rue.

M. Chavanais rentra le fauteuil, ferma la porte-fenêtre et posa un instant son front sur la vitre. La fraîcheur lui rappela les gants mouillés des jours de fièvre de son enfance. Il chercha quelques mots de reproche à se dire, mais ses yeux ravis par le désordre du jardin où s’entassaient, du laiteux au noir, tous les verts remués par le vent le délivrèrent. Il était cette plante, cette couleur, cette autre, et devint une tache sucrée autour de quoi venaient tourner des étincelles d’ombre. Au milieu de l’enchantement M. Chavanais songea qu’il avait encore des dissertations à corriger et il monta l’escalier. Sa table protégée par un paravent de paille tournait le dos à la fenêtre pour éviter toute distraction. Au mur, il n’y avait qu’un éphéméride sans image. Les jours de l’année sur le carton clair ressemblaient à des mouches dans une cage. M. Chavanais revit Juliette et sa pelle à poussière. Non, il n’avait pas rêvé ! Il se leva, mit ses lunettes, se pencha par-dessus la table vers le calendrier et chercha quel jour tombait l’été. Un dimanche ! Il l’entoura d’un trait rouge en forme de lèvres.

« Chère Juliette », bougonna-t-il, puis il l’oublia pour le texte qu’il avait donné à commenter : « Le désir est souvent un manque de mémoire. »


LES BIENS DE CE MONDE

On peut dire que le fils Poutrelle, des engrais Poutrelle, attendit d’être orphelin comme sa femme pour se marier, et qu’il convola en triples noces. Il épousa l’aînée de la ferme des Murs Moyens, dans le faubourg nord de la ville, mais il entraîna par le même mouvement vers le sud les deux cadettes qu’il lui préférait secrètement, sans se décider pour l’une ou pour l’autre. Plusieurs raisons facilitèrent ce désir qu’il couvait depuis que dans les jeux adolescents, il avait tour à tour avec elles connu les chenilles par l’oreille, comme on dit par là pour les culbutes à deux dans l’herbe. De plus, les trois sœurs s’aimaient au point de ne se rien cacher et leur père, le vieux Melchior, qui les avait eues après la cinquantaine, leur avait recommandé sur son lit de mort d’être heureuses comme elles l’entendaient : c’était l’or de notre transit sur terre. Ses derniers mots ne vantaient pas la peine qu’il s’était donnée, oh ! non, tel le laboureur du fabuliste, mais le regret de n’avoir pas fait les marchés à la campe ton décor, selon que sa défunte le lui avait suggéré, quand il l’avait connue vendeuse de beurre à la criée. « La terre est basse, mes belles, et il faut encore descendre dedans ! » Alors, la pendule à carillon avait sonné, longuement, plus de seize coups, disait l’une, et vingt selon l’autre, alors qu’il était midi, avec un coq dans l’embrasure en feu de la porte.

Mais tout cela je l’ai connu par tradition. Le fils Poutrelle, Armand, quand j’eus l’œil (et le goût de le garder) ouvert, était déjà un vieil homme qui traversait la ville une fois par jour, suivi de son harem en dentelle noire qui papotait, prenait sans cesse des fous rires pour un rien, une enseigne nouvelle, un chien, une tête dans sa vitrine, quelque chanson qui sortait par une fenêtre, l’odeur de fond de papeterie d’un géranium, pour un moulinet de canne du vieux, sa démarche encore sautillante bien que lente, ses coups de chapeau, les rengaines dont il les régalait par rasades, en se retournant. Heureux les drôles car ils sont les plus offrants ! Qui ne retrouve le sourire au rappel de certains êtres, n’auraient-ils été qu’aperçus ? Et comme on aime soudain à fuir en leur compagnie les jours de plus en plus étroits, ternes, d’une stupidité d’avalanche, double plaisir que chacun doit s’offrir ne serait-ce que pour se libérer des professeurs d’engagement qui n’ont même pas à nous offrir un paradis futur au sortir de la mêlée besogneuse et nulle qu’ils nous prônent et dont ils se tiennent de toute façon à l’écart par privilège de plume ou de chaire, mais laissons les cuistres à morale détournée, nous trouvons ailleurs de jolies, grandes ou belles leçons, au choix.

Les dames Poutrelle avaient prénoms Céleste, Angélique et Divine, ce qui traduisait l’émoi et la reconnaissance du vieux Melchior, qui s’il n’avait jamais mis les pieds à l’église faisait confiance à l’Être suprême, au cas qu’il existât.

La maison Poutrelle dominait les écluses et le bassin de l’octroi. De son lit, Armand pouvait voir ses sacs d’engrais, la manœuvre des bennes, les péniches qu’il affrétait, et la voie de raccord du chemin de fer qui finissait sous ses fenêtres par un butoir énorme à disques de fonte passés au minium. En un sens, le monde s’arrêtait là, ou commençait là, suivant l’humeur et le trafic, et ç’avait été l’une des causes de la migration des sœurs qui préféraient aux champs monotones l’eau active. On avait vendu la ferme, les vingt hectares et le matériel, à point pour sauver la maison d’engrais que la malchance gourmande d’Armand conduisait petit à petit à la faillite. L’arrivée des filles, contrairement à ce que prévoyait la renommée, remit de l’ordre et de l’allant. Le sang de leur mère parlait de nouveau, comme on dit, et ces dames retrouvaient à l’âge mûr le jeu du premier âge : l’épicerie. La balance des comptes reste le sport le plus romanesque. La maison Poutrelle fournissait bon nombre de sucreries dont il fallait voir chaque année les directeurs qui se trouvaient être souvent, à ce temps-là, les propriétaires eux-mêmes. C’était une courtoisie qui s’honorait des commandes de la saison et le prétexte pour les Poutrelle à faire d’un voyage de commerce une expédition de plaisir. Armand voyait seul le patron sucrier, tandis que les femmes l’attendaient à la meilleure auberge du lieu, ou la plus proche, quand l’usine et la bâtisse du maître se trouvaient isolées dans la plaine. L’entreprise durait deux jours et la maison du canal restait alors aux mains du premier commis, un homme qui avait la mine malheureuse et hautaine d’un défroqué, qui refusait de porter blouse sur sa veste noire et son pantalon rayé et qui avait l’air d’un huissier toujours frais rasé au milieu des débardeurs du quai : c’était monsieur Louis. Il avait une telle dignité qu’elle rejaillissait sur Armand. Sans doute, étant le secrétaire de la maison et possédant la signature de son maître, tenait-il inconsciemment à redorer aux yeux de ses concitoyens le nom des Poutrelle qu’Armand par fantaisie laissait s’écailler, et l’on disait qu’Armand avait bien de la chance, certes, d’avoir un monsieur Louis, mais aussi qu’il devait le mériter par un certain côté. D’ailleurs le quatuor des Poutrelle, comme toute nouveauté, fut assez vite accepté. C’est ainsi. Il y a bien les bossus. Il y a bien le féculier de la rue Notre-Dame, rôdeur de caserne, quoique notable. Armand était l’un des piments de la ville, toujours rouge et flottant dans le bonheur au milieu de ses trois oignons blancs. Il a choisi la vie forte, c’est qu’il peut s’y tenir. Et on les regardait tous les quatre comme des curiosités dans un bocal. Ils eussent été moins forts que sans doute on eût cherché à les protéger, comme Basile l’ivrogne qui faisait pardonner ses vomissures par des poèmes qu’il débitait d’une voix d’oracle, caverneuse, avec des hoquets en écho, mais Armand était un roi, et les rois peuvent tout se permettre, ils sont là pour ça. Ils vont où le commun n’a pour droit d’entrée qu’un regard au-delà des barrières. Ainsi délègue-t-on aux champions du stade de sauter et de courir pour nous et de mettre les autres K.O. à notre place. Armand, comme Louis est XIV aussi bien à cinq qu’à soixante-quinze ans, restait malgré sa barbe, éventail en kapok sans cesse retourné par la brise, le fils Poutrelle. Il n’avait pas eu de fils et il semble que le bambin fût passé inaperçu. Ces dames d’ailleurs, pas méchantes pour un sou et toujours à s’encanailler l’œil, n’en avaient guère de regret, bien qu’elles se fussent données à cette tâche, d’un commun accord et qu’elles eussent accepté que les cavalcades d’Armand dont le nombre avait égalé la fougue n’avaient été que des démonstrations de manège. Avec le temps, les Poutrelle bénissaient le hasard de les avoir desservis sur ce point. Leur monde était clos. Un rejeton n’y fût point entré. Aurait-on pu dans ce cas le laisser partir dans la nature, chez les autres qui mènent une vie de sauvages, âpres et sans sourire ?

Évidemment, chacun enviait Armand dont on disait que l’engrais était maigre, mais qui possédait sous son toit la blonde, la brune et la rousse, pareil à un heureux jardinier.

La maison du canal ressemblait à ces femmes dignes dont l’abord sévère cache un intérieur excentrique où le canapé en remontre au lit et la chaise au coin de table. L’odeur charbonneuse de l’eau ne traversait la rue qu’en temps d’orage, mais le seuil franchi, s’il restait un peu de froid dans les pièces c’était comme une laque ou mieux ce goût de mie que gardent les plateaux de cuir bouilli, et il y en avait sur tous les meubles avec des oublis de frangipane, de thé fumé et de violette. Les angles des murs garnis de haut en bas de plantes vertes, d’aucubas et de misères approfondissaient le silence en lui donnant cette aspiration, cette délectation de soi qu’il connaît en forêt et qui lui donne comme un bruit d’ailes.

Au fond de ces odeurs tranquilles brillaient les cuivres. Il y en avait de toutes sortes, cruche à lait, hautes cafetières, verseuses de salle commune et tout un lot de bassines et de mesures.

« Joue-nous quelque chose, Angélique. »

C’était le premier mot d’Armand au retour de la promenade quotidienne que l’on avait baptisée la visite car elle consistait à se rendre jusqu’à la ferme du vieux Melchior, à jeter un coup d’œil par le porche sur la cour pleine de machines de couleur et méconnaissable tant on chaulait régulièrement les bâtiments, et à faire demi-tour en constatant que la vie passe, court, que disons-nous ? elle vole !

« Que voulez-vous entendre ? demandait Angélique.

— À ton goût, ma brune. C’est le nôtre. »

Il n’y avait guère plus de variantes dans leurs propos qu’à la messe qu’ils ignoraient. Angélique caressait le piano qui n’était là que pour la forme, ayant perdu la moitié de ses cordes et de ses dents, et elle remontait le phonographe. Mozart entrait sur les pointes, ou Chopin fiévreux. Après le dîner on ferait les listes, c’est-à-dire l’ordonnance du commerce. Après la nuit toujours courte, on attendrait dans le parfum de la chicorée monsieur Louis qui fait son rapport de la veille et prend les ordres avant l’arrivée du personnel dans les hangars des bâtiments bas, de l’autre côté du canal, si bas que seule l’arête de leurs toits s’y reflète.

« Où est blonde ? demanda Armand.

— Voilà, dit Céleste. Rousse tu n’as pas rangé le sucre !

— Eh ! Divine, mon souillon, mon grouillis, s’écrie Armand, qu’as-tu fait du sucre ?

— Il n’y en a plus dans la réserve ?

— Non, dit Mme Poutrelle. Décidément, tu ne penses à rien. »

Ce sont les seuls froissements du foyer, rares, mais le mari en faisant ha ! de sa grande bouche perdue dans le kapok effacerait les plis d’un papier chiffonné.

« Sans sucre, pas de muscle, sans muscle pas de jambe et sans jambe comment irons-nous à la sucrerie ? »

Les rires reviennent, les questions, l’émoi du départ.

« Où allons-nous ? demande Divine.

— Nous partons demain par le train de six heures sept, annonce Armand, pour la sucrerie d’Arkerk. »

Le fils Poutrelle, en vrai prince régnant, garde secrets ses déplacements et ses décisions, jusqu’à la dernière minute. La surprise est le fin morceau de la joie.

« Je ne prendrai pas de thé, dit Céleste.

— Moi non plus, ajoute Divine, je tiens à dormir pour être en forme. »

Déjà, ils sont à cinq heures et demie sur le quai de la gare, avant les journaux, mais qu’a-t-on besoin des nouvelles du monde ? Le temps viendra bien assez vite où le moindre croquant se croira au pouvoir parce qu’il écoutera au restaurant, dans son lit, à l’atelier, sur la plage, et où je pense, les ultimes nouvelles du monde ! Le fils Poutrelle mime une scène, en attendant.

« Voudriez couper votre batterie, monsieur ?

— C’est un devoir que d’écouter, monsieur, par ces temps troublés.

— Mais vous n’êtes pas seul, monsieur !

— J’aime vous l’entendre dire, monsieur ! Profitez-en !

— Patron, faites taire monsieur, s’il vous plaît.

— Monsieur ne veut pas, monsieur. Monsieur est libre.

— Moi aussi, monsieur.

— Alors je pars, je quitte votre table.

— Vous retrouverez le même poste dans la rue, monsieur, dans le taxi, l’aéroplane, l’église, chez le cireur, le coiffeur, le médecin. Ne riez pas comme des linottes, car j’en passe. Mais nous ne connaîtrons pas cela, mes grâces, voilà le train. Céleste, ajoute Armand, as-tu quand même noté la Bourse, hier soir, que je sache sur quel pied danser ? »

Il leur tendit la main pour qu’elles pussent monter dans le wagon. Céleste prit les valises et la canne de l’homme. Brune et Rousse, les plus fortes, le tirèrent à leur tour. En toutes occasions chacune connaissait son rôle et de ce fait le monde pour eux tournait au quart de tour.

L’express leur faisait traverser pour la millième fois le beau pays plat qui porte au pire jour ses nuages comme des arbres, mais leur contentement se renouvelait, prenait même plus d’assise comme font les chênes qui chaque an s’ajoutent un anneau. Il ne faudrait pas moins que la mort pour le foudroyer, et s’il leur arrivait de quelquefois y penser c’était avec curiosité, sans appréhension et sans regret sachant bien qu’ils donneraient encore les quelques fruits que la nature leur avait un jour assignés, une fois pour toutes. Le seul souhait restait qu’ils disparussent ensemble, mais comme disait Armand : « Nous ne sommes pas assez égoïstes pour tout demander. »

Des odeurs ligneuses aussi tristes que du lin séché montaient des silos de pulpe, des champs engraissés et se tressaient jusqu’à sûrir encore à l’intérieur des wagons. Pour mieux goûter le paysage Céleste baissait la vitre et tous acceptaient les escarbilles de la locomotive à charbon, comme un supplément à l’aventure. Au loin, il arrivait que les terrils du pays à mines relevassent dans le soleil levant de la plus haute antiquité et Divine affirmait une fois de plus qu’elle serait déçue par l’Égypte qui n’a que trois pyramides côte à côte, et ce n’était pas qu’elle eût le désir d’y aller, certes non. Quand on regarde bien, pensait-elle, on a tout autour de soi, et l’on y ajoute les livres, qui déçoivent moins que le réel. Arkerk cependant s’annonçait par ses tours et ressemblait à un vaisseau. Le fils Poutrelle lissait sa barbe avant de se lever, de se tenir debout pendant un bon quart d’heure, comme s’il dépendait de lui que le convoi parvînt à son terme. Les champs, les basses maisons passées à la chaux, les nuages, les fumées lointaines sur la ville qui paraît souffrir, le soleil qui semble fait pour un autre monde, les trois femmes sur la banquette, sa canne, tout lui appartient.

Ils prirent deux chambres contiguës à l’hôtel du Bel Agneau, le 8 et le 10 comme d’habitude, car leur bonheur était d’approfondir les empreintes qu’ils avaient formées en quelque endroit, de même qu’il n’est de meilleur lit que celui dont on a creusé le matelas. Armand prit un taxi pour la sucrerie qui se trouvait à dix kilomètres et les femmes commencèrent un nouveau tour de ville. Céleste acheta des cigares pour son mari, de ceux qui ont une bague ornée d’un portrait de marin illustre, série de vingt-cinq navigateurs dont le souvenir doublait pour Armand la rêverie du tabac. Ainsi connut-il dans le fauteuil d’osier à bascule de sa véranda les îles de la Sonde, les poissons volants et l’imperceptible roulis des mers de porcelaine. Angélique lui choisit une épingle de cravate qui irait grossir la collection d’Armand, toute une porte d’armoire tapissée de molleton qui de jaune avait viré au café, mutation qui roussit les pierres de lune et les griffes en argent. Divine qui pensait plus à soi que les autres n’avait idées que de gourmandise : elle fit peser ce jour-là des berlingots énormes, baptisés chiques de géants, que le dentier d’Armand ne pouvait plus tolérer. C’était donc grossir sa propre part. La ville sentait le houblon dont on retrouvait les volutes douceâtres jusque dans les arabesques jésuites des pignons et ces dames allèrent visiter le jardin zoologique où les regarda de dessus ses moustaches grises le plus inattendu des morses. Des carrousels de voitures, du cri des trains, du nuage blanc des cimenteries, des sirènes qui annonçaient midi sans que cessât l’activité du commerce et la pousse des cris dans les marchés qui envahissaient la moitié des rues, les Grâces ne rapportaient avec leurs emplettes que la mémoire d’une herbe entre deux pavés, d’un cyclamen douloureux à la porte d’un hospice, le vol d’une mouette égarée si planante qu’à lui regarder le ventre ces dames se crurent un moment sur la mer.

Armand revint dans le milieu de l’après-midi, avec sa serviette qui contenait ses échantillons d’engrais, semblables à de minuscules sacs de pomme de terre, et il la remit dans le double fond de sa valise pour que l’odeur tenace qui s’en dégageait, tenant de la saumure et de la vieille peau de lapin, ne vînt gâter son linge de rechange, farci de feuilles de sauge et de petits cataplasmes de muguet.

Alors commença le récit de sa visite au sucrier.

« Il sait vivre, conclut le fils Poutrelle. Il lui faut une péniche pour la saison, comme l’an dernier. »

Les cadeaux récompensèrent l’annonce du marché et l’on prit des friandises dans le grand salon, en attendant la nuit qui d’année en année s’accourcissait et devenait le temps de la sagesse. Céleste dans le lit d’Armand devisait avec ses sœurs couchées dans la chambre voisine, par la porte qu’elles laissaient ouverte et calaient au besoin. À la maison, la question ne se posait pas : le premier étage formait dortoir à quatre lits séparés par des tapis qui sentaient encore la brebis et qui venaient du bout du monde. Les miroirs en panneau sur la cloison d’en face redonnaient parfois à leurs yeux rêveurs d’antiques charivaris voilés et profonds d’où surgissaient encore pareils à des violettes de sous-bois de longues et délicates fatigues. Mais le noir ne trahirait jamais ces glaces confidentielles. Une veilleuse les gardait palpitantes et plus secrètes. Les Grâces n’oubliaient jamais de remplir d’huile le bol d’opaline et de soigner la mèche sur son radeau. La nuit restait entre feuille et chair, douce à qui la retrouvait entre ses rêves, peuplée de sirènes qui n’étaient, au jour, que des postiches modern style à chignon en brioche et seins boucliers. Les levers ressemblaient à des départs favorisés par la présence des remorqueurs dans le grand bassin, au-delà des écluses. Armand assistait de son lit à la toilette des dames, se levait enfin et leur livrait sa coiffure, sa barbe, ses mains, son dos, se faisait mignoter et passer une chemise propre qui craquait en se dépliant, sans qu’il perdît de vue ses hangars, les rails du quai, les pavés déserts où ne viendrait que dans une heure le premier cheval de la journée, dans un bruit d’armure.

Le pacha présidait au petit déjeuner. Céleste lui beurrait de longs capitaines, Divine dosait le sucre, Angélique lançait la musique et il leur semblait que le monde était à leur image, trinquant à sa santé en heurtant la table de leur petit verre de marc, un dé de poupée, qui coiffait tout repas. Il ne leur vint jamais à l’idée que les misères, sur la boule ronde, pussent ne pas être voulues, d’une façon ou de l’autre, et s’il arrivait qu’ils parlassent politique Armand se montrait soudain sauvage, prêt à brandir le drapeau noir. Sa meilleure formule restait : « Le bonheur, ça se prend » et il ressentait quelquefois le viscéral plaisir du voleur. Il avait eu ce qu’il avait voulu « sans marcher sur les pieds d’autrui ». D’ailleurs, avait-il dit, au temps qu’il fut assuré de ne plus avoir de descendance, la seule faute ne serait-elle pas la transmission de la propriété, plus que la propriété en soi ?

« Il me semble, mes amies, que j’eusse été plus libre sans ce fardeau ! »

Il indiquait alors les lettres à contresigner, les livres de comptes que lui présentait monsieur Louis, les bas hangars à mine de prison.

« Mais foin ! Divine, donne-nous la goutte. »

Avec l’âge, les soucis de cet ordre n’existaient plus. Le quadrige finirait en beauté son tour d’arène, et l’on n’était pas pressé.

M. Louis refusait de boire. Cela ne lui était pas permis.

« Par qui ? disait depuis trente ans le patron.

— Par moi », répondait depuis trente ans l’homme de confiance sans sourire.

Un jour, le notaire du père Poutrelle vint sonner à la maison du canal et fut reçu avec étonnement. Certes on n’invitait jamais personne, et si l’on avait songé à traiter quelqu’un, maître Duez ne fût pas venu à l’esprit. Les seuls amis qui pénétraient n’étaient que des ombres, celles des passants croisés lors de la promenade quotidienne. La mémoire des ombres est seule reconnaissante et fidèle.

« Merci, je ne bois pas, dit maître Duez. Cher monsieur Poutrelle, vous avez toujours répondu à mes lettres d’une façon étrange, à croire que vous cherchiez délibérément à vous retrouver comme Job sur son fumier. Je respecte toutes les croyances, mais éclairez ma lanterne. Bien des fois je vous ai envié, cru vous comprendre. Point d’enfants. Sans doute un peu d’or de côté. Finir sa vie sous des cieux plus cléments. »

Armand et ses femmes ouvraient des yeux de plus en plus ronds et se demandaient quel fou ils avaient devant eux. Maître Duez poursuivait, de sa voix qu’il aspirait autant qu’il la laissait filer par petites phrases.

« Moi-même je songe à la Méditerranée. Hélas ! (et il cligna d’un œil) je m’y retrouverais seul. Dans votre cas, ce n’est pas une mauvaise idée. Mais enfin, il faut des rentes. Mis à part cet or auquel je pense, et qui était aussi le péché mignon de M. votre père, comment partir en faillite et hypothéquer jusqu’à ces cuivres ! »

Il indiquait d’un geste de l’avant-bras, le coude au corps, les pots qui luisaient à sa droite.

« C’est délibéré, c’est voulu, c’est pensé et donc cela cache une étonnante manœuvre qui m’échappe. Sans parler de ce refais de venir me voir, voyage, malaise, toutes raisons vous étaient bonnes, assurant que votre signature suffit. »

Céleste glissa à terre, évanouie. Ses sœurs se précipitèrent pour dégrafer son corsage et la gifler. Le fils Poutrelle regardait droit devant lui, fasciné par la porte. Maître Duez hésitait à se retourner, comme s’il allait voir ce qu’Armand fixait et qui ne pouvait être, en chair et en os, que ce qu’il s’était toujours refusé à imaginer : M. Louis, triomphant mais lugubre et priant tout le monde de vider les lieux qui désormais étaient à lui. Il lui suffisait de proposer de renflouer l’affaire, mais ça ne se passerait pas aussi facilement !

« C’est un crime ! » lança maître Duez en se retournant.

Or, la porte était close et derrière ses petits carreaux à verre vénitien l’autre pièce était vide. Maître Duez n’apercevait que le piano, les plantes et les fauteuils qui paraissaient à jamais abandonnés.

Le fils Poutrelle n’avait d’or que celui de quelques épingles de cravate et de son alliance. On n’en retrouva pas davantage chez M. Louis qui mourut pendant son procès et l’on ne sut jamais pour quelle créature il avait détourné les fonds, ou dans quel jeu. Céleste se remit lentement de ce coup. Toutefois la maison du canal resta le paradis d’autant plus vrai qu’il s’effeuilla petit à petit, pièce à pièce, ainsi que s’en vont les roses. Ces dames n’en sortaient que pour faire un marché frugal, mais l’âge leur avait donné un appétit d’oiseau. Armand regardait du premier étage qu’il ne quittait guère les hangars rachetés par un grossiste en métaux, et il lui arrivait d’en sourire.

« Si M. Louis nous avait parlé ! répétait souvent Divine.

— Venez voir, lançait Angélique, le printemps est en avance cette année, mon muguet bleu se plaît sous l’arbre, et vous n’y avez pas cru. »

Et par l’escalier qui ne gardait que l’emplacement pâle des estampes qui l’avaient orné, à travers les pièces vides, ils descendaient tous au jardin.


LES BONS NUMÉROS

Marguerite avait de si longues jambes qu’elles lui remontaient jusque sous les bras. C’est un peu pour cela qu’on la surnommait la Grande, mais elle avait aussi dans l’œil une absence royale et l’on se demandait ce qu’elle apercevait par-dessus nos têtes et qu’aucun de nous ne voyait. Nous étions tous mariés qu’elle allait encore seule à travers les jours, sans paraître en souffrir. La Grande avait l’âme haut perchée. Personne ne se voyait branché à son côté, mais à l’hôtel qu’elle tenait près de la poste, depuis la mort de son père, un voyageur descendit un beau matin et y resta. Il s’était fait tirer les cartes la semaine précédente et avait appris que son goût des déplacements allait prendre fin, « dans le lieu même qu’il affectionnait ».

« Je ne vois pas, dit-il à la voyante.

— Moi non plus, répliqua-t-elle. Mais je maintiens. Vous voyagez ?

— Beaucoup.

— Pour votre travail, évidemment ?

— Oui.

— J’ai l’air de vous questionner, et pourtant il n’en est rien. Valet, cœur, pique, repique et cœur. La baraque aux étoiles. C’est bien l’hôtel, l’amour et la règle. Neuf, dix, vingt-huit, trente-quatre. On dirait des chambres, une pension, trois étages. Vous aimez la vie errante ?

— Non.

— Mais vous l’avez aimée ?

— Au début.

— Pliez la main. C’est pour bientôt. Votre femme porte un nom de fleur.

— Je ne suis pas marié.

— Je le sais bien, mon domaine n’est pas le présent. Cette fleur est votre avenir. »

La Grande enregistra donc le voyageur qui lui parut quelconque. En effet, Robert Chante-loup ressemblait à tout le monde derrière le comptoir de la réception, avec l’air perdu, un peu mouillé, de ceux qui n’ont pas, ou n’ont plus pour un soir de domicile fixe.

« Avec bain ?

— Oui, dit Robert.

— J’ai le neuf, le dix, le vingt-huit et le trente-quatre. »

La Grande vit l’homme qui chancelait, relevait la tête, lançait en harpon un regard d’acier, puis souriait sans répondre, avec ce qu’elle appelait « un air chose ».

« Elles se valent, c’est une question d’étage, dit Marguerite.

— Je les essaierai, dit le nouveau venu. Je resterai quatre nuits. »

Le cinquième jour, Robert Chanteloup fit porter une gerbe à Marguerite et demanda s’il pouvait occuper tour à tour les autres chambres, dès que l’une ou l’autre serait libre.

« Vous cherchez un souvenir ? demanda Marguerite.

— Non, l’avenir », répondit Robert avec calme.

La Grande en resta interdite et s’imagina plutôt qu’un roman quelque faiseur de roman. Pourtant sa fiche portait voyageur de commerce, quarante-trois ans. Il était chauve avec un front qui ne prêtait guère à des coups de tête. À la fin de la semaine, Robert pria son hôtesse de partager son repas du soir. Elle accepta. Il vit qu’elle venait de changer de robe et qu’une aile de ses cheveux se détendait, engluée de brillantine. Il lui parut aussi qu’elle dépliait des jambes à n’en plus finir. C’est bien cela. Assise, la Grande avait une taille de gamine.

« Vous représentez quoi ? demanda-t-elle.

— Moi-même, répondit-il assez finement, mais j’offre et ne vends pas. »

Le rire de la Grande avait des éclats qui retombaient avec lenteur, transparents, en graines de pissenlit. Elle commanda un pomerol et pria son client d’accepter.

« Croyez-vous au hasard ? dit Robert en débouchant la bouteille.

— Oui, dit Marguerite, je ne vois rien d’autre.

— Le hasard ne fait rien au hasard, ajouta Robert. J’ai entendu cela un jour dans un film et cette phrase ne m’a pas quitté. Je devais en couver l’idée. Cet inconnu qui parlait l’a mise au monde. Finalement le hasard est le moins trompeur des dieux.

— Mon père ne croyait pas en Dieu, dit la Grande en vidant son verre d’une lampée, et c’était le meilleur homme de la terre. Sexe à part, je lui ressemble. Pourtant Dieu m’inquiète, mais je crois que c’est cette forme que vous dites.

— Il dépend de vous, dit soudain gravement Chanteloup, que je parte ou demeure ici. Voulez-vous m’écouter ? »

Il raconta son entrevue avec la tireuse de cartes et la Grande, qui regardait au loin, posa sa main sur celle de l’homme.

« Je m’appelle Marguerite », dit-elle simplement.

C’était la fin du repas, la fin du jour, la fin d’une solitude.

« Robert, dit la Grande, vous coucherez ce soir au numéro un qui est ma chambre. Moi, j’irai dans celle que vous occupez. Non, non, n’y touchez pas, n’y retournez pas ! je crois beaucoup plus à ce qu’il y a autour des gens qu’aux gens eux-mêmes : l’odeur, le fouillis, l’ordre, ces traces et ces gestes qui continuent en leur absence dans les lieux où ils ont vécu. Vous me direz ce que vous pensez de moi. Moi, de vous. Demain saura si nous nous entendons.

— J’en suis sûr ! »

La Grande se leva, redevint femme, et lointaine.

Le premier gage d’amour de Marguerite fut de prendre le nom de Chanteloup, le second de le donner à l’hôtel de la Poste, en gros relief d’or. Robert ne bougeait plus du fauteuil de réception, regardant les lettres de son nom reflétées par les vitres du magasin d’en face, flottille de corsaire heureux sur la devanture du Palais du Vêtement où trois mannequins tendaient les bras du fond de l’ombre, dans leurs costumes sans plis qui rendaient plus tragique encore leur noyade.

Le bonheur de Marguerite se trahissait par une hauteur accrue, tant il est vrai que nous sommes faits pour une unique fantaisie. Le client ne pouvait s’empêcher de rêver à quelque noblesse en la voyant dans ce cadre vieillot où le brun le disputait au vert wagon, de même que l’on s’étonne de trouver au fond d’une impasse une rose levée d’entre les pierres. Il était rare que l’on ne revînt pas loger à l’enseigne du Chanteloup, tellement on s’y était senti à l’aise, hors du temps comme seul le bonheur sait l’être puisqu’il n’existe que de cette façon. Chacun flairait que ce couple d’hôteliers était accompli, bien que l’apparence en fût au premier abord désarçonnée. L’homme parlait beaucoup, sans quitter sa chaise. La femme ne disait mot, allant et venant sans cesse, un doigt toujours à la caresse des plantes qui envahissaient petit à petit le carrelage à grecques noires. Le paradis n’a pas de plus souple silence. Les odeurs liées de poivre et de vin promettent les nourritures à lourde argentière que l’on prend sur des nappes à demi glacées dont le chiffre trop enrubanné s’efface et peut être celui de tout convive. Chacun lisait ses lettres préférées et l’on se surprenait, dans le calme parfois brisé par le heurt d’un verre, à regarder avec envie les tenanciers de cet asile. Seule erreur dans cette harmonie, la taille de Marguerite dont la ceinture se logeait sous les seins minuscules donnait le frisson. S’il arrivait qu’un passager la déshabillât en pensée, il se tournait vers Robert et commençait à le plaindre, mais surprenant Marguerite qui passait devant la caisse en touchant furtivement, pas vu pas pris, la main de son mari, bien vite il cherchait le défaut anatomique de l’homme et ne trouvait sur une face tranquille qu’un sourire de merci.

Aux jours de « fête extérieure », car les jours pour eux se suivaient à la divine, Marguerite plaçait un bouquet de sa fleur préférée sur le bureau de Robert et Chanteloup voyageait dans les grappes lumineuses du mimosa. On croyait le trouver là, plume au registre et cherchant la chambre libre, mais il dérivait dans cette poussière de soleils dont l’odeur métallique lui garnissait l’intérieur de pointes et l’obligeait à rester plus immobile que jamais.

Le voyageur pressé avait beau lui jeter le chat aux jambes, Chanteloup répondait au bout d’un temps, à travers l’espace, d’une petite voix qui s’enflait et roulait un nombre jusqu’à l’inconnu : le quinze, le vingt-trois ! avec le sentiment de donner le bon numéro. On le recevait ainsi. La nuit allait être miséricordieuse. Au cas d’un couple, Marguerite coupait une fleur et la posait sur la cheminée. Souvent même au pied de la lampe de chevet disposait-elle un carré d’indienne dont les amants pourraient encanailler la lumière.

Vers le milieu de la nuit, quand tout repose et que l’on n’entend plus à travers le vent que le cliquetis des relais de la poste, Marguerite allait rejoindre son homme déjà couché. Elle avait une façon de se tortiller sur place pour faire tomber ses vêtements, une fois les bretelles chassées des épaules d’une petite tape à faire fuir les mouches, que Robert en riait s’il ne dormait pas.

Marguerite se glissait entre les draps. Alors, jusqu’à l’écrasement du sommeil et parfois se tirant de dessous sa lame par violence pour rester un peu plus ensemble, ils se racontaient les années qu’ils avaient vécues séparément, et c’était un plaisir de voyeurs, de jaloux et même d’honnêtes gens qui s’étonnent des monstres qu’ils recèlent. Tout cela, dans les grandes narrations, s’accompagnait d’une chiennerie du bout des doigts. Voulant dire aussi : raconte-moi tout, je veux être plus à toi, va plus avant, Robert fourchait et murmurait :

« Veux-tu descendre un peu ? »

De même que les images sont le lierre de l’idée, la masquent mais la protègent et si souvent en exaltent et font palpiter la pierre, les confidences maintenaient l’amour des Chante-loup, en mignotaient le cours et bariolaient un destin que le médiocre voyait gris.

Et puis un jour Marguerite s’aperçut que chacun d’eux se répétait. Elle avait déjà entendu cette histoire de Robert couché sous un pommier et recevant une pomme sur les reins alors qu’il se sentait le maître et l’enveloppe du monde, serrant toute la terre avec cette paysanne inerte ouverte sous lui. Non, le monde était là, dehors, une vraie pomme, et Robert l’un de ses pépins ! La pesanteur troue le rêve et l’effiloche. Il ne reste qu’une situation ridicule, un adieu embarrassant, une route où de nouveau seul on mâche un souvenir à demi croqué par une laitière qui n’a sans doute ni goût ni mémoire.

« Je te l’ai déjà racontée ?

— Ça ne fait rien, dit Marguerite. L’embêtant, c’est que tu es honnête et que tu ne fais pas de variantes.

— Ton histoire du marchand d’oiseaux, voilà trois fois que tu m’en régales, et je ne te dis rien, moi.

— Tu aurais dû. »

Tout cela s’échangeait avec gentillesse, mais ils se sentaient à court, un peu honteux l’un pour l’autre. Fait-on si rapidement le tour de la vie ? Cela ressemble à une chambre que l’on a beau remplir de bibelots, les murs ne s’en écartent pas pour autant. Il ne leur restait qu’une ressource : piller les autres. Les autres ont aussi des images qui paraissent nouvelles, dans les premiers temps. Marguerite découvrit par hasard la recette, au cours d’une des randonnées qu’elle faisait dans l’hôtel quand elle avait une insomnie. Au second versant de la nuit, sa haute silhouette accentuée par une robe de soie qui lui tombait jusqu’aux pieds arpentait les couloirs, dans la tenace et maigre odeur de chèvre qui monte des tapis, sous les veilleuses bleutées. Un rire s’étouffait dans les étages. Marguerite prit l’escalier. Le rire, coupé, délicat, reprit comme une faute aimée, en croisa un autre plus féminin encore, plus aigu et subitement tranché. La Grande s’arrêta devant la porte soudain moelleuse, qui lui parut une épaisse orientale tenture. Ne passait qu’un bruit de lèvres qui se cherchent, se quittent et se reprennent. Marguerite eut une sorte de vertige, descendit de son haut et se trouva l’œil à la serrure. Il existe d’étranges bonheurs.

Elle hésita tout un jour à confesser à Robert sa trouvaille, mais il lui sembla que le mener à découvrir comme par hasard ce nouveau passe-temps était un mensonge. Elle lui annonça crûment le plaisir qu’elle venait d’apprendre et le conduisit par la main. Il en fut enchanté. Au hasard des nuits, les chambres livraient de violentes lentes surprises et parfois des semaines restaient vides, comme si les jeux étaient oubliés de tous. Le couple des Chanteloup voguait alors sur un navire de dépouilles, espérant le matin, impatients que des vivants parussent à la réception. On allait leur donner les nouvelles chambres dessinées par la Grande, peuplées de miroirs et de fentes. Les premières garnies furent le neuf et le dix qui pouvaient dorénavant communiquer, à la demande, puis le vingt-huit et le trente-quatre.

Les Chanteloup arrêtèrent là leur manège, par superstition et prudence. Ils s’en sont bien portés jusqu’ici, mais ils songent à repeindre et moderniser, pour rajeunir la clientèle. L’œil enfantin de Robert et l’œil nocturne de Marguerite, dans des corps qui se relâchent et se déplacent avec difficulté, n’ont pas vieilli.


L’EAU QUI DORT

Toujours dans les brindes le grand Trabut ne trouvait jamais son trou de serrure et s’endormait à la belle étoile. Les poubelliers le ramassaient à l’aube aux quatre coins de la ville et lui donnaient par plaisir une bourrade qui l’éveillait. Sa première démarche était pour atteindre le plus proche point d’eau où il faisait une toilette de chat avant de regagner son logis près des halles, un trois-pièces à poutres qui surplombait sa boutique à l’enseigne du Cadran Lunaire. Il y avait belle lurette que l’on hésitait à lui porter des montres à réparer. Déjà, avant qu’il ne sombrât dans le vin, sa vue laissait à désirer, et son travail. Trabut, par un obscur orgueil, s’était refusé à porter lunettes. Seuls, quelques chalands du père à qui il avait succédé lui restaient fidèles autant par pitié que par curiosité. C’était même un jeu dans ma famille de parier sur le temps qu’allait dévorer la pendule réparée ou, pour mieux dire, taquinée par l’ivrogne. Tiendrait-elle trois, huit ou quinze jours ? Trabut ne prenait pas l’argent de la main à la main et n’avait jamais la monnaie de l’appoint. Il paraissait ne pas voir le billet que l’on déposait sur sa table encombrée de pinces et de rouages, et il reconduisait jusqu’à la porte son client, redressant sa petite stature négligée, sa tête enfoncée dans les poils, ce qui était sa façon de saluer. Quand il arrivait qu’on lui fît une réclamation sur un travail qui n’avait pas tenu la journée, il se mettait à tonner et ne manquait pas son expression favorite : « Goinfres comme des horloges. » Voilà ce que nous étions. Il nous fallait toutes les secondes, toutes, et pourquoi pas nous prendre pour Dieu le père ?

Trabut se lançait alors dans une colère telle que nous nous demandions s’il n’allait pas tout briser ou nous envoyer quelque réveil à la tête. Dieu le père devenait son propre père et bientôt surgissait, réincarné dans l’imitation qu’en faisait le fils jusqu’à la voix et le tic d’œil, l’ancien horloger, trapu, violent, dont le sang tournait à la pisse d’asperge.

Pour se calmer, Trabut sortait en nous abandonnant son repaire. Nous partions en reclaquant la porte, mais il avait déjà disparu. Accoudé au zinc du premier débit, la tête énorme dans ses mains qu’il avait fines, il ressemblait à une mappemonde infernale, couverte de poils, pressée par des doigts d’anges, telle qu’il en roule parfois dans les cauchemars, et sans doute le malheureux allait tenter jusqu’au soir d’éloigner cette tête qui grossissait, se démultipliait, l’entourait petit à petit de constellations parasites. Après des verres et des verres, tout le ciel se couvrait enfin de poils, devenait un mur de fourrure qui doucement s’approchait, s’incurvait, enfouissait la conscience dans un chaud tumulus.

À la sortie du dernier café, ici ou là, Trabut s’écroulait dans un éclair de bonheur. Peut-être que c’était la fin, la vraie. Il lui arrivait de le penser en même temps qu’il percevait le suprême battement de son cœur comme celui de la grande horloge dont nous sommes tous un infime mouvement d’aiguille. Réveillé par les matineux, les fouilleurs de débris, brasseurs d’ordures ou rassembleurs d’idées, qui vont au sortir de la nuit accompagner les premiers pas de la lumière, Trabut cherchait d’abord son trousseau de clefs, le serrait dans son poing jusqu’à se faire mal et regardait l’endroit où la mort une fois de plus venait de lui donner la comédie, profonde et douce. L’eau de la borne du Crédit, de la fontaine des Dames, du Sphinx du jardin public lui rendait l’esprit, le mouillant à peine, mais l’inondant intérieurement. Son amour pour la ville prenait de nouvelles forces, la couvrait d’ailes chaque jour plus longues et plus épaisses. Rues, places, boulevards, mail étaient le lieu de ses tombeaux sans nombre, de ses résurrections et la promesse d’une nouvelle chute enchantée. Il rentrait chez lui pareil à l’amiral ventousant le pont de son navire, mais la joie qui le faisait tanguer tombait quand il pénétrait dans sa boutique. Pourquoi n’avait-il pu aimer ces mécanismes, ces heures précises, ces petits êtres dont le tictac est le battement de cœur de tant de monde ? Et il lui arrivait des Considérations, comme dans les Vies de Saints : triste gloire pour l’homme de penser qu’il impose son rythme à la vie qui n’en a pas ! Pauvre, bien facile, et trompeur empire. Et quelle dérision pour « Trabut, Fils et Successeur » de vivre de cette farce !

Mme Brabant pénétra dans l’atelier. Trabut la regarda sans bouger, les avant-bras dans des manchettes de lustrine, bien à plat sur son établi.

« En voilà une qui dormait dans un tiroir, dit la cliente en lui tendant une montre. Je ne sais pas ce qu’elle a. Elle marche, elle s’arrête, elle repart.

— C’est comme ça qu’elles me plaisent, murmura l’homme. Vous n’avez jamais de fantaisies, vous ? »

Mme Brabant frissonna. Que voulait-il dire ? L’avait-il enfin comprise ? Se décidait-il à parler depuis le temps qu’elle venait ici sous de faux motifs de réparation d’horloge ? Il n’était pas beau, certes, mais demande-t-on cela à un homme ? D’ailleurs, une fois marié, il se soignerait, se raserait, fuirait l’alcool et ne s’enfouirait plus dans ce hallier pileux.

« Oh ! si, j’ai des fantaisies ! murmura-t-elle.

— À la bonne heure ! Est-ce que le temps compterait encore pour vous ?

— Le temps, ajouta-t-elle, s’est arrêté le jour où je suis entrée chez vous. »

Trabut bondit et lui saisit la main.

« Et vous n’osiez pas ! s’écria-t-il d’une voix forte, en lançant la montre qu’il écrasa d’un coup de talon. Voilà qui est fait. Vous allez vous sentir mieux désormais. »

Trabut pressait la main de Mme Brabant dont le visage avait changé de couleur. Quand il l’eut reconduite jusqu’au trottoir il ajouta :

« Si vous en retrouvez d’autres, crac ! n’hésitez pas, apportez-les, mais sans le crier sur les toits : le bonheur se consomme en secret. À bientôt ! »

Mme Brabant était si désarçonnée qu’elle n’ajouta mot et rentra chez elle à l’aveuglette, et si honteuse qu’elle évita désormais le quartier du Cadran Lunaire. Trabut, soucieux de solitude, pensa qu’il l’avait échappé belle et, ce soir-là, but de l’eau qu’il trouva fraîche, timide, une fiancée.


UN HOMME DE PLUME

Ces petites phrases qu’il écrivait à la gloire des nuages, des feuilles, des rencontres sur le quai des gares, de tout ce qui tombe et disparaît, et dans lesquelles il tentait de mettre la passion qui le faisait éclater et devenir un des moments joyeux du monde, oiseau, rai de soleil, jeune sourire, chant que l’on surprend dans les fenêtres du matin, il espérait bien qu’elles descendraient le torrent des jours à venir, aussi fraîches qu’il les avait rêvées, mais qu’il est difficile de prendre au filet de l’écriture ces grâces et ces désirs plus vifs que truites !

Il restait de longues heures à sa table, non point par paresse, mais par enchantement. Le rectangle vierge du papier prenait la taille du ciel, se couvrait d’arbres, d’amis en fête et leur cavalcade qui se dérobait dans les rires faisait place à ceux qu’il n’avait pu séduire ou convaincre. La guerre s’installait, lourde et couverte de boue. Parfois une tête aimée roulait sur un parapet et le livre restait blanc. Certes il comprenait la sauvagerie, doublure de l’ivresse, et le mal dans sa fraise de péchés, sec et fier. Il lui arrivait même de succomber à des fringales de meurtre, mais il se retrouvait plus nu qu’avant, plus vulnérable, et personne ne lui tendait ce glaive qu’il réclamait, ou cette balle si souple dans la nuque, semblable au point final que la plume fait éclater de soulagement.

Le pire était qu’il n’y eût pour lui ni mal ni bien, mais un spectacle auquel on l’avait fait asseoir de force et qu’il devait regarder, entre deux sommeils.

Alors ne trouvant plus d’œillade, de signe, de voix, il se rabattait sur les choses, sur sa table, son pot à tabac, les moires de l’encrier, les empreintes du buvard, une chaise, les rais du plancher, les rides de ses doigts et lentement, pour les absorber, s’oublier, s’enivrer dans des fêtes absurdes, il se mettait à les décrire, et le jour s’en allait à reculons tandis que se couchait sur les toits la glycine de la nuit et que le vent faisait tourner à l’aigre cette verroterie laiteuse.

Enfin la tête vide, n’ayant plus d’yeux, ne percevant plus que la marée de son sang, il avait parfois la chance de trouver encore une odeur jamais rencontrée, d’une armoire, d’un fruit blessé, de sa chair même. Il en faisait sa fiancée, négligeait le repas du soir et tous deux entraient dans les songes.
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