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Prologue

A tempo giusto 
(Dans un mouvement modéré)

 


 


Si on n’a pas de Rolex à 50 ans, on a raté sa vie.

Jacques Séguéla

 


 


La vanité est la passion dominante de l’homme.

Henry de Montherlant, Les Jeunes Filles



 


Avant, longtemps avant,
 vingt-six ans avant…

 



Le Touquet s’éveillait sous un ciel prometteur. Les vagues de la Manche caressaient la grand-plage, les argousiers flirtaient avec un soleil roux et, sans égard pour la Mort qui venait de frapper, les mésanges chantaient au sein des roselières – singulier requiem pour une fin tragique.

Aux confins de la ville, dans la baie de la Canche, les busards, de retour, avaient pris leurs quartiers. Mais puisque le jour pointait, André Jansen ne put les voir voler. Aux premières lueurs, ces prudents migrateurs se cachent des humains. Inutile de se rompre le cou pour les apercevoir. Au volant de son antique R16, André fit craquer ses cervicales, puis ricana, acide : « Bah ! Qu’ils se planquent ces trouillards, on ne manque pas de rapaces. Faucons et corbeaux se prennent déjà le bec ! »

8 h 20. La radio ronronnait pour lui donner raison. Depuis la veille au soir, les leaders politiques défilaient au micro. Mais, au lieu d’y débattre, ils lavaient leur linge sale. Sacrée foutue lessive ! Ça puait sur les ondes.

Lundi 11 mai 1981. La France venait d’élire un nouveau président.

Ce n’était pas celui qu’André avait choisi. Pas plus que le vaincu – bulletin blanc, vote poubelle. Pourtant, à trente-cinq ans, André s’était juré de faire valser les clowns. Il en avait sa claque d’une société creuse, superficielle,
promotrice de l’en-soi, bourrée de m’as-tu-vu qui se haussaient du col.

Finalement, railla-t-il, la fronde de 68 n’avait accouché que d’une race d’ambitieux – inédite, aux dents longues – au lieu de réformistes. Son avènement avait été rapide. Secouée par un chef d’État ultralibéral et un Premier ministre condescendant (lequel clamait hautement que les Français étaient tous ses élèves), l’économie avait changé de maîtres.

Exit les chefaillons et les petits commerçants. On ne commandait plus : on gérait des ressources. Dépassés par l’informatique, largués par le marketing, les premiers avaient été engloutis par une déferlante. La vague s’appelait jeunes diplômés. Les seconds, dégommés par la grande distribution, avaient laissé la place aux sbires de leurs flingueurs. Bien-aimés des banquiers, ingénieurs, cadres sup’, gérants de PME occupaient désormais le devant de la scène. Les publicitaires ne s’y trompaient guère, nombre de leurs messages flattaient l’ego de ces nouveaux friqués. Et ces matamores s’y laissaient prendre, pédants jusqu’à l’anus, jugeant les autres à l’aune de leurs fringues, de leurs voitures, de leurs signes extérieurs de pouvoir, méprisant les miteux qui suaient pour des nèfles… Mais votant pour la Rose en souvenir de Mai…

L’ère des vigilants était révolue.

Lui avait succédé celle des arrogants.

Le dédain n’était pas une exclusivité de la gauche caviar. De père en fils, par tradition de droite, les bourgeois du terroir se transmettaient leur morgue.

Journaliste local, André en côtoyait des tonnes, tous gonflés d’orgueil quand il les interviewait. Le moment qu’il préférait était celui de la photo. Ah, ce petit geste pour renouer sa cravate ! Un vrai délice. Un lissage des cheveux, une pichenette sur le veston, et ces messieurs prenaient la pose, impériaux, prêts à paraître dans la lumière divine de leur statut social.

Paraître… André gerbait ce verbe aux relents prudhommesques.


Mais, se consola-t-il sans scrupule, l’un de ces prétentieux n’en abuserait plus : Quentin Ayssèdre, un fier-cul dont il allait voir le cadavre.

Ayssèdre ! Un sacré cas ce con ! Perché sur son fauteuil de patron intouchable, il s’était posé là pour dédaigner les gens. Il n’y avait pourtant pas de quoi : tout le pays savait qu’il frisait la faillite. Minable gestionnaire qui niait ses erreurs, aurait-il survécu à sa déconfiture ? L’histoire ne le dirait jamais ; la mort lui épargnait la honte.

La R16 s’engagea sur l’avenue de la Dune-aux-Loups, parallèle à la baie. Sarcastique, André se souvint de l’origine de ce nom : « leu » en picard – autrement dit « courants marins » –, au fil du temps devenu « loup » sans que l’on sache pourquoi. Sur ces berges, autrefois, la mer rejetait les noyés. Il fallait supposer qu’elle reprenait du service : ses flots gris argenté y avaient ramené la dépouille d’Ayssèdre.

Bla-bla-bla… Des voix exténuées envahirent l’habitacle. C’était l’heure du journal. Les partisans des deux bords s’affrontèrent à nouveau. André en eut sa claque de leur jargon minable. Ils ne valaient pas mieux que les leaders qu’ils défendaient. Enfermé dans sa bulle, Giscard l’avait déçu. Au peu qu’il en jugeait, énigmatique sphinx, Mitterrand cultivait une distance égale. Piètre révolution. Un roi de gauche succédait à un roi libéral. Outre les réformes qu’il souhaitait accomplir, saurait-il assouplir les esprits amidonnés ? Non, trancha André qui croyait en Chirac. Jacquot, lui, savait parler au peuple, proche des hommes, de la terre, n’hésitant pas à lever le coude en racontant des blagues. Tant pis, partie remise, sept ans passeraient vite avant de décaper les mentalités crasses.

Désabusé, André étrangla la radio, introduisit une cassette des Rolling Stones (la tyrannie du disco lui brisait les oreilles), puis chanta à tue-tête I can’t get no satisfaction, paroles qui s’accordèrent avec son amertume.

Des nuées de mouettes survolaient la Canche. Au loin, partis du port d’Étaples, sur la rive droite de la baie, les derniers chalutiers s’enfonçaient vers l’horizon.


Pas un chat. À 8 h 34, seuls de rares promeneurs fréquentaient la corniche. Nichées entre des pins maritimes, des bouleaux argentés, ourlées d’aulnes, d’acacias, de peupliers longilignes, des villas somptueuses s’éveillaient une à une. Le Touquet-Paris-Plage en abrite deux mille, réputées pour leur style anglo-normand.

Passé l’hippodrome, André hésita à la croisée d’un chemin. Où aller ? Où retrouver ses amis ? Au téléphone, Maurice l’avait peu renseigné : « Tu nous trouveras bien, va, Le Touquet n’est pas New York. »

À force de chercher, il surprit des curieux juchés sur une dune. Au milieu des oyats, leur maigre attroupement le libéra d’un poids : il approchait du but. L’ennuyeux, pour l’atteindre, était de crapahuter, de grimper, de descendre, de mouiller ses mocassins.

Peu sportif, réformé pour pieds plats, il préféra rouler jusqu’à la base nautique. À l’extrémité de la baie, il aurait une vue d’ensemble.

Décision judicieuse, toute la troupe y était affairée. Égratignés par un gyrophare qui ne servait à rien, des civils cravatés discutaient gravement. En retrait, des hommes en uniforme conversaient par radio. Autour d’eux, pêlemêle, des fourgonnettes bleues encadraient des berlines, un camion de pompiers coinçait une ambulance et, par sécurité, une moto barrait l’accès au site. À cheval sur l’engin, le motard reconnut le journaliste, le salua, puis, d’une vrille gantée, lui assigna un coin où garer sa guimbarde.

Dès qu’il fut sur ses jambes, cassé par une nuit blanche, André étira ses bras maigres. Une tasse de café eût été la bienvenue. Mais, faute d’un bon jus, il offrit ses traits secs à la brise marine. Déjà à moitié chauve, ses rares cheveux encore fidèles flottèrent dans le vent, bain d’air qui suffit à le requinquer. Il rouvrit ses yeux noirs, les fixa sur la pointe du Pilori, contempla la Canche que lustrait le soleil et vit deux gendarmes qui venaient à sa rencontre. Couple disparate, leur différence le fit sourire.


Le plus grand, Maurice Rampart, adjudant-chef, dépassait son collègue d’une tête et demie. C’était Maurice qui l’avait contacté. Les deux hommes s’appréciaient et se faisaient confiance. Le plus petit, l’adjudant Amédée Matignon, frisait le ridicule à côté de son collègue : joufflu, rondouillard, le haut de son képi frôlait les épaulettes du colosse.

— Salut André, l’accueillit Maurice en lui tendant une main de Goliath. Tu en as mis un temps pour radiner de Boulogne.

— M’en parle pas, je fonctionne au radar.

— Les élections ?

— Édition spéciale. Je quitte la rédaction, j’y ai passé la nuit.

— Et pour un candidat qui n’était pas le tien.

— Bof ! L’important est que la démocratie ait encore triomphé.

Diplomate, André évita de demander à Maurice pour qui il avait voté ; militaire dans l’âme, la question l’aurait choqué. Limité dans ses choix, en retour de la sienne, il lui en posa une sur le courant de sa vie.

— Ton fils va bien ? Paris lui plaît toujours ?

— Gabriel se porte à merveille ; il boucle sa khâgne.

— Et après, c’est quoi le programme ?

— La rue d’Ulm, Normale Sup, il tente le coup.

— Waouh ! S’il en franchit la porte, tu pourras être fier de lui.

— Et moi donc ! s’exclama Amédée, tu oublies que je suis son parrain.

D’un hochement du menton, André lui fit comprendre qu’il ne l’oubliait pas. Lui-même appréciait Gabriel qu’il avait pris en stage. Le jeune homme, qu’il surnommait Gaby, rêvait d’être grand reporter et en avait l’étoffe.

On s’agita soudain autour d’eux ; des pompiers remontaient de la baie en portant une civière. Le drap qui la couvrait moulait les formes d’un cadavre. Fin des civilités, André sortit de quoi écrire. Au cours d’une interview, Maurice et lui se pliaient à un code : pas de ronds de jambe, que
du direct. Ainsi, suivant leur habitude, ils tapèrent droit dans l’essentiel.

— Que peux-tu me raconter, Maurice ?

— La vérité toute crue. Apparemment, Quentin Ayssèdre a trouvé la mort dans un accident stupide.

— Ça veut dire quoi « apparemment » ?

— Que ce grand maladroit a dû rater une manœuvre. J’ai relevé une plaie au-dessus de sa nuque.

— Qu’il se serait faite comment ?

Amédée prit la suite, sentencieux.

— Avec son inconscience, pardi ! On évite de partir seul au large quand on n’est pas Tabarly. Un retour de bôme et poum ! Un bonhomme à la baille ! Inutile d’épiloguer, ça n’a pu se passer qu’ainsi.

— Ouais, probablement… Il avait quoi comme youyou ?

— Un Aloa 27, un voilier d’environ huit mètres.

— Qui se trouve où maintenant ?

— Là-bas, montra-t-il la mer, on ne l’a pas retrouvé. Depuis trois jours qu’Ayssèdre avait disparu, les recherches du Cross1 s’étaient multipliées. En vain. Nulle trace du voilier. Absence d’autant plus surprenante qu’aucun orage n’avait frappé la Manche.

— Il était bon marin ? poursuivit André en s’adressant au colosse.

— Plutôt, oui, d’après son épouse.

— Avant de prendre la mer, lui a-t-il indiqué ses intentions ?

— Très vaguement, de son bureau d’Étaples, au téléphone… Il lui a dit qu’un tour en bateau lui calmerait les nerfs. C’était vendredi soir.

— Sait-on à quelle heure il a hissé la voile ?

— Vers 17 h 30 – virée raisonnable, les jours s’allongent en mai. Ayssèdre était coutumier de prendre la mer après le boulot. De courtes sorties, toujours le long de la côte, jamais plus loin, jamais longtemps. Sa femme ne s’est
donc pas inquiétée, même s’il lui a semblé nerveux au bout du fil.

Avec la masse d’emmerdes qui lui tombaient dessus, le plus endurci des hommes l’aurait été à moins.

— Et elle ne l’a jamais revu, soupira André en écrivant à la va-vite… Je peux savoir qui a découvert son corps ?

Discrètement, Amédée lui montra un sexagénaire. Prostré, vêtu d’un survêtement, l’homme serrait un épagneul effarouché par le tapage ambiant.

— Le citoyen assis là, Henri Dux, diamantaire à la retraite. Il a trouvé Ayssèdre dans un champ de salicornes. Ce monsieur se lève tôt pour faire son jogging… C’est comme ça, aujourd’hui, qu’on dit pour course à pied.

— Avant c’était footing, les modes changent, il faut t’y habituer…

L’aparté permit à André de relire ses pattes de mouche. Une info y manquait.

— Dans le registre macabre, il vous a été facile de l’identifier ?

La question arracha un rictus à Maurice. Son rôle l’avait conduit à examiner le cadavre ; l’image qu’il en gardait était abominable.

— Après trois jours de trempette, tu penses bien qu’il n’est pas beau à voir… Sans exagérer, on a retourné un crapaud… Mais ne te bile pas, va, on l’a reconnu au premier coup d’œil.

— La mer lui a laissé des effets ?

— Ses vêtements et sa fameuse chevalière.

— Ah oui ! La mastoc avec un gros rubis.

— Je vois que tu la connais.

— C’était celle de son père. Quentin avait hérité de ce furoncle, il en pétait d’orgueil.

Sur l’ordre d’un supérieur, les porteurs de la civière firent halte devant les officiels. D’un geste cérémonieux, le gendarme pria un homme d’avancer. Au tournant de la soixantaine, l’individu avait des cheveux blancs, des yeux rouges d’albinos et paraissait usé. Comme tant d’autres notables,
André l’avait interviewé : Robert Delaruc, ancien résistant, officier de la Légion d’honneur, PDG d’un chantier naval, propriétaire foncier et homme d’affaires redoutable. Sa présence ne le surprit pas : beau-père de Quentin, Robert Delaruc était venu l’identifier.

L’officier souleva le drap. Discrètement, André se pencha pour observer le visage du noyé. Maurice avait raison : aussi hideux fût-il, c’était bien Quentin, ce pourri de Quentin qu’il avait boxé à l’école maternelle. Ils étaient du même âge mais pas du même milieu, ce que, déjà enfant, Quentin faisait sentir à ses petits camarades. D’ailleurs, dès le cours préparatoire, il les avait quittés pour une pension huppée – à chacun son parcours et le Bescherelle pour tous.

Dans un silence pesant, Delaruc fit signe qu’il reconnaissait son gendre. La loi étant satisfaite, le gradé reposa le drap, les pompiers se remirent en marche et, sous le coup de l’émotion, Delaruc essuya une larme que personne ne put voir. Attentif à ses gestes, André remarqua que son mouchoir portait ses initiales ; il en retint un rire qui eût choqué la foule.

Le corps de Quentin glissa dans un fourgon, les pompiers fermèrent les portes, puis, doucement, les langues se délièrent, piano, comme à la fin d’un office. Maurice, alors, s’embarqua dans un discours qui consterna André.

— J’apprécie que Delaruc ait épargné ce spectacle à sa fille. Angélique n’avait pas à voir le corps de son mari.

— Tu n’es pas rancunier ! À ta place, après ce qu’elle a fait à Gaby, je me foutrais de ses états d’âme.

— Je ne me suis jamais mêlé de leur histoire. Et puis au nom de quoi la juger ? Sais-tu vraiment ce qui s’est passé entre eux ?

Battu par l’objection, le journaliste mit les pouces.

— Non, ça ne me regarde pas.

— Moi non plus. Ce n’était qu’un flirt de gosses, une aventure comme on en a tous connu. Le problème est que Gabriel a vécu celle-là avec l’héritière Delaruc, les envieux en ont fait des gorges chaudes.


— Et aussi parce qu’ils formaient un joli couple, ajouta Amédée. La petite est canon, mais mon filleul est superbe. Dommage qu’ils se soient séparés, ils auraient fait de beaux enfants.

Les bras du géant moulinèrent dans le vent pour chasser ce passé.

— Ils n’étaient encore que des ados, ils ont mûri. Angélique un peu plus vite après son mariage… Et aujourd’hui c’est une mère qui doit s’en faire pour ses gosses.

— Comme tout parent dans la mouscaille, acquiesça André. La sienne va l’empêcher de dormir.

— Il y a de quoi, non ? Un gamin en bas âge, enceinte jusqu’à la glotte, un foutraque de mari qui la laisse veuve avec des dettes… Tu admettras qu’il y a plus serein quand on a vingt et un ans.

De concert, ils hochèrent du chef ; puis André modéra ce futur d’un haussement d’épaules.

— Bah ! T’inquiète pas pour elle, son père redressera ses affaires.

— Tu délires, mon grand, comme si tu ne le connaissais pas ! Delaruc sauvera ce qui pourra l’être, et ce qu’il sauvera, c’est sa réputation. Sa fille passera après ; son image avant tout !

Cette prédiction tonna dans la tête du journaliste qui, par ricochet, se souvint d’un mareyeur ruiné par Delaruc. L’homme était l’un de ses vieux amis, ce qui n’avait pas empêché Delaruc de le pousser au suicide.

— … Tu as raison, sa fille n’a rien à attendre de lui, ce type n’a jamais fait de cadeau. Dans son domaine, c’est un tueur.

Maurice l’approuva et, en basse fréquence, comme s’il craignait que quelqu’un l’entendît, sollicita André d’une voix étouffée.

— Dans ton article, peux-tu gommer la nervosité d’Ayssèdre ? Après tout, rien ne prouve qu’il soit parti au large pour y calmer son stress. Sans te commander, écris que son voilier a dérivé après sa chute. Les assureurs
n’ont pas à en savoir plus, et Angélique va vite avoir besoin d’argent.

S’il n’y avait que cette amnésie pour l’obliger, André lui promit d’oublier les humeurs de Quentin.

Et il tint sa promesse, un tantinet malgré lui…
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Le jeudi 14 qui suivit cette scène, le rapport du médecin légiste corrobora les premières constatations. Quentin Ayssèdre s’était bel et bien noyé. Ses poumons remplis d’eau en attestaient. La plaie relevée à l’arrière de son crâne était probablement due à un retour de bôme ; suite à quoi, il n’avait pu que sombrer. En conclusion, sa disparition résultait d’un tragique concours de circonstances – fatalité qu’on ne pouvait que déplorer.

Bien que le drame fît grand bruit, l’information ne prit qu’une brève dans les journaux.

Entre-temps, la bataille des législatives avait déjà commencé.

Au Vatican, place Saint-Pierre, un déséquilibré avait tenté de tuer le pape. Depuis le 13 mai, Jean-Paul II oscillait entre la vie et la mort.

Bref, la matière à traiter était telle que la presse manquait d’espace.

Quentin fut donc enterré dans la quasi-indifférence des médias.

Puis les années passèrent, qui érodèrent sa tombe…




Premier mouvement

Lento – Affanoso
 (Lent – Oppressé)

 


 


Cynisme : Courant de philosophie ancienne […] marqué par la critique radicale des habitudes et des conventions de vie et de pensée.

Christian Godin, Dictionnaire de philosophie

 


 


Puzzle : Fig. Multiplicité d’éléments qu’un raisonnement logique doit assembler pour reconstituer la réalité des faits.

Le Petit Robert 1







Après, longtemps après, vingt-six hivers après…

Le Touquet, au mois de février, est une ville déserte. En semaine, vidée de ses touristes, les piétons ne s’y bousculent guère. La nuit tombée, encore plus dépeuplées, ses rues ne résonnent d’aucune voix – même pas d’un murmure ou d’un chuchotement.

Excepté ce soir-là, un jeudi, dans la chaleur d’un modeste hôtel une étoile, du moins dans la fumée de son bar, lieu de rencontre d’une bande d’habitués.

Assis autour de tables en formica, ils rongeaient leur frein en fixant la pendule. 21 h 02, la situation devenait grave. Certains lancèrent des signes désespérés à Jean-Guy, le patron, en lui montrant la télé. Un vieux pue-la-soif la mobilisait, exclusivité qui ne pouvait plus durer. Alors, à la demande générale, puisqu’il fallait agir, Jean-Guy poussa une gueulante.

— Royal ! Bayrou ! Sarko ! Basta ! Je mets TV Sport, y a un match.

— L’élection est dans deux mois, s’empourpra l’égoïste, faut s’intéresser à ce qu’ils nous racontent.

— Tu parles ! Ils disent tous la même chose : votez pour moi et on rasera gratis !

— Et si c’était le cas ?

— Tu rêves, Moustache ! Après les Trente Glorieuses, on s’est tapé les Trente Foireuses ! Et quoi que fassent ces guignols, on va se torcher les Trente Merdeuses !
À la satisfaction de ses clients, Jean-Guy sortit de son comptoir, traversa la salle, se planta devant l’écran 16/9e et changea de chaîne. Aussitôt, dans un grand ah de joie, apparurent des types en short qui couraient après un ballon.

Seul à condamner ce changement, le petit vieux qui suivait le débat manifesta son désaccord. Frêle, il ne faisait pas le poids devant le gros Jean-Guy et, surtout, comptait trente ans de plus que lui. Ce fut pourquoi, au lieu de l’affronter, il lui tourna le dos, face contre le mur, tel un gamin boudeur.

Jean-Guy avait l’habitude de son cinéma ; il ne s’en formalisa guère.

— Allez, Moustache, arrête de faire la gueule.

— J’aime pas qu’on m’appelle Moustache. Je m’appelle Théodore. Théodore Duchatel.

— Théodore ? Ben nous v’là beaux ! Tu sais qu’on a plus le droit de donner ce prénom ridicule ?

— C’est Théodore quand même. Et tu pouvais attendre avant de mettre le foot. Un sport de feignants, plus capables de gagner une coupe.

Son jugement impie déplut à son voisin, un vieux au poil moins blanc mais aussi venimeux.

— Et tes politicards, ils nous en ramènent des médailles ? Non, que des emmerdes ! T’es vraiment con de les écouter, mon pauvre Moustache.

— Con, je l’accepte, pas Moustache. Je me prénomme Théodore.

— Mais c’est quoi cette lubie ? On t’a toujours appelé Moustache.

— Ben je veux plus. D’ailleurs je vais me la raser.

— Pourquoi ça ? Qu’est-ce qui te prend tout à coup ? Toujours de dos, le têtu tremblota, puis, d’un bond, se retourna vers eux, les larmes au bord des yeux.

— Il y a qu’aujourd’hui j’ai soixante-douze balais et que tout le monde s’en tape. Pas de coups de fil, pas de cartes, rien, nib, zéro.


— Oh ? C’est ton anniv ?

— Ouais, 1935-2007, ça fait le compte.

— Février ! T’es verseau ou poissons ?

— Je suis du signe des largués ! Je peux clamser, personne ne viendra à mon enterrement. Au mieux, quelques copains trinqueront à la mémoire de Moustache, et ça ne me convient pas : je veux qu’ils trinquent à la mémoire de Théodore… Il est peut-être gothique mais c’est mon vrai prénom.

Un hurlement les interrompit. Sur l’écran, un type en short bleu venait de passer la baballe à un type en short blanc – terrible confusion qui méritait les invectives. Puis les outrés se turent, subitement soulagés : un autre type en short bleu venait de repiquer la baballe au type en short blanc.

— D’accord, expira Jean-Guy, on va rattraper ça.

— Trop tard… Je souhaitais juste voir la fin du débat. Confus, impuissants, les deux hommes fixèrent bêtement Moustache – comme si leurs seuls regards pouvaient chasser son spleen.

— Ton fils t’a pas appelé ? s’enquit le bistrotier.

— Pff ! Sa femme dit que le téléphone coûte cher. Ils habitent aux Antilles dans un bled de bananes.

— OK… Je t’offre un pot, c’est ma tournée.

— Ah ? T’es sympa, ça me touche.

— Tu plaisantes, mon bon Moustache : pour soixante-douze bougies, j’aimerais pouvoir faire mieux.

— Eh ben la prochaine fois coupe pas le débat et tu seras dédouané.

— Ça suffira à ton bonheur ?

— Non : ne m’appelle plus Moustache, mon nom est Théodore.

De nouveaux cris firent trembler les murs. Il y avait de quoi : un type en short blanc venait de renverser un type en short bleu. Délit grave s’il en fut. On réclama la guillotine.

Jean-Guy quitta l’irascible en souriant. Ses clients l’amusaient. Tous avaient la télé. Certains en possédaient même
de plus grandes que la sienne. Mais leur problème était de la regarder seul. Chez eux, ces gars ne parlaient qu’à leur miroir. Veufs ou célibataires, la plupart très âgés, ils trouvaient chez Jean-Guy de la chaleur humaine. Et faute d’y partager des souvenirs, ils communiaient dans le sport. Hier c’était le tennis. Aujourd’hui le football. Peu importaient les règles. Peu importaient les noms. L’essentiel était de bavarder, de s’engueuler, de vibrer avec les autres.

S’il en doutait encore, Jean-Guy en eut la preuve avec un habitué.

— Tu peux me dire qui mène, Paulo ?

Vêtu comme un croque-mort, le visage émacié, l’interpellé grinça.

— Personne pour l’instant… Les bleus ont l’avantage.

— C’est qui les bleus ?

— Des Russes, je crois… Ça cause anglais dans le poste, je n’ai pas compris le nom du club. Et je n’arrive pas à lire l’incruste, on croirait du chinois.

Les yeux rivés sur l’écran, Paulo toussa, crachota, lâcha une bouffée de cigarette dans le nez de Jean-Guy, asphyxié et en rogne.

— Hé ! … Tu pourrais faire gaffe où tu craches ton cancer !

— Oh merde ! Excuse-moi, j’ai la tête dans le match.

— C’est ça, oui, profites-en bien de ta clope. Dans dix mois c’est dehors que tu te péteras les poumons.

D’un va-et-vient de l’index, Paulo chassa le spectre de ce futur sinistre.

— Tt, tt, tt… T’inquiète, compagnon, on n’est pas encore en 2008. D’ici là on aura un nouveau président – ou une nouvelle présidente – et ça m’étonnerait qu’il laisse faire une connerie pareille.

— Ben voyons ! Tu crois au Père Noël ?

— Je crois surtout qu’il faudrait être un beau salaud pour m’empêcher de crever tranquille. À mon âge, dis-moi ce que j’ai à attendre de la vie ? Je me suis battu, Jean-Guy, j’ai trimé, je suis vanné, je n’en ai plus pour longtemps. Alors j’ai le droit qu’on me foute la paix. Et tout ce que je
réclame, c’est de tirer une taffe en buvant une bibine avec de vieux copains.

Jean-Guy aurait pu lui démontrer que la loi était juste, mais tut ses arguments, certain que son application serait plus efficace.

— Je sais, Paulo, la décision est moche. En attendant, si personne ne l’annule, on doit se préparer à la subir. Et moi à m’y plier ou à fermer boutique.

Ni engueulade ni polémique, omerta sur sa toux, son ras-le-bol d’inhaler sa fumée ; il laissa un Paulo convaincu de son soutien sans faille.

La mi-temps fut l’occasion de remettre une tournée. La bière coula des pompes, on confronta les avis, on commenta les phases du match, puis celui-ci reprit.

Rétamé par une journée de fou, Jean-Guy observa la pendule. Dans quarante-cinq minutes, si tout se passait bien, son calvaire s’achèverait. Ses clients prendraient un dernier pot, il éteindrait les lumières, pousserait les irréductibles vers la porte, bloquerait le bec-de-cane et irait se coucher. Sauf si, par malheur, les gus sur le gazon jouaient les prolongations. Les tirs au but étaient sa hantise. Il manquait de sommeil, privé d’un personnel qu’il ne pouvait payer (trop de charges, trop de taxes, trop de tout et du reste).

Par la grâce du destin, la seconde période servit au mieux ses intérêts. À quelques secondes de la fin, les bleus (Roumains, Russes ou Slovènes, Jean-Guy n’en savait rien) menaient 1 à 0 au grand bonheur des habitués. Ils en avaient fait leurs chouchous sans qu’il ait compris pourquoi. L’arbitre n’allait plus tarder à siffler le retour aux vestiaires et, pour l’épuisé, le départ pour sa chambre. Hélas, près de la délivrance, un bleu, dans la panique, à trois pas de sa cage, arrêta la baballe d’une main gauche coupable. Horreur et catastrophe ! Le pauvre homme entendit le mot qu’il redoutait :

— Péno !

— Oh la vache ! Quel crétin !


Ce fut, à la puissance dix, ce que pensa Jean-Guy. Pendant que ses clients condamnaient l’étourdi, lui pria pour que les blancs (Espagnols ou Bulgares, il ignorait également leur nationalité) ne reviennent pas au score.

Sur l’écran, les joueurs débattaient pour désigner le tireur.

Dans le bar, on calculait déjà ses chances de réussite.

La fièvre monta d’un cran ; on se disputa, on se toisa, on se traita de noms d’oiseaux.

Et tout à coup on se tut.

La porte qui menait à l’hôtel venait de s’ouvrir, non sur un VRP comme à l’accoutumée, mais sur une inconnue.

La quarantaine, effilée, brune, les cheveux courts, vêtue de manière sportive, elle n’était pas franchement belle. Néanmoins, pour mobiliser les regards, son atout principal ne se discutait pas : elle était une femme, la seule femme au milieu d’un groupe de paumés. Oubliée la télé ! Vingt et un vieux loulous n’eurent d’yeux que pour elle.

Jean-Guy, tout sourire, s’empressa.

— Que puis-je pour vous, madame ?

Paulo, qui la reluquait en douce, jugea que son ami se trompait. « Mademoiselle » lui semblait plus approprié : elle ne portait pas d’alliance.

— Che sors, monsieur le directeur, che feux savoir si che dois composer un code pour rentrer dans l’hôtel.

— Misère, j’ai oublié de vous le donner ! Excusez-moi, je vous l’écris tout de suite.

À ses accrocs vélaires, personne ne douta qu’elle vînt d’outre-Rhin. Était-elle allemande, suisse ou autrichienne ? Impossible de trancher. Ce qui était certain, c’est qu’elle parlait bien le français. Une intellectuelle, pensa-t-on, prof ou traductrice. Et aussi, pour Moustache qui l’observait de loin, une grande nerveuse : elle pétrissait son portable et, hypnotisée, fixait avec angoisse la course de la pendule.

— Tenez, la lui tendit Jean-Guy, je l’ai noté sur cette feuille.

— Merci, monsieur le directeur.


— Pendant que nous y sommes, voulez-vous un réveil ? Les petits déjeuners sont servis jusqu’à 10 heures.

— Volontiers, 9 heures sera parfait.

— Bien… Alors bonne soirée, chère madame.

— À fous aussi, monsieur… À demain.

D’une vague courbette, le visage fermé, elle salua les clients, n’entendit pas les au revoir que certains lui rendirent, referma son sac et sortit prestement.

Pendant cet intermède, les habitués n’avaient plus suivi le match. Ce fut d’un air pantois qu’ils virent les joueurs échanger leurs maillots. Le buteur blanc avait loupé son tir. Jean-Guy en souffla d’aise et un client applaudit.

— Les mauvais ont perdu ! Vive les bleus !

On l’approuva sans enthousiasme. L’issue du match n’intéressait plus la salle. En revanche, l’apparition de l’inconnue la captivait chaudement.

— Dis, Jean-Guy, l’apostropha Paulo, c’est qui cette bonne femme ? Une touriste ?

— Exactement, en villégiature.

— Oh ! En plein mois de février ?

— C’est son problème, pas le mien.

— Elle est là pour longtemps ?

— Pourquoi ? T’es amoureux, tu veux te placer ?

Quelques rires fusèrent, Paulo haussa les épaules.

— Il est timbré, çui-là… Je suis surpris, c’est tout.

— De quoi ?

— Qu’une femme seule passe ses vacances au Touquet en hiver. Avoue que ce n’est pas banal. Avec tout ce qu’on voit aujourd’hui, tu t’es renseigné sur elle ?

— Et quoi encore ? !… Y a plus de fiches, mon bonhomme. Fräulein Ingrid Ulmer, de nationalité allemande, est arrivée ce soir, sa carte de crédit est valide et ça suffit à mon bonheur.

Sans raison apparente, comme piqué par un moustique, Paulo tressaillit sur sa chaise.

— Ulmer ! … Tu as bien dit Ulmer ?

— Oui, pourquoi ? C’est un nom qui te déplaît ?


— Non ! … Non… Laisse tomber…

— Alors n’en parlons plus.

Après cette mise au point, il pensa avoir tordu le cou à leur curiosité. Terrible erreur : du fond de la salle, Moustache prit le relais.

— Moi, je trouve bizarre qu’elle sorte si tard. Tout est fermé, la ville est vide, c’est le trou du cul de la côte. À part en bord de mer, où est-ce qu’elle peut bien aller ?

En temps normal, la question aurait mérité réflexion. Mais Jean-Guy, épuisé, mit un terme à l’interrogatoire.

— Tu sais quoi, Théodore ? Tu lui demanderas demain. Quant au reste, t’as raison : c’est l’heure d’aller se coucher. Allez, les gars, au pieu ! Je vous mets tous à la porte !

Dehors, un voile glacial recouvrait Le Touquet.

Pendant que les habitués découvraient sa froidure, Ingrid Ulmer roulait le long d’une avenue.

Pliée en deux dans sa petite Volkswagen, le nez contre la vitre, elle cherchait une villa. La brume ne l’aidait guère à la localiser. Ingrid ne connaissait que le nom de la propriété et, pour la trouver, ralentissait tous les dix mètres. Une muse participait à sa quête : « Les Argousiers », « Les Goélands » et autres intitulés poétisaient les plaques. Hélas, aucun d’eux n’était le bon. Mais, tout à coup, dans la lumière des phares, surgit enfin celui qu’elle cherchait. Anachronique parmi ceux qui l’entouraient, il s’étalait, discret, au fronton d’une demeure : « Poséidon. » Légitime, pensa Ingrid : ses propriétaires devaient leur fortune à la mer. Mais qu’ils fussent riches ou pauvres l’indifférait. Elle ne les connaissait pas, ne les avait jamais vus, leur statut lui était égal et elle se fichait de leur fric. Son unique intention était de leur parler : ce qu’elle avait à leur dire valait tout l’or du monde.

Terminus. Ingrid se gara dans une impasse, coupa le moteur et regarda sa montre : plus que vingt minutes à patienter. À 23 h 30, comme prévu, elle sonnerait à la porte. En attendant, pour se donner du courage, elle sortit des photos de son sac, celles d’un jeune homme qui ressemblait à Jésus. Ses cheveux et sa barbe étaient si longs, si drus,
qu’on distinguait à peine son sourire. Elle embrassa son portrait, déplia une lettre et, bien qu’elle la connût par cœur, la lut et la relut. Au fil des semaines, le blanc de son papier était devenu gris.

23 h 25. C’était le moment d’agir. Ingrid rangea ses affaires, s’extirpa de sa voiture, la ferma, mit les clés dans son sac, s’avança vers le portail.

La façade était éteinte. Un mur de cyprès masquait le rez-de-chaussée. Ses occupants, pensa-t-elle, avaient dû se replier à l’arrière de la demeure.

La sonnette était à l’image de la maison : pompeuse et imposante. Elle appuya sur le bouton, longuement, recommença deux fois et trépigna en vain. Pas un bruit, personne pour lui ouvrir. Elle eut beau s’acharner, aucun signe de vie. Où se cachaient ces gens ? Repartir sans les voir était impensable. Alors, puisqu’ils refusaient de bouger, ou qu’ils n’entendaient rien, elle actionna son portable, composa leur numéro, sans plus de résultat : son appel ne rencontra qu’un répondeur stupide.

Pour la décourager, il lui en fallait davantage. Sans l’once d’une hésitation, Ingrid contourna l’entrée principale par une petite allée. Entrer par effraction n’était pas dans son plan. Elle voulait juste cogner à une fenêtre, toquer aux portes, se faire remarquer. Mais, dans cette nuit où les nuages masquaient la lune, elle ignorait où elle mettait les pieds. Tant bien que mal, dans une semi-obscurité, elle tourna autour de la propriété sans y trouver une brèche. Ses quatre côtés étaient infranchissables. Sa déconvenue fut immense : une barrière de cyprès, de maudits arbrisseaux contrariaient son projet.

Pourtant, il fallait qu’elle passe.

Comment s’y prendre ? Comment percer ce mur de branchages ?

Ingrid n’eut pas le temps de trouver la solution.

Elle tomba à terre, frappée par-derrière, l’occipital brisé.

Aveuglée par une lumière, elle ne vit pas les mains fouiller son sac.


Et n’entendit pas un chien japper.

Normal, elle était morte.
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Dans le train Corail parti de Paris, un couple se donnait des coups de coude. Au demeurant unis et bien élevés, ils ne se disputaient pas devant l’homme assis près de la fenêtre. Non : ils étaient sidérés par sa présence. Ce ne pouvait être « lui », ils n’en croyaient pas leurs yeux. La femme n’y tint plus. Aussi discrète qu’on peut l’être dans un lieu confiné, elle se pencha vers son mari, lui murmura à l’oreille :

— C’est Gabriel Rampart ?

Sans même la regarder, le nez dans un roman, il le lui confirma d’un mouvement de tête.

— Mm… Il est encore plus beau en vrai qu’à la télé.

L’homme avait l’habitude de ses piques pour le rendre jaloux. Depuis un tiers de siècle, c’était un jeu entre eux. Alors, pour la contrer, il fit signe qu’il l’approuvait.

D’ailleurs, au fond de lui-même, il partageait son avis.

Gabriel avait hérité de la stature de son père et, l’âge aidant, la maxime de Juvénal était devenue sienne : Mens sana in corpore sano. Ce physique que sa voisine appréciait tant n’était pas dû au hasard : il entretenait sa forme. Toutefois, à quarante-six ans, il ne cherchait plus la performance. Un peu de judo pour les réflexes (il hantait les tatamis depuis le collège), quelques brasses dans la piscine municipale (de bonne heure, pour éviter les importuns), et récemment le tennis (un ami de L’Équipe l’avait converti à ce sport) le préservaient des coups du sablier.

Cette discipline n’était pas superflue. Conscient qu’il grisonnait, Gabriel s’y soumettait pour s’accrocher à son métier.

Certes, devant les caméras, sa voix grave et ses traits de baroudeur faisaient craquer les ménagères, mais, sur le
terrain, ces atouts ne valaient rien : Gabriel était grand reporter – doublé d’un animateur apprécié du public. Le magazine qu’il présentait – mensuel – dévoilait les pans d’une actualité sensible. Chaque mois, à chaud, Gabriel partait dans des pays où les canons tonnaient. Et quand ils tiraient dans le tas, il lui fallait de bonnes jambes pour sauver sa carcasse.

Mais en ce mardi matin froid, la barbarie des hommes sortait de son programme.

Nostalgique, le visage collé à la vitre, il regardait le paysage. Pour se rendre au Touquet il avait pris le train, comme au temps de sa jeunesse. À la différence que celui-ci n’était pas un tortillard. Combien de fois avait-il voyagé sur cette ligne ? Des centaines, il ne les comptait plus. C’était une autre époque, remplie d’amour et de complicité. À l’arrivée, toujours flanqué d’Amédée, son père l’attendait sur le quai de la gare, aussi fier qu’un paon, plus radieux qu’un soleil. « Alors, champion, ça baigne rue d’Ulm ? », plaisantait-il en lui ouvrant les bras. Puis, cérémonie obligatoire, il l’emmenait boire un café au troquet d’à côté où, d’une voix de stentor, il criait joyeusement : « Salut la compagnie ! Surveillez votre langage, le normalien est là ! »

Maurice s’était endormi avant l’heure convenue, vaincu par un cancer en 1990. Sur un dernier sourire, il avait rejoint sa femme. Gabriel n’avait pas connu sa mère, morte en le mettant au monde.

Comment son père qui, sans relâche, s’était occupé de lui, avait-il pu vivre sans compagne ? Gabriel ne s’était jamais posé la question. Il devait être discret, c’était l’unique réponse. À son enterrement, Gabriel avait bien vu une femme pleurer, une femme aux yeux verts qu’il ne connaissait pas, mais il s’était refusé à l’aborder. Les passions de son père ne regardaient que Dieu.

La campagne défilait, des noms de lieux revenaient. Et avec eux les souvenirs des jours heureux quand ils partaient « entre mecs ». Là-bas, c’était l’estran de la baie de Somme. Maurice lui avait appris à distinguer les canards, à ne pas
confondre sarcelles et tadornes de Belon. Il lui avait montré où se cachaient les phoques à la pointe du Hourdel – un secret qu’il ne fallait dire à personne ! Après ces champs, c’était le Marquenterre où Maurice, jumelles en main, lui avait enseigné l’art d’approcher les oiseaux migrateurs. Plus loin, toujours à l’ouest, se nichait Fort-Mahon. Ils y avaient mangé dans un restaurant chic. C’était pour ses dix ans. Au moment du dessert, son père lui avait offert sa première montre. Gabriel l’avait toujours, conservée dans la boîte aux trésors de sa petite enfance.

Depuis la mort de son père, Gabriel ne revenait au Touquet que pour fleurir une tombe. Le reste du temps, son parrain se chargeait de l’entretenir. Amédée ne passait que rarement à Paris. Bien qu’il le considérât comme son fils (sa femme et lui n’avaient pas eu d’enfants), il se sentait peu à l’aise chez son filleul. Trop de célébrités aimaient y prendre un verre. Il ne savait quoi leur raconter, plus empoté qu’un collégien. Mais sur les rives de la Manche, quand Gabriel séjournait dans sa maison, il reprenait le fil, ne cessant d’épuiser un million de sujets.

Gabriel devinait sa joie de le recevoir. Le matin même, à l’aube, il l’avait appelé pour le prévenir de son arrivée. Sans toutefois lui confier le motif de sa venue – la pendule lui conseillait d’abréger, ils en causeraient sur place.

La raison de son brusque départ était dans sa poche de blouson : une lettre reçue la veille, ou plutôt un appel au secours. Ce courrier l’avait sidéré, moins son contenu que sa signataire.

Il sortit l’enveloppe de sa poche, déplia le papier, et relut le texte aux contours ampoulés.

Mon cher Gabriel,

 



Je sais que ma démarche te paraîtra ahurissante.

Surtout après ce qui s’est passé entre nous.

Mais voilà, je ne sais plus vers qui me tourner, aussi fais-je appel à toi.


Tu as peut-être appris qu’un crime a été commis devant chez moi.

Sinon consulte Internet, l’affaire figure sur les sites des médias régionaux.

Je te jure que je n’ai rien à voir avec ce drame ; j’ignore même qui était la victime que je n’ai jamais rencontrée (elle s’appelait Ingrid Ulmer).

Pourtant la justice me harcèle. Je n’en peux plus, je crois que je vais craquer.

S’il te plaît, Gabriel, toi qui as l’habitude d’extraire la vérité d’un puits de mensonges, viens m’aider avant qu’il ne soit trop tard.

De toute mon âme je t’en supplie encore : viens vite à mon secours.

 



Angélique.


Angélique…

Gabriel ne l’avait pas revue depuis leurs dix-neuf ans.
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À Boulogne-sur-Mer, dans le cabinet du juge d’instruction, d’une sobriété monacale, privé de gravures et de photos – à l’exception des officielles –, l’atmosphère ressemblait au ciel qui tourmentait la ville : brumeux et incertain.

De ses fenêtres filtrait une lumière fade, tristounette, à peine suffisante pour éclairer les murs. Pour y voir pleinement, il eût fallu allumer le plafonnier ; mais le juge s’y refusait, satisfait du halo de sa lampe de bureau.

Son greffier avait dirigé la sienne sur le clavier de son PC. En attendant de saisir ce qu’on lui dicterait, l’homme se mouchait sans cesse. Plat et maigre comme un chat famélique, il soulevait ses épaisses lunettes, enveloppait son nez d’un immense mouchoir, se vidait les naseaux avec un bruit de cuivre, puis se courbait, gêné :

— Pardon… Un coup de froid.


Par dérision inconsciente, ses regrets s’adaptaient au climat qui régnait dans la pièce.

— Encore une minute et je suis à vous, marmonna le juge à l’adresse de sa visiteuse. Je vérifie la concordance de deux témoignages.

— Si l’exercice vous prouve que je n’ai rien à faire ici, prenez tout votre temps. La justice de cette ville a déjà assez commis d’erreurs. Il serait impardonnable que vous en ajoutiez une à cause de mon impatience.

Le gros homme qui assistait l’impertinente lui prit sitôt la main.

— Madame Ayssèdre, je vous en prie. M. le juge, j’en suis certain, agit au mieux de la vérité.

Amusé par sa verve, le juge observa Angélique. S’il connaissait celui de la grande bourgeoise, son visage de suspecte l’intéressait davantage. Mais il eut beau le scruter, il n’y vit que du mépris. Angélique Ayssèdre était inoxydable, fière dans les épreuves comme sur un tapis rouge. Et toujours aussi superbe. Sa crinière de lionne, son sourire félin et ses formes sculpturales l’assimilaient à une figure de mode. À la lisière de ses quarante-sept ans, on lui en donnait trente-cinq. Le diable, dans sa faiblesse, préservait-il sa beauté ? Non, sourcilla le juge, ce miracle était l’œuvre de facteurs indécents : Angélique ignorait le sens du mot travail, et son argent – ou plutôt sa fortune – lui ouvrait les portes d’instituts renommés.

Angélique n’était pas en reste, qui l’étudiait de près.

Barnard de Mantoussin. Voilà un nom qui en jetait ! La particule datait du Moyen Âge. L’incroyable, pour Angélique, était que Mantoussin se fichait de sa noblesse. Comme il se moquait de sa carrière. Quelle bêtise ! Surtout à son âge – il avait deux ans de moins qu’elle. Avec un tel patronyme, il pouvait viser la chancellerie. D’autant que son charme d’éternel jeune premier lui attirait les sympathies. Mais non, il végétait, heureux d’être à Boulogne.

A contrario, si elle accordait du crédit au sex-appeal du juge, elle était sans pitié pour l’enveloppe de Carrez. Gros,
chauve, adipeux, son avocat exhibait un nœud papillon bleu, en ailes de moulin, sur lequel cascadait un double menton gras. Comment pouvait-on s’affubler d’un bout de ficelle pareil ? Sûr qu’il portait un slip et un marcel antiques. Et qu’il devait baver quand il faisait l’amour. Mais tout compte fait qu’importait son aspect ; l’essentiel était qu’il la sorte de ce guêpier.

Angélique n’allait plus tarder à apprécier son talent. Mantoussin repoussa son dossier, releva son visage d’ado perpétuel, se lova dans son fauteuil, planta ses yeux azur dans ceux, vitreux, de Carrez.

— Je suis heureux, mon cher maître, que Mme Ayssèdre ait fait appel à vos services. Bien que cette rencontre n’ait pour but que de compléter nos informations, j’apprécie que vous l’assistiez, conformément à la loi.

— Merci, monsieur le juge, j’enregistre votre satisfaction. Il n’empêche que vous avez convoqué ma cliente, ce qui, en l’état de votre enquête, me surprend grandement. De la convocation à la mise en examen il n’y a qu’un pas que la justice franchit parfois trop vite.

— Comme vous y allez, mon cher maître ! Dois-je vous rappeler que la loi du 15 juin 2000 étend le statut de votre cliente à celui de témoin assisté ? Il n’est pas question d’autre chose dans l’affaire Ingrid Ulmer.

— À ma connaissance, Mme Ayssèdre a déjà témoigné.

— Oui, mais en nous cachant certains faits. C’est pour ce motif que j’ai requis sa présence.

Sonné, Carrez encaissa l’uppercut, puis, perturbé, interrogea Angélique avec un grain d’anxiété.

— M’auriez-vous dissimulé un élément important ?

— Absolument pas ! J’ignore de quoi on parle. Mon personnel et moi-même avons tout dit aux gendarmes.

— C’est vrai pour votre femme de ménage, acquiesça Mantoussin. D’ailleurs Mme Édith Marcheix, qui n’habite pas chez vous, avait peu à raconter.

— Et mon jardinier également, bien qu’il loge sur la propriété.


— Dans une annexe, je sais. Si j’en crois les rapports, le problème avec M. Emil Gigurtu a été de traduire son volapük.

— Emil est roumain. Il a trouvé refuge en France dans les années 1980.

— Exact, nous l’avons vérifié, ce monsieur est hors de cause. Par parenthèse, depuis le temps qu’il vit dans ce pays, il aurait pu faire l’effort d’apprendre le français.

— Il le comprend, c’est suffisant pour moi.

Un couinement de tuba écourta leur échange. Mouchoir en main, le greffier se courba de nouveau.

— Pardon… Un coup de froid.

La discussion virait à l’affrontement. Affolé, avant que sa cliente ne commette un impair, Carrez s’interposa.

— Il me semble, monsieur le juge, que tous les éléments vous ont été rapportés. Pour sa part, jeudi soir, Mme Ayssèdre était au cinéma.

— À Boulogne, j’ai lu sa déposition. J’ai noté qu’elle y était allée seule.

— Est-ce un crime si une femme, veuve depuis des années, décide de voir un film sans être accompagnée ?

— Non, évidemment. L’embêtant est qu’elle n’a pas remarqué le corps de la victime en rentrant chez elle.

— À plus d’une heure du matin, dans la noirceur d’un chemin qui borde sa demeure ? Allons donc ! Vous devez savoir que l’entrée du Poséidon donne sur l’allée principale.

— Parfaitement, et je vois que vous connaissez le dossier. Carrez tressauta, à la frontière de l’indignation.

— Excusez le jeu de mots, monsieur le juge, mais j’ai la curieuse impression que vous me mettez « en examen de compétences ».

— Non, cher maître, je gagne du temps pour vérifier que nous sommes en phase.

— Et ?…

— Puisque tel est le cas, passons en revue les éléments qui plaident en faveur de votre cliente. Mme Ayssèdre était bien au cinéma d’où elle est ressortie à 23 h 25, des témoins
l’ont reconnue. Ainsi que chez Hamiot où elle a commandé un chocolat vers 23 h 35.

— Il faisait froid, elle avait besoin de se réchauffer.

— Ce qu’elle a dit au serveur qui s’en souvient très bien. Elle a mangé une tarte, bavardé avec une cliente, puis, le temps de revenir de Boulogne, est entrée dans son garage à 1 h 10 – M. Gigurtu l’a confirmé, le moteur de sa voiture l’a réveillé. Or, d’après le médecin légiste, c’est aux alentours de minuit qu’Ingrid Ulmer a été assassinée. Mme Ayssèdre ne peut donc l’avoir tuée si l’on s’en tient à ces items.

L’avocat aurait bu du petit-lait s’il ne s’était méfié. Où ce serpent voulait-il mordre ? Ce prologue annonçait une suite empoisonnée.

— J’en prends acte, monsieur le juge. Cependant, je subodore que vous ne nous avez pas convoqués pour nous raconter ce que nous savions déjà.

— Cela va de soi, j’ai encore deux ou trois choses à vous révéler.

— Alors faites, nous sommes tout ouïe.

D’un geste lent, le juge pointa du doigt un exemplaire du code de procédure pénale.

— Vous connaissez la maison, mon cher maître, nous n’en sommes pas restés là. D’autant que ce crime est une énigme : que fichait Ingrid Ulmer au Touquet en plein hiver, et pour quelle raison l’a-t-on tuée devant le Poséidon ?… À l’aide d’un objet contondant du genre batte de base-ball… D’un coup et d’un seul, l’assassin a de la force… Pas de traces, pas d’acharnement, sa mort est un mystère. Or ni la police ni moi n’aimons les mystères.

Une sorte de la majeur interrompit son discours. Son greffier, à bout de résistance, avait replongé le nez dans un mouchoir.

— Pardon… Un coup de froid.

Mantoussin ferma les yeux, excédé.

— Je vous en prie, Bugnot, pourriez-vous me faire la grâce de mourir en silence ? Ou d’attendre que j’en aie fini pour vous moucher ?


— Avec joie, monsieur le juge, je vais m’y appliquer. Ce léger incident permit à Carrez de reprendre la main.

— Dans la mesure où ma cliente est innocente, lui est-il nécessaire de connaître les suites de l’enquête ?

— Oui, maître, puisque, entre autres, elle nous a menés à ses enfants.

C’en fut trop pour Angélique qui explosa de rage.

— Laissez mes enfants hors de cette histoire ! C’est un abus de pouvoir !

— Certes non, madame, la calma le juge, c’est une instruction logique dans une affaire qui ne l’est pas.

— Que leur reprochez-vous ?

— Rien, ils ont d’excellents alibis. Jeudi soir, Stéphane, votre fils aîné, gérant d’une société de logiciels à Lille, travaillait avec l’une de ses collaboratrices. Quant à Priscillia, votre fille, étudiante en droit, également à Lille…

— Elle prépare un DEA, précisa fièrement Angélique.

— Je l’ai remarqué et l’en félicite… Priscillia, disais-je, soupait avec son petit ami dans un restaurant de la rue des Chats-Bossus… Voilà pour eux… Et vous pouvez vous moucher, Bugnot.

Ce que le malheureux ne se fit pas dire deux fois.

— Pardon… Un coup de froid.

Curieuse chute, pensa Carrez, qui ne présageait rien de bon. Il pratiquait trop Mantoussin pour imaginer qu’il en resterait là.

— Je présume, sourit-il, narquois, que vous nous réservez le meilleur pour la super finale ?

Le juge fit un mouvement des bras qui confirma ses craintes.

— En quelque sorte, maître…

Sans plus parler, il tapota sur son dossier.
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Station résidentielle, Le Touquet n’a pas de gare.


Ce furent les toits d’Étaples que Gabriel aperçut. Il se leva, prit sa valise faite à la hâte – urgence à laquelle il était habitué –, et s’apprêta à descendre. Pour gagner le couloir, il pria le couple de lui laisser le passage. La femme hésita un instant, non à replier ses jambes, mais à lui demander un autographe. Son mari devina son intention et, par crainte du ridicule, lui flanqua un énième coup de coude. Contrariée dans ses plans, la femme se poussa puis, lorsque Gabriel eut disparu, minauda pour se venger :

— Ah… De près, il est encore plus beau… Tu ne trouves pas, mon chéri ?

Le train s’arrêta sous un ciel à la peau fade. Le soleil, fatigué de chauffer le toit de la planète, se reposait dans des terres ridées.

Il ne pleuvait pas, un bolduc vaporeux enrubannait le quai. Au bout de ses graviers, Amédée était là, fidèle au rendez-vous, impatient d’embrasser son filleul. De loin, Gabriel le salua en le regardant avec tendresse.

La présence d’Amédée le guérissait de ses révoltes. Il voyait trop d’injustices, trop de morts. Il côtoyait des arrivistes, des orgueilleux. Plus rien ne le surprenait, et si son parrain, grosse bouboule d’amour, n’avait fait contrepoids au plomb des égoïsmes, il n’aurait plus cru en l’homme. Sous sa casquette à deux sous, dans son blouson bon marché, Amédée était de ceux qui demandent peu à la vie – sinon de la traverser avec un minimum de larmes, de la goûter pleinement, simplement, sans désirs inutiles. Son vœu avait été exaucé. Jamais il ne s’était lassé de voir la mer de ses fenêtres, jamais il n’avait refusé d’écouter un malheureux. Amédée avait reçu la formule pour cultiver son jardin. La vie lui avait offert ce cadeau qu’il avait su saisir – à l’inverse des vaniteux qui, de pays en pays, de taxi en taxi, de palace en palace, brûlent leur existence, crânement, portable en main, indifférents aux autres, et pérorent dans des bars sur ce qu’ils n’ont pas vu. Dans son petit coin du Nord, Amédée connaissait tout du monde, de la flore, de la faune, de la nature humaine ;
mais, puisque maîtriser ces sciences lui semblait naturel, il ne s’en vantait point.

Dès que Gabriel fut à sa hauteur, le vieil homme l’inspecta d’un coup d’œil. Rien d’anormal, jugea-t-il. Rasé de frais, bien dans son pull à col roulé et son Mac Douglas huilé, son célèbre filleul semblait avoir la forme. Ce constat le rassura : il ne débarquait pas pour se remettre d’une charrette.

— Ça va min tiot ? patoisa-t-il avec l’accent nordiste. Tu ne peux pas savoir ce que tu me fais plaisir d’être là.

— Autant qu’à moi, parrain, j’aurais dû venir plus tôt.

Les deux hommes s’embrassèrent sous le regard surpris des voyageurs qui reconnurent Gabriel.

— Un petit jus te ferait du bien ?

— Un gros, oui, je me suis levé de bonne heure.

— Au troquet d’à côté ?

— Deux fois plutôt qu’une, ça me rappellera mes années folles.

Bras dessus, bras dessous, ils sortirent de la gare en parlant de broutilles. Les conditions de son voyage, le temps qui régnait au Touquet, les nouvelles du pays furent des sujets vite épuisés. Sur le bitume de la place Hückeswagen, Amédée réalisa que son filleul portait une valise.

— Ben dis-moi, t’as fait le plein. Tu comptes rester longtemps ?

— Quelques jours si tu veux bien m’héberger, je ne le sais pas encore.

— Tu penses bien que je ne demande qu’à te garder. Mais tu vas t’y prendre comment pour ton boulot ?

— Ne te bile pas, j’ai un sujet en route, mon équipe s’en occupe.

— Mm… T’as pas d’ennuis avec ta chaîne ?

— Aucun, bien au contraire.

— Alors t’es là pour quoi ? Ne réponds pas que la Canche te manque.

— Bien que ce soit souvent le cas, ce serait te mentir… Laisse-moi atterrir, je te raconterai tout devant un bon café.


— Mouais… Ben, quelle qu’en soit la raison, je suis heureux de t’avoir à la maison. J’ai préparé ta chambre.

Le troquet où Gabriel allait avec son père avait peu changé. De nouveaux patrons, de nouvelles têtes, des affiches plus récentes, mais le décor était le même, à la mode d’avant-guerre, ceinturé d’étagères bourrées de verres à pied, de tabourets branlants et d’un comptoir en zinc. Comme d’habitude, son entrée fit sensation. Comme d’habitude, il n’y prêta pas attention. Près de la fenêtre garnie de rideaux blancs, une petite table en bois semblait l’attendre. Il y entraîna Amédée qui s’y installa, un brin mélancolique.

— Tu t’es souvenu que c’était là qu’on s’asseyait ?

— Oui… Toi sur cette chaise, mon père sur la banquette.

— Il était fier de toi, tu sais. Je suis content qu’il ait assez vécu pour te voir décoller.

— C’est vrai que mon premier reportage l’avait ému.

— Ben heureusement qu’il n’a pas vu ton dernier ; en Irak. Tu m’as fichu une trouille bleue, j’ai cru que ces timbrés ne te relâcheraient pas.

— Plus de peur que de mal, comme je te l’ai dit au téléphone.

— Brièvement, tu es toujours laconique et tu refuses que je vienne. Que se passe-t-il, Gabriel ? J’ai dans l’idée que t’as des emmerdes.

— Pff… Je ne veux pas que tu sois mêlé à ça… On me surveille, je crains d’être sur écoute. D’aucuns me soupçonnent d’avoir gardé le « meilleur » pour la télé. C’est ridicule, je ne diffuserai pas ce que j’ai rapporté de là-bas.

— Ben ici tu ne risques rien, tu peux tout me raconter.

Parler de son enlèvement lui prenait la tête. Il n’en livra qu’un gramme.

— Les chefs ont estimé qu’il valait mieux me libérer. Pas gratuitement, en échange d’une mission : filer à mes confrères un film à la gloire de leur cause. Ces gars sont peut-être fous mais ils ont imprimé l’influence des médias. L’ennui, vois-tu, est que la DGSE croit que j’ai gardé des infos primordiales pour un prochain magazine.


— T’as fait quoi de ce film ?

— J’ai respecté ma parole : les copains qui savent se taire en ont eu une copie. C’est un navet, affaire classée, il n’y a pas de quoi épiloguer.

— Ah… Et tu t’en remets ?

— … D’avoir été pris en otage ?… Même pour trois jours, tu ne t’en remets jamais. Te priver arbitrairement de liberté est une sorte de viol. La durée de l’acte ne minimise pas la blessure.

Intimidée par Gabriel, un sourire idiot aux lèvres, la patronne vint chercher leur commande, la nota sur un carnet comme si elle avait affaire à dix clients, retourna derrière son comptoir, prépara un plateau et, cinq minutes après, leur apporta des grands cafés et des croissants moelleux.

Pour Amédée ce fut le signal du départ.

— Maintenant que t’as ton caoua, avoue pour quoi t’es là, bonhomme.

— Diu ! Tu me ressors ton jargon de pandore ?

— On ne se refait pas, filleul.

Puisqu’il le lui avait promis, Gabriel lui tendit la lettre d’Angélique.

— Je suis venu pour ça. C’est daté de samedi. Je l’ai reçue hier.

Avec l’âge, Amédée était entré dans la fratrie des binoclards. Le vieil homme chaussa ses lunettes, déplia le papier, lut le message avec attention, puis le jeta sur la table d’un geste sec et indigné.

— Eh bé ! Elle n’a pas perdu de temps pour te siffler.

— C’est ce que j’ai remarqué.

— Et tu lui as obéi comme un toutou ? Je ne te reconnais pas.

— Angélique ignore que je suis ici.

— Pff ! … T’as l’intention de l’aider après votre histoire ?

— Quelle histoire ? On s’est plu, on ne s’est plus plu, et voilà tout. Banal, non, surtout quand on a dix-neuf ans ?… On les avait à peine.

— Ouais… C’est ce que disait ton père.


— Alors raconte-moi ce que je n’ai pas lu sur Internet. Je serais étonné que tu n’aies pas mené ta petite enquête.

Comme tout un chacun, Amédée avait su par la presse ce qui s’était passé au Poséidon. Mais, comme le pressentait Gabriel, il était trop impliqué dans la vie locale pour se contenter de si peu. Surtout dans une affaire qui visait une Ayssèdre. À la retraite par la force de l’âge, son parrain fréquentait toujours ses ex-collègues. Ceux-ci, à l’occasion, ne dédaignaient pas de recueillir son avis. Sa mémoire valait tous les fichiers ; il connaissait par cœur un bon paquet d’embrouilles.

Posément, Amédée mastiqua son croissant, avala le fond de son café et, après mûre réflexion, revint vers Gabriel.

— Ah, la, la… C’est bien parce que c’est toi… À part le baratin officiel, ton écran t’a-t-il dit qui a trouvé le corps de l’Allemande ?

— Non. Ni en quelles circonstances.

— Moi si, je le tiens d’un Lorrain à qui j’ai appris le pays. On a le même grade, il me consulte quand il marche sur des œufs.

— Que t’a confié ce bon Lorrain ?

— L’homme qui a découvert le cadavre s’appelle Emil Gigurtu. Emil est un vieux réfugié roumain qui bosse chez Angélique. Il lui sert d’homme à tout faire. Je le croise parfois dans les boutiques, c’est le genre pas causant. Faut dire qu’il baragouine le français comme un cacatoès.

— La police l’a soupçonné ?

— Pour la forme, sans plus : il n’y a aucune raison pour qu’Emil ait zigouillé Ingrid Ulmer. Pour te cadrer l’oiseau, c’est un bon pépère, un gros mou du cerveau, pas violent pour deux sous.

— Et quid côté vol ?

— Nul, on ne lui a rien pris.

— Je suppose que les flics ont pensé à un viol ?

— Évidemment, et ils ont abandonné la piste. Ni liquide séminal ni traces de lutte. Ulmer a été tuée d’un coup net
sur le crâne. De la belle ouvrage sans mobile apparent. Si j’étais niais, j’en conclurais à un crime gratuit.

Dubitatif, Gabriel se gratta le nez, manie contractée en CM1 quand il séchait sur un problème de robinet.

— Qu’est-ce qu’Ulmer fichait au Touquet ? C’est la seule bonne question. Elle n’y est pas venue pour rien, surtout en plein hiver.

— Affirmatif, filleul, ça m’épaterait qu’elle ait fait tout ce chemin pour des prunes. J’ai questionné Jean-Guy, le patron de l’hôtel où elle était descendue. C’est un copain, on se parle franchement.

— Il t’a dit quoi ?

— Qu’à force de revoir le film, il est persuadé que quelqu’un l’attendait.

— Elle aurait eu un rendez-vous à une heure si tardive ?

— J’en suis quasi convaincu…

Dans les prunelles d’Amédée brilla une lueur que Gabriel connaissait bien. Quand il jouait au Scrabble, elle scintillait dès qu’il trouvait un mot tordu.

— Ma théorie est qu’on lui a tendu un piège.

— Un guet-apens ?

— Affirmatif ! Je ne vois pas Angélique trucider une inconnue. Et elle ne l’a pas tuée, tout prouve son innocence. M’est avis que ça s’est fait sciemment devant chez elle. Le criminel a dû choisir le Poséidon pour sa tranquillité : la maison est à l’écart de tout.

— Ce serait donc un voisin qui aurait fait le coup.

— Ou un natif du pays qui le connaît comme sa poche.

— Mm… C’est une piste valable.

— Il n’y a que celle-là de logique, s’énerva le vieil homme, et le chevalier Rampart aurait tort de la négliger pour secourir sa princesse.

Gabriel étouffa un éclat de rire. Amédée se trompait sur ses motivations.

— Sauf ton respect, parrain, tu te plantes lourdement. Ce n’est pas le Gabriel d’autrefois qui s’intéresse à elle.


— Ben voyons ! Tu ne vas pas me faire gober que t’es là par curiosité professionnelle ?

— Je m’en garderai bien.

— Alors cartes sur table : pour quelle raison valable aiderais-tu ton ancienne amoureuse ?… Que je ne porte pas dans mon cœur ; j’ai les boules que tu sois venu pour elle.

Changement de ton et d’attitude, Gabriel s’arc-bouta, vissa ses yeux aux siens, ainsi qu’il le faisait quand il interviewait quelqu’un, naturellement, d’instinct, pour le prévenir qu’il haïssait la langue de bois. Son charisme, à cet instant, vous prévenait d’éviter d’éluder ses questions. Cette force, ou ce don, était sa différence. Ceux qui passaient outre n’en sortaient pas intacts.

— Entendu, je vais te dire ce qui me motive… Je crois qu’Angélique n’a pas changé. Je le crois dur comme fer. Je l’ai assez pratiquée pour sentir qu’elle me cache quelque chose. Angélique triche. Elle a toujours triché. Tel qu’il est rédigé, son appel au secours dissimule un morceau de vérité.

— Tu rigoles ? Je te répète que tout prouve qu’elle est hors de cause.

— Ne te fâche pas, j’en suis certain. C’est juste que le jeune Gabriel a prévenu le journaliste – le curieux qui vit en moi – qu’il y avait une entourloupe.

Battu sur ce terrain, l’ex-gendarme n’eut rien à opposer.

— Là, min fieu, même si j’ai les glandes que tu revoies cette pétasse, je reconnais que tu gagnes. Si c’est ton flair qui te guide, je ne peux que m’incliner.

— Il n’y a pas que le nez, parrain : je hais la manipulation. La lettre d’Angélique m’indispose. J’ai pour intime conviction qu’elle tente de m’impliquer dans une histoire pas très propre… Après vingt-huit ans de silence de sa part, je veux savoir pourquoi. Légitime, non ?

Amédée en convint.

— Ouais, tout bien pesé, sa démarche est fumeuse… Tu comptes faire quoi maintenant ?

— La lumière. J’ai apporté ma lanterne.


Mais avant qu’elle ne s’embrase, il devait se soumettre à un rituel.

Des tombes réclamaient sa visite.
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Carrez suait sous sa chemise. Quelle vacherie lui réservait Mantoussin ? L’attente avait assez duré, il était temps qu’il s’exprime.

— Or donc, monsieur le juge, que pouvez-vous ajouter, si tant est que cela puisse être le cas, qui gênerait ma cliente ?

Mantoussin ouvrit son dossier qu’il amputa d’une feuille.

— Ceci, maître : le témoignage de M. Théodore Duchatel, surnommé Moustache, Touquettois à la retraite.

En entendant ce nom, Angélique sursauta, ahurie à l’extrême.

— Qui est-ce ? ! Je ne connais pas ce monsieur.

— La réciproque ne vaut pas, il a eu l’honneur d’être votre jardinier.

— Il y a longtemps, alors, je ne me souviens pas de lui.

— Peu importe, madame… M. Duchatel est un client du bar de l’hôtel où Ingrid Ulmer était descendue. Or, une heure avant sa mort, il lui a dit bonsoir.

— Ce brave homme est poli, et après ?

— En la saluant, M. Duchatel a noté un détail… Un instant, je vais y venir tout de suite.

Par amour de la précision, Mantoussin ordonna ses idées.

Entracte inespéré ! Le greffier, à bout de souffle, profita de son silence pour expulser un flux de morve.

— Pardon… Un coup de froid.

Penaud, il s’attendit à une remontrance. Mais non. Le juge dédaigna son vibrato nasal, paré pour l’estocade.

— Le vol n’est pas le mobile du crime. Dans le sac d’Ingrid Ulmer nous avons trouvé de l’argent, sa carte de crédit et ses papiers. C’est ainsi que nous avons su qu’elle
débarquait de Prenzlau, ex-RDA, où elle était cadre dans une entreprise de transports. Ulmer parlait plusieurs langues, dont le français.

— Quel est le rapport avec votre témoin ? reprit Carrez.

— Fort simple : M. Duchatel a remarqué qu’elle serrait nerveusement son portable… Que nous n’avons pas retrouvé… Disparu, le portable.

— C’est regrettable, mais qu’avons-nous à voir dans sa disparition ?

Enfin il y arrivait ! Mantoussin se tourna vers Angélique.

— On ne le retrouvera jamais, madame, probablement jeté dans la Canche.

— Possible, je n’en sais rien.

— Néanmoins, la technique permet des miracles : il nous a été facile de retrouver à qui Ulmer avait téléphoné. Grâce au concours de nos collègues allemands qui, en quelques heures, ont identifié son opérateur, nous possédons la liste des numéros qu’elle a appelés avant de mourir.

Tout devint subitement clair, et Angélique frissonna.

— Oui… Je comprends…

— Et il se trouve, madame, qu’elle vous a appelée quinze fois en deux jours, dont trois jeudi soir depuis Le Touquet – précisément à 17 h 29 et 19 h 01. Je passe sur le troisième et ultime appel à 23 h 34 où, vu sa durée, elle n’a pas laissé de message. C’est ce détail que vous avez, hélas, omis de nous confier.

Au plissement de ses lèvres, le juge vit qu’Angélique cherchait à sauver la face. Il lui accorda dix secondes pour justifier son amnésie. C’était mésestimer sa réactivité ; elle n’en prit que la moitié.

— Enregistrez que je le regrette… À ma décharge, on ne m’a pas posé la question… Et convenez que j’étais trop choquée pour penser à en parler.

— Ce qui me semble évident, intervint Carrez. Dans la tourmente, face aux pressions des gendarmes, ma cliente n’a plus su où donner de la tête.


— Je veux bien l’admettre, cher maître, mais cette concession faite, j’aimerais que votre cliente me dise ce que la victime lui voulait.

À ce stade de la confrontation, Carrez ne pouvait plus défendre Angélique. À elle d’être convaincante pour se sortir de l’impasse. Et elle fit tout pour l’être.

— Vous savez que je suis riche, monsieur le juge.

— Certes, et je ne vois pas vers quoi nous mène cet aveu superflu.

— C’est à cause de ma fortune que j’ai cru qu’Ingrid Ulmer, dont je n’avais pas retenu le nom, me harcelait.

— Tiens donc ? Pourquoi cela ?

— Son accent y était pour beaucoup : je n’ai pas cherché à comprendre son discours. Il m’a semblé qu’elle me parlait d’argent.

— En substance ?

— J’ai cru qu’elle travaillait pour une banque luxembourgeoise. C’est souvent, trop souvent, que je reçois des appels de traders. J’ai beau en changer, le mettre sur liste rouge, mon numéro échoue toujours dans leurs fichiers. Je ne sais pas comment ces gens le récupèrent.

— Techniques de marketing direct.

— Pratiques exaspérantes… Je l’ai donc envoyée sur les roses, mais elle a insisté, terriblement insisté. Au point que je ne décrochais plus quand son numéro s’affichait.

— Parce qu’elle ne l’avait pas occulté ?

— Non… Ce qui a confirmé mes doutes : les démarcheurs les laissent en clair pour qu’on les recontacte.

Mantoussin vérifia le listing des communications.

— Mm… Le premier appel a duré une minute et quarante secondes.

— Le temps de capter ses politesses, la réception était mauvaise.

— Elle vous appelait de Bruxelles.

— Je l’ignorais, elle ne l’a pas spécifié.

— Le deuxième appel, quelques instants plus tard, n’a duré que quarante-huit secondes.


— Je me suis fâchée avant de lui raccrocher au nez.

Le juge fit un signe d’approbation.

— Il est permis de s’énerver en certaines circonstances… Pour les appels suivants, il semble qu’elle n’a pas pu vous joindre.

— J’avais débranché mon répondeur.

— En revanche, le treizième, celui de jeudi à 17 h 29, à savoir le premier qu’elle a passé du Touquet, a apparemment abouti.

— Je l’avais reconnecté pour des raisons pratiques. J’ai effectivement entendu son message sans savoir qu’elle était dans la ville. Croyez que je regrette d’avoir effacé l’enregistrement.

— Le quatorzième, à 19 h 01, a duré une minute vingt-huit secondes.

— Là, j’ai décroché, j’en avais assez. Je l’ai menacée de porter plainte si elle continuait à m’importuner… C’est d’ailleurs parce qu’elle m’avait énervée que je suis allée me détendre au cinéma.

— Quels étaient ses arguments pour s’incruster ?

À bout de nerfs, Angélique souffla de lassitude.

— Pff !… Je vous le répète : je la comprenais mal. Et je n’avais guère envie de l’écouter.

— Vous avez bien dû retenir quelques-unes de ses paroles, ne serait-ce que lorsqu’elle s’est présentée ?

— Pas vraiment. Je pense vous avoir dit que j’ai à peine saisi son nom. Quant au peu dont je me souvienne, il m’a semblé qu’elle souhaitait m’apporter un dossier. Ce qui explique que je me sois méfiée : c’est la méthode classique pour forcer votre porte.

Que lui demander de plus ? Rien pour l’instant, regretta Mantoussin. D’autant que Carrez revenait déjà à l’assaut.

— Vous admettrez, monsieur le juge, que ma cliente est précise.

— Comme on ne peut l’être davantage. Il n’en reste pas moins des inconnues. Pourquoi Ingrid Ulmer a-t-elle contacté Mme Ayssèdre ? Pourquoi est-elle venue au Touquet après
avoir fait halte à Bruxelles ? Pourquoi s’est-elle rendue si tard chez votre cliente ? Et pourquoi lui a-t-elle téléphoné une dernière fois devant chez elle à 23 h 34 ?

— Que de « pourquoi », en effet.

— Auxquels j’en ajoute un, soupira Angélique : pourquoi moi qui n’ai jamais mis les pieds en Allemagne ? Je ne sais même pas où situer Prenzlau.

Mantoussin se garda de lui avouer qu’il l’ignorait aussi avant cette affaire.

Plus de questions. Le moment était venu de consigner par écrit ce qui avait été dit.

— Bugnot, s’il vous plaît, mouchez-vous et veuillez prendre note.

Au bord de l’asphyxie, le greffier s’empressa de vider ses sinus.

— Pardon… Un coup de froid.

Puis il saisit à toute allure le texte que lui dicta le juge. Les feuilles à peine sorties de l’imprimante, Carrez lut la déposition et, satisfait, tendit son stylo plume à Angélique.

— Tout est en ordre, vous pouvez signer.

La séance était close, les élégances reprirent cours.

— Je suppose, monsieur le juge, que vous avez reçu une invitation pour la soirée du British Club ?

— Oui, maître, et je m’y rendrai, ne serait-ce que pour sortir mon vieux smoking de célibataire.

— Nous nous y retrouverons donc. Ma femme se fait une joie d’y aller.

— Ce sera avec plaisir que je la saluerai.

Mantoussin, décontracté, pirouetta vers Angélique.

— Et vous, chère amie, nous ferez-vous la grâce de votre présence ?

— Certainement pas, hocha-t-elle la tête. Je n’ai pas le goût à la fête. Vous vous passerez de moi cette année.

— Dommage, vous dansez si bien.

Dans son coin, silencieux, le greffier se dit qu’il assistait à une belle comédie. Ces gens obéissaient à des codes hypocrites, fréquentaient les mêmes milieux, s’appréciaient,
se détestaient, puis se rabibochaient en mangeant du caviar. Leur univers n’était qu’un grand théâtre.

Le pauvre n’avait pas idée de l’ampleur de la farce.

Sur le pas de la porte où il la raccompagnait, Angélique susurra à l’oreille de Mantoussin :

— Tu me le paieras, Barnard. Je ne te pardonnerai jamais d’avoir tourmenté mes enfants.
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Je bénis ta mort, Ingrid, elle m’aide à rouvrir les yeux. Faire semblant de ne pas voir est la force des faibles. J’en étais un qui s’ignorait. La preuve : s’il n’y avait eu ton sang, aurais-je enfin osé affronter mes démons ?

Non ! Je suis coupable de lâcheté, j’ai poignardé dans le dos l’homme que j’étais.

Le comble est qu’on me croit au-dessus des compromis !

Si cela a été vrai, ça ne l’est plus ; les gens se trompent sur mon compte. Je ne fais pas que lécher des bottes : j’absous le grand connard que je suis devenu.

Alors, pour donner le change, je joue un rôle en continu.

Si on savait que je ne suis plus qu’un pochard, qu’un triste apparatchik, m’estimerait-on autant ? Certainement pas. La réalité effraierait ceux qui m’aiment.

N’a-t-elle pas fait fuir Véronique ? Oh que si ! Véronique est la seule à m’avoir percé à jour.

Déçue, furieuse, elle m’a jeté mes vérités à la figure.

Imposteur ! Alcoolo ! Elle ne m’a rien épargné.

J’en ai pris plein la gueule sans chercher à me défendre – pourquoi, d’ailleurs, me serais-je justifié puisqu’elle avait raison ?

Tête baissée comme un gamin, je ne lui ai pas répondu.

Et l’ai laissée partir, en couard que je suis.

Mais j’en ai marre, je veux, je vais récupérer ma vie…

J’emmerde Lucifer !

C’est pour toi, Véronique, que je défie l’enfer.
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La voiture d’Amédée sentait bon la vanille. Son compteur affichait 181 253 kilomètres. Sur le pare-brise, collé en bas à droite, un certificat de contrôle divulguait son vieil âge. Et quand bien même, on devinait aisément celui d’une R21.

Aussi loin qu’il s’en souvînt, il sembla à Gabriel l’avoir toujours connue. Son parrain la conduisait déjà à la mort de son père. Bien sûr, il l’entretenait avec soin, mais il était temps qu’il s’en sépare. Si l’argent lui manquait pour en acheter une neuve, Gabriel pouvait y suppléer – le problème étant de ne pas froisser Amédée. L’homme avait de la fierté à revendre.

— Tu l’as depuis quand ta poussinette ?

— Euh… Fin 89. Pourquoi ?

— Elle marche toujours au poil.

— Pour ce que je roule, tu sais, je ne lui fais pas grande misère. Entre les courses et les balades, je parcours quoi par an ? Dix mille bornes à tout casser. Et je suis bon mécano, je ne la confie qu’à mes mains.

— Il faudra bien que tu l’abandonnes, elle n’est pas éternelle.

— C’est une diesel, elle me fera encore de l’usage.

— Probable, elle tient la route. Enfin, on ne sait jamais, si tu te décides à en changer, préviens-moi un peu avant.

Amédée n’avait pas quitté la gendarmerie en y laissant ses antennes. Fin renard sous ses airs débonnaires, il capta le sous-entendu. Mais plutôt que de s’en offenser, il déclina l’offre à sa manière.

— Je vais te confier un secret, filleul : je suis un privilégié.

— Toi ? Sacré scoop. Prouve-le-moi.

Le vieil homme eut un sourire mutin.

— Je mange tous les jours à ma faim, je ne me prive de rien, ma maison m’appartient et je n’ai aucun souci.

Pour dérouler la suite, sa voix s’embua de tristesse.

— La présence de Caroline est la seule chose qui me manque… Mais qu’y puis-je si le bon Dieu a voulu qu’elle
parte avant moi ?… Il a Ses raisons, c’est peut-être mieux ainsi.

D’un geste spontané, Gabriel lui serra le bras. L’épouse d’Amédée avait été une mère pour lui, à la place de celle qu’il n’avait pas connue. Caroline s’était éteinte en 2002, sans prévenir, dans son sommeil. Un départ inexplicable. En rédigeant l’acte de décès, le docteur avait failli en avaler son stéthoscope. Il ne comprenait pas qu’une femme active, solide, en pleine santé, ait pu se consumer comme une simple allumette. Un brin surréaliste, son diagnostic avait résumé les limites de sa science : « Le cœur a lâché. Un cœur d’athlète qui valait 10. Drôle de cas. Ça me broie les synapses. En vérité, je vous le dis : une volonté suprême dépasse celle de la médecine. »

Ému, Amédée cligna des yeux pour le remercier.

— Je sais que tu l’aimais beaucoup.

— Plus que ça. À moi aussi elle manque énormément.

— Que peut-on y changer ? On doit tous y passer. En attendant, profitons de la vie, elle nous en donne tant. Regarde autour de toi, filleul : ce pays est magnifique. Moi, j’ai la chance d’y habiter. Et tu sais quoi ? Je n’ai pas besoin de voiture pour m’y promener.

La leçon s’arrêta là, et Gabriel ouvrit les yeux…

Les sites qu’ils traversèrent rivalisaient de charme. Après avoir franchi la Canche, ils abordèrent la forêt. Des arbres par milliers ceinturaient Le Touquet. Tout, ici, avait été conçu pour éblouir la vue. Mer, dunes et parcs semblaient s’entrelacer dans un tableau de Matisse. Leurs couleurs dominaient une atmosphère grisâtre et, d’un blanc immaculé, des mouettes rieuses servaient de nuages à un ciel ambré.

Dès l’entrée de la ville, l’harmonie régnait en reine. De larges rues boisées abritaient des villas. Les golfs exhalaient un parfum de pelouse mouillée, et, droits sur leurs montures, des cavaliers trottaient dans des allées proprettes.

Pour gagner le cimetière, la Renault remonta l’avenue de la Dune-aux-Loups. À la hauteur de l’hippodrome, Amédée pointa un index vers la baie.


— Tiens, c’est dans ce coin qu’on a repêché Ayssèdre.

— Ah ? Première nouvelle.

— Tu l’ignorais ? Il me semble pourtant que tu étais au Touquet.

— Seulement la veille, pour accomplir mon devoir de citoyen.

— Tu votais déjà ?

— Hé ! En mai 81, j’avais pile vingt et un ans. Et le droit de vote était à dix-huit depuis trois ans.

— Exact, où ai-je la tête ?… T’as quand même su pour lui ?

— J’ai appris les détails de sa mort longtemps après. T’étonnerai-je si je m’en suis battu les doigts de pied ?

— Y a pas que toi, va, sa disparition n’a pas ému les foules. Et les journaux n’en ont pas fait leurs manchettes.

Gabriel inspecta sa mémoire, ce fait divers lui rappelait des noms et des visages.

— À propos de journaux, tu as des nouvelles d’André Jansen ?

— André ? Il va bien. Il s’est installé au Touquet après sa retraite.

— Il a divorcé, je crois ?

— Depuis belle lurette ! Sa femme n’a pas supporté qu’il fasse de la politique. Il est d’ailleurs indécrottable, il roule pour Sarko.

— Ça en fait au moins un qui a gardé ses convictions.

— Wah, t’y vas fort ! Et toi, c’est quoi les tiennes ?

Par prudence, et par déontologie, Gabriel ne les exprimait jamais. Mais avec Amédée il savait qu’elles ne sortiraient pas de la voiture.

— En toute honnêteté, elles ne penchent vers personne. Quel que soit leur parti, nos politiciens n’ont plus les moyens de leurs ambitions, ils rêvent tous debout.

— À cause de la mondialisation ?

— Il y a pire que ces dérives : nous vivons sur une pétaudière. Les banques jouent au yo-yo avec l’économie, le séisme est inéluctable. Le jour où ça pétera, je souhaite bien du plaisir à ceux qui seront au pouvoir.


— Ouh là ! Si je t’en crois, on ne devra pas se tromper de bulletin.

— Ou plutôt de programme. Hélas, ceux que l’on nous soumet sont techniques, dépassés ou utopiques. On recoud des idées et on nous les ressert rapiécées. Or, pour avancer, la société a besoin de nouvelles philosophies. Le drame est que personne n’en propose.

Tout à sa plaidoirie, Gabriel se concentra.

— Dans l’un de mes livres, j’ai cité un texte de Victor Hugo. Son appel convient au malaise. Je l’ai retenu, il dit en gros ceci : « La civilisation veut marcher, essayons les théories, les systèmes, les améliorations, les inventions, les progrès. […] Vite, vite, ô penseurs. Faites respirer le genre humain. » Eh bien vois-tu, j’ai eu beau creuser, hormis une foule d’experts, je n’ai pas trouvé de penseurs.

L’acidité de son filleul l’indisposa. Qu’est-ce qui clochait chez lui, où étaient son allant, son côté positif ? Cent questions effleurèrent Amédée et il n’en posa aucune, troublé par ce qu’il voyait dans son rétroviseur. À ses sourcils froncés, Gabriel comprit qu’il avait repéré un truc louche.

— Un zombie ?

— La Polo blanche derrière… Ça fait dix minutes qu’elle nous suit. Elle aurait dû nous dépasser depuis longtemps.

Gabriel se retourna pour distinguer son conducteur.

— Le gars a l’air de respecter la vitesse. Reste quand même sur tes gardes, c’est peut-être un emmerdeur.

— Mouais… Ben on est arrivés, on va le savoir tout de suite.

D’une flexion du poignet, Amédée fit jouer le volant vers la gauche. La R21 quitta le boulevard de la Canche pour s’engager dans l’avenue du 18-Juin.

Le cimetière s’y dressait, minuscule, face au terrain de tir à l’arc. Vu la géométrie du périmètre, une filature y relevait de l’exploit. Amédée se gara en observant les mouvements de la Polo. Ni coup de frein ni ralenti, elle poursuivit sa route à une allure constante.


Fin de l’alerte, Gabriel regarda son parrain en riant bêtement, d’accord avec lui qu’ils viraient paranos.

De concert, les deux hommes sortirent de la voiture, ouvrirent le coffre, récupérèrent des fleurs achetées à Étaples, puis entrèrent d’un pas lourd dans le petit cimetière.

Chacun alla vers son caveau, l’un vers celui des Rampart, l’autre vers celui des Matignon, aux morts voisins dans une probable vie éternelle.

Un marbre noir couvrait la tombe des parents de Gabriel. Une simple dalle ornée d’un crucifix. Leurs noms, gravés en haut de la croix, surmontaient la durée de leurs existences. Vingt-quatre ans pour sa mère, cinquante-six pour son père. Deux gouttes d’eau dans l’océan des temps. Deux larmes que Gabriel essuya furtivement. Il posa à ses pieds les fleurs que la fleuriste lui avait conseillé de prendre. Il ne se souvenait pas de leur nom ; il n’y connaissait rien en fleurs. Pas très à l’aise, il fit semblant de prier ; il ne savait plus prier. Entre Dieu et lui la relation n’était plus à la prière. Parfois, seulement parfois, il le prenait à témoin dans un restant de foi.

Incapable de parler à une pierre froide, son recueillement fut court. Pour lui ses parents ne gisaient pas sous cette terre, ils dormaient dans son cœur, ils le suivaient partout.

L’esprit vide, il se signa par tradition et rejoignit Amédée.

Son parrain, à l’inverse, aimait soliloquer. Avec des mimiques dignes de Deburau, monologue pour l’au-delà, il rapportait à sa femme les potins de la ville, lui racontait ses misères, ses événements heureux.

— Tu vois, fit-il à la dalle en montrant Gabriel, il est bien là ! Et en pleine forme ! Comme quoi on a eu raison de le forcer à manger des yaourts.

Pour ne pas le chagriner, Gabriel se contraignit à l’imiter.

— Bonjour Caroline. Je t’ai apporté des fleurs.

— Des jacinthes, précisa Amédée. Ça tient le froid, ces petites plantes, y a pas mieux en hiver.


Il installa le pot au milieu de la tombe, le poussa sur la droite, le fit glisser d’un centimètre, puis, satisfait du résultat, se releva en se tenant le dos.

— Purée de poisse ! Maudite arthrose ! Je ne t’apprends rien, ma chérie, j’en souffrais avant que tu partes. Mais oublions ces bobos, c’est jour de fête, Gabriel est avec moi. Et tu sais pourquoi il est là ? Parce qu’il a l’intention…

Amédée se tut, observa le mur du fond.

— … d’aller à la pêche. Il prend une semaine de vacances, on va rapporter des kilos de poissons.

Déboussolé, Gabriel se demanda ce qui lui prenait. D’un pincement des lèvres, Amédée lui fit signe de se taire et, plié vers le sol comme s’il avait mal au dos, murmura aussi bas qu’il le put :

— Ne te retourne pas, un taré nous prend en photo. Reste ici, continue à parler, je vais m’arranger pour le serrer.

Il se redressa en se frottant les hanches.

— Aïe ! … Mais j’oubliais ! reprit-il d’une voix forte, Gabriel t’a apporté un cadeau. Quel idiot je fais, hein ? Je l’ai laissé dans la voiture ! Quand on n’a pas de tête, on a des jambes : je cours vite le chercher !

Sur cette ruse de Sioux, il quitta Gabriel qui dut improviser.

— Oui, Caroline, un cadeau… Ce n’est qu’une bricole, tu sais, je n’ai pas eu le temps de faire les boutiques… Mais je reviendrai, je suis là pour quelques jours… Et je te promets de manger des yaourts…
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Ancienne prof de philo au lycée de Boulogne, Maryvonne Châtelain ne s’était jamais mariée. À sa majorité, une brève expérience l’avait déçue du sexe, dégoûtée étant le terme exact. Cinquante-cinq ans après, elle ne regrettait pas d’être restée célibataire. Aux hommes, elle avait toujours préféré la compagnie des chiens. Des petits, non des gros qu’elle n’aurait pu maîtriser : sa grêle anatomie lui barrait l’affection d’un vigoureux molosse. Par la force des choses,
ou la faiblesse de ses os, son choix s’était porté sur une lignée de roquets – le dernier en date, un caniche, répondait, en grognant, au doux nom de Patou. Une teigne baveuse plus choyée qu’un enfant.

— Oui, mon Patou, ce sont tous des méchants.

Le chien aboya. À l’entendre insister, Maryvonne corrigea :

— Non, des saligauds, je te l’accorde volontiers. Si Dieu existait, Il les aurait punis depuis longtemps.

Athée comme un silex, la vieille décharnée ne croyait qu’en la science. Wilson, Penzias et Darwin étaient ses idoles : le big bang avait créé la Terre, l’homme descendait du singe, les écrits saints relevaient de la fable.

Cachée derrière les rideaux de sa villa du Touquet, Maryvonne observait l’avenue, les allées, les allées et venues, notait tout mouvement et en faisait son miel. Mais il n’y en avait aucun. Le quartier était vide. Personne à critiquer. Or, contre toute attente, elle jubila en voyant ce désert.

— On n’osera plus se montrer, on craindra le qu’en-dira-t-on… Sale petite orgueilleuse, j’espère que le juge t’en fait baver.

D’accord avec sa maîtresse, Patou jappa sans retenue.

— Paix, le chien ! Tu as raison, cette femme n’aime qu’elle-même, il n’y a pas plus superficielle. Et ça ne date pas d’hier : je l’ai eue dans ma classe quand elle avait des couettes.

Patou s’énerva de plus belle. Elle le rassura, la langue cornélienne.

— Ne t’inquiète pas, mon trésor, moi aussi je la hais. Je hais les Ayssèdre, les Delaruc, et tous les parvenus de ces engeances putrides.

Le caniche frétilla de la queue, comme s’il était heureux qu’elle partageât sa haine.

— Qu’ont fait ces paltoquets pour devenir aussi riches ? Des saloperies, mon pauvre chien, rien que des saloperies. Ils s’en sont mis plein les poches sans avoir fait d’études. Pff ! Quand je pense que j’ai décroché une agrégation pour une retraite de misère, je dis que la vie est injuste.


Ses yeux s’arrêtèrent sur des lézardes. Certaines, béantes, crevassaient son salon jusqu’aux listels râpés. Où qu’elle posât son regard, sa maison se désagrégeait. Faute de pouvoir l’entretenir, Maryvonne redoutait de la vendre. Même pour repeindre ses volets elle manquait d’argent.

— Papa est né ici, j’y ai passé mon enfance. C’est le seul bien qu’il m’a légué… Mais je te l’ai déjà dit, Patou, c’était à une époque où les Ayssèdre rasaient les murs. Les Delaruc aussi. Mes parents, eux, venaient des beaux milieux. Oui, mon chien ! Au temps de Jules Grévy, les Châtelain étaient des notables ! S’il n’y avait eu cette affreuse guerre… J’avais quinze ans en 45, je me souviens de tout depuis l’arrivée des Allemands.

L’écho d’un ronron de moteur la ramena à la fenêtre.

— Papa est mort sur le front en 40. Privée de son soutien, ma famille n’a pas su se débrouiller. L’Occupation, pour nous, a été synonyme de déconfiture. Mais pour Ayssèdre et Delaruc, elle a ouvert la voie de la fortune. Dame ! Ces profiteurs étaient les rois du marché noir.

Patou grogna, irritation que Maryvonne interpréta comme un rappel à l’ordre.

— C’est vrai, ils ont fait leur devoir, la Résistance l’a reconnu. Il n’empêche qu’ils ont profité du chaos : patriotes mais pas propres.

Un véhicule pointa sa carrosserie entre des peupliers.

— Le pire, grâce au diable s’il existe, est que la Libération en a fait des nababs. Je ne compte plus le nombre de pieds qu’ils ont écrasés. Et je ne parle pas des honnêtes gens qu’ils ont mis sur la paille. Quel beau duo de magouilleurs : de véritables artistes ! … Pardon, mon chien, je rectifie : d’authentiques charognards.

La voiture passa devant chez elle – une Lotus que Maryvonne connaissait bien : elle appartenait à Angélique. Celle-ci habitait au bout de l’avenue qui se terminait en allée. Ainsi, comme tant d’autres au Touquet, avait-on baptisé ce cul-de-sac.

Le retour de son ennemie la mortifia.


— Ce n’est pas possible : ils l’ont libérée !… Même pas une petite garde à vue ! … Deux jours au frais lui auraient pourtant rabattu son caquet, et elle y a échappé ! … Pouah ! La justice me dégoûte, j’ai envie de vomir.

L’exécration au bord des lèvres, Maryvonne expulsa ses leçons de sagesse. Au diable la philo ! Platon et Aristote, partisans de l’aristokratia – le pouvoir aux meilleurs –, n’avaient pas su se faire entendre ! À quoi servait la demokratia sinon à privilégier des ânes ? Les Athéniens ne choisissaient-ils pas leurs chefs, le plus souvent incultes, par simple tirage au sort ? La société actuelle ne valait pas mieux que la leur ! Son cursus ne lui avait rien rapporté, tandis que les ignorants s’étaient enrichis. Une honte ! Une injustice ! Tocqueville pouvait dire ce qu’il voulait, la République était la mère des inégalités. Même Nietzsche, son préféré, ne trouva plus grâce à ses yeux : dans un monde corrompu, le surhomme n’était pas près de s’imposer. Pour que son règne vienne, il convenait d’abattre les arrivistes. Or Angélique, égocentrique suprême, en était l’archétype odieux et détestable.

En rage contre la terre entière, Maryvonne prit place devant son secrétaire, ouvrit un tiroir en acajou et sortit un bloc-notes.

— Si cette garce n’a pas encore compris la leçon, je vais lui mettre les points sur les i ! Et je te jure, mon chien, que cette fois elle va en crever de trouille !

Effrayé par le ton de sa maîtresse, Patou se contenta de gémir.
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Dans le petit cimetière, creux, à court d’idées, Gabriel avait enchaîné sur l’actualité. Si elle l’entendit, la pauvre Caroline dut se demander pourquoi il lui parlait de l’Irak. Et ne manqua pas de s’interroger sur les cris qui interrompirent son étrange exposé.

— Arrêtez ! Vous me faites mal ! protesta une voix jeune.


— Avance, abruti ! lui répliqua celle d’Amédée. Viens nous expliquer pourquoi tu nous espionnes !

Gabriel vit son parrain réapparaître avec un type qu’il maintenait d’une clé dans le dos.

— Vise un peu ce curieux, filleul ! Il te photographiait en douce.

Le fouineur grimaçait de douleur, tutoyait les vingt-six ans, était grand, plutôt maigre, avait des cheveux frisés, portait des lunettes rondes et un duffle-coat élimé.

— Bonjour, monsieur, ironisa Gabriel, charmé de vous rencontrer.

— Moi aussi, bien que j’eusse préféré que ce fût dans d’autres conditions.

— Mazette, on cajole le subjonctif ! Vous êtes une espèce rare, mon cher, en voie de disparition.

— L’espèce s’appelle Aymeric Leleu, précisa Amédée qui connaissait tout le monde, plume locale d’un journal qui t’est cher.

— Alors lâche-le, s’il te plaît – soutien confraternel.

— D’accord. De toute manière, il n’ira pas bien loin.

Aussitôt libéré, Leleu se massa le bras en cherchant une contenance.

— Vous avez encore de la force, monsieur Matignon.

— Entraînement au combat de rue, mon gars, ça ne s’oublie jamais.

— C’est vous qui nous suiviez dans une Polo blanche ? l’interrogea Gabriel.

— Oui, monsieur Rampart, je me suis garé plus loin. J’avais compris que vous veniez ici.

— Comment m’avez-vous localisé ?

Le jeune homme pencha la tête avec un sourire mutin.

— Mon cousin travaille à la gare d’Étaples, il m’a averti de votre arrivée.

— Ex-ce-llent ! C’est utile d’avoir des informateurs dans ce métier.

— Et puis j’ai eu de la chance : je vous ai vu sortir de chez le fleuriste. Il m’a été facile de vous suivre.


— C’est encore mieux d’avoir du bol.

Le prélude s’acheva, Gabriel embraya sur un registre plus sec.

— Rions bien, rions peu : pourquoi me prenais-tu en photo ?

— Euh… Je vous admire, monsieur Rampart, vous êtes mon modèle.

— Ne me cire pas les pompes, réponds correctement.

— Je dis la vérité, c’est pour cela que j’ai agi ainsi.

— Comme un crétin, oui ! On ne se comporte pas en paparazzi quand on est journaliste. Surtout avec un autre journaliste. À ce que je sache, la presse locale n’a pas encore la fièvre people.

— Je vous aurais soumis mon reportage avant de le publier.

— C’était quoi ton idée ?

Leleu n’eut pas besoin d’avouer qu’elle avait pour but de l’épater. Gabriel en voyait des tas comme lui, désireux de se faire remarquer.

— Vous êtes une gloire du pays, monsieur Rampart. Doublé d’un héros depuis que vous avez été pris en otage.

— Droit au fait, je t’en prie.

— Je voulais faire un cahier sur vous : Rampart au Touquet, Rampart à la plage… Un document pris sur le vif pour qu’il soit naturel.

L’intention était bonne, somme toute innocente. Mais son exécution égratignait l’éthique, accroc que Gabriel ne pouvait accepter.

— Désolé, mon vieux, ça te servira de leçon : ce que je fais dans ce cimetière est privé, j’en appelle donc à mon droit à l’image. File-moi ton appareil, je vais effacer ces photos.

Le visage du jeune homme devint laiteux, à l’indifférence de Gabriel qui saisit son HP.

— Oh non, monsieur Rampart, ne bousillez pas la mémoire : j’ai d’autres photos que mon rédac’ chef attend.

— Tu t’expliqueras avec lui.


— C’est un nouveau pas cool. Il change d’André Jansen avec qui vous avez fait vos débuts. Je le dis parce qu’il me l’a raconté.

— Tu connais André ?

Que Gabriel reprît ce prénom l’emplit d’un espoir juvénile.

— André m’a engagé et formé. Je l’adore, on continue de se voir. Ce n’est pas une blague : je mange avec lui ce soir.

La vie, parfois, accepte de vous donner un coup de pouce alors que tout semble perdu. Et Leleu ne sut jamais, en évoquant sa sympathie pour Jansen, qu’elle venait de lui en flanquer un énorme.

— André a dû t’apprendre sa philosophie : étonner le lecteur.

— Il me l’a répété mille fois.

— Pour l’affaire Ingrid Ulmer, est-ce toi qui as écrit le papier qu’on lit sur Internet ?

— Oui, monsieur, confirma-t-il, surpris par la question, j’ai couvert le sujet.

— Alors étonne-moi : dis-moi ce que je ne sais pas, et je te laisserai tes photos.

Abasourdi, K.-O. comme un gagnant du Loto, Leleu regarda Gabriel avec circonspection.

— Vous me charriez ?

— En ai-je l’air ?

Non, son Dieu ne trichait pas, et puisqu’il lui en avait fait la promesse, le jeune homme triompha sans retenue :

— Alors apprêtez-vous à me rendre mon biniou : Helmut Ulmer, le père d’Ingrid, a été membre de la Stasi de 50 à la chute du mur de Berlin. Je ne vous ferai pas l’affront de vous dire ce qu’était la Stasi.

— La police politique de l’ex-Allemagne de l’Est, précisa Gabriel dans un réflexe professionnel, petite sœur du KGB.

— Il en a même été l’un des pontes sous les ordres d’Erich Mielke. En décodé : un bourreau patenté.

Ce fut au tour de Gabriel de le dévisager, comme si ce grand dadais débarquait d’une soucoupe.


— D’où tiens-tu tes sources ?

— Double maîtrise d’anglais et d’allemand, monsieur Rampart. Je corresponds avec des collègues en Grande-Bretagne et en Allemagne. Nous avons pour projet de fonder un journal trilingue sur Internet.

— Bien pensé, c’est l’avenir.

— Pour l’instant nous échangeons des infos. Ce qui fait que je sais des choses que la police ignore encore. Vous aussi : je ne vous ai pas tout dit sur le bonhomme. Vous allez en tomber sur les genoux.

— Vas-y, je tiens sur mes jambes.

Leleu en creva d’avance de fierté.

— Pendant la guerre, Helmut Ulmer a été officier supérieur, SS Hauptsturmführer gestapiste. Or, comme par hasard, de mars à août 44, il a sévi dans le Nord. Les résistants du coin le surnommaient « le Tripier ».

— Tout ça pour en venir où ?

— Fin août 44, suite à une dénonciation, Helmut Ulmer a arrêté Edmond Ayssèdre et des gars de son réseau. Il l’a pas mal arrangé avant de l’expédier à Loos. Seul. Ses copains n’ont pas résisté à la torture. Robert Delaruc a été plus chanceux, il a eu le temps de se sauver.

— On a le nom du type qui les a balancés ?

— Il s’appelait Valeillan, s’immisça Amédée, descendu par les résistants à la Libération. J’étais gamin, l’histoire a fait du bruit dans la région.

— Je l’ignorais, monsieur Matignon.

— C’est vieux, je n’avais pas fait le rapport entre les deux Ulmer.

— Il n’y a pas que vous, allez… Enfin, voilà, vous connaissez le reste.

Gabriel savait surtout que les deux hommes n’étaient plus là pour en parler. Edmond Ayssèdre ne s’était jamais remis de cette épreuve. Malade, à bout de forces, Quentin l’avait enterré en 1976. Plus chanceux que son camarade, le père d’Angélique lui avait survécu pendant vingt ans.

— Tu as une idée de ce qu’est devenu Helmut Ulmer ?


— Très précise : il est mort paisiblement le mois dernier. Il venait de fêter ses quatre-vingt-neuf piges… C’est tout ce que j’ai pu glaner sur lui.

Mais, jugea Gabriel, c’était déjà beaucoup – et suffisant pour qu’il tienne parole.

— Reprends ce machin, lui tendit-il son appareil, tu l’as mérité.

— Merci, monsieur, s’empressa Leleu, je vais effacer vos photos.

— J’y compte bien.

— Euh… Curiosité non mise à part, recouvrit-il son assurance, pourquoi vous intéressez-vous à l’affaire Ulmer ?

Gabriel ne s’offusqua pas ; après tout, ce garçon était journaliste.

— Tu le sauras si tu me dis où tu manges ce soir avec André.

— Chez Pérard, soupe de poisson.

— Eh bien avertis-le que nous serons quatre. C’est moi qui invite. Et pas un mot de tout ça à ton rédac’ chef : je t’engage en sous-main – infos contre exclu. À présent, ouvre bien tes oreilles…

Inattendu, divin, incroyable contrat ! Leleu eut l’impression de s’envoler dans les nuages.
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Après s’être installé chez Amédée, Gabriel décida de se rendre à pied chez Angélique.

La maison de son parrain donnait sur le front de mer – privilège étonnant qui s’expliquait par un refus. Caroline et Amédée avaient hérité des fermes de leurs parents et, bien qu’élevés dans l’amour de la terre, n’avaient guère eu à cœur de trimer pour la gloire : à la fin des années 1960, elle ne rapportait déjà plus rien. En revanche les Anglais, fous de fermes anciennes, mettaient le prix pour en acheter dans la région. C’est ainsi qu’ils avaient vendu les leurs pour acquérir cette maisonnette. À l’époque, elle convenait à
leurs moyens. Mais au XXIe siècle, la plus-value aidant, ils n’auraient pu s’offrir que son rez-de-chaussée.

Dès qu’il eut dépassé Aqualand sur la plage, Gabriel quitta le front de mer pour s’engager rue Saint-Jean, mythique lieu de balade de la jet-set nordiste. Grouillante et pleine de cris aux beaux jours, elle hibernait en ce mardi maussade. Hormis quelques curistes, peu de gens s’y promenaient. Tout en marchant, Gabriel profita de son calme pour analyser les infos de Leleu.

« Ne te trompe pas d’histoire, bonhomme. Ingrid a vu le jour en 1961. Elle n’avait rien à voir avec le passé de son père. Sa mort n’est pas liée à un règlement de comptes. Une vengeance de résistant est à exclure. Hypothèse simpliste à se rouler par terre. Même un mauvais scénariste la jugerait nullarde. »

Par habitude, il s’arrêta devant la vitrine d’un libraire. Son dernier livre y était en bonne place, sollicitude qui le fit sourire : sa ville l’honorait. Pas sûr qu’à Besançon il soit mis en vedette. Des ouvrages sur la Résistance locale l’entouraient, la plupart publiés à compte d’auteur. Par enchaînement d’idées, leurs couvertures étayèrent sa conviction.

Il reprit sa route en cogitant de plus belle.

« Ne te trompe pas d’époque, bonhomme. La guerre est terminée depuis la nuit des temps. Les survivants ont raccroché leurs fusils, les ennemis qu’ils n’ont pu tuer sont leurs cauchemars, et c’est déjà beaucoup à combattre. »

Cette conclusion ne le dupa guère : elle sourdait de son expérience. Certaines nuits il se réveillait en sueur, des fantômes d’enfant plein la tête. Virage dangereux. Son analyse déviait. D’un ébrouement il remit de l’ordre dans ses pensées.

« Ne te trompe pas de mobile, bonhomme. Ingrid a été supprimée parce qu’elle dérangeait quelqu’un. Que savait-elle ? Sur quoi ? Sur qui ?… Ne t’égare surtout pas : cette affaire est actuelle. Sinon pourquoi Angélique y serait-elle mêlée ? »


Ses pas l’avaient conduit au Village suisse, édifice rococo aux tourelles médiévales. Ses créneaux surplombaient les boutiques cossues de l’avenue du Verger. Derrière ses arcades s’élevait la façade framboise de l’hôtel Westminster. La légende disait que la reine d’Angleterre y louait une suite et, chaque jour que Dieu faisait, des promeneurs tentaient de l’y apercevoir.

Le Poséidon se situait dans le quartier sud, au milieu d’un puzzle d’avenues bordées d’arbres.

Gabriel s’y enfonça, l’esprit de nouveau en surchauffe.

« Ne te trompe pas de piste, bonhomme. La Stasi ? Et quoi encore ! Qu’aurait-elle fait au Touquet ? À part les golfs et les voiliers, il n’y a rien à espionner. Le drapeau rouge a autant de chance d’y flotter qu’au Vatican. Helmut Ulmer avait d’autres priorités que d’infiltrer le pays… Et n’avait pas intérêt à y pointer le nez. »

Un soupçon l’effleura : cette ordure avait peut-être fait chanter un donneur, un résistant qui s’était mis à table pour sauver sa carcasse. Renseignements contre silence. Possible qu’Ingrid soit venue le dénoncer…

« Ne te trompe pas de cible, bonhomme, les anciens du réseau ont tous rendu l’âme. Excepté Edmond Ayssèdre, unique rescapé de l’arrestation de 44, aucun d’eux n’était passé entre les mains du Tripier. D’ailleurs si l’un de ses membres avait trahi, Robert Delaruc l’aurait vite découvert. Cet homme avait un don pour renifler les arnaques. Et une main de fer pour effectuer le ménage. »

Delaruc… Sa réputation n’était pas usurpée. Gabriel l’avait durement éprouvée. Il en gardait la marque…
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Entre Montreuil-sur-Mer et Le Touquet la distance est infime.

À l’époque, Gabriel la parcourait à vélo. Il venait de souffler ses dix-neuf bougies, respirait la santé et avait de bonnes jambes.


Pour atteindre la petite cité médiévale, celle-là même où, dans Les Misérables, Victor Hugo avait fait de Jean Valjean son maire, il ne lui fallait que quelques tours de roue.

C’était la mi-août, la Canche babillait, les coquelicots cernaient les prés, la campagne verdoyait, et Gabriel chantait puisqu’il était amoureux.

Au bout de son voyage, derrière les remparts de la ville, Angélique l’attendait. Depuis le jour de Pâques ils ne se quittaient plus. Et ils ne se quitteraient jamais. Ils en avaient fait le serment avant de passer le bac. Angélique avait redoublé sa seconde. L’année de son CE1, Gabriel était parti dans un préventorium. Pendant dix méchants mois, une primo-infection l’avait séparé de son père – un souvenir atroce.

Ainsi donc, avec un an de retard, ils avaient eu leur bac. Angélique sans éclat ; lui avec mention très bien. Mais qu’importaient les points, l’avenir leur appartenait, ils le brûleraient à Paris, dès la rentrée, où ils poursuivraient leurs études en vivant leur amour dans une garçonnière…

Au détour d’un virage, promontoire imposant, Montreuil découvrit ses toits moussus.

Ce fut à pied que Gabriel gravit ses pentes, pavées à l’ancienne, jusqu’à l’hôtel particulier des Delaruc – demeure Grand Siècle aux fenêtres à meneaux.

Il franchit le porche surmonté d’une lanterne, posa son vélo dans la cour d’honneur, sonna, attendit qu’Angélique vînt lui ouvrir, et fut surpris qu’un majordome la remplaçât. Le visage du domestique l’intrigua. Une retenue guindée refroidissait ses traits. Gabriel le connaissait, il s’appelait Paul-Alain Levaillant. Le bonhomme était aimable mais l’exercice de sa fonction creusait un tel fossé que Gabriel ne sut quel titre lui donner.

— Bonjour… Euh… Angélique est là ?

— Oui, monsieur.

— Pouvez-vous la prévenir que je suis arrivé ?

— Pas tout de suite, monsieur. J’ai pour consigne de vous conduire dans le bureau de M. Delaruc. Il souhaite vous parler… Si vous voulez bien me suivre.


Un article devait être l’objet de la rencontre. Le texte, signé André, avait éraflé le père d’Angélique. Sans plus s’interroger, puisqu’il effectuait un stage dans son journal, Gabriel supposa que Delaruc souhaitait lui confier sa réponse.

En ces temps de découvertes, Gabriel avait vu peu de chose en dehors du Touquet. Ses jugements sur l’art se réduisaient au clinquant. Pour lui, tout ce qui brillait, en imposait et coûtait cher, était forcément beau. Et ce qui l’entourait émerveilla ses yeux de néophyte – ou de puceau en matière artistique. C’était la première fois qu’il entrait dans l’hôtel où, d’armures en tapisseries, de meubles anciens en tableaux gigantesques, pas un seul mètre de mur n’avait été laissé vide.

Des années plus tard, en se remémorant ce décor, il avait ri de sa fascination. Ce qu’il avait admiré n’était qu’un étalage privé de goût, vulgaire et tape-à-l’œil, caverne alibabesque d’un parvenu inculte.

Mais à ce moment précis, ce souk ostentatoire l’impressionna.

Et quand le majordome en ouvrit les portes capitonnées, le bureau de Delaruc amplifia son émoi.

Ceinte d’une bibliothèque remplie de livres rares (qu’il n’avait jamais dû lire), la pièce déployait un luxe coruscant. Au centre, sur un tapis de la Savonnerie, trônait un bureau orné de feuilles d’acanthe. Derrière, assis tel un monarque, Delaruc l’attendait, froid, fermé, impassible.

— Tu peux disposer, Paul-Alain.

Son majordome congédié, Delaruc fit patienter Gabriel sans même le saluer, puis, en refermant un dossier, tourna vers sa jeunesse son teint fadasse et ses yeux d’albinos.

— J’ai deux mots à te dire, mon garçon, ça va être rapide.

Gabriel détestait qu’on le tutoyât en vertu de la loi de l’âge.

— Mon nom est Gabriel Rampart, monsieur, et j’ai tout mon temps.


Delaruc grimaça ; il n’aimait pas qu’on lui fasse front.

— On ne va pas bien s’entendre, Gabriel Rampart, et autant que tu le saches : je m’en bats les couilles.

Le démarrage sentait la poudre, odeur que Gabriel ne craignait pas.

— Je vous laisse en présager, monsieur, comme je vous laisse libre du choix de vos termes.

— Fous-toi de moi, mon petit, tu ne vas pas rire longtemps.

— Pourquoi cela, je vous prie ?

— Angélique !… Je t’interdis de la revoir ou tu pisseras le sang.

Sur l’instant, Gabriel eut une sorte de vertige qu’il surmonta vite. Il était encore peu armé mais avait du caractère.

— Au nom de quel article, s’il vous plaît ? Je vous rappelle que nous sommes majeurs.

— Si tu savais ce que j’en ai rien à branler de tes dix-huit ans.

La vulgarité de Delaruc n’était pas gratuite. Gabriel devina qu’il en usait pour le déstabiliser. Pas près de tomber dans ce piège, il le prit à contre-pied.

— Souffrez ce correctif, cher monsieur : dix-neuf ans depuis mai. Nous avons deux semaines d’écart avec mademoiselle votre fille.

— Il n’y a pas que quinze jours qui vous séparent : toi t’es pauvre et Angélique est riche. Insurmontable, mon gars.

L’objet du conflit était donc leur écart de fortune. Gabriel estima que Delaruc était très mal placé pour lui en faire le procès.

— Si j’ai bonne mémoire, vous avez commencé au bas de l’échelle. Je ne suis pas plus idiot que vous, je saurai gagner ma vie.

— Ouais, comme journaliste, m’a dit Angélique, ou grand reporter. Ah, le beau métier de crève-la-faim ! Je te souhaite de bouffer tous les jours.

— Ce vœu me touche, monsieur, et libre à vous de penser que la presse est un repaire de pouilleux.


Delaruc ignora son arrogance. Il était temps pour lui de frapper fort et dur.

— Avant d’avoir un job, tu feras quoi ? Des études, interminables, et un service militaire qui te prendra un an de plus ?

— C’est le passage obligé.

— Je ne dis pas le contraire. Ce qui me fait marrer, tu vois, c’est que t’as l’intention d’entraîner ma fille dans ce parcours.

Gabriel ne le soupçonnait pas d’être au courant de leur projet. Alors, puisqu’il était au pied du mur, il fit face sans trembler.

— Nous sommes jeunes, nous nous aimons, nous saurons nous en sortir. Je n’ai pas peur de l’avenir.

— Mais tu rêves, tas d’andouille ! Tu crois franchement qu’Angélique restera plus de huit jours dans une mansarde infecte, à se morfondre, à se geler, à se gaver de nouilles et de chipolatas ?

— Il n’y a pas que le luxe dans la vie.

— Pour elle, si ! Tu penses vraiment qu’elle se passera de tennis, de golf et d’équitation ? Qu’elle tirera un trait sur les grands restaurants ? Tiens, prenons ses chaussures : il lui en faut trente paires par an ! Et je ne compte pas les robes, les sacs et tout le tralala ! Huit jours, ai-je dit ? Non : je t’en donne deux.

Gabriel encaissa le coup sans reculer.

— C’est votre point de vue, pas le sien.

— Eh ben justement, venons-y : c’est Angélique qui m’a demandé de te parler. Elle ne veut plus te voir, terminé, passe ton chemin, oublie-la.

Interdit, dégoûté, Gabriel eut du mal à croire que Delaruc en arrivât à cette extrémité.

— … Vous êtes pitoyable, c’est impossible.

— Au contraire, ça l’est. Elle en a marre de toi.

— Vous bluffez, qu’elle vienne me le dire elle-même.

— Elle s’y refuse, mon gars, tu lui as fait peur avec tes idées de bohémien. Une chambre de bonne ! Et quoi
encore ? ! T’as pas l’air d’avoir compris qu’elle tenait à son confort.

— Non, parce que ça ne lui ressemble pas.

— Oh que si ! Et j’en suis fier, elle a la tête sur les épaules. Une vraie Delaruc ! D’ailleurs, à ce sujet, j’ai quelque chose à t’annoncer. Tu ne vas pas aimer, mais ça a le mérite d’être clair.

Il s’en délecta sur un ton rogue.

— Ce matin, à ma grande joie, Angélique a accepté d’épouser Quentin Ayssèdre, le fils de mon défunt copain Edmond.

— Quentin ? ! vacilla Gabriel… Mais il a quatorze ans de plus qu’elle !

— Il a surtout de quoi satisfaire ses caprices.

— Je vois, c’est une histoire de fric, vous lui avez forcé la main !

— Non, Don Juan, c’est elle qui l’a voulu. Le mariage aura lieu en septembre, et j’ai le regret de te dire que tu n’y seras pas invité.

Ce salopard ne mentait pas. Gabriel, abattu, le comprit à son sourire narquois. Alors, le ventre en flammes, il tenta une ultime contre-attaque, dérisoire, pour l’honneur, perdue d’avance.

— J’y viendrai quand même lui offrir un cadeau. Et je vous promets qu’elle s’en souviendra.

Las, Delaruc lui montra son téléphone.

— Bien… Puisqu’on en est aux menaces, je vais te donner une leçon. J’ai le bras long, crétin, des tas de politiciens me doivent des tas de services. Si tu m’emmerdes, vois-tu, je passe un coup de fil, un seul, et ton gendarme de père, pas plus tard que demain, sera muté sur la banquise.

— C’est du chantage !

— Non, un marché : fiche la paix à ma fille et j’oublie ton vieux.

Impasse. Pot de fer contre pot de terre.

L’ukase de Delaruc mit fin à la confrontation.


Cassé, impuissant, humilié, Gabriel quitta l’hôtel en ravalant sa colère.

Et ne parla jamais de cette entrevue à son père.
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Tout en revivant cet épisode, Gabriel avait parcouru les deux tiers du chemin. Le Poséidon n’était plus loin. Quelques minutes l’en séparaient. Il les mit à profit pour tirer la morale de cette histoire. Par réaction, pour se blinder, il l’avait rayée de sa mémoire, comme si Angélique n’avait jamais existé. Une sorte de vide dans son passé.

C’était le moment d’en écrire l’épilogue avant leurs retrouvailles.

Après cette gifle magistrale, Gabriel avait découvert une étrange souffrance, une douleur que les idiots appellent « peine de cœur ». Stupidité ! C’était dans sa tête que le mal le rongeait, dans ses entrailles qui brûlaient, dans ses muscles devenus mous. Il n’était plus qu’un pantin errant le soir, pendant des heures, le long de la mer, jusqu’à ce que la fatigue consentît à l’assommer.

Ses proches comprirent qu’entre Angélique et lui la page était tournée. Mais, par pudeur, aucun d’eux ne lui posa de questions. Il valait mieux qu’ils se taisent : sa détresse était son problème ; à lui de le régler.

Coup de pouce du hasard, la guérison vint plus tôt que prévu, soudaine, inattendue.

Elle fut le fruit d’un fait divers, d’un de ces drames qui font dix lignes dans les journaux. Le cas était banal : un jeune homme avait poignardé sa copine qui venait de le larguer. André l’avait envoyé photographier « le dément ». En 1979, la loi l’autorisait. Ce ne fut pas un fou que Gabriel découvrit au commissariat, mais un pauvre type dépassé par son geste. La fille allait survivre, ses jours n’étaient pas en danger. Le gars, en revanche, savait que les siens se passeraient à l’ombre. Menotté, prostré sur un banc où il attendait son transfert, il sanglotait comme un môme. L’arrivée de
Gabriel le fit se redresser. Il l’observa, vit qu’ils étaient à peu près du même âge et, sans doute à cause de leur jeunesse, se confia spontanément :

— Je regrette… Je n’aurais pas dû faire ça.

Frappé par ses remords, Gabriel tenta de lui remonter le moral.

— On commet tous des erreurs. Votre copine n’est pas morte, vous écoperez d’un peu de prison et la roue tournera.

— Je ne parle pas de ce qui m’attend.

— De quoi, alors ?

— De mon infinie connerie.

— C’était un pétage de plombs, les jurés apprécieront.

— Non, j’ai ressenti de la haine. Cette salope s’est foutue de moi et j’ai voulu me venger. Oh, juste lui dire ce que je pensais d’elle… Mais ça a dérapé… On ne peut pas être plus nul.

— C’est à vous d’en juger, j’ignore ce qu’elle vous a fait.

— Elle m’a humilié… On devait se fiancer, j’avais acheté la bague… Et cette garce m’a envoyé sa sœur pour m’annoncer qu’elle rompait… Je suis apprenti mécano… Elle n’a pas eu le courage de me dire qu’elle avait rencontré un type qui gagnait mieux que moi.

En l’écoutant, Gabriel eut l’impression que ce garçon avait copié son histoire. Plus sanglante, mais nourrie du même mal.

— Évidemment… Je comprends que vous ayez vu rouge.

— Ben pas moi, monsieur, j’aurais dû me contrôler. Une pute ne mérite pas qu’on gâche sa vie pour elle.

Le repentir du gars lui retourna les tripes. Nauséeux, Gabriel vomit son spleen – comme on dégueule après une nuit d’ivresse –, puis, titubant, sortit pour s’aérer. Il s’assit sur un banc, regarda la Grande Ourse et, l’esprit vidé de ses scories, dressa la somme de ses erreurs…

Quel imbécile ! Angélique ne méritait pas non plus ses larmes. Elle s’était jouée de lui, de ses sentiments, de ses serments, comme on joue à la poupée. Il n’avait été qu’un
passe-temps, un objet de plaisir dont elle s’était lassée. Possible même qu’elle s’en soit vantée auprès de ses amies. Toutes ces nanas se ressemblaient, toujours à la recherche du coup qui épaterait les autres. Et ses copains, aussi futiles, avaient dû parier sur la durée de son « amour ».

Mais, Bon Dieu, que fichait-il avec ces cons ? !

Qu’avait-il de commun avec ces désœuvrés, creux, insignifiants, dont l’unique ambition était de se faire remarquer ?

Et qu’en avait-il à foutre du maigre pouvoir de Delaruc, potentat de province, orgueilleux comme une grenouille, qui se prenait pour un seigneur ?

Rien de rien !

Le regard des notables lui importait peu. À leurs yeux, il serait toujours un simple fils de gendarme. En ces temps du paraître, dans la Gaule profonde, nombre de villes bourgeoises étaient des forteresses. On prêtait allégeance à leurs petits barons ou bien on végétait.

Gabriel comprit qu’il devrait leur céder ou ferrailler contre eux.

Or l’univers ne se limitait pas à la Canche. Ailleurs, il devait y avoir des êtres magnifiques, des êtres d’exception. Sa vie serait de les rencontrer, de les comprendre, de défendre leurs causes. Non comme un citoyen du monde, terme qu’il détestait, n’en déplût à Diogène – il empestait le communautarisme –, mais comme un frère parmi les hommes, témoin de leurs différences qui enrichissent nos différences.

Tout plutôt que haïr !

La plus belle des roses est la rose des vents.

Il décida d’aller au-devant des géants.

Et dit adieu à sa jeunesse puisqu’il venait de grandir… Gabriel n’eut de cesse que de réussir. Non pour prendre sa revanche sur ce tas d’hypocrites, mais pour être lui-même.

Il y parvint avec la force des purs, pour qui la vérité ne se négocie pas – quitte à se mettre à dos les puissants et les lâches. Somme toute, reconnut-il, c’était grâce à
Angélique qu’il s’était forgé sa réussite. Ses mensonges en avaient été l’enclume.

Mais plutôt que de l’en remercier, il préféra lui pardonner.

Et ne remarqua pas, de l’autre côté de l’avenue, qu’un rideau ondulait derrière une fenêtre aux dormants écaillés.
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Suffoquée, Maryvonne se frotta les yeux comme une gamine à son réveil. Ce qu’elle voyait dépassait l’entendement. Elle en bégaya presque pour se confier à Patou.

— Lui… Lui… Elle ne l’a quand même pas fait venir ? !

Le silence de son chien la ramena à la réalité. Après tout, il n’était qu’un animal, une bête incapable de jauger son émotion. Mais secouée par sa violence, il lui fallait la partager.

— Pardon, c’est vrai, tu ne sais pas de qui je parle. Viens, je vais te le montrer.

Elle prit son caniche dans ses bras, le souleva, colla sa truffe près de la vitre.

— Cet homme qui marche devant chez nous, c’est Gabriel Rampart.

Indécis, Patou gémit dans un registre neutre. Bien qu’il fût loin, devait-il grogner contre cet inconnu ou remuer la queue pour lui manifester sa joie ? À sa maîtresse de lui dicter sa conduite.

— Si tu ne le connais pas, moi oui. Lui aussi je l’ai eu comme élève. L’un des meilleurs de ma carrière. Gabriel était brillant. Il l’est toujours, j’adore ses reportages.

Au timbre de sa voix, Patou devina que Maryvonne parlait d’un ami. Ou de quelqu’un qu’elle aimait bien. C’était si rare qu’il salua l’événement d’un jappement inédit.

— Tu ne peux pas imaginer comme les filles lui couraient après. C’était de la folie chez ces demoiselles. Mais il s’en fichait. Réussir ses études était tout ce qui l’intéressait. Lui avait un projet, on sentait qu’il irait loin.

Au bout de l’avenue, elle vit que Gabriel, un peu perdu, lisait les noms des villas qu’il croisait.


— Oui, c’est ça, il la cherche. Pouah ! Je serais à sa place, je la laisserais tomber, elle a failli briser son avenir.

Patou gémit comme s’il réclamait des détails.

— Je te parle d’une passade, mon toutou, qui aurait pu mal finir. À deux mois du bac, cette chipie lui a mis le grappin dessus. Heureusement que Gabriel avait du caractère, les minauderies d’Angélique ne lui ont pas tourné la tête. Il a bûché au lieu de s’amuser.

Maryvonne gloussa, ravie de la conclusion.

— Je suis convaincue que sa mention très bien lui est restée dans la gorge. Elle a dû la prendre comme un échec de son pouvoir de séduction.

Après quelques hésitations, Gabriel s’arrêta devant le Poséidon.

— Eh ben voilà, j’en étais sûre, elle l’a appelé à l’aide ! Et cet idiot a accouru… Non, cette fois elle va trop loin, je ne peux pas la laisser faire.

Elle reposa son chien, s’assit de nouveau devant son secrétaire, l’ouvrit et, déterminée, froissa sa lettre précédente.

— On recommence tout, Patou, il faut durcir le ton. Puisque la politesse ne paye pas, en avant les menaces. Tant pis pour cette salope, elle va en chialer toutes les larmes de son corps.
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Mi-Quasimodo, mi-anthropoïde, le troglodyte qui ouvrit le portail semblait surgir de la préhistoire. Vêtu d’un pantalon troué et d’un pull délaissé par la lessive, il jeta un œil torve sur Gabriel. Hirsute, la barbe en bouquet de ronces, la joue droite barrée d’une vilaine cicatrice, il grogna, guttural, plus qu’il ne demanda :

— Vous vouloir quoi ?

Gabriel comprit qu’il avait devant lui Emil Gigurtu, le neuneu réputé pour son charabia. Ses reportages en Roumanie l’avaient forcé à apprendre quelques mots de survie. Il les récupéra pour adoucir l’Homo sapiens.


— Bonjour, bunà. Numele meu este Gabriel Rampart.

Les traits de l’hominidé se détendirent d’un coup.

— Oui ! Da ! Măscuzaţi, pardon ! Moi aimer vous à la télé.

— Mulţumesc, merci… Mulţumesc mult.

— Te pot ajusta ?… Euh… Quoi faire pour aider vous ?

— Je souhaite rencontrer Mme Ayssèdre.

Le bonhomme hocha sa tête cabossée.

— Euh… Casa, cameradezi, elle dans maison, dans salon… Vais chercher… Te rog, s’il vous plaît, vous attendre dans jardin.

Heureux comme peut l’être un yak, il fit entrer Gabriel dans la propriété, le quitta à une allure de bovidé, et disparut dans la villa.

Gabriel eut juste le temps d’admirer une statuette avant qu’il ne revînt. D’un mouvement de pouce, le Roumain lui fit savoir qu’Angélique le suivait, puis, sur un sourire de sasquatch, retourna à ses travaux.

La puissance des mots lui était familière. Gabriel jaugeait leur force au quotidien. Pour rapporter un fait, son travail l’obligeait à les peser. Fana de Saussure, de Husserl et de Foucault, il avait étudié la sémiologie, la phénoménologie, l’herméneutique. Il savait parfaitement décrire ce qu’il voyait, décoder les signes et les interpréter. La sémantique était sa bible, chacun de ses verbes tombait juste. Mais lorsque Angélique apparut sur le perron, il ne sut lequel choisir. Ce fut comme s’il débarquait vingt-huit ans en arrière et, pour traduire cette sensation, ne formula qu’une civilité médiocre.

— Bonjour… Tu m’as écrit, eh bien je suis là.

Angélique avait suivi un parcours différent. Ses lectures penchaient pour les best-sellers et les news magazines. Ce qui déjà alimentait son esprit. Elle ne manquait ni de culture ni de vocabulaire et, dans les soirées mondaines, tenait sa place dans les conversations. On y appréciait ses reparties. Mais, à l’instar de Gabriel, elle eut beau chercher une phrase de circonstance, son cortex ne l’aida qu’à murmurer :


— Merci… Je craignais que tu ne viennes pas.

Aphasique, elle resta pétrifiée comme devant un revenant, puis, subitement, se jeta à son cou. Ainsi serré contre elle, Gabriel respira son parfum. Shalimar, pensa-t-il ; sinon à quelqu’un, au moins était-elle restée fidèle à une odeur.

Ils desserrèrent leur étreinte, s’écartèrent l’un de l’autre et, sans dissimuler leur curiosité, détaillèrent les griffes du temps sur leurs visages.

— Tu es pareil qu’à la télé : quadra beau mec et séduisant.

— La maquilleuse cache mes pattes-d’oie. Là, tu les vois de près.

— Regarde mon front : j’ai quelques rides naissantes. C’est l’âge, je le combats avec du fond de teint.

— Arrête, tu es splendide. Je ne sais pas ce que tu fais pour rester jeune.

— Rien.

— Comment, rien ?

— Rien du tout : le farniente conserve.

Il ne put que sourire à son exubérance.

— Je constate que tu n’as pas changé.

— Pour les bouddhistes ma prochaine vie sera un enfer. En attendant la métempsycose, je profite de celle-ci sans me casser la tête.

Angélique grelotta. Vêtue d’une robe en soie, le froid lui rappela qu’elle négligeait de l’inviter à entrer.

— Allez viens, nous avons l’air de deux amoureux transis. Nous serons mieux au chaud en camarades qui brûlent d’envie de se parler.

Son humour de guinguette l’énerva. Mais, comme il venait de le dire, puisqu’elle n’avait pas changé, il la suivit sans répliquer.

La décoration du Poséidon tournait le dos à celle de l’hôtel de Montreuil. De manière radicale, Angélique avait banni tout meuble ou tableau datant d’avant Apollo 11. Les murs étaient couverts de tentures aux motifs audacieux, les fauteuils rivalisaient de couleurs, peu de bibelots
agrémentaient les pièces et des spots directionnels flattaient des œuvres d’art.

L’ensemble avait dû bénéficier de la patte d’un pro, impression que Gabriel tut poliment en la suivant à l’étage. Et il en fut persuadé en pénétrant dans le salon. Terminé par une rotonde, l’espace jouissait d’une lumière naturelle. Çà et là, discrets, des miroirs l’amplifiaient. Au centre, des canapés grenat cernaient des tables basses en marbre. Face à eux, près d’un mur, des tabourets biscornus longeaient un bar frangé d’acier.

Cependant qu’Angélique filait derrière le comptoir, Gabriel s’enfonça dans une chauffeuse orangée.

— C’est joli chez toi, tu as beaucoup de goût.

Les yeux levés au ciel, elle balança une main au-dessus de sa tête.

— J’en ai soupé des antiquailles. J’ai passé l’essentiel de ma vie entre des Madone et des armures, un changement de chapelle m’a fait du bien.

— La conversion se défend.

— Après la mort de Quentin, j’ai habité à Montreuil pour les enfants. Tu ne peux savoir à quel point ces vieilleries me sortaient par les trous de nez.

— Je l’imagine parfaitement… Mais puisque tu en parles, tu en as fait quoi de l’hôtel ?

— Je l’ai gardé après le décès de mes parents. Stéphane l’adore, il y séjourne quand il vient en week-end. Avec qui ? C’est son problème. Il a un âge où je n’ai plus à le surveiller.

— Stéphane est ton aîné, je crois ?

— Oui. Priscillia a deux ans de moins que lui.

Elle eut un sourire attendri, puis l’abandonna en montrant les étagères.

— Bon ! Que désires-tu ? Un whisky, une vodka, un cognac ?

— Une eau minérale, s’il te plaît.

— Pas d’alcool ? Moi qui pensais que les journalistes taquinaient la bouteille, je tombe de haut.

— Cliché suranné ! Tu as vu trop de films américains.


— Pis qu’une groupie ! Surtout les noirs où les héros portaient des Stetson, fumaient comme des pompiers et buvaient du bourbon sans jamais être soûls.

Elle lui apporta un quart Vittel dans une bouteille en verre. Le plastique n’avait pas sa place au Poséidon – matière trop ordinaire.

— Quitte à passer pour une pocharde, je me suis servi un cognac. Ce n’est pas l’heure du VSOP, mais j’ai besoin de me remettre de ta présence.

Elle leva son verre, porta un toast.

— À toi ! Je te remercie encore d’être venu.

Ils burent en s’observant, occupés à chercher par quoi commencer – ils avaient tant de questions à se poser.

— Tu ne t’es jamais marié ?

— Non… Le mariage est incompatible avec mon métier.

— Même pas une aventure un peu longue ?

Ses blessures étaient confidentielles, elle n’avait pas à les connaître.

— Une femme se lasse d’un compagnon toujours par monts et par vaux.

— Pas d’enfants, alors ?

— C’est mon unique regret.

— Tu peux encore en faire.

— Pour en avoir, il faudrait que je pose mon sac. Gabriel se redressa, regarda autour de lui, avisa une photo dans un cadre doré. Défraîchie par le temps, elle montrait Quentin à la proue d’un voilier. D’allure sportive, bronzé, la trentaine séduisante, il souriait de toutes ses dents brillantées par les reflets de la mer.

— De quand date cette photo ? lui demanda-t-il d’une voix douce.

— Elle a été prise dix mois avant sa mort.

— Disparition tragique, désolé pour toi.

— Épargne-toi ces formules, va, j’ai fait mon deuil depuis longtemps.

— Ça date, c’est vrai… Tu n’as pas eu envie de te remarier ?


— Bof ! Les propositions ont défilé sans que j’en retienne une.

— Ne me dis pas que tu as vécu comme une vestale ?

Angélique pouffa à en avaler de travers.

— Idiot, je m’étrangle ! … Non, je n’ai pas prononcé de vœux de chasteté. Il m’arrive de connaître des passades, mais juste pour l’hygiène : « Merci monsieur, adieu monsieur, et vive la liberté ! »

Elle le fixa d’un air provocateur.

— Ma franchise te choque ?

Certes pas, fit-il de la tête, de plus en plus convaincu qu’elle n’avait pas changé.

— Le corps a des besoins que la raison ignore. Chacun se débrouille avec ses sens et sa conscience.

— Bien parlé ! Entre Freud et la religion, j’ai refusé de faire un choix. Je vis comme j’en ai envie, sans me poser de questions.

— Et plutôt bien d’après ce que je vois. Inutile d’être grand clerc pour en déduire que tes affaires se sont arrangées.

Angélique trempa les lèvres dans son cognac, le temps de tricoter un résumé congru.

— Quentin avait souscrit une assurance à mon nom. Le versement a traîné. C’est quand la mer a rejeté des bouts d’épave de son voilier que la situation s’est débloquée. Je n’ai jamais compris pourquoi.

— Les experts adorent chicaner.

— Ou comme le dit mon fils : sodomiser les diptères.



— Il a du vocabulaire, c’est bien… Et ensuite ?

— Haute Mer, la conserverie de Quentin, a été achetée par des Anglais. Ça a pris du temps, mais j’ai enfin pu retomber sur mes jambes.

Ou plutôt vivre sur un grand pied, corrigea Gabriel.

— Puis mes parents sont partis en 96. C’est grâce à l’héritage que j’ai retapé cette maison. C’était celle de mon mari.

Une demeure immense, retirée de tout, dont il ne put évaluer la surface.


— Tu n’as pas peur d’y habiter seule ?

— Je ne crains que les ragots. Les langues vont bon train dans le dos d’une veuve.

— Surtout si elle est joyeuse, ce qui semble être ton cas.

— C’est pourquoi je suis tranquille ici. Édith, ma gouvernante, habite à l’autre bout de la ville. Quant à Emil, il loge au fond du jardin. Ni vu ni connu, quand je reçois la nuit, personne n’en sait rien.

Gabriel tiqua.

— Cet Emil, tu en es sûre ?

Embarrassée, Angélique hésita à lui répondre. Si la garantie ne se discutait pas, elle avait toutes les chances de le blesser.

— C’est mon père qui l’a recruté avant de mourir. Je crois que pour juger un homme on pouvait lui faire confiance.

Et aussi pour le détruire, rectifia in petto Gabriel. Mais Delaruc appartenait à un passé dont il se fichait comme de son premier rasoir.

D’ailleurs la séquence souvenirs s’éternisait, il était temps d’y mettre un terme.

Il se leva, fit le tour du salon, jeta un œil sur le jardin et, le visage fermé, vrilla vers Angélique.

— Je suis content que tout aille bien pour toi. Cela étant, je ne suis pas venu te voir pour m’assurer que tu ne manquais de rien. Je vais donc être bref : qu’attends-tu de moi précisément ? J’ai étudié le dossier Ingrid Ulmer, aucune charge ne pèse contre toi.

Elle tressaillit, troublée par sa fermeté. Ce Gabriel-là n’était pas celui qu’elle avait connu.

— Évidemment, puisque je ne l’ai pas tuée.

— J’en suis persuadé, de même que la police.

— Si ce n’est que j’ai omis de lui dire qu’Ulmer m’avait contactée. L’affaire s’est arrangée, je te raconterai plus tard.

— Il n’y aura pas de plus tard si tu me caches la vérité : pourquoi m’as-tu appelé à l’aide alors que tu es hors de cause ?


Direct, sans concession, l’ultimatum de Gabriel la déstabilisa.

— Ne me bouscule pas, c’est délicat à confesser, surtout de but en blanc.

— Fais-le tout de suite ou je m’en vais. Et ne mens pas, je l’entendrai. J’ai l’habitude des menteurs, ils sont mon gagne-pain.

Contrainte, grimaçante, Angélique excréta ses angoisses.

— Ma vie est devenue un cauchemar… Je n’en dors plus, Gabriel… Le juge chargé de l’instruction me harcèle, il cherche à me salir.

— C’est quoi ce binz ? Il s’appelle comment ce type ?

— Barnard de Mantoussin.

— Je ne comprends pas, pourquoi s’acharne-t-il sur toi ?

— Pour une raison que je ne peux pas prouver… et encore moins étaler sur la place publique. Le scandale serait énorme. Mes amis me tourneraient le dos, mes enfants en rougiraient de honte.

— Sois plus claire, s’il te plaît.

Elle se força pour l’être.

— Barnard a été mon amant… J’ai rompu il y a un an… Depuis, il m’en veut… Et maintenant il se venge.
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Face à la mer, dans l’intimité de son bureau, Amédée se recueillait. Telles de saintes reliques, il avait étalé des cartes postales écornées, des photos aux couleurs éteintes, des lettres au papier jauni et, d’un geste affligé, les caressait tristement.

Les secrets qu’elles enfermaient devaient rester dans l’ombre.

Ceux qui les lui avaient confiés s’en étaient remis à son silence. À l’abbaye de Valloires, il avait juré sur la croix de ne jamais les trahir.

Mais, depuis ce matin, il savait qu’il ne pouvait plus les protéger.


La catastrophe était inévitable.

Mon Dieu, maugréa-t-il, Ulmer eût été bien inspirée de rester à Prenzlau ! Qu’avait-elle eu besoin de venir au Touquet ? !

Et quel démon stupide avait conseillé Angélique ? Grandiose erreur que son message ! Cette tête de linotte avait négligé la force des ans. Gabriel n’était plus un ado mais un homme d’expérience.

Des larmes allaient donc bientôt couler.

Le résultat ne se ferait pas attendre.

Le rouleau compresseur était déjà en route.

Il recevrait des coups, mais son têtu de filleul irait au bout du chemin.

Parmi les vérités qu’il sortirait du passé, l’une d’elles était abominable. Monstrueuse, dégueulasse, les adjectifs se disputaient sa laideur.

Personne ne la lui avait dite, Amédée l’avait devinée, seul.

Effondré, le vieil homme pria pour que Gabriel ne la découvrît pas.

Et pour qu’il lui pardonne de lui avoir caché les autres.
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Après l’arche du marché couvert, Gabriel décortiqua les confidences d’Angélique. Son histoire était si énorme qu’elle ne pouvait qu’être vraie. Mais, modéra-t-il ses chapitres, la question était de savoir jusqu’où ? Elle s’était toujours arrangée avec la vérité. Quoi qu’elle racontât, il fallait en prendre et en laisser. Il lui avait bien fait valoir que Mantoussin, pour cause de partialité, pouvait être dessaisi de l’affaire, elle avait poussé des cris d’orfraie. Sa réputation était en jeu ! Nul ne devait savoir ce qui s’était passé entre eux ! Mantoussin la savait innocente, l’enquête l’avait prouvé, et ce n’était pas en passant pour une gourgandine qu’elle lui riverait son clou ! Une fois pour toutes, elle refusait de s’abaisser devant ce gros macho qui, réaction prévisible,
nierait avoir été son amant. Alors tout sauf ce déshonneur ! Pour le contrer, elle attendait de Gabriel une solution soft.

Laquelle ? Gabriel ne connaissait que la loi.

Décidément, Angélique n’avait pas changé. Elle continuait à vivre au-dessus des mortels. Sur son étoile argentée, elle n’obéissait qu’aux lois de son milieu. Mais pour dénoncer son juge, s’il s’avérait qu’il outrepassait ses fonctions, elle devait se plier à celles des terriens.

Avec méthode, comme pour un reportage, Gabriel allait dresser une liste de gens à contacter. Il les interrogerait, recouperait leurs témoignages et, en expert du genre, en ferait la synthèse.

Quelle conclusion livrerait-elle ? Sans doute une étonnante : Angélique en faisait trop, sa peur du scandale était démesurée. Dans son monde, une histoire de galipettes ne prêtait qu’à sourire. Surtout si elle avait eu lieu entre gens fréquentables. En revanche, être soupçonné de meurtre vous fermait toutes les portes. La suspicion s’installait ; la calomnie la bétonnait. Or, mille fois plus que de moisir en prison, Angélique redoutait d’être bannie du gotha local. Pourquoi en prenait-elle le risque ? Déconcertante au possible, sa décision ne collait pas au personnage.

Après le casino, Gabriel bifurqua dans une rue tranquille. Au milieu de celle-ci, il s’arrêta devant un immeuble modeste. Édith Marcheix habitait au deuxième, à main droite, lui avait dit Leleu. Un lustre éclairait son salon. Elle était donc chez elle.

En dépit des kilomètres qu’il traînait dans les jambes, Gabriel gravit les marches deux à deux, bondit sur le palier, courut vers la porte d’Édith. Pas de sonnette, il toqua. Aucune réponse sinon un souffle. La pauvre femme devait avoir la frousse. Aussi, avant le traditionnel « c’est pour quoi ? », prit-il les devants pour rassurer l’inquiète.

— Bonjour, madame Marcheix. Mon nom est Gabriel Rampart. Je suis journaliste. J’aimerais vous poser quelques questions, ce sera court.


Lentement, doucement, la porte s’entrouvrit sur une vieille dame ahurie, stupéfaite de trouver une star sur son paillasson. Pour moitié, dans l’entrebâillement, Gabriel découvrit la gouvernante d’Angélique. Grande, fuselée, les cheveux gris frisottés, Édith entretenait un physique qui avait dû faire tourner des têtes. Elle promena sur Gabriel des iris fascinants, d’un vert exceptionnel, qu’on aurait dit gemmés d’émeraude.

— Monsieur Rampart ?… Que faites-vous chez moi ?

— J’ai besoin de vous parler, madame Marcheix. Acceptez-vous de me recevoir ?

— Oui… Je vous connais… Entrez, vous êtes le bienvenu.

— Je vous remercie, madame.

Sous le coup de l’émotion, elle se mit de guingois au lieu de se pousser, enleva son tablier, se confondit en excuses.

— Pardonnez ma tenue, je faisais mon ménage.

— Je vous en prie, c’est moi qui vous dérange.

— Pas du tout, monsieur Rampart. C’est juste que j’ai l’habitude de vous voir à la télé, et là, de vous parler en vrai, ça me fait un peu drôle.

— S’il vous plaît, oubliez le petit écran. Sorti de la lucarne, je suis un type ordinaire.

Afin de la mettre à l’aise, charmeur autant qu’il pût l’être, Gabriel lui décocha un sourire séraphique… Et s’interrogea soudain… Il connaissait Édith. Il l’avait déjà vue. Mais où ? Et quand ? Il ne s’en souvenait pas. Bah, se dit-il, Édith vivait au Touquet depuis des lustres. Gamin, il avait dû la croiser sur la plage ou au marché. Son impression ne pouvait s’expliquer autrement.

— Et si nous nous asseyions ? reprit-elle.

— Avec joie, je viens de faire des kilomètres à pied.

— Vous devez donc avoir soif. Que puis-je vous servir ?

— C’est gentil de me le proposer ; un verre d’eau du robinet fera l’affaire.

— Vous ne voulez pas plutôt une bonne bière ?

— Non, je vous remercie, jamais d’alcool dans la journée, c’est l’une des règles de mon métier.


Peu convaincue, Édith sortit une chope en soufflant de dépit. Pendant qu’elle faisait couler de l’eau, Gabriel apprécia la décoration de son deux pièces. De meubles en bois clair en chaises paillées, le style campagnard y dominait. Une collection de boîtes en fer ornait un vaisselier. Au fond de celui-ci, près d’un crucifix, trônait la photo d’une jeune femme et d’une fillette. Par curiosité, et pour briser la glace, Gabriel désigna le portrait à Édith.

— C’est votre fille sur la photo ?

— Oui, c’est Odile avec ma petite-fille quand elle avait huit ans. Elles habitent à Toulouse. Odile est infirmière, mon gendre travaille chez Airbus et ma petite-fille a grandi : elle est en fac de médecine.

— Toulouse est loin du Nord, vous ne devez pas les voir souvent.

— Ça va, on se retrouve pour les fêtes.

— J’en suis heureux pour vous… À part eux, vous avez de la famille au Touquet ?

— Non, je n’y ai que des amis.

— Est-ce à dire que vous êtes veuve ou divorcée ?

Édith tourna vers lui un visage tendre-amer.

— Ni l’un ni l’autre, monsieur Rampart, le papa est parti quand il a su que j’étais enceinte. J’avais vingt-neuf ans. Mon tort a été de tomber amoureuse d’un lâche. J’ai donc élevé ma fille sans son appui, et je remercie Dieu de m’avoir donné Odile pour moi seule.

Au-delà de ses confidences, Gabriel devina son combat. Dans les années de plomb, la société méprisait les mères célibataires. Sujet de médisance, Édith avait dû en baver pour que sa fille ne manque de rien. De boulots minables en moqueries imbéciles, il lui avait fallu ravaler sa salive, se boucher les oreilles et garder la tête froide. Sacrée bataille pour la vie. Quoi qu’aient pu en penser les cagots vertueux, cette femme méritait son admiration…
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Bonjour fidèle machine…

En ce moment il doit être avec elle.

Que va-t-elle lui raconter ?

Sa minable existence ? Ce qu’elle appelle « ma faute » ?

Peut-être la totale, à sa manière, qui fera d’elle une icône, une victime de la société, et moi un pourri de première. Il en sera sur le cul.

Mais pourquoi me fais-je du souci ? Elle a toujours tu cette histoire.

Son intérêt n’est pas de la dévoiler : elle sait que j’ai de quoi le lui faire regretter. Œil pour œil, dent pour dent, chantage contre chantage ! Je la ferme si elle la ferme.

Le contrat est limpide : je ne la louperai pas si elle parle.

Édith m’emmerde… Il y a des jours où j’aimerais la tuer…

Allez, fin de l’enregistrement, j’en saurai plus demain.
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La chope remplie d’eau fraîche, Édith était venue s’asseoir près de lui.

— À votre santé, monsieur Rampart. Je ne trinque pas avec vous, j’en suis à mon troisième café.

Gabriel la remercia, porta le verre à ses lèvres et, pendant qu’il buvait, vit qu’elle l’observait avec une rare insistance. Bien qu’amical, son regard l’incommoda.

— J’ai un bouton sur le nez ?

— Non, monsieur Rampart, ça me fait drôle de vous voir là.

— Par pitié, vous n’allez pas recommencer avec ma célébrité.

— Pardon, je rectifie : je voulais dire de vous « revoir ».

— Comment ça ?

— Vous ne vous rappelez pas, mais nous nous parlions souvent quand vous étiez petit. J’étais cantinière, c’est moi qui vous servais à l’école maternelle.

Intrigué, il scruta ses traits et, comme un étourdi qui se rappelle où il a posé ses clés, se frappa soudain le front.


— Maudite cervelle ! Évidemment, la maternelle ! Pour être franc, je me demandais où je vous avais déjà vue.

— Eh oui, j’ai vieilli et vous êtes devenu un homme. Avec le temps, nos mémoires brouillent les visages rencontrés.

En grand, en profondeur, la sienne s’ouvrit sur son enfance. Gabriel se souvint alors d’une jeune femme aimable, jolie comme une fée, gentille avec les enfants, qui ne les grondait jamais quand ils crachaient leurs épinards. Et Édith était cette femme… Mais non, ce n’était pas à l’école qu’il l’avait croisée, il en était certain. Et impossible de savoir où. Son cerveau était sur off, les images refusaient d’en sortir.

D’un sésame glissé avec tendresse, Édith l’aida à les récupérer.

— C’est fou ce que vous ressemblez à votre père.

Déclic subliminal ! Retour en arrière. Avril 1990, l’enterrement de Maurice : Édith était la femme qui pleurait au cimetière ! Il en fut convaincu en scrutant ses yeux verts – des yeux surnaturels, qu’il avait aperçus furtivement en lui serrant la main parmi tant d’autres mains. Et là, tout à coup, comme à la fin d’un roman, le mystère se dissipa : Édith était le secret de son père, la compagne discrète qu’il lui avait cachée. Extraordinaire union, elle se battant pour sa fille, lui se consacrant à son fils. Mais, se demanda-t-il, à part l’amour pour leurs enfants, qu’avaient-ils partagé ? Que s’étaient-ils promis ? Réflexions indécentes, Gabriel en eut honte ; de quel droit se posait-il ces questions ? Leur relation ne regardait qu’eux, ils l’avaient préservée et, quel qu’en fût le ciment, il était inconvenant de s’interroger sur elle.

La gorge nouée, il prit les doigts d’Édith.

— C’est vrai, il paraît que je lui ressemble, beaucoup de gens me le disent. Mon père me manque toujours, comme à certains, je crois.

Elle l’approuva de la tête et, d’un battement de paupières, lui fit savoir qu’elle protégeait ce passé.


Sans se concerter, ils s’accordèrent un répit pour se reconstruire. Puis, d’une voix redevenue claire, Gabriel replongea dans le présent.

— Hum ! Je pense qu’il est temps d’en venir à l’objet de ma visite. Êtes-vous prête à m’écouter ?

— Tout à fait, monsieur Rampart.

— Bon ! Pour faire court, disons que je m’intéresse à la mort d’Ingrid Ulmer.

— Pauvre femme, j’espère qu’elle n’a pas souffert.

— Le mal étant fait, on ne peut que le souhaiter.

— Oui, évidemment… Et comment puis-je vous être utile ?

— Si vous êtes d’accord, j’aimerais que vous me parliez de l’enquête.

— S’il n’y a que cela pour vous obliger… Est-ce en vue d’un reportage que vous préparez ?

— Non, ma démarche est personnelle… Puis-je compter sur votre discrétion ?

Au regard qu’Édith lui lança, Gabriel se mordit les lèvres. Que ne s’était-il aussi mordu la langue ! Bien sûr qu’elle ne le trahirait pas, comme elle n’avait pas trahi son père.

— Excusez-moi, je suis un imbécile.

— Je n’en demande pas tant, monsieur Rampart. Allez, posez-moi vos questions, j’y répondrai au mieux.

— … À la réflexion, je vais tout vous raconter…

En terrain de confiance, Gabriel joua la carte de la sincérité. De la lettre envoyée par Angélique aux confidences qu’elle lui avait faites, il ne lui cacha rien ; excepté, parce qu’il en doutait encore, son hypothétique relation avec Mantoussin. Attentive, Édith l’écouta sagement et, dès qu’il en eut fini, se libéra d’un rire nerveux.

— Hé, hé ! C’est du délire, monsieur Rampart. Madame – ou Angélique, si vous préférez – n’a jamais été soupçonnée de quoi que ce soit.

— Elle prétend avoir des soucis à cause de son répondeur. Elle l’aurait débranché pour ne pas répondre à Ulmer.


— C’était l’Allemande qui lui cassait les pieds ? Première nouvelle, vous me l’apprenez.

— Parce que vous étiez au courant ?

— Parfaitement, et je vous confirme qu’elle l’avait bien débranché. Je m’en suis d’ailleurs inquiétée le jour du drame. Ce à quoi Angélique m’a répondu qu’une banquière la tannait. Elle était si énervée qu’elle avait aussi baissé la sonnerie du téléphone.

Gabriel respira. Angélique ne lui avait pas menti – du moins sur ce point. Mais peut-être sur le reste. Pour vérifier ses dires, il se couvrit la langue de soie.

— La suite, madame Marcheix, est délicate, très délicate à aborder.

— Et c’est ?

— Les amants d’Angélique… Lui en connaissez-vous ?

Le visage fermé, Édith grinça des dents.

— J’ai horreur de baver sur les gens, monsieur Rampart, et encore plus sur cette femme qui m’aide à compléter ma retraite.

— Cette réserve vous honore.

— Angélique ne m’emploie que le matin, ce qui m’arrange. Mais ce n’est pas pour son argent que je suis frileuse, c’est par solidarité féminine.

— À mon tour de vous promettre d’être discret.

— Je ne me fais pas de bile pour ça… Pour parler franchement, votre question me gêne, je n’y vois pas de rapport avec la mort d’Ulmer.

— Il y en a pourtant un, de taille.

La vieille dame tangua, écartelée entre le respect de ses principes et l’expression de la vérité.

— Vous me promettez que c’est important, monsieur Rampart ?

— Capital, je vous en donne ma parole.

Dès lors, avec cette garantie, qui plus est offerte par le fils de Maurice, Édith n’eut plus aucun complexe à vider sa besace.

— Entendu… Il lui arrive de « recevoir ».


— Merci… Mais – pardon de vous le demander – en avez-vous la preuve ?

— La preuve ?… Vous savez, monsieur Rampart, une boniche, ou « gouvernante » dans la bouche d’Angélique, voit tout et se tait. Si elle croit que je ne remarque pas les draps qu’elle a défroissés, madame me prend pour une bécasse. Par tradition, le monsieur s’en va de bon matin. Il n’empêche, comprenez-moi à demi-mot, que je relève toujours la trace de son passage.

— L’euphémisme est élégant… Et malgré ces précautions matinales, vous est-il arrivé d’entrevoir l’un de ces « visiteurs » ?

— Pas un mais deux, et le soir, à quelques mois d’intervalle.

— Lesquels se nomment ?…

— À quoi vous servira d’avoir leurs noms ?

— À ne pas me tromper, je ne vous ai pas tout dit.

— Vous me faites des cachotteries ?

— Non, j’évite d’orienter vos réponses : une erreur anéantirait mes recherches.

— Alors laissez-moi réfléchir.

Ses cogitations, de pure forme, ne mobilisèrent que quelques secondes.

— Avant tout, monsieur Rampart, sachez que je n’ai jamais espionné Angélique. Je vous jure que c’est par hasard que j’ai vu ces messieurs.

— Inutile de jurer, je vous crois sur parole.

— Je tiens quand même à le préciser… Bon, il m’arrive de faire une partie de jacquet chez une voisine d’Angélique. Vous devez d’ailleurs la connaître, c’est une ancienne prof : Maryvonne Châtelain.

— Châtelain ? Bien sûr, je l’ai eue en philo l’année de mon bac. Elle doit être très âgée.

— Oui, et sans le sou… Mais pour en revenir au jacquet, nous jouons souvent très tard. C’est ainsi que par deux fois, en sortant de chez Maryvonne, j’ai aperçu un monsieur qui entrait chez madame. Au peu que j’ai pu en remarquer, il ne la suivait pas pour regarder la télé.


— Vous avez pu les identifier ?

— Parfaitement, comme je vous vois, en me cachant pour qu’ils ne me repèrent pas. Je tiens à garder ma place ; ces « invités » viennent parfois manger au Poséidon.

Gabriel sourit. L’image d’une Édith planquée entre des arbres l’amusa gentiment.

— Le plus récent des deux, c’était en octobre : Marc Brunard, officier de la marine marchande, marié, trois enfants. Sa femme est un amour, ce cochon ne la mérite pas.

— Que voulez-vous y faire ? Ce monde est rempli de malades de la braguette.

— Ben le Brunard ferait bien de se soigner, il est gravement atteint.

— Quid du second visiteur ?

— Lui, ça va, il est célibataire. Je l’ai vu il y a environ un an. Son nom sonne comme un cor : Barnard de Mantoussin, magistrat à Boulogne.

Gabriel respira. Angélique lui avait dit la vérité, Mantoussin avait bien comblé ses besoins physiologiques. Mais, furieux d’avoir été largué, la harcelait-il pour autant ? Pour en avoir le cœur net, il feignit l’ignorance.

— Mantoussin, c’est bien le juge chargé de l’enquête ?

— Oui, la province est petite.

— Ce qui offre des avantages. En souvenir de ses nuits coquines, il n’a pas dû vous assaillir de questions.

— Et pour cause : on n’a jamais eu affaire à lui, ce sont les gendarmes qui nous ont interrogés.

— Il a pourtant convoqué Angélique.

— Hier, d’accord, mais il ne l’a vue que ce matin.

Ce correctif balaya ses résidus d’illusions. Angélique mentait aussi bien qu’autrefois. La convocation de Mantoussin ne datait que de la veille. Alors pour quelle raison lui avait-elle écrit samedi ? Son appel au secours ne se justifiait pas.

Réflexe de journaliste, Gabriel jugea sa démarche captivante. Mentir à ce niveau relevait du grand art. Puis il s’interrogea : dans quel but l’avait-elle sollicité ? La réponse lui
parut évidente : pour profiter de sa notoriété, pour que la justice lui fiche la paix. Mais la vraie question était tout autre : pourquoi tentait-elle de le manipuler ? Sans doute, aux mêmes motifs, pour cacher une magouille qui, si l’enquête se poursuivait, risquait d’être découverte. Hypothèse acceptable, Angélique aimait l’argent plus que le bon Dieu. Quoi qu’il en fût, son attitude lui lançait un défi et, en tant qu’offensé, Gabriel releva le gant avec le choix des armes.

Déterminé à en découdre, il revint vers Édith.

— En l’absence de ce bon Mantoussin, les gendarmes vous ont-ils bien traitée ?

— On ne peut mieux, de parfaits gentlemen.

— Même avec Emil ?

— Disons que son patois les a un peu énervés.

— Je l’ai rencontré, il est difficile à suivre.

— Ce n’est pas sa faute, monsieur Rampart. Vous savez quel âge il a ?

— Bof !… La bonne soixantaine, disons soixante-cinq ans.

— Non, Emil en a huit de moins. Je n’ose imaginer ce qu’on lui a fait en Roumanie.

Pour y avoir été en reportage, Gabriel en avait une idée. Mais, les exactions de la Securitate étant hors de propos, il les évacua.

— Vous vous entendez bien avec lui ?

— Ça va, il faut savoir le prendre. C’est un bon gros nounours qui me fait de la peine.

— À cause de quoi ?

— De sa solitude, monsieur Rampart. Emil vit en reclus, ne parle à personne, ne sort jamais sauf – comment le dire avec délicatesse ? – parfois le soir pour aller à Boulogne.

— En décodé, pour y rencontrer des vénales de l’amour.

— Il a beau être moche, Emil est quand même un homme.

— La nature est aveugle… Mais dites-moi, sans voiture, comment se débrouille-t-il pour se rendre à Boulogne ?

— Angélique ferme les yeux, elle lui laisse la Mehari.

— Bien, c’est intelligent de sa part.


Après ce compliment, Gabriel ne vit plus quoi demander. Alors, vide de questions, il lui tendit sa carte de visite.

— Merci pour votre accueil, madame Marcheix, je ne vais pas vous importuner plus longtemps… Tenez, ce sont mes coordonnées personnelles. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi à ce numéro.

Par ce geste, Édith comprit qu’elle entrait dans son cercle privé.

Main tendue, Gabriel se leva lorsque quelqu’un frappa à la porte. D’un œil méfiant, Édith regarda la pendule…
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Quand son ordinateur refusait de collaborer, la politesse n’étouffait pas Leleu.

— Putain de chié de bordel à cul de ferraille ! Tu vas me cracher cette info, oui ou merde ?

D’ordinaire poli, Leleu ne s’exprimait jamais de la sorte, surtout en société. Pour dire sa courtoisie, éduqué par les maristes, l’argot lui avait été étranger jusqu’à la fac. Il n’en connaissait rien et, dans la queue du RU, passait pour un benêt. Mais le monde étant bâti sur la vulgarité, il s’était vite rattrapé, dépassant même ses maîtres.

— Saloperie ! Si tu t’entêtes, je t’en colle une !

Par bonheur, Leleu se souvint de ses premiers cours d’informatique. Au contraire d’autrefois, les écrans étaient plats. Sa main freina in extremis à un doigt de l’appareil. Fragile comme un insecte, sa puce aurait souffert d’un choc iconoclaste.

En rogne, impuissant, il vit de nouvelles pages défiler.

Des pages, encore des pages ! L’une d’elle, à force, allait bien s’arrêter ! Depuis que Güstav, son collègue allemand, lui avait révélé l’existence de ce site, il maronnait devant l’écran, cloîtré dans son studio.

Güstav ne se trompait jamais. Mais, l’avait-il prévenu, l’accès à ce fichier semblait sécurisé – lui-même avait tenté en vain de le consulter.


Pourtant l’info était là, coincée dans les tuyaux. Leleu avait tout essayé pour l’extraire de la Toile. Pendant des heures, d’identifiants en mots de passe, il s’était acharné à pianoter sur son clavier. Sans le moindre résultat. Et la guigne perdurait. Il en aurait pleuré de rage.

Alors, à bout de ressources, en désespoir de cause, et bien qu’étant devenu un bouffeur de curés, le jeune homme appela à l’aide comme au temps où il étudiait chez les maristes.

— Mon Dieu, fais que le Net me livre ce que je lui ai demandé. Si Tu accomplis mon vœu, je te promets de ne plus dire de gros mots pendant deux jours. En plus, j’irai brûler un cierge à l’église Sainte Jeanne-d’Arc.

Le Créateur, auquel il ne croyait plus, entendit-Il sa supplique ?

Possible.

Subitement, par miracle, son écran se figea, s’ouvrit sur une fenêtre et, sans plus de complexité, afficha un écrit d’apparence officielle.

D’un geste fébrile, Leleu ajusta ses lunettes. Flanqué d’une photo, le texte était en allemand. Par habitude, l’opiniâtre, excité, le traduisit à haute voix.

— Wilfrid Ulmer… Fils de Marika et Helmut Ulmer… Né le 4 avril 54 à Prenzlau, RDA… Yes ! Gâteau ! C’est de la balle !

Fou de joie, il parcourut la suite en poussant des cris de singe.

Extraordinaire info ! Rampart en avalerait son stylo.
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Édith décolla ses yeux de la pendule.

— Ce doit être Paulo, c’est son heure. Il vient chercher les clés de l’hôtel de Montreuil.

— Où Stéphane passe ses week-ends, m’a dit Angélique.

— Oui, Paulo l’entretient du mercredi au vendredi midi.

— Pourquoi ne pas lui laisser ces clés ? Ce serait plus pratique.


— Vous connaissez madame : Paulo est âgé, elle craint qu’il ne les perde. En principe, c’est elle qui les lui donne et les récupère, mais à cause de sa convocation elle m’a prié de m’en charger.

Pendant qu’Édith partait ouvrir, Gabriel chercha à justifier sa présence. Ce Paulo était peut-être un grand bavard, un ténor des comptoirs qui aimait se vanter. Par précaution, il décida de s’en méfier.

Mais non, Paulo n’était pas de ces hommes qui plastronnent dans les bars.

Dès qu’il vit sa maigreur vêtue d’un manteau noir, malgré ses dents jaunies, ses cheveux argentés, Gabriel le reconnut illico.

— Monsieur Paul-Alain Levaillant… Quelle surprise !… C’est donc vous, Paulo ?

L’ex-majordome de Delaruc fut autant étonné.

— Paulo pour les amis, monsieur Rampart, et la surprise est partagée.

Plus prompte que Gabriel, Édith saisit le premier prétexte qui lui vint à l’esprit.

— Monsieur Rampart fait la tournée des anciens des écoles, du moins de ceux qui se sont occupés de lui quand il était enfant.

— Parce que c’est ton cas ?

— J’étais sa cantinière à la maternelle.

En opinant du chef, Gabriel conforta son mensonge.

— Je m’étais juré de les revoir si je rentrais d’Irak. Quand on est prisonnier, sur le point de mourir, de drôles d’idées vous traversent la tête.

— Oui… C’est vrai… On voit sa vie défiler…

Étrangement, Paulo avait dit ces mots d’une voix blanche, presque cassée, comme un homme qui a vécu cette expérience. Très vite, en l’observant, Gabriel comprit qu’il en imaginait les affres.

D’ailleurs, conscient de son attitude, il en gomma les images.

— Pardon, je repensais à votre enlèvement. Vous ne pouvez pas savoir ce que j’ai soufflé quand ils vous ont
libéré. C’est simple, j’en ai débouché une demi-champagne.

— Votre réaction me touche.

Les politesses se prolongeaient. Paulo les adorait, il en avait fait son métier. Aussi, pour éviter qu’il prenne racine, Édith s’empressa de lui tendre les clés.

— Tiens ! Le trousseau est complet.

— Ah, merci… Au fait, tu as des nouvelles de madame ?

— Oui, le juge l’a relâchée.

— Ouf, tant mieux ! Quel besoin aussi avait-il de l’embêter !

Visiblement contrarié, il toupilla vers Gabriel.

— La justice, je vous jure !… Vous êtes au courant qu’il y a eu un crime près de la maison de Mme Ayssèdre ?

— Vaguement, j’ai appris ça dans les journaux.

— Eh bien le juge d’instruction l’a convoquée ce matin. Quelle pitié ! Comme si elle était coupable de quoi que ce soit.

— Cet homme ne fait que suivre la procédure, rien de plus.

— C’est souhaitable, parce que si cette femme est morte devant chez madame, ce n’est pas sa faute mais celle du destin.

— Qui, dit-on communément, l’a conduite au mauvais endroit, au mauvais moment.

— Et loin de son pays, on ne meurt pas où on veut.

— Elle était allemande, je crois ?

— Oui, je suis l’un des derniers à l’avoir vue vivante.

Sa confidence l’interpella. De neutre, sans le contrôler, le ton de Gabriel devint inquisiteur.

— Tiens donc, où ça ?

— Dans le bar de l’hôtel où elle était descendue. J’y regardais un match avec des copains. Il était presque fini quand elle est venue parler au patron. C’était bien avant 23 heures, disons 22 h 45.

— Elle vous a semblé comment ?

— Comme j’en ai témoigné, on aurait dit qu’elle avait mangé des piles. La pauvre était hypernerveuse, obnubilée par la pendule. Cela étant, je ne l’ai vue que cinq minutes.


— Qu’a-t-elle dit de particulier ?

— Rien, elle a demandé à être réveillée à 9 heures.

— C’est court.

— Et c’est tout ce que je peux raconter. Il n’y a plus qu’à attendre qu’on coince le coupable, ce qui ne saurait tarder.

Gabriel l’approuva et, l’esprit en surchauffe, disséqua son récit. Si on devait l’en croire, la thèse d’Amédée ne tenait plus debout…

Aux signes qu’elle avait envoyés, Ingrid allait bien à un rendez-vous. Obsédée par le temps, sa peur était d’être en retard. Nerveuse, mais sûre d’être en vie le lendemain en demandant à être réveillée. Par conséquent, elle ne redoutait pas celle ou celui qu’elle devait rencontrer. Sinon – et il fut stupéfait que personne n’y ait songé – elle aurait eu une arme.

Enfin, truisme suprême, s’il y avait rendez-vous, c’est qu’elle l’avait sollicité puisqu’elle venait de loin… En conclusion, si on en découvrait l’objet, on trouverait celle ou celui qui l’avait tuée…

Scénario recevable. Gabriel se promit d’en étudier chaque ligne.

Confus de s’incruster, Paulo boutonna son manteau.

— Je vous ai assez ennuyé, je vais vous laisser évoquer le bon vieux temps.

— Vous ne m’ennuyez pas, monsieur Levaillant, nous en avions fini. Si vous le voulez bien, nous allons descendre ensemble.

— Ce sera avec plaisir.

Il ne leur resta qu’à saluer Édith. Spontanément, celle-ci claqua quatre bises sur les joues de Gabriel.

— J’espère vous revoir bientôt.

— Promis. Je vous appellerai de Paris, j’ai noté votre numéro.

Un dernier au revoir, un ultime merci, les deux hommes sortirent.

Sur le palier, malgré la préséance de l’âge, Paulo tint à ce que Gabriel descendît le premier. Rien n’y fit, il s’obstina à respecter cet ordre.


— Enfin, monsieur Levaillant, vous n’êtes plus maître d’hôtel.

— Si, monsieur Rampart, deux jours et demi par semaine.

— C’est vrai, je l’oubliais… Alors je prends la tête, on ne va pas se fâcher pour si peu.

En soupirant, il dévala les marches, suivi de près par Paulo.

— Rassurez-moi, monsieur Levaillant, vous êtes bien à la retraite ?

— À soixante-treize ans, oui monsieur.

— Et vous travaillez encore ?

— Pour le plaisir, l’activité me conserve.

— Ne me dites pas que vous portez encore la livrée ?

— Non, je me contente de ratisser le jardin, de nettoyer l’hôtel et de remplir le frigo. Stéphane se débrouille comme un grand, je ne fais que le croiser.

— Éviterait-il le petit personnel ?

Engoncé dans sa réserve, Paulo émit un succédané de rire.

— Hu ! Ce n’est pas son genre, monsieur, Stéphane est sans manières. Il a même beaucoup d’humour.

— Un marrant dans cette famille ? Enfin une bonne nouvelle.

Ils atteignirent le premier étage. Le vieux majordome reprit le fil en descendant les dernières marches.

— C’est à cause de son travail que je le vois peu. Stéphane dirige une société à Lille. Il arrive tard le vendredi et repart le lundi à la fraîche.

— L’avantage est de ne pas avoir de patron dans les pattes.

— Vous êtes mauvaise langue, monsieur Rampart. J’apprécie Stéphane, c’est un jeune homme adorable.

— Confidence pour confidence, je trouve curieux qu’un garçon de son âge aime cet hôtel poussiéreux.

— Chacun ses goûts, monsieur, Stéphane en est fou. À la mort de madame, que je souhaite le plus tard possible, je pense qu’il en héritera. Priscillia, quant à elle, récupérera
la maison du Touquet. C’est toujours ainsi qu’on s’arrange chez les gens bien.

— N’ayez pas peur de dire « chez les bourgeois aisés ».

Censuré par un demi-siècle de retenue, Paulo évita de répliquer. Gabriel n’insista pas. Ce fut au rez-de-chaussée qu’il recolla au sujet.

— Je suppose que Stéphane ne vient pas seul ?

— Joker, monsieur Rampart ! Stéphane tient autant à son autonomie qu’à ma discrétion.

— Nous sommes entre hommes, monsieur Levaillant, je n’irai pas le crier sur les toits.

— Mm… Après tout, il ne s’en cache pas – sauf de sa mère, ça va de soi. Oui, monsieur, il vient toujours accompagné. Et depuis quelques mois par la même demoiselle – au demeurant charmante… J’ai l’impression qu’il y est fort attaché.

— Excellent, je lui souhaite d’avoir trouvé l’âme sœur.

— Espérons que sa chère et tendre partage ce sentiment.

— En douteriez-vous ?

— Seulement par principe, je ne voudrais pas qu’elle le fasse souffrir. Pour être franc, l’idée m’a effleuré en ne la voyant pas le week-end dernier.

— Une querelle d’amoureux ?

— Non, je me suis angoissé bêtement. Dès qu’il a appris qu’on interrogeait sa mère, Stéphane a tout lâché pour venir la soutenir. La demoiselle a dû rester à Lille pour le laisser seul avec elle. Jolie preuve d’amour de sa part.

— Ou belle abnégation. Priscillia en a fait de même ?

— Elle est arrivée vendredi soir, quelques heures après son frère. Ils ont chacun leur voiture.

Tout en parlant, ils étaient sortis de l’immeuble. Sur le trottoir, prêts à se séparer, Paulo hésita à tendre la main.

— Je présume, monsieur Rampart, que vous avez été peu charmé de me revoir. Ma présence a dû vous rappeler un bien mauvais souvenir.


Il se trompait lourdement, Gabriel ne l’associait pas à son humiliation. Mais, étrangement, comme s’il en avait été l’objet, Paulo semblait l’avoir gardée sur l’estomac.

— Pas du tout, monsieur Levaillant, j’ai été heureux de vous rencontrer. Vous n’étiez pour rien dans le clash qui m’a opposé à votre patron.

— Il n’empêche que j’aurais pu vous prévenir de ce qui vous attendait.

— Parce que vous étiez au courant ?

— Ce matin-là, au petit déjeuner, Delaruc en avait parlé avec sa fille. Quentin Ayssèdre était présent. Je les servais, j’ai tout entendu.

— Bah ! Le mariage d’Angélique était déjà décidé, votre intervention n’aurait rien changé.

Le visage tourmenté, Paulo alluma une cigarette pour se donner une contenance. Il toussota, se racla la gorge, puis avoua d’une voix étranglée :

— Le problème est que vous ne savez pas tout.

— Ah bon ! Dites-moi ce qu’on m’a caché.

— Avant de vous le révéler, je tiens à reconnaître que je dois tout à Delaruc. Grâce à lui, je n’ai jamais eu faim ni froid. Cela étant, c’était une belle ordure. J’ai vu plus d’un homme sortir de son bureau avec l’envie de se suicider.

— Certains sont même passés à l’acte.

— C’est pour ça que j’ai eu peur pour vous. J’ai écouté votre conversation derrière la porte, je vous jure que ses menaces m’ont choqué.

— Et après, qu’y pouviez-vous ?

— Je déteste parler de mon passé, monsieur Rampart. Sachez seulement que votre père m’a soutenu dans des moments difficiles. J’étais à son enterrement. Il y avait tellement de monde que vous ne m’avez pas remarqué.

— Comme beaucoup d’autres, j’en suis navré. Mais que vient faire mon père dans cette affaire ?

— Je lui devais un renvoi d’ascenseur. C’est pourquoi j’ai téléphoné en douce pour que l’on vous surveille.


Assommé, Gabriel n’osa imaginer l’impensable.

— Ne me dites pas que vous l’avez appelé.

— Non, monsieur Rampart, j’ai évité ce souci à Maurice. C’est à Amédée, votre parrain, que j’ai tout raconté.

[image: e9782809809305_i0022.jpg]


Véronique, tu n’entends pas mes cris. Tant mieux, leur vacuité t’éloignerait encore plus de moi. Tu n’y verrais que faiblesse. Or je veux être fort, et pour retrouver ma force je hante les cimetières. Il est temps que je renaisse. La mort d’Ingrid contribue à ma résurrection.

Parce que tu as vu juste : en Don Quichotte, je me bats contre des moulins. Tu m’as même accusé « de croire détenir toutes les vérités du monde ».

Quelle vantardise ! Je ne brasse que du vent. J’aligne les poncifs.

Je ne suis qu’un paumé qui a perdu ses repères.

C’est ce que tu m’as dit en bouclant tes valises.

J’ai digéré tes critiques, tu as raison sur tout.

Fini donc de mentir, je reconnais être devenu comme eux. Le système m’a bouffé sans que je m’en aperçoive.

Mais je vais me reprendre, Véronique, je vais arrêter de boire, ce que tu n’as pas supporté quand tu t’en es aperçu. Et encore moins ma défense : l’alcool noie ma peur d’être au bout de la route.

Personne ne l’a vu, excepté toi qui m’as percé à jour : je ne sais plus avancer, tout m’est automatisme.

Les combats que j’ai livrés ont fini par m’atteindre. Il y en a eu trop, mes cicatrices me font mal, mes nerfs craquent, mon esprit ne crée plus.

Je suis vide, épuisé, j’entreprends par habitude.

Alors, pour m’en sortir, je vais tuer mes fantômes.

Quelles en seront les conséquences ? Sincèrement je m’en fous.

L’essentiel, Véronique, est que tu me reviennes.
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Un frisottis vocal salua son entrée. Le restaurant était bondé, Pérard attirait les curistes en mal de bonne chère. À chaque table, excepté une occupée par des Anglais, il entendit son nom murmuré par toutes les bouches, certaines à moitié pleines.

Il n’y eut qu’un homme pour le prononcer clairement.

— Gabriel ! On est là !

Du fond de la salle où il avait réservé une table, bras en l’air, André Jansen le convia à les rejoindre. Près de lui, ravi d’être de la fête, Leleu fit de même.

Parcours du combattant, Gabriel dut franchir des obstacles. Rançon de la gloire, ou capital sympathie, chacun tint à lui dire un mot aimable. Il répondit à tous, suivi par Amédée qui grignait comme un singe, peu à l’aise d’être au centre des regards.

Depuis les confidences de Paulo, Gabriel attendait le moment de le prendre entre quatre yeux. La mutité d’Amédée l’indisposait. Il savait comment s’était achevée son amourette, il traînait les menaces de Delaruc dans sa tête. Pourquoi le lui avait-il caché ? Pesant silence. Au troquet, ce matin, il aurait pu s’en libérer. L’occasion était belle. Et il n’en avait rien fait. Ça passerait ou ça casserait mais, tôt ou tard, il faudrait qu’il s’explique.

Tap ! Tap ! Tap ! Le rideau se leva, l’acte un commença.

Rayonnant, André l’accueillit à bras ouverts.

— Comment vas-tu Gaby ? le surnomma-t-il comme au temps de sa jeunesse. Tu me parais en pleine forme.

La réciproque eût été mensongère. André avait grossi, ses derniers cheveux étaient tombés. À part son costume de marque, il était difficile de lui trousser un compliment sincère.

— Et toi, tu es super chic, s’en tira Gabriel.

— Hugo Boss, tâta-t-il le revers de sa veste. Depuis que je suis à la retraite, j’ai décidé de ne plus me priver.

— J’en déduis qu’elle est confortable.


— Fichtre non, une obole. Heureusement que j’avais prévu le coup, les capis comblent l’écart.

En riant, il s’assit, imité par Gabriel que Leleu salua, de même qu’Amédée.

Aussitôt installé, André fit un signe à un serveur.

— Je sais que c’est toi qui invites, mon Gaby, mais le champagne est pour moi. On ne va quand même pas fêter nos retrouvailles à la flotte !

— Non… J’aime la Canche pour m’y baigner, pas pour la boire.

— C’est quand la dernière fois qu’on a soupé ensemble ?

— En 95, à la Toussaint.

— Déjà douze ans ? Seigneur ! Ce sera donc deux bouteilles !

André se remit à rire avant de reprendre, plus sérieusement :

— À part ça, je suppose qu’on ne parle pas de l’Irak ?

— Ce que j’adore chez toi, c’est ta perspicacité.

— Dis-moi au moins si tu te sens bien ?

— Cinq sur cinq, no problem.

— Alors tant mieux, et vive la vie !

Le serveur revint avec une bouteille de brut, l’ouvrit, remplit leurs flûtes et s’éclipsa. Dès qu’il fut loin de leur table, André porta un toast.

— Messieurs, plutôt que de trinquer pour des foutaises, je lève mon verre à l’amitié.

— À l’amitié ! firent-ils tous écho.

Pendant qu’il buvait, le regard de Gabriel sillonna les murs. Signées par Robert Lassus, des caricatures de la vie touquettoise y étaient accrochées. Robert, journaliste célèbre, avait cru en lui. Il avait été son mentor, son conseiller, son confident. Alors, puisqu’il trinquait à l’amitié, il salua sa mémoire.

— À part ça mon Gaby, reprit André, quoi de neuf sur la planète média ?

— Rien de plus que ce que tu en vois. On massacre des innocents en invoquant le nom de Dieu. On pique dans les caisses en s’en tirant à bon compte. On pollue en s’enrichissant
sur le dos des cancéreux. Bref, entre les fanatiques, les escrocs et les fumiers, les journalistes ne sont pas près d’être au chômage.

— Réducteur mais juste.

Sur ce, par tradition, ils consultèrent la carte. On venait chez Pérard pour sa soupe de poisson. Et par ailleurs pour ses soles. Ce qu’ils commandèrent en chœur avec le vin qui se prêtait au sacrifice.

Le premier acte s’acheva. Ils concoctèrent le deuxième.

Tap ! Tap ! Tap ! Celui-ci démarra sur fond de polémique.

Sans idée préconçue, Gabriel toupilla vers André.

— J’ai entendu dire que tu t’étais lancé dans la politique ?

— Pure formalité, mon Gaby, j’y avais déjà un pied, j’y ai mis le second.

— Tu pédales pour Sarko ?

— À fond la caisse, mon vieux. On traîne des schémas dépassés dans un monde qui bouge. Il faut tout casser, tout reconstruire. Sarko est le seul capable pour réformer le pays.

— Une minute, s’intercala Leleu. D’accord avec toi sur le besoin de changement. Le problème est que tu négliges Ségolène, plus humaine que ton idole pour transformer la société.

— Royal ? Tu plaisantes ! Son programme est basé sur les sondages.

— Celui de Sarko sur les rapports de police.

— Vous n’en avez pas marre, à gauche, de répéter cette connerie ?

— Ce n’en est pas une, ce mec nous fliquera tous.

— Parce que c’est quoi la démocratie participative ? J’ai lu plein de livres là-dessus : rien de moins que de créer une armée de fonctionnaires ! Contrôles en continu ! Adieu la liberté ! En matière de flicage, ça se pose un peu là !

Son coup de gueule dérangea des clients. André leur adressa un sourire navré et, dans l’espoir qu’il lui vienne en renfort, prit Gabriel à témoin.


— Tu en penses quoi, toi ?

— De votre confrontation ?

— Appelle ça comme tu veux.

— Match nul, zéro-zéro.

— Tu te moques ou tu refuses de te mouiller ?

— Ni l’un ni l’autre, André, tu as tout faux. On ne modernise pas un pays en construisant sur ses décombres : on le fait avancer en bâtissant du neuf.

Leleu, hilare, crut la partie gagnée. Tant s’en faut ! D’une phrase assassine, Gabriel étouffa ses illusions dans l’œuf.

— La démocratie participative, quant à elle, est une idée vieille de vingt-six siècles.

— Comment ?

— Oui, mon garçon, c’était un bordel foutrement ingérable. Tous les historiens te le diront : ses effets pervers ont conduit Athènes à sa perte.

Les deux hommes, humiliés, le dévisagèrent méchamment, ce dont il se battit l’œil.

— Acta est fabula, pensez comme bon vous semble, l’arbitre s’en lave les mains.

Mal dans ses chaussettes, Amédée lui fit signe de s’arrêter là. Un peu tard, André le réattaquait déjà.

— La critique est aisée, mon Gaby, mais as-tu seulement une opinion ?

— Sur quoi exactement ?

— Le besoin de changement, par exemple, si tu le juges utile.

— Oh que oui, j’en ai une, qui ne plaît à personne.

— Ben vas-y ! Au point où nous en sommes, elle peut être amusante.

Leur joute virait au pugilat. Amédée en refit des gestes désespérés : ils ne s’étaient pas retrouvés pour parler politique.

Gabriel n’en eut cure, décidé à cracher sa diatribe. C’était plus fort que lui, il fallait qu’il l’expulse, comme un chien dans son tonneau. Depuis son retour d’Irak, perdu dans une peau qui ne lui allait plus, il rejetait ses amis, vitriolait leurs valeurs, se fichait de tout et de tous. Même
d’Ingrid Ulmer qui n’était qu’un prétexte. Car au fond, que cherchait-il dans sa mort ? À prouver qu’Angélique était une garce ? Non, il en était conscient : à travers cette enquête il menait une quête. Qu’était-il devenu ? Où se situait-il dans une société qui ne lui convenait plus ? La réponse se trouvait dans sa jeunesse. Le passé en était la clé. Il était là pour le comprendre. Et pour tuer le présent, quitte à se faire haïr.

— Nous sommes les héritiers de l’ère du paraître. Nos mentalités n’ont pas changé. Du moins celles des gens qui défendent un privilège : « Nous, on va bien, le changement c’est pour en bas ! » Les aveugles d’en haut ne voient pas qu’aujourd’hui, pseudo-ère de l’être, le peuple ne s’est jamais senti aussi mal. Il est urgent qu’on le soigne, mais avec quoi ? Les syndicats proposent des remèdes de grands-mères et, quoi qu’ils prétendent, les politiciens n’ont pas le pouvoir d’éradiquer le virus. Dans ce contexte, la fièvre monte. C’est pourquoi je vous le prédis : le jour où ceux qu’on prend pour des cons découvriront le sérum, la société changera pour de bon. Quelle sera sa couleur ? Franchement, je n’en sais rien ; seul l’avenir nous le dira.

— Diantre ! Serais-tu devenu marxiste ? ironisa André.

— Autant que de Gaulle qui a créé la participation. Cela dit, je n’ai pas besoin d’un parti pour croire en mon pays… Pas plus que de l’Église pour essayer de croire encore en Dieu… Voilà donc mon opinion puisque tu l’as sollicitée.

Les trois hommes en furent bouche bée. Où était le Gabriel aimable et constructif ? Par peur de gâcher la soirée, aucun d’eux n’osa le lui demander. Et le silence s’installa, lourd d’une censure amicale…
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Il devenait pressant de mettre la main dessus. L’éliminer. Le faire disparaître.

Vite, avant l’irrémédiable.

Question de survie.


« Qui », quel inconnu était au courant de la démarche d’Ingrid et, bien plus dangereux, savait comment on l’avait tuée ?

Le reste était à la portée de l’homme de la rue, les journaux en avaient rempli leurs colonnes.

Excepté les détails de sa mort.

Or ce « qui », cet inconnu, les connaissait.

De même que le mobile du crime.

D’où sortait ce corbak avec ses fautes d’orthographe ? Il les collectionnait comme un mauvais élève.

Une réponse émergeait, solide et évidente : cet oiseau était allemand ! À des lieux d’être inculte, il maîtrisait mal le français, accompagnait Ulmer et en savait autant qu’elle. L’hypothèse coulait de source : personne, il y a longtemps, à l’époque du drame, n’avait remarqué quoi que ce soit.

Le secret avait été bien gardé pendant des années. Ils n’étaient plus que deux à le partager.

Les autres dormaient sous terre, réduits à l’état de poussière.

Il était donc urgent d’identifier ce « qui ».

Pour le surprendre, fantomatique, la forme d’un être humain courut dans l’herbe froide.

La brume masqua sa course au-delà des bouleaux où, allongé sous une couverture, la forme figea son regard sur le Poséidon.
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Chez Pérard, les quatre hommes se apporta toujours. La tension retomba quand le serveur apporta une soupière.

Fin de l’acte deux. Les langues se délièrent.

L’entracte fut l’occasion d’oublier la passe d’armes. En dégustant leur soupe de poisson, ils y allèrent chacun d’un compliment. Et manie terriblement française, bien que mangeant chez Pérard, s’échangèrent des adresses où il fallait absolument aller.


Plus conviviale, la conversation reprit avec humour et, dès que son assiette fut vide, André entama le sujet qui les avait réunis.

Tap ! Tap ! Tap ! L’acte trois débuta sur un ton plus jovial.

— Je suis content de casser la croûte avec toi, mon Gaby, et je pense que c’est partagé, mais il y a un mais. Quand Aymeric m’a fait part de ton invitation, je me suis dit que tu avais besoin d’un tuyau.

— Tu as raison : heureux et demandeur. Quant au reste, j’ai saisi l’occasion d’avoir le plaisir de te revoir.

— Je n’en doute pas une seconde. Tout comme j’ai pressenti, avant qu’Aymeric ne m’en parle, que tu étais au Touquet pour l’affaire Ulmer. Les malheurs de la belle Angélique n’ont pas dû te laisser insensible.

— À quelques degrés près, tu y es presque.

— Ben voyons ! Avec quarante ans de journalisme dans les grolles, même avec des pieds plats, je sais encore foncer dans les chemins de traverse.

Le théâtre obéit à une règle : celle des rebondissements…

Comme à son habitude, Amédée ne s’était pas mêlé de leur conversation. Ce fut donc une première de l’entendre crier.

— Ça suffit André ! Arrête de croire que tu détiens les vérités du monde !

— Retire cette phrase tout de suite, elle me rappelle mon ex-femme.

— Pardon, je rectifie… Disons que tu te plantes dur.

Blême, les lèvres pincées, André fit un effort pour se modérer.

— OK, j’en conviendrai si tu m’expliques où j’ai foiré.

— Gabriel n’est pas ici pour un amour de jeunesse, mais à cause de lui. Il a reçu une lettre qui le met sur la sellette… Je l’ai lue, je te jure que j’en ai rué dans les brancards.

— Il raconte quoi, ce brûlot ?

Intrigué, Gabriel se tut pour voir où son parrain voulait en venir.


— Des énormités ! Quelqu’un tente de le manipuler pour l’impliquer dans la mort d’Ulmer. Je ne peux en déballer plus… Sache seulement que Gabriel n’a pas aimé. Moi non plus.

— Je peux savoir qui en est l’auteur ?

La plaidoirie d’Amédée valait vingt. Toutefois, pour couper court aux questions d’André, Gabriel leur opposa un argument de poids.

— Désolé, cher confrère, secret professionnel.

— Ah ! Dans ce cas, je respecte la déontologie.

— Ce qui ne signifie pas que je la joue perso. Gagnant gagnant, j’ai promis l’exclu à Leleu en échange de son aide. Ce qui t’explique que j’apprécie sa présence : il doit tout entendre.

L’engueulade fut sitôt oubliée.

— Alors là, si l’illustre Rampart supporte mon poulain, je ne peux rien lui refuser ! Demande-moi ce que tu veux.

— Juste un peu de ta mémoire : tout ce que tu n’as pas écrit sur la mort de Quentin.

— Rien de plus ? Eh bien accroche-toi, mon Gaby ! Tu vas en entendre de belles.

Mais avant de voyager dans le passé, ils attendirent que le serveur finisse de débarrasser leur table.
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Un mensonge.

Sa vie avait été un long, un interminable mensonge.

Il n’en était plus à un près.

Ce qu’ignorait l’autre qui chantait ses louanges.

21 h 25. Ni radio ni télé. Le silence facilitait un retour en arrière.

Face aux dunes, dans son duplex, lové dans un sofa, Paulo se repassait sa jeunesse – une jeunesse atroce, abominable à chier.

Le sang, la terreur et les larmes en avaient été les prémices.


Puis la haine, le rejet, la vindicte publique s’y étaient mêlés.

Les coups, les punitions en avaient ajouté… Mentalités barbares ! Sacrée putain d’époque ! Il n’était qu’un enfant…

Noyé dans ses cauchemars, Paulo alluma une cigarette. Trois ronds de fumée plus tard il se revit jeune homme.

Vingt et un ans, la liberté ! Mais que signifiait-elle ? Guidé par sa révolte, il lui avait trouvé un sens : le droit de se venger d’une société de merde !

Vingt et un ans, bel âge pour entreprendre ! Sauf qu’il se foutait de la vie. Pour ce qu’elle lui avait offert, elle ne l’intéressait pas. Il compissait ce monde, il maudissait les gens. Sur son grabat minable, il projetait d’en tuer. Tirer au hasard dans la foule, aligner des cadavres, ne serait que justice. Puis il crèverait à son tour. D’une balle en plein cœur ou sous la guillotine, peu lui importait. Mourir l’indifférait puisqu’il était déjà mort. Mais, en y réfléchissant, il avait revu son projet. Pourquoi s’en aller bêtement ? Autant partir en beauté ! Il avait manqué de tout, son vœu était de connaître l’abondance – une fois, rien qu’une fois, pour savoir à quoi elle ressemblait. Alors, pour y goûter, plutôt que de flinguer en vain, il avait changé de plan. Tout bien pesé, il braquerait une banque. Un coup sublime : il entrerait en hurlant, dégommerait des employés, braquerait le caissier, piquerait la monnaie et fuirait sans remords. Après, il ferait une fête d’enfer avant d’aller dans le vrai – qui ne devait pas être plus terrible que celui qu’il venait de quitter. Champagne, bélouga à la louche et nanas à gogo ! Il s’en mettrait jusque là ! Ensuite, c’était écrit, les flics l’épingleraient. Fini la rigolade, il réglerait la note ! Adieu la compagnie, zéro baiser à jamais, direction la fosse commune !

Mais la mort n’avait pas voulu de lui.

Enfin, pas tout de suite.

Un jour, sans crier gare, Delaruc lui avait tendu la main – autrement dit un papier, « aider autrui » se traduisant chez lui par « signer un contrat ».

Très sérieusement, Delaruc lui avait proposé d’être son majordome.


Une place en or : nourri, logé, vêtu, payé.

Paulo n’avait su qu’en penser, pas du tout habitué à la générosité.

Par chance, un ami, le seul ami qu’il comptait sur ses doigts, l’avait poussé du bon côté du mur. Ironie du sort, cet homme était gendarme – le pire des uniformes ! Bizarrement, malgré son aversion pour les képis, Paulo ne se confiait qu’à lui : dans ses heures les plus noires, Maurice l’avait toujours soutenu. Maurice, son frère de lait, l’écoutait patiemment et ne lui mentait jamais.

Maurice avait employé les mots justes : « Efface le passé, Paul-Alain, oublie ta révolte, accepte l’offre de Delaruc. Tu peux encore construire ta vie. Chez lui, tu auras un toit, tu mangeras à ta faim, tu gagneras des sous. Dans quelque temp – qui sait ? – tu le quitteras pour te mettre à ton compte. Et si tu réussis, crois-moi, ta vengeance sera plus belle. »

Sagement, Paulo avait suivi son conseil.

Adieu le criminel qui sommeillait en lui.

Plutôt qu’un habit de taulard il avait enfilé un rondin de parade.

Le diable, dépité, s’en était mordu la queue.

Puis rien ne s’était passé comme prédit par Maurice.

Au lieu de ne le servir qu’un temps, Paulo avait suivi Delaruc jusqu’à son dernier souffle. Ainsi qu’il le confiait volontiers, il lui était reconnaissant. Y compris pour ce duplex qu’il lui avait légué. Balivernes ! Une bagatelle pour ce tyran qui lui devait bien ça ! Après tout, s’il n’avait pas eu de famille, c’était à cause de lui. Bien sûr, Paulo avait connu des femmes, mais pas celle qu’il aurait voulu aimer. Et quand bien même, avec les casseroles qu’il traînait aux fesses, aurait-elle accepté de l’épouser ? Pas évident, il en doutait encore… Et maudissait Delaruc qui s’était foutu de lui !

Sa gratitude pour ce roublard était une façade. En secret, révolté, il pissait sur ses os ! Comme il les lui aurait brisés, lentement, un à un, s’il avait su la vérité quand il était encore en vie !…


Mais à quoi bon ressasser ces regrets ?

Il souffla sur leur gris le bleu de sa Gitane…

21 h 29. Dans une minute, comme convenu, l’autre l’appellerait. Prudent, il téléphonerait d’une cabine publique. L’autre craignait que Paulo soit sur écoute, ses consignes étaient strictes : pas de phrases précises, juste des allusions.

Plus que quelques secondes à attendre ; il se redressa.

Comme prévu, à l’heure pile, le téléphone vibra. Sans se presser, Paulo écrasa sa cigarette avant de décrocher. Et cracha dans un mouchoir. Plus que jamais, sa gorge le faisait souffrir.

— Paul-Alain Levaillant, bonsoir.

Aux premiers phonèmes, il reconnut la voix de l’autre.

— Tout va pour le mieux… Je suppose que vous savez que Mme Ayssèdre est rentrée chez elle ?

Paulo supposait bien, l’autre était déjà au courant. L’évolution de l’affaire l’intéressait davantage.

— Non, je n’ai pas revu les gendarmes. D’ailleurs, qu’aurais-je de plus à leur dire ? J’étais au café avec vingt copains. Mieux, même : je suis rentré en compagnie de Moustache. Avec si peu à raconter, qu’iraient-ils encore m’interroger ?

Après un blanc monotone, une question fusa au bout du fil.

— À part ça ?… Nous avons la visite de Gabriel Rampart.

Paulo sourit.

— Oui, le journaliste… Je l’ai rencontré chez Édith. De vous à moi, je ne suis pas devin, mais mon petit doigt me dit qu’il enquête sur Ulmer.

Un soupir agaça son oreille. Sans retenue, l’autre expulsait son stress.

— Pourquoi ? Parce qu’il a changé de ton quand je lui en ai parlé. Habitude du métier, un vieux majordome sait entendre ce qu’on ne lui dit pas.

S’ensuivit un compliment que Paulo apprécia.

— C’est cela, perspicace avant tout.

La conversation durait, il fallait y mettre un terme. Jusque-là ils avaient été parfaits. L’émotion risquait de
prendre le pas sur la rigueur. Ce qu’ils devaient éviter si quelqu’un les écoutait.

— Ce pauvre Rampart me fait pitié, il ne sait où se tourner. Je vous ai déjà dit que son père avait été mon ami ?… Eh bien c’est en souvenir de Maurice que je lui ai fait une confidence. Elle n’a rien à voir avec Ulmer mais elle va l’occuper. Au moins notre grand homme ne se sera pas déplacé pour rien.

Sans comprendre de quoi il s’agissait, l’autre lui renouvela sa confiance.

Puis raccrocha aussi sec.

Paulo ouvrit un cahier noir, content de son laïus : il venait d’ajouter des mensonges à ses nombreux mensonges.
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Chez Pérard, quatre soles meunière attendaient les convives.

Amédée fut le premier à détacher les chairs de la sienne, suivi par André que cette opération n’empêcha pas de parler.

Tap ! Tap ! Tap ! Début du quatrième acte.

—Gagnons du temps, mon Gaby, raconte-moi ce que tu sais sur la mort de Quentin.

—Ce qu’en a rapporté la presse : le retour de bôme, sa noyade, le naufrage de son voilier.

—Et après ?

—Rien de plus, sinon que sa disparition a ému son entourage.

Plié de rire, André reposa ses couverts pour s’essuyer les yeux.

— Pourquoi te fais-je marrer ?

— Par dérision, mon Gaby, ta dernière phrase m’amuse.

— Explique-moi ce qu’elle a de rigolote.

— Son innocence, pardi !

Concentré, André enchaîna, plus sérieux.

— Quoi que tu aies lu, efface ! Quentin a morflé dur en matière d’émotion. J’étais à ses funérailles, je n’y ai
pas compté une larme. Angélique, avec son gros ventre, avait l’air de s’emmerder, Delaruc bâillait, et sa femme, grenouille de bénitier notoire, oubliait les répons. Il n’y a que Stéphane qui m’a fait de la peine : le gosse était trop jeune pour comprendre qu’on enterrait son papa.

— Tu veux dire qu’on a bâclé les adieux ?

— Au contraire, la cérémonie a été grandiose ! Grandes orgues, chants, beaux discours et, cerise sur le gâteau, un évêque dégoté je ne sais où. Tout le gratin était présent, il ne manquait pas une rosette. Pour ça, Delaruc a soigné le départ de son gendre.

L’ironie à fleur de lèvres, Gabriel compléta son récit.

— Paraître… Même dans son cercueil… Paraître à mort… Quentin a au moins réussi sa sortie.

Un ange passa. Ils entamèrent leurs soles qui refroidissaient. Poliment, Gabriel attendit qu’ils les aient englouties avant de réattaquer.

— Pour en revenir à Quentin, je trouve bizarre que son voilier ait coulé. Il aurait dû dériver. Mais je ne suis pas marin, c’est pourquoi je vous demande votre avis.

— Moi qui le suis, réagit Leleu, sa disparition ne m’étonne pas. Quand je navigue au large, j’ai toujours la pétoche d’un objet dérivant.

— Parce qu’il y en a beaucoup ?

— Beaucoup trop ! Entre les billes de bois et les conteneurs tombés des cargos, la mer est remplie de pièges.

— Affirmatif, confirma Amédée, le Channel est devenu une décharge.

— Rappelez-vous la transat en double de 2003, monsieur Rampart. À peine engagé, à quelques milles du Havre, Georges Leblanc a percuté un conteneur. Résultat : son voilier de trois millions de dollars a été englouti en un quart d’heure.

— Exact, je m’en souviens… Mais dis-moi, comment se fait-il qu’il ne l’ait pas évité ? Son bateau n’était pas équipé d’engins de détection ?

— Il l’était ! Le malheur est qu’ils sont inopérants pour signaler une masse à fleur d’eau. Poum contre la coque,
coulé glouglou ! Pour moi, l’Aloa de Quentin n’a pas pu résister à l’une de ces vacheries. Le temps de compter quatre étoiles, il a rejoint le Titanic.

— Ce qui expliquerait que le Cross ne l’ait pas retrouvé.

— CQFD, monsieur Rampart, quand les recherches on tdémarré, il reposait déjà par le fond.

Au moins un mystère éclairci, se dit Gabriel qui, en resservant du vin, surfa sur la même vague.

— L’épave de son voilier me tracasse pareillement. Est-ce normal que la mer ait mis des mois avant d’en rejeter des morceaux ?

André et Leleu échangèrent un regard de connivence. Ils venaient de comprendre où Gabriel voulait en venir.

— Il est rare qu’elle en ramène, monsieur Rampart.

— Ah bon ?

— J’ignore ce qu’on t’a raconté, mon Gaby, mais le fantastique de l’histoire n’est pas qu’elle en ait rapporté, c’est le temps qu’elle a mis pour le faire : douze jours à peine, un record ! Moralité : Angélique a raflé la mise et les assureurs ont fait la gueule.

— Tu es sûr de la durée ?

— Je l’ai écrit dans le journal ! Comme quoi, mon cher confrère, le dicton populaire ne se trompe pas : le fric va toujours au fric.

« Le versement a traîné en longueur », avait dit Angélique. Avait-elle encore menti ou était-elle brouillée avec les dates ? Incapable de trancher, Gabriel reporta son jugement.

— OK, messieurs, oublions le voilier de Quentin, parlons de son usine. Qui peut me dire un mot sur sa vente ?

— Il n’y a que moi, petite tête. En 81, Aymeric tétait encore sa mère.

— C’est vrai, logique. Tu as suivi l’affaire de près ?

— De très près, oui ! Un bouillon de cette ampleur était rare à l’époque.

— Qui s’est fini comment ?

— À la satisfaction générale ! Eh oui, mon Gaby, contre toute attente, Haute Mer a été vendue dans de bonnes
conditions. Mis à part des départs à la retraite, les Anglais ont gardé le personnel, modernisé les installations, repris le nom de la marque et changé celui de la société.

Syndrome du problème de robinet, Gabriel s’en gratta le nez.

— Haute Mer sauvée… La boîte frisait pourtant la faillite.

— Oui, mais sept mois après la mort de Quentin elle était dans le bleu.

— C’est quoi ce tour, qui l’a sortie de la mouise ?

— Delaruc, mon ami ! Le vieux bouc a liquidé les chalutiers, épongé le passif et rassuré les banquiers. Puis, last but not least, il a reçu les Anglais que son gros cul de gendre refusait de rencontrer.

— Mais pourquoi Delaruc ? Il n’était rien dans Haute Mer.

— Enfin Gabriel ! Tu oublies qu’un PDG peut se recruter à l’extérieur.

Article 113 et le bla-bla suivant, lui rappela-t-il.

— Voui, c’est juste, le droit commercial n’a jamais été mon fort.

— Je précise qu’Angélique étant l’actionnaire majoritaire, son choix n’a pas été discuté… Et qu’elle n’a eu qu’à s’en louer.

Bien qu’il l’ait détesté, André salua l’exploit du bonhomme.

— Chapeau bas ! Delaruc m’a épaté sur ce coup. Je croyais qu’il ne sauverait que les apparences.

— C’était mal le connaître ! Dès qu’il y avait du blé à prendre, Delaruc était le premier sur le champ. Tu parles ! Une conserverie en état de marche, il a vite fait le calcul. Je parie même qu’il n’a pas dû la vendre pour un franc symbolique.

— Gagné ! Il en a tiré un max en à peine huit mois.

Huit mois ? Ce n’était pas non plus ce qu’Angélique lui avait laissé entendre. Écœuré, Gabriel en eut sa dose : qu’elle ait confondu des dates, passait encore, mais qu’elle ait occulté le rôle de son père était inacceptable. Pourquoi
l’avait-elle tu ? Dissimulation imbécile : de là où il était, Delaruc était étranger à l’acharnement de Mantoussin.

Las de sa comédie, il remit sa présence en question.

À quoi lui servait de rester au Touquet ? Il avait les réponses qu’il était venu y chercher : Angélique n’avait pas changé, le traitait en inférieur, se moquait toujours de lui et tentait de le manipuler. Certes, elle redoutait la justice, mais ce qu’elle dissimulait ne l’intéressait plus. Des priorités plus brûlantes l’attendaient à Paris.

La boucle étant bouclée, le mieux n’était-il pas de repartir ?

Non, lui dit une voix – une voix intérieure, pressante, discursive. Il était là pour faire un bilan de sa vie, en trier les erreurs et lui trouver un sens. Alors, dans ce schéma, pourquoi en vouloir à Angélique ? Sa lettre n’avait été que le vecteur de sa quête.

Et celle-ci démarrait sur de fichues surprises. La relation d’Édith avec son père, les confidences de Paulo et le silence d’Amédée l’avaient ratatiné.

Lui restait-il d’autres non-dits à découvrir ?

Si tant est qu’il y en ait, pensa-t-il, vers qui ou quoi s’orienter ?

Le théâtre obéit à une règle… La suite lui rappela ce postulat.

Tap ! Tap ! Tap ! Pour le cinquième et dernier acte, le rideau s’ouvrit sur un Leleu tout sourire.

—Si vous n’avez plus de questions, monsieur Rampart, j’ai du neuf.

—Déjà ? Qu’as-tu trouvé de beau ?

—Du sensationnel, dirait Tintin.

À son air de coquelet assuré, il n’en douta pas un instant.

— L’un de mes confrères allemands m’a branché sur un site. J’ai sué pour m’y connecter mais il en valait la peine.

— Aïe, aïe, aïe ! Je me méfie d’Internet. Il émane de qui ce site ?

— D’ex-réfugiés du bloc de l’Est.

— Tu y as appris quoi ?


— Qu’Ingrid avait un frère aîné, Wilfrid, né en 54 à Prenzlau.

— Mouais, et alors ?

— Ledit frangin a décroché un diplôme de biologiste avant de se tailler à l’Ouest. Et là, ça devient palpitant…

— On en jugera, déroule.

— Wilfrid s’est barré de RDA le 17 décembre 1980. Je passe sur son évasion pour en venir à son parcours. À son arrivée à Berlin, il a été accueilli au centre de Marienfelde. Il y est resté quatre mois avant de se rendre en France. À partir du 20 avril 1981, on ignore ce qu’il a fichu chez nous. Enfin, presque…

Les trois hommes le dévisagèrent comme s’il était une bête curieuse, mi-chapalu, mi-malebeste, surgie du merveilleux.

— C’est quoi, ce « presque » ?

— On sait qu’il a migré aux USA. D’après un témoin, Wilfrid a contacté l’ambassade des États-Unis à Paris. Toujours d’après ce témoin, il y a demandé l’asile politique. Pourquoi n’a-t-il pas entrepris cette démarche à Berlin ? Colossal mystère. Ce qui est sûr, c’est qu’il a disparu dans la nature en mai 81. Flop perso, pour conclure : j’ai renoncé à le localiser – trop compliqué.

— Et tu ne le trouveras jamais. Tu penses bien que le pedigree de son père a passionné les Ricains. Et je ne parle pas de son cursus. En pleine guerre froide, la CIA a dû le protéger. Moralité, depuis 81 Wilfrid ne s’appelle plus Ulmer, mais Smith ou Waterman… Sur ce, je te félicite, beau boulot.

Par principe, André tint à vérifier ses sources.

— Dis-m’en un peu plus sur la nature de tes infos.

— J’allais y venir, c’est la règle… On commence par le site ?

— Si tu veux.

— Pas de souci de ce côté, il a été créé par des anciens de Marienfelde, tous originaires de l’ex-RDA. C’est une sorte d’annuaire rempli de témoignages, si ce n’est que Wilfrid
n’y a jamais écrit un mot. C’est l’un de ses camarades qui y a résumé son histoire. Wilfrid lui avait confié ses intentions avant de quitter Berlin. Le 1er mai 81, il lui a téléphoné de France pour dire que tout baignait – sans trop s’éterniser vu le coût de l’appel. Silence radio ensuite, on perd sa trace dans l’Hexagone.

Amédée compta sur ses doigts.

— 1954-2007… Wilfrid a cinquante-trois ans. M’est avis qu’il a dû se marier, avoir des enfants… Il ne doit plus être le même homme.

— Oui, monsieur Matignon, il a dû beaucoup changer.

Pour finir en beauté, Leleu déplia un papier.

— Pendant que j’y étais, j’ai imprimé sa photo. Tenez, voilà la binette qu’il avait à Marienfelde.

Pas peu fier de lui, il posa la feuille au centre de la table.

Avec ses cheveux longs, sa barbe broussailleuse et son regard d’apôtre, le jeune Wilfrid Ulmer ressemblait à Jésus.
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Telle une chauve-souris, bras écartés dans sa cape, Maryvonne semblait voler entre les arbres. La nuit était son royaume, l’obscurité sa complice.

Heure bénie ! Aucune toison blanche pour lui barrer la route. Elle fuyait les vieux, leurs yeux et leurs questions. Comme elle détestait ces envieux de sa forme. Quoi, bavaient ces cacochymes, ni arthrite ni régime ? ! À les entendre, ce n’était qu’une question de temps. Il fallait qu’elle en profite puisque, par la force de l’âge, elle y passerait un jour. Enfin, en attendant que les maux la rattrapent, on espérait sa présence au club des seniors. Pourquoi n’y venait-elle pas ? Elle y serait en bonne compagnie, surtout au thé du dimanche, on y dansait l’après-midi.

Pouah ! Plutôt tomber du toit que de fréquenter ces débris !

Rien qu’à imaginer leur conversation, Maryvonne en avait des haut-le-cœur. Évoquer le passé, soupirer sur
sa jeunesse, sortait de son programme. Seul l’avenir l’intéressait.

De bouleaux en acacias, elle en remesura l’hypothétique longueur.

Elle n’avait jamais bu, fuyait les plats en sauce, ignorait le goût du tabac, faisait de l’exercice – précautions susceptibles de repousser l’échéance. Forte de cette ascèse, combien d’années lui restait-il ? Dix lui parut être un nombre acceptable. Mais pas dans l’indigence qu’elle ne supportait plus.

Le confort, le luxe et les palaces étaient son obsession.

Plus que toute autre, elle méritait d’en jouir. Après, au terme d’un épilogue digne de son rang, le fossoyeur sèmerait ses cendres où bon lui semblerait. Elle se fichait de l’endroit. La mort n’étant qu’une farce, pourquoi lui donner de l’importance ? Il n’y avait que des crétins de religieux pour encenser la Faucheuse alors que la vie, et rien qu’elle, méritait son estime. Mortelle, Maryvonne ? Non ! Elle rejetait cette étiquette pour celle de vivante. Et tant qu’elle le serait, promis, juré, craché, elle choierait chaque seconde que le néant ferait. C’était dans cette optique qu’elle errait dans la nuit.

Pour agir discrètement, elle avait dû laisser Patou vaquer dans son salon. Il y ferait des dégâts mais c’était le prix à payer. Ce chien aboyait pour un rien.

Plus que vingt mètres à parcourir, le Poséidon était en vue – manière de parler, il n’était pas éclairé.

Peu importait la brume, Maryvonne s’orientait d’instinct, un sonar dans la tête.

En écholocation, elle fila vers la grille, ouvrit la boîte aux lettres, prit une enveloppe dans sa cape, la glissa dans la fente et repartit sans bruit.

Une chauve-souris ne voit qu’en noir et blanc.

Grâce au billet qu’elle avait déposé, Maryvonne était persuadée de revoir la vie en couleurs.
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Trois minutes.

La forme attendit qu’elles s’écoulent avant de quitter l’herbe gelée.

Maintenant qu’elle savait, il n’y avait plus urgence.

Certes, le froid était tenace, mais un peu plus, un peu moins, la retraite pouvait attendre.

Même à minuit passé la prudence s’imposait. Si un flâneur la surprenait en train de se relever, il ne manquerait pas de s’interroger. Ses craintes étaient fondées : des insomniaques promenaient leurs chiens très tard.

Son regard fouilla les alentours.

Personne dans l’allée.

La forme se redressa, pliée en deux, le corps dissimulé sous sa couverture.

Ainsi enveloppée, elle courut, courbée, jusqu’au Poséidon, fit halte devant la boîte aux lettres, en referma le couvercle que Maryvonne avait négligé de rabattre, puis, sans l’ouvrir, contourna la villa endormie.

En passant près d’un bosquet, elle ne vit pas les yeux qui l’observaient.
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Dès que la nuit prend place, le ressac ralentit. Au scherzo de ses vagues, un clapotis lui succède, régulier, adagio.

Instant propice à la promenade.

Un peu gris mais lucide, Gabriel marchait lourdement dans le sable. Devant lui, son parrain s’y empêtrait les semelles. Les deux hommes se taisaient, bercés par le vent, tout à leurs réflexions.

Celles de Gabriel étaient brûlantes.

Pourquoi, depuis tant d’années, l’homme qu’il aimait le plus au monde, qu’il considérait comme un second père, lui avait-il caché tout savoir du chantage de Delaruc ? Au nom de quoi s’était-il tu ? Rien ne le justifiait, la franchise avait toujours guidé leur relation. Gabriel n’y vit qu’une raison :
son silence couvrait des faits autrement graves. Il en avait été le témoin ou peut-être l’auteur. Mais quoi qu’il ait vu ou commis, il devait vider son sac. Pas question de rentrer sans avoir crevé l’abcès.

Toutefois, Gabriel craignait l’irréparable. Son parrain était sa seule famille. Il ne voulait pas couper les ponts. Son problème était de l’aborder avec tact. Ou de saisir une opportunité.

La chance vint à son secours ; le vieil homme lui offrit l’ouverture qu’il cherchait.

— On s’est régalés, hein filleul ? J’ai bien mangé, j’ai bien bu.

— Moi idem, sinon que la seconde bouteille de champagne était de trop.

— Plains-toi, va ! André était heureux de te revoir, il a voulu te faire plaisir.

— Je l’ai compris, t’inquiète, même s’il a biberonné à s’en rouler par terre.

Un poil pompette comme Gabriel, Amédée pila dans le sable pour éructer à l’aise.

— Beuf !… C’était la fête, on a forcé sur le bouchon… Sauf le tiot Leleu… Tu le trouves comment, ce garçon ?

— Prometteur, encore brouillon. Quand il saura voir à travers les évidences, il fera un bon journaliste.

— Oh ! T’exagères pas un peu avec ce qu’il a déniché ?

Dans la brume, au-delà de la Canche, les lumières d’un phare tournoyaient sur la terre et les flots. Gabriel prit leur ronde en exemple.

— Quand j’étais en CE2, le maître nous a appris le fonctionnement d’un phare. Celui-ci, vois-tu, est à feux alternatifs : il envoie trois éclats toutes les neuf secondes. Entre-temps c’est l’obscurité totale.

— Mouais, et quel est le rapport avec Leleu ?

— Qu’il est comme lui : il n’explique que ce qu’il éclaire, il ne cherche pas à savoir ce qui se passe dans le noir. C’est l’erreur qu’il a commise avec Wilfrid.

— Là t’es vache, son topo était lumineux.


— Je te l’accorde pour sa partie « brillante ». Ce que je lui reproche, en fait, c’est d’avoir négligé les zones sombres… Il y en a trois…

Gabriel s’arrêta, pivota vers Amédée, leva un pouce en l’air.

— Primo, le mur de Berlin a été abattu en 89. Depuis cette date, je trouve ahurissant que Wilfrid n’ait pas donné de ses nouvelles. La guerre froide a fondu, il est donc libre de réapparaître. Es-tu d’accord avec ça ?

— Mm… Oui, la CIA a dû le lâcher.

L’index rejoignit le pouce.

— Deuzio, je suppose que Wilfrid a eu connaissance de la mort de son père. Or, curieusement, il ne s’est pas plus manifesté. Sauf s’il est entré en contact avec sa sœur. Si tel est le cas, question : Ingrid est-elle venue au Touquet suite à ce qu’ils se sont racontés ? J’aimerais le retrouver pour qu’il me dise quoi. Pas toi, parrain ?

— Si…

Le majeur se leva à son tour.

— Tertio, Wilfrid a séjourné quatre mois à Marienfelde. Filtrage normal, on se méfiait des espions qui se mêlaient aux fuyards. Alors si je compte bien, on ignore ce qu’il a fichu pendant douze jours en France … Et pourquoi il tenait tant à rencontrer les Ricains à Paris… Où s’est-il baladé du 20 avril au 1er mai, qui a-t-il rencontré, à qui a-t-il parlé ?… Mystère, mon bon parrain.

Comme à la fin d’un spectacle, Amédée applaudit à tout rompre.

— Bravo !… T’aurais fait un bon gendarme, on ne peut pas te cacher grand-chose.

Gabriel ferma les yeux, c’était le lien qu’il attendait.

— Et ça fait parfois mal… Parce que depuis vingt-huit ans tu sais ce qui s’est passé entre Delaruc et moi… Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

Fini les ovations. Le visage d’Amédée se craquela. La question qu’il redoutait venait de tomber.

— Toi, t’as vu ce grand con de Levaillant.


— Oublie-le, je veux la vérité : en as-tu parlé à mon père ?

— Tu me prends pour qui, filleul ? Je ne lui ai rien dit du tout.

— À moi non plus, alors que je ne t’ai jamais caché quoi que ce soit.

— Ah bon ? C’est bizarre, vois-tu, parce que je n’ai pas le souvenir que tu m’aies parlé de ton clash avec Delaruc.

Gabriel se raidit : Amédée venait de marquer un point.

— Crois-tu que c’était facile ? Je me suis tu parce que j’étais impuissant devant ses menaces. Ma révolte en était la raison. Toi, tu n’en avais aucune.

C’en fut trop, Amédée s’emporta, dégrisé par le coup.

— Et l’amour, mon garçon, t’en fais quoi ? ! Aimer n’est pas une bonne raison ? T’as pas l’air de te souvenir dans quel état t’étais : une loque, un pantin, tu causais plus… Oh Dieu que tu m’as fait peur, j’ai bien cru que t’allais te péter la tronche !… À part ça, t’as tout bon, j’avoue que je l’ai bouclée, que j’ai respecté ta douleur, que je t’ai suivi la trouille au ventre. Tiens, y a pire : il n’y a pas qu’à ton père que j’ai rien dit, je n’ai rien dit non plus à ma femme… C’est vrai, filleul, je suis un égoïste ! Je reconnais avoir tout pris sur moi jusqu’à ce que tu redeviennes toi-même, jusqu’à effacer Angélique, Delaruc et consorts de ma vie… Alors, me demanderas-tu, pourquoi ai-je continué à me taire quand tu t’es senti mieux ? Parce que t’en reparler t’aurait fait mal, que je n’y ai vu que du mauvais… Et puisque j’en suis à tout déballer, j’ai aussi commis l’erreur de t’aimer… Et de t’aimer encore…

Il se tut, respira, jeta un regard navré sur Gabriel.

— Pff ! Cette mise au point me gonfle… Faudrait que tout ça finisse.

Groggy, Gabriel eut envie de hurler. L’amour ! Il avait négligé l’amour. Non : il en avait oublié l’existence. Son lexique se résumait à guerre, pouvoir, intérêts et autres vulgarités. La langue du cœur lui était devenue étrangère. Le dico de sa jeunesse la lui avait bien apprise, mais il ne savait plus où il l’avait rangé.


Colossale torgnole ! L’amour était le « secret » de son parrain. Il s’était tu par respect, par intelligence, pour le laisser grandir. Gabriel comprit alors sa réaction au troquet d’à côté. Pas une seule fois, en vingt-huit ans, il n’avait prononcé son nom : Angélique n’existait plus pour lui ! Et là, surgie d’un bout de papier, elle lui était réapparue, aussi dangereuse qu’avant.

— Que veux-tu dire par « faudrait que tout ça finisse » ?

Pas d’excuses, elles ne venaient pas. Celles que Gabriel aurait pu bredouiller étaient inconsistantes.

— De tes conneries, il est temps que tu te reprennes.

— Explique-moi où j’en fais.

— Partout ! Le Gabriel d’aujourd’hui fait chier le monde ! Déjà ce matin t’as été plus chiant que la mort ! T’es devenu un donneur de leçons, un raseur qu’on a envie de fuir – oh oui ! – parce qu’on n’en a rien à foutre de ta morale… Mais toi tu ne le vois pas, tu nous soûles jusqu’à plus soif – quand tu ne vexes personne.

— Qui, par exemple ?

— Purée de poisse, tu ne t’en rends même plus compte ! Et ce que t’as balancé à André et Leleu, c’était peut-être un compliment ?

— Leurs arguments ne méritaient pas une médaille.

— Ni ta hargne, filleul, t’as été lamentable. Ces gars ne sont sans doute pas les penseurs espérés par Hugo, mais eux, au moins, ils se bougent le cul. Mal, peut-être, mais ils se le bougent pour que ça change. Et quoi qu’ils pensent, t’avais pas à te moquer d’eux, leur combat est honorable.

Gabriel étouffa. Amédée resserra son étreinte.

— Crois-moi, ce ne sont pas tes critiques qui changeront l’ordre des choses. C’est ta manie depuis l’Irak : tu démolis, tu n’offres rien. Il y a deux mois tu nous faisais réfléchir, aujourd’hui tu nous les brises… Et parce qu’il faut bien que quelqu’un te le dise, prends-toi ça dans les dents : ta dernière émission était nulle, tu y as dépassé l’exécrable.


Aux regards ennuyés, aux silences polis qui avaient suivi le générique de fin, Gabriel s’en était mordu les doigts. Son discours avait dévié pendant le direct. Il s’en était aperçu sans réussir à changer de cap.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Gabriel ? T’es négatif, imbuvable, tout le contraire de ce que t’as toujours été. Est-ce que tu m’as menti sur ce qu’on t’a fait en Irak ?… Je veux le savoir !… Et je te préviens que si tu ne parles pas, j’ai encore assez de force pour te botter les fesses…

Le théâtre obéit à une autre règle : celle des retournements de situation…

Les rôles avaient changé ; de héros Gabriel était devenu le méchant.

Il s’écarta, fit quelques pas incertains, se prit la tête entre les mains et, comme un enfant malade, s’écroula dans le sable sans retenir ses larmes.

— Véronique…
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Maryvonne était aux anges. Patou n’avait déposé qu’une crotte dans le salon. Une petite, proportionnelle à la taille de ses entrailles. En revanche, il urinait abondamment, des pisses gigantesques, comme si sa vessie valait celle d’un bœuf. Un phénomène qu’elle prévenait aux premières cabrioles. Et là, à voir son chien se tortiller, Maryvonne comprit l’urgence de lui ouvrir la porte.

— Allez, Patou, va te vider dans le jardin.

Par précaution, par expérience, elle décida de s’assurer qu’il ne se retiendrait pas. Monsieur Toutou était un délicat qui, lorsqu’il gelait à pierre fendre, refusait de lever la patte. Un tel climat était indigne de sa lignée. La chaleur d’une maison s’accordait mieux à son standing. Obéir à la nature, d’accord, mais dans de nobles conditions !

Chauve-souris éprouvée, Maryvonne n’eut aucun mal à le suivre dans le noir.


D’un buisson l’autre, Patou s’égaya, renifla, repartit, dédaigneux, sans remplir son devoir de roquet bien élevé.

— Tu vas te décider, sacrebleu !

Non ! Ici mouillé, ailleurs givré, aucun endroit ne lui convenait. Au lieu de se relâcher, il préférait user de son autonomie. Et, manie lamentable, celle-ci s’arrêtait toujours dans le salon, en plein milieu, sur le tapis maculé d’auréoles qui témoignaient du fait.

— Bon ! Tant pis, on va derrière.

Maryvonne détestait cet endroit. La nuit, déformé par l’obscurité, l’arrière de sa maison paraissait s’écrouler. L’image qu’elle envoyait lui rappelait sa déchéance, un dénuement qu’elle ne pouvait plus souffrir.

— Fais vite, s’il te plaît ! On va attraper un rhume !

Les agressions du vent picotèrent sa peau. Elle ne courait plus dans les allées pour échapper à ses attaques.

Hélas, indifférent à ses frissons, son snobinard de chien persévérait à musarder, pas pressé de trouver un endroit convenable.

— Je te préviens que je vais me fâcher !

Fini de lambiner. Au ton sévère de sa maîtresse, Patou comprit qu’il devait s’exécuter.

Par crainte d’une fessée, il gambada jusqu’à son arbre chouchou, leva enfin la patte et aspergea l’écorce d’un jet libérateur.

— Ben voilà ! Quand tu veux, tu es un bon chien-chien.

Par tradition canine, Patou gratta un bout de terre, le catapulta sur le tronc, puis, heureux d’en avoir terminé, jappa de joie en revenant vers Maryvonne.

— C’est bien, le caressa-t-elle, je suis fière de toi. Rentrons, maintenant, il fait trop froid.

Pas plus que Maryvonne, monsieur Toutou n’aimait se geler. Direction la chaleur ! Il courut jusqu’à l’entrée où, subitement, il s’immobilisa en grondant méchamment.

— Que se passe-t-il, Patou ? Tu as vu quoi ?

Elle s’approcha, inquiète, et découvrit son erreur.


— Oh non ! Quelle idiote ! J’ai encore oublié de fermer la porte ! Au prix où est le fuel, c’est bien le moment.

Bientôt, elle s’en offrirait de pleines cuves, mais pour l’instant l’économie primait.

Furieuse contre sa distraction, elle entra en trombe, ferma la porte à clé, erra du salon à la cuisine, monta, redescendit, constata que la température avait partout chuté et, consciente de ne pouvoir rien y changer, se résigna à dormir avec deux édredons.

Assis devant elle, Patou se mit à gémir, puis grogna, agressif, comme s’il se plaignait du froid.

— Ah non, je t’en prie ! Si tu ne faisais pas tant de manières, je n’aurais pas eu à te suivre et on aurait chaud !

Mais Patou ne se plaignait pas. Les yeux fixés sur l’entrée, il semblait la prévenir d’un danger.

Intriguée par son manège, Maryvonne se retourna, tressaillit, paniqua et hurla :

— Ah ! ! !… Vous ?… Mais que faites-vous chez moi ?… Pas de réponse. Elle recula, trébucha, supplia.

— Non, pitié, ne me faites pas de mal !

Une main, un gant, un chandelier au bout du gant, un bras qui se lève, un bras qui retombe, un chandelier qui fend un crâne.

Maryvonne s’effondra dans le salon, en plein milieu, sur le tapis maculé d’auréoles qui témoignèrent du fait : son sang vint se mêler à l’urine de son chien.

Toutes dents en avant, Patou aboya, prêt à mordre.

Une main, un gant, un chandelier au bout du gant. Le bras revint vers lui.
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Des mouettes noctambules volèrent près d’Amédée. En les regardant passer, le vieil homme jugea qu’il s’était assez tu. Il attendit qu’elles disparaissent pour s’asseoir à côté de Gabriel.

— C’est qui Véronique ?


— Celle que je veux épouser.

— Toi ? Te marier ? T’as toujours voulu rester célibataire.

— Ben ça m’est tombé dessus, je ne l’ai pas demandé.

— Tu ne m’as jamais parlé d’elle.

— J’attendais qu’elle dise oui avant de te la présenter.

— Parce qu’elle t’a dit non ?

— Pas vraiment, stand-by, elle m’accorde une seconde chance.

— Une seconde chance ? C’est quoi ce machin ?

— Appelons ça faire un break. Disons qu’elle attend que j’aille mieux. Elle pense comme toi que je suis parti en vrille.

Le nez d’Amédée godilla ; Gabriel lui en avait caché plus qu’il ne l’imaginait.

— J’en déduis que vous vous connaissez depuis longtemps.

— Sept mois… Désolé de ne pas t’avoir mis dans la confidence.

— Mieux vaut tard que jamais… Elle fait quoi dans la vie, Véronique ?

— Géographe. Entre nous ça été le coup de foudre. Je suis sûr que tu vas te marrer : j’ai quatorze ans de plus qu’elle, le même écart d’âge que j’ai reproché à Quentin quand il a épousé Angélique.

— Vous viviez ensemble ?

— À l’essai… Il ne s’est pas transformé, partie remise. Pour tout te dire, Véronique a fait ses valises en me balançant mes quatre vérités.

— À ton retour d’Irak ?

— Non, la veille de mon départ. C’est là-bas, pendant que j’étais prisonnier, que j’ai analysé ses reproches.

La brume avait obscurci le demi-cercle lunaire. Elle s’en écarta un instant. Amédée vit que ses mains broyaient un coquillage.

— Les murs de ma geôle se sont transformés en miroirs, je me suis retrouvé face à moi-même. J’y ai alors vu ce que j’étais devenu : un robot prêt à mentir pour un scoop, un
crétin obsédé par son âge, un type qui dit oui à tout par peur de dégager de la scène… Être le premier… Paraître !… Le Gabriel d’autrefois m’avait abandonné ; ou je l’avais largué – je n’ai toujours pas la réponse. Ce que je sais, c’est que j’ai eu honte.

Écouter c’est aimer. Amédée évita de l’interrompre.

— Véronique a vu juste : je me suis trahi, j’ai refusé d’admettre que j’étais à bout, au bout, qu’il fallait que je prenne du recul. Je reconnais même avoir léché des bottes… et m’être mis à picoler.

— Oh ! Ne me dis pas que t’as viré alcoolique ?

— Ça a failli et c’est fini, je l’ai promis à ma bibliothèque.

En déplaçant des livres, Véronique y avait découvert un stock de tequila.

— Voilà, parrain, tu sais à peu près tout. J’essaye de me reprendre, sans y parvenir. Ma dernière émission l’a prouvé. Je n’ai pas pu m’empêcher de flinguer les invités.

— T’as trop accumulé, tu devrais te reposer.

— Non, le passage à vide est derrière moi. J’ai compris que celui qui regarde la pendule ne crée rien de bon. Mon problème est de savoir où aller. Pour cela, j’ai besoin de faire le bilan de ma vie. Il commence au Touquet.

— C’est quoi cette folie ? La crise de la quarantaine ?

Gabriel balança le conteux qu’il réduisait en miettes.

— Terminé ça aussi, j’assume mes tempes grises.

— Elle t’est venue comment cette idée de… quête ?

— En méditant au fond de mon cachot. J’y ai entendu une petite voix me répéter que je m’étais perdu en route. À mon retour en France, j’ai aussitôt cherché où je m’étais égaré. Et quand j’ai lu la lettre d’Angélique, la petite voix m’a dit : « Tu y es, c’est là, vas-y ! »

L’ésotérisme de sa démarche fit bondir Amédée.

— Tu ne crois quand même pas qu’Ulmer va t’aider à te retrouver ?

— C’est une ligne de départ.

— Pff ! La mort n’est pas une boussole.


— Je sais ce que je fais, cette enquête m’ouvre des horizons.

— Elle te mènera où ?

— Dans le passé.

— T’es timbré !

— Non, je suis sérieux. J’ai la sensation d’avoir paumé un morceau de moi-même. Je veux savoir où et lequel.

— Tu espères y parvenir grâce à Angélique ?

— Elle ment trop – et trop mal. Elle a peur que je découvre ce qu’elle dissimule. La réponse est peut-être de son côté.

— Ça te servira à quoi de l’avoir ?

— À revoir Véronique… J’ai besoin de toi, parrain.

Le crâne d’Amédée bouillonna. Aveu versus mutisme. Même sans preuve pour l’étayer, le vieil homme connaissait la vérité. Sa conscience balança. La taire continuerait à couvrir une saloperie, et la dire n’apporterait que souffrances : son silence couvrait des intérêts odieux mais préservait des vies ! Cependant le bonheur de son filleul était prioritaire ; en donner un soupçon ne signifiait pas s’étaler.

— Demain nous irons à Boulogne. Je te présenterai Gilbert Evrard. Je pense qu’il pourra t’aider.
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Après l’appel de l’autre, Paulo était ressorti.

Il adorait le calme de la nuit, entendre le pas des gens, se fondre sous un porche, les épier, les écouter sans qu’ils le voient.

Réflexe d’ancien larbin, nostalgie d’un temps révolu, coller l’oreille aux portes lui manquait cruellement.

Mais sa curiosité – ou son vice – s’étendait ailleurs : dans les dunes, les sentiers et les parcs.

Au creux des premières, couché dans les oyats, il avait surpris des couples en pleins ébats. Illégitimes, pour la plupart.


Dans les fourrés, il avait appris que M. Untel, honorable rentier, transférait en cachette des fonds au Liechtenstein. La ruse des oisifs était sans bornes.

Et ce qu’il avait vu dans le tréfonds des parcs serait trop long à raconter.

À juste titre, Paulo se considérait comme l’un des hommes les mieux renseignés de la ville.

Et le plus dangereux s’il venait à parler.

Ce qui ne risquait pas. Hobby de vieux laquais, il collectionnait les secrets, les notait dans un cahier et repartait dans l’ombre.

Sans fumer, pour qu’on ne le repère pas. Portée par le souffle de la nuit, l’odeur d’une Gitane allumée se sentait à vingt mètres.

En premier lieu dans ce parc où, chaussé d’après-skis, il filait tel un chat.

Un bruit ! Quelqu’un courait derrière lui. Le cœur de Paulo se désagrégea. Personne ne devait savoir ce qu’il fabriquait là.

Aussi vite qu’il le put, il sortit de l’allée, se réfugia derrière un arbre, le taux d’adrénaline au plus haut de l’urgence.

Et, quelques instants plus tard, découvrit, stupéfait, qui lui avait fichu la trouille.
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Gabriel cessa de chercher, ce nom ne lui disait rien.

— Qui est Gilbert Evrard ?

— Un ancien résistant qui a combattu avec Ayssèdre et Delaruc.

— Voyez-vous ça ! Je croyais qu’ils étaient tous morts.

— Ceux du réseau, oui, affiliés à Londres, pas les vieux Francs-tireurs et partisans. Gilbert est l’un des derniers survivants du Service B. Leurs divergences expliquent que tu ne l’aies pas dans ta liste. Ils étaient du même côté face à l’ennemi, mais après la guerre ils se sont tirés dessus.


— Communisme, libéralisme, conceptions antagonistes du bonheur. Ils ont dû se soigner.

— Pas qu’un peu, filleul ! Dictature du prolétariat contre suffrage universel, la fraternité des armes a vite cédé le pas à la lutte des classes… Et des idées… Une autre époque.

— Je suppose qu’ils ne se fréquentaient plus.

— Non, Gilbert refusait de leur serrer la main. L’ours a un fichu caractère.

— Et malgré tout, tu penses qu’il m’apprendra des choses ? À ce niveau de franchise, les périphrases étaient tricardes.

— Evrard te parlera de trucs pas très jolis, c’est couru d’avance. En attendant, il y en a deux ou trois que je dois te dire avant lui.

Étrange préambule, Gabriel s’apprêta à en entendre de terribles.

— J’avais pourtant enterré ces drames, c’est bien pour toi que je les exhume.

— Merci parrain, j’apprécie ton effort.

— Bon, je commence par le moins grave : Paulo a été le frère de lait de ton père. Maurice l’a soutenu dans des épreuves que je ne souhaite à personne.

— C’est ce qu’il m’a avoué à demi-mot… C’était quoi ses ennuis ?

— Pas des ennuis, filleul : un cauchemar ! Paulo a été placé dans un orphelinat à l’âge de dix ans. Il en a été la tête de Turc, il y a vécu l’enfer.

— Misère de Dieu, qu’est-ce qui lui a valu ce traitement ? Le vieil homme regarda la mer, suivit un vol d’oiseaux, fit un signe de croix et renia sa parole.

— On est peu à le savoir, on a juré de l’oublier : Paul-Alain ne s’appelle pas Levaillant. Il a changé d’identité en 55. Son vrai nom est Valeillan. C’est son père qui a livré le réseau à Ulmer.

— Oh merde ! … Je m’attendais à tout sauf à ça.

Amédée n’eut pas besoin de développer, Gabriel avait compris la suite.


— Le fils d’un traître… Le pauvre gosse a dû en baver.

— Pis qu’un Bat’ d’Af à Biribi, il y a de quoi en avoir honte.

— C’est-à-dire ?

— La version officielle était une hérésie. On a su la vérité par un ancien de la Wehrmacht. Le gars a attendu onze ans avant de s’en soulager. Il avait obéi aux ordres de la Gestapo.

À revivre ces jours sombres, sa voix s’embua d’amertume.

— Valeillan n’avait plus que son fils. Sa femme était morte sous les bombes. Le drame est qu’il s’est fait pincer en train de relever une position allemande. Dans les jours qui ont suivi, Valeillan a morflé sans parler. Baignoire, nerfs de bœuf, tenailles, rien n’y a fait, il est resté muet.

— Pourquoi a-t-il craqué ?

— Ulmer a capturé Paulo.

— Et ?

— Il a menacé de le torturer à mort si Valeillan s’obstinait à se taire.

— Oh non ! … Qu’aurait-on fait à sa place ?

— On aurait parlé…

Gabriel ferma les yeux ; la réflexion de Paulo lui revint en mémoire : « On voit sa vie défiler. » Il ne s’était pas fait un film, il avait revécu ces heures grises. Mais cette histoire ne tenait pas debout, il lui manquait un pied.

— En 55, Paulo avait vingt et un ans. J’aimerais que tu m’expliques comment, si jeune et sans appui, il a réussi à changer d’identité.

— Grâce aux relations de son patron. Delaruc a remué ciel et terre pour lui offrir un nouveau départ.

— Ce cancrelat avait un cœur ?

— Non, une image à défendre : c’est lui qui a descendu Valeillan à la Libération. Quand il a appris comment Ulmer lui avait extorqué ses aveux, il a tenu à réparer sa connerie. Paulo n’en a jamais rien su.


Deuxième mouvement

Tremendo
 (Terrible)

 


 


Toute vérité n’est pas bonne à croire.

Beaumarchais, Le Mariage de Figaro








Avant, neuf jours avant que la Terre s’effondre

Aux premiers cris du matin le ciel s’illuminait. Boulogne s’éveillait en ce mercredi dans l’espoir d’une journée de rêve. Le trafic était intense. Montaient, de la ville basse, ceux qui travaillaient dans les administrations. Descendaient, de la ville haute, ceux qui vivaient de la mer. Le chassé-croisé eût pu être fluide si, à la colère des conducteurs, un camion n’avait bouché une rue. Plus personne n’avançait. Et Gabriel râla.

— Tu ne peux pas contourner cet emmerdeur ?

— On ne gagnerait rien, filleul, prends ton mal en patience, le type finit de décharger.

— Tu m’as dit qu’Evrard partait tôt de chez lui.

— Oui, pour une promenade de santé.

— Ce serait bête de le louper à quelques secondes près. Tu ne veux pas que je l’appelle pour qu’il nous attende ?

— Laisse tomber ton portable, Gilbert est un ours, faut l’avoir par surprise.

— On est encore loin de chez lui ?

— Non, à cinq minutes.

Pour ajouter à leur stress, la R21 donna des signes de fatigue plutôt inquiétants dans une rue en pente.

— Ben quoi, soupira Amédée, c’est pas le moment de flancher. Tiens bon, ma belle, tu vas bientôt te reposer.


D’un geste superstitieux, Gabriel caressa le tableau de bord, avisa une médaille de saint Christophe, lui lança une œillade, puis regarda la cité s’animer.

Il adorait Boulogne, il n’y avait que de bons souvenirs. La ville était pleine de vie, grouillante, turbulente, sans cesse en mouvement, remuante comme les bateaux amarrés dans son port.

Ses yeux badaudèrent sur les remparts de la ville haute. Un miracle les avait préservés des bombardements. De même, par-delà leurs créneaux, que la basilique Notre-Dame – un cake immense, blanc chantilly, construit à la manière de Bramante… au milieu du XIXe siècle.

— Je te l’avais prédit, triompha Amédée, ça redémarre.

Sous la pression de l’accélérateur, la Renault cracha un jet de fumée, toussota et, avec l’appui de saint Christophe, repartit sans se plaindre.

Les deux hommes remontèrent l’avenue Auguste-Mariette – un enfant du pays, statufié, représenté debout sur une pyramide –, tournèrent dans la rue Porte-Neuve, bifurquèrent à gauche, ralentirent, et s’arrêtèrent le long d’un trottoir déserté par la foule.

— Trois minutes et huit secondes ! Pari tenu, filleul, dans le respect du code.

— Super, mais tu oublies de couper le contact.

— Non, je regarde le type sortir de l’immeuble d’en face : c’est Gilbert.

— Le balèze aux allures de bûcheron fatigué ?

— Oui, en personne. 8 heures pile, il était temps qu’on se pose, l’ours est réglé comme l’horloge parlante.

Dès qu’ils eurent quitté le véhicule, Gabriel laissa filer son parrain. L’ours se méfiait des têtes nouvelles. Mieux valait le préparer à en voir une.

— Gilbert ! Attends-moi, il faut que je te parle !

En entendant son prénom, le bonhomme s’immobilisa. Puis, lent comme la tourelle d’un char, tourna vers Amédée un visage jaunâtre et des yeux injectés.

— Qu’est-ce que tu fiches là ? Ça fait un mois que je t’attends pour aller à la pêche.


Amédée se garda de lui tendre la main. L’ours abhorrait les politesses des bourgeois décadents.

— M’en veux pas, j’ai été patraque.

— Ton mal de vieux t’a retitillé ?

— Arthrose, tu le sais, c’est pas nouveau.

— Ben t’as de la chance, c’est une maladie de pauvre. Moi j’en ai une de riche. Le toubib veut m’expédier chez les bourges, à Vichy. Mais pas question, je me soigne à ma façon : cinq promenades par jour. C’est la première. Si tu veux me causer, t’as qu’à me suivre.

— Alors on sera trois, je vais te présenter mon filleul.

D’un mouvement de bras, Amédée fit signe à Gabriel de les rejoindre. Ce qu’il fit en excluant les saluts – son parrain l’avait briefé pour apprivoiser la bête.

— Belle matinée, n’est-ce pas ?

L’œil soupçonneux, Evrard le dévisagea.

— Je vous connais, vous, je vous ai vu à la télé.

— Gabriel y anime un magazine, s’empressa Amédée. T’as dû le voir un soir.

— … Ouais… Deux ou trois fois… Il passe trop tard et je me couche tôt. J’ai quand même le souvenir que vous ne faites pas de cadeau. C’est bien. Faut jamais en faire aux politicards.

— Merci, je prends cela comme un compliment.

— Tel père tel fils, renchérit Amédée, Gabriel est le fils de Maurice.

L’info valut tous les visas.

— Maurice Rampart ! J’aimais bien votre père, camarade, c’était un homme juste. Il ne faisait pas de différence entre richous et prolétaires. Aucun passe-droit, tous à la même enseigne, chose rare chez les pandores – à part toi, Amédée, t’es un bon fieu.

La partie était gagnée, l’ours acceptait sa compagnie. Restait à l’amener à ouvrir sa mémoire.

— Je ne vous cache pas que j’ai voulu vous rencontrer, monsieur Evrard. Je prépare un sujet sur la Résistance à Boulogne. Amédée m’a appris que vous aviez été FTP.
Accepteriez-vous de m’en parler ? Comme le faisait mon père, je tiens à respecter la vérité.

Les babines du grizzli s’écartèrent sur des dents jaune paille.

— Ça roule, Rampart, à deux conditions : je ne passerai pas devant vos caméras, et je vous raconterai tout ça en marchant.

Aussitôt dit, aussitôt fait, ils se mirent en route. Comme Gabriel s’y attendait, Evrard démarra par un long préambule.

Boulogne-sur-Mer avait souffert plus que toute autre. Hitler y attendait les Alliés, persuadé qu’ils débarqueraient sur la Côte d’Opale. Les Allemands y avaient construit des installations pharaoniques. Une base sous-marine y était en chantier. À la gare de Boulogne-Tintelleries, un canon gigantesque pilonnait les côtes anglaises. Les Halifax les attaquaient sans cesse. Pour éviter leurs tirs, quand on marchait sur une route, le seul salut était de se jeter dans les fossés… que les Allemands avaient minés. Quatre cents bombardements avaient martyrisé la ville. Plus les raids « classiques ». Pour dire la souffrance de sa population, Boulogne, à la Libération, ne comptait plus que cinq cent trente maisons sur les neuf mille huit cents qu’elle recensait en 1940. Et la moitié des immeubles avaient été détruits.

Gabriel avait écrit un papier sur ces années tragiques mais, pour complaire au ronchon, fit semblant de les découvrir.

Tout en discutant, ils avaient atteint les remparts de la ville haute. Ils franchirent la porte de Calais ; l’ex-FTP enchaîna :

— Boulogne était en zone interdite. Prendre le maquis était impossible, les Frisés occupaient tout le terrain. On se contentait d’observer, de renseigner et de saboter ce qui pouvait l’être.

Ils s’étaient arrêtés dans le centre historique. L’ours reprenait son souffle. Autour de Gabriel s’élevaient la basilique, le château-musée, l’hôtel de ville, le palais de justice et le
beffroi. « Place de la Résistance », lut-il sur une plaque. La dédicace du lieu lui permit de sauter un chapitre.

— Belle place pour honorer votre combat.

— Pouh ! Fichtre des honneurs, je pense aux camarades qui ont perdu la vie.

— Surtout à partir de 43.

— Fichtre oui, après Stalingrad les loups sont devenus féroces.

— Il y en a un, en particulier, dont j’ai retenu le nom : Helmut Ulmer. Vous souvenez-vous de lui ?

Evrard plissa ses yeux chassieux.

— Le Tripier… Qui vous a parlé de cette enflure ?

— Ingrid, sa fille, est morte jeudi dernier. On l’a assassinée au Touquet.

— Ah bon ?

— C’était dans le journal, intervint Amédée. Tu ne l’as pas lu ?

— Je ne connais qu’un journal, camarade : L’Humanité ! Ceux de la réaction sont truffés de mensonges, même dans les mots croisés !

L’ours fit mine de cracher par terre, puis marmonna tristement.

— J’ignorais qu’il avait une sœur.

— Qui ça ? tressaillit Gabriel.

— Le frère de cette morte, un brave gars que j’ai adoré.

Amédée en ouvrit grand la bouche. Plus réactif que son parrain, Gabriel sortit de sa poche l’imprimé de Leleu.

— C’est bien ce jeune homme que vous avez rencontré ?

— Euh… Oui, c’est Wilfrid… Il a dû changer… Pourquoi me mettez-vous son portrait sous le nez ?

— Wilfrid a disparu, monsieur Evrard, on ne sait pas où le joindre pour le prévenir du décès de sa sœur.

— C’est embêtant, je comprends… Où avez-vous dégoté sa photo ?

— Sur Internet, tout bonnement.

L’ours parut satisfait de ses réponses. Grossière erreur, elles avaient amplifié sa méfiance.


— Dites-moi, Rampart, vous me prenez pour une noix ? Sa fille est assassinée et, tout à coup, vous vous intéressez au Tripier. Curieux, non ? Que cherchez-vous exactement ?

Sans hésiter sur les mots à haut risque, Gabriel le prit de front.

— Le lien qui fait mal, monsieur Evrard, je ne vais pas vous mentir.

— Et c’est quoi le lien qui fait mal ?

— Celui qui relie le sort d’Ingrid au passé de son père. Elle a été tuée devant la maison d’Angélique Ayssèdre, la fille de Delaruc… Pourquoi ?… Je suppose qu’on a voulu l’empêcher de parler.

— Parler de quoi, Rampart, qu’aurait-elle révélé ?

— Le Tripier est mort le mois dernier.

— Oh ! Ce porc a vécu si longtemps ? C’est dégueulasse !

— Oui, et en classant ses papiers, sa fille a dû mettre la main sur des documents compromettants.

— Vous voulez dire pour d’anciens résistants ?

— C’est ce que je veux tirer au clair. Je n’aimerais pas qu’un traître soit honoré comme ceux qu’il a vendus. Pas vous, camarade ?

Son argument le toucha de plein fouet. Evrard fit quelques pas sur les pavés, grogna à s’en briser le larynx puis, furibard, revint vers Gabriel.

— Ça marche, je vais tout vous raconter. Effectivement, c’est en tombant sur de vieux dossiers que Wilfrid a découvert le passé de son père. Ulmer les gardait dans une malle planquée dans son grenier. Le moindre détail était noté dans des carnets : ce salopard était fier de sa guerre, il ne regrettait rien.

— Je suppose que c’est à ce moment qu’il a décidé de fuir ?

— Affirmatif, après s’être engueulé avec son « géniteur ».

L’ours eut alors un regret, sincère, puisé au fond du cœur.

— Pour le peu que je l’ai connu, Wilfrid m’a paru être un sacré gars. Il aurait fait un grand communiste. Dommage
que ce soit un nazi qui l’ait éduqué, il l’a gâché pour la cause prolétarienne. Le pauvre gars ne croyait plus à rien.

— C’est ce qu’il vous a confié en débarquant de Marienfelde ?

— Ah ? Vous savez ça aussi ?

— Oui, mais pas où il est allé en quittant le centre. On ignore ce qu’il a fait en France du 20 avril au 1er mai 81.

— Un chemin de repentance…

Hilare, Evrard fut ravi de le surprendre.

— Eh oui, Rampart, Wilfrid n’est pas venu directement de Berlin, il a sillonné les coins de France où son pater avait sévi. Il voulait comprendre et demander pardon à sa place. Un sacré gars, je répète, il lui a fallu du courage pour frapper aux portes.

— Et un mental d’acier… Quand l’avez-vous rencontré ?

— Ben justement, à une date qu’un ancien résistant ne peut pas oublier : le 8 mai, jour de la victoire.

Son témoignage changea les pions de cases. Wilfrid, à cette date, ne s’était pas encore manifesté auprès des Américains. Sinon, ils l’auraient retenu.

— Comment vous a-t-il trouvé ?

— De la façon la plus logique qui soit : le 8 mai, on dépose des gerbes au monument aux morts. Wilfrid nous y attendait. Il m’a abordé, m’a salué et, dans un français impeccable, m’a expliqué sa démarche sans rougir. J’avoue que ça m’a fait drôle de l’entendre… Mais je n’ai pas eu honte de craquer pour ce fils de SS… Il était la preuve vivante qu’on ne s’était pas battus pour rien.

— Il est reparti ensuite ?

— Non, je l’ai invité à dormir chez moi ; le pauvre bougre n’avait pas beaucoup d’argent. On a mangé, on a bu, on a parlé, et il m’a remercié en jouant de la guitare – du classique, un virtuose.

— Une guitare ? Il ne s’était quand même pas enfui avec ?

— Non, ça tombe sous le sens. C’est un ancien maquisard qui lui en avait fait cadeau ; un Corrézien si ma mémoire est bonne.


Evrard respira profondément.

— Il a repris la route au matin. Je l’ai embrassé – oui monsieur –, puisqu’on ne se reverrait pas. Je savais qu’il partait chez les cow-boys.

— Il vous l’avait dit ?

— Bien sûr, Wilfrid était franc comme l’or. Mais avant de quitter la région, il voulait rencontrer d’autres résistants. Comme il ne pouvait pas les trouver tous, je lui ai remis leurs adresses.

Son coup de main fit ciller Amédée.

— Y compris celles d’Ayssèdre et de Delaruc ?

— Ouais. J’aurais été plus salaud qu’eux de les barrer de la liste.

— Tu penses qu’il est allé frapper à leurs portes ?

— J’en sais rien, camarade. Ayssèdre non, il était mort. Quant à Delaruc, s’il a sonné chez lui, il a dû se faire jeter. Ce mec était timbré. J’ai vu de quoi il était capable à la Libération.

— Rapport à Valeillan ?

L’ours se renfrogna en montrant Gabriel.

— Causons d’autre chose, s’il te plaît.

— Ne t’inquiète pas, Gabriel est au courant, tu peux y aller franco.

— Ah… Bon, ben oui, rapport à Valeillan. Quand il est revenu de la prison de Loos, Delaruc ne lui a pas laissé le temps de dire un mot : il l’a descendu froidement. On en était sur les fesses, ce n’était pas notre genre de tuer un type désarmé. Sans mentir, Amédée, j’en ai encore la boule au ventre.

— Que veux-tu y faire ? On ne peut pas remonter en arrière.

— Non. L’important est que Paulo sache que son père a été forcé de parler pour lui sauver la vie. Quand il l’a appris, Paulo aurait dû refuser de s’appeler Levaillant.

— C’était déjà trop tard, et Delaruc avait la trouille de lui dire la vérité.

— Qu’il avait dessoudé son père ?


— Oui… Mais tout compte fait, mieux vaut qu’il ne l’ait jamais su.

Un rire prodigieux résonna dans l’enceinte, celui de l’ours qui se tenait les côtes.

— Détrompe-toi, camarade, je lui ai tout balancé à la mort de ce rat. J’en vomissais mes kippers en voyant Paulo le pleurer.
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Royale. Elle avait été royale en entrant dans le restaurant. Pas un regard n’avait manqué d’apprécier sa prestance, son ensemble de chez Lacroix, son sac en lézard et son foulard en soie.

Altière. Elle avait été altière en prenant place à sa table habituelle. D’une phrase sibylline, au maître d’hôtel empressé, elle avait distillé qu’elle attendait quelqu’un d’important.

Et triomphante, Angélique avait accueilli Gabriel venu la rejoindre. En l’embrassant, elle avait fait sentir à la salle qu’il était là pour elle, que ce grand homme lui appartenait, qu’elle en avait l’exclusivité.

Pas dupe, Gabriel s’était prêté au jeu. Cette mascarade servait son plan : la mettre en confiance pour lui tirer les vers du nez.

Ils s’étaient assis face à face, près d’une vitre qui donnait sur la mer, et se mesuraient en silence.

Le maître d’hôtel s’approcha.

— Désirez-vous un apéritif ?

— Jamais d’alcool dans la journée. Madame vous le confirmera.

— Ne peux-tu faire une exception ?

— Non, je prendrai un Perrier, j’ai promis à ma bibliothèque de m’y tenir.

Elle ne chercha pas à comprendre, haussa les épaules et commanda un kir.

D’un chic sobre, l’atmosphère ouatée à point, le restaurant surplombait des voiliers. Gabriel apprécia le décor et la vue.


— Merci de m’avoir invité ici, l’endroit est charmant.

— J’y viens souvent, c’est l’une des meilleures tables de la côte. À ce propos, j’ai demandé à ce que l’on nous prépare une gainée. Ils la font super bien. Est-ce que cela te convient ?

Il n’en avait pas mangé depuis des années. Bouillabaisse du Nord, ce plat de cabillauds, de merlans, de lottes, de moules et de légumes était une merveille qu’il ne trouvait pas à Paris.

— Ne change rien, je ne laisserai qu’une assiette vide.

— Avec de l’eau, je présume ?

— Je ne m’autorise du vin que le soir.

— Alors je te regarderai baver en buvant un vinzelles. Je suis allée dormir chez ma fille. Aller-retour épuisant, j’ai besoin d’un remontant.

Sous la conduite du maître d’hôtel, un serveur apporta le kir, le Perrier et des amuse-gueules. Avec cette mise en bouche les badineries prirent fin. Ils avaient plus important à se dire.

— Ton enquête avance ?

— Sur Mantoussin pas encore. En revanche, j’en ai appris sur les Ulmer.

— Les ! Ils étaient plusieurs ?

— Ingrid n’était pas seule à s’appeler Ulmer. Suis-moi bien, tu vas adorer…

En quelques sujets, verbes et compléments, Gabriel narra le passé d’Helmut, son rôle dans l’arrestation d’Edmond, parla de ses carnets, des documents qu’il conservait – probablement découverts par Ingrid –, puis, en occultant le témoignage d’Evrard, relata l’odyssée de Wilfrid.

— Essaye de te rappeler, Angélique, as-tu rencontré ce jeune homme en mai 81 ?

Hochement négatif.

— Ça ne me dit rien…

Comme il l’avait fait avec l’ours, il lui présenta sa photo.

— C’est lui à cette époque. Tu ne le reconnais pas ?

Nouvelle négation.


— Jamais vu…

Soudaine inspiration.

— Mais j’y pense tout à coup, c’est peut-être en cherchant son frère qu’Ingrid a été tuée. Et c’est pour le retrouver qu’elle m’a harcelée.

— Comment aurait-elle su qu’il était venu au Touquet ?

— Enfin, Gabriel, en faisant comme lui : en fouillant dans les papiers de leur père. Le nom d’Ayssèdre y figurait sans doute.

L’idée était pertinente, il l’en complimenta.

— Pas mal… Le frère et la sœur auraient donc eu le même réflexe à des années d’écart : rencontrer les victimes de leur père.

— Et si ça tombe, Wilfrid est resté dans la région… C’est peut-être lui qui a tué Ingrid.

— Ah non, c’est du polar pur jus.

— Pourquoi en serait-ce ?

— Parce que Wilfrid vit aux États-Unis depuis 81. L’embêtant est que l’on ne sait pas sous quel nom, ce qu’il y fait et l’endroit où il se cache.

Un peu boudeuse, elle avala son kir pour noyer sa déception.

Dès que son verre fut vide, Gabriel plaça sa botte secrète. Le coup de Jarnac qu’il lui réservait aurait plu à Machiavel.

— Pour en revenir à ton juge, je vais parler de ton père.

— Mon père ? Qu’a-t-il à voir avec Mantoussin ? Je te rappelle que c’est sa méchanceté qui m’a poussée à t’écrire.

— Tu as d’ailleurs bien fait, ce monsieur est redoutable.

Il n’en pensait pas un mot puisqu’il ne le connaissait pas.

— Pour le contrer, il faut trouver le coupable. Or, d’après les éléments recueillis, j’ai le sentiment que ce crime tourne autour de ton papa.

— Tu te moques de moi ?

— Oh non, ton paternel en a mis des tas sur le carreau. Je suis convaincu qu’un rancunier se venge de lui à travers toi.


Angélique le scruta, l’air méfiant.

— Je ne vois pas le rapport avec Ingrid.

— Tout tourne autour des carnets du Tripier, imagine que ce type soit un ancien résistant dont le nom y est inscrit. Disons qu’elle l’a contacté pour avoir ton adresse et que, pour t’emmerder, il lui a filé ton numéro de téléphone.

— Ça se tient…

— Et sous le prétexte de l’aider à te rencontrer, il lui a donné rendez-vous devant le Poséidon.

— Où il l’aurait assassinée pour me faire porter le chapeau ?

— Exactement… Si cette version est la bonne, le coupable est donc quelqu’un de ton milieu, quelqu’un qui attendait son heure, quelqu’un qui lorgnait sur Haute Mer, quelqu’un qui a dû perdre gros en la voyant filer.

Les entourloupes de son père étaient confidentielles. Et géniales à ses yeux. À l’inflexion de sa voix, Gabriel devina qu’elle en était fière.

— Que d’imbéciles ont cru pouvoir l’acheter pour des queues de cerises.

— Jusqu’à ce que ton père s’en occupe. Je sais que c’est lui qui a sauvé la boîte. Pourquoi ne m’en as-tu pas fait part ?

— Par gentillesse… J’ai évité de te parler de lui.

— Mauvaise pioche, j’ai grandi… Explique-moi plutôt comment il s’est débrouillé. Ou attends-toi à ce que Mantoussin te harcèle à l’infini.

Prise à son propre piège, Angélique fut forcée de s’incliner.

— Bon, d’accord, mon père est devenu PDG de la conserverie.

— Après que des morceaux de l’épave du voilier de Quentin ont été retrouvés.

— Pardon ?

— Je sais aussi que tu as vite touché le gros lot.

Plus question de tricher, elle minimisa les faits.

— Un coup de chance.

— Quand ton père a-t-il pris ses fonctions ?


— Début juin 81, en apprenant ce que les assureurs allaient me verser.

— Combien au juste ?

— Deux millions de francs. Avec cette somme, il a épongé le gros du passif.

Le sommelier l’interrompit pour lui faire goûter le vin. Elle l’apprécia dans les règles – couleur, fleur et fruit –, remercia le serveur et reprit :

— Quentin était un piètre entrepreneur. Edmond lui avait laissé une société vieillotte. Il n’avait pas su la faire évoluer.

— Par exemple ?

— Les bateaux… Tous les patrons de conserveries achetaient leur poisson. Sauf Quentin. Pour le « prestige » de la marque, il s’entêtait à entretenir une flotte dépassée.

— C’est-à-dire ?

— Ses chalutiers étaient latéraux. Obsolètes, trop coûteux. Chacun d’eux réclamait quinze hommes à la manœuvre. Quentin aurait dû s’en débarrasser, ils ne valaient plus un kopeck. D’autant que des plus modernes arrivaient sur le marché… Heureusement pour nous, un type a pareillement négligé cette évolution. Ce sont ses œillères qui nous ont sauvés. Ou plutôt son ignorance : il œuvrait dans le légume en boîte…

Ses iris pétillèrent en recensant ses gaffes.

— Tel est pris qui croyait prendre… Ce prétentieux ne connaissait rien à la mer… Ni à mon père qu’il a traité comme un âne. Alors Robert a joué les benêts : contre la vague promesse de lui céder Haute Mer, il a proposé de lui brader les chalutiers.

— Waf !… Sous quel prétexte ?

— Salaires en retard, grève à éviter, notoriété à préserver. Ces bateaux faisaient partie des Pêcheries du Nord, filiale de Haute Mer. Ce niais y a vu un signe de fatigue chez papa. Il a cru faire une affaire et le bilan a replongé dans le bleu.

— Payer ses erreurs est la loi du business. Et après ?


— Nous avons enfin signé avec les Anglais. Seul l’outil de production les intéressait, la reprise des bateaux avait retardé la transaction.

— À cause des marins ?

— Oui, qu’ils auraient été forcés de licencier – un coût énorme. C’est l’autre nigaud qui a dû se les coltiner.

— Et toi, qu’as-tu gagné à la finale ?

Elle leva son verre.

— J’ai endossé un gros chèque, je n’ai pas eu à rougir de mon nom et j’encaisse des bénéfices : il a été stipulé que je restais actionnaire de Haute Mer.

Son père ne s’était pas trompé : Angélique était « une vraie Delaruc ».

— Je te donnerai le nom de l’imbécile et des rigolos qu’il a plantés dans sa débâcle. J’ai le souvenir qu’il s’était associé pour ce coup.

— J’étudierai leurs cas.

Gabriel savait maintenant ce qu’il voulait savoir : Angélique en cachait plus qu’il ne l’avait imaginé. Le mensonge était sa religion : celle du veau d’or et de la vanité. Que trouverait-il au bout de ses aveux ? Le nom de l’assassin ? Ce n’était pas sa priorité.

— Madame, monsieur, si vous le permettez…

Le maître d’hôtel était de retour. Près de lui, sur un chariot, s’échappait une délicieuse odeur de poisson. Avec le cérémonial qui s’imposait, il procéda au partage de la gainée, posa les assiettes devant eux, leur souhaita « une bonne continuation » – « bon appétit » ayant été déclaré vulgaire par les accros du paraître –, puis se retira sur une pliure du buste.

Avant de saisir ses couverts, Gabriel attendit qu’Angélique commençât à manger. Or, les yeux dans le vague, elle retardait ce moment.

— Que se passe-t-il, tu n’as pas faim ?

— Ce n’est pas ça, Gabriel… Il faut que je te confie quelque chose.

— Quoi donc ?


— Je ne t’ai pas invité que pour te remercier. Il m’arrive un sale truc.

— Vu l’urgence de ton invitation, je m’en doutais un peu. Vas-y, je t’écoute.

— J’ai reçu une lettre anonyme… On l’a déposée cette nuit dans ma boîte. C’est la seconde depuis lundi.

À son tour, il en délaissa la gainée.

— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de la première ?

— Je ne l’ai pas prise au sérieux.

— C’est malin… Que raconte ton corbeau ?

— Je préfère dire « maître chanteur » : il exige de l’argent.

— Sur quoi s’appuie-t-il pour t’en extorquer ?

— Il prétend que j’ai commandité le meurtre d’Ingrid, « qu’il sait tout », que si je ne lui verse pas 500 000 euros il me dénoncera à la police.

— A-t-il précisé où lui remettre cette somme ?

— Pas encore. Pour l’instant il joue avec mes nerfs. Mal, d’ailleurs, ses textes sont bourrés de fautes ; j’en rirais presque.

— Elles sont peut-être volontaires. Peux-tu me montrer ses lettres ?

Elle soupira.

— Non… Je les ai brûlées… J’ai eu peur que Mantoussin les trouve. C’est peut-être stupide, mais je redoute qu’il perquisitionne chez moi.
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Ancêtre du trictrac, le jacquet avait été à la mode jusqu’à la IVe République. Hélas les jeunes n’y jouaient plus, davantage passionnés par les jeux vidéo.

Se mettre dans la tête des règles d’un autre âge, où démarre celui qui a la pose, savoir déplacer un postillon, ou encore avancer dans les jan est bien plus compliqué que d’effleurer une touche.

C’est ce qu’Édith se disait en se rendant chez Maryvonne.

L’air était frais. Elle resserra son châle.


De chez elle, il lui fallait dix-neuf minutes pour arriver chez l’ancienne prof.

Bientôt 20 heures. Édith pressa le pas sous les lumières du parc.

Malgré le froid, les allées étaient encore fréquentées. Des sportifs en roller s’y offraient d’autres frissons. Plus nombreux, des riverains promenaient leurs fidèles compagnons. Rituel ordinaire d’avant la messe cathodique.

Quelques passants la reconnurent. Ils échangèrent des « bonsoir », des « comment allez-vous ? » et des « quel temps de canard ».

Devant chez Maryvonne, aussi fin qu’un poireau, un homme pressait son teckel à se vider les boyaux. Le long boudin poilu retardait l’échéance, sachant d’expérience qu’elle signifierait son retour à la niche.

Ce monsieur s’appelait Stanislas Verdelier. Édith le croisait souvent et aimait son contact. Ils étaient nés la même année, le même mois, mais pas le même jour, ce qui, en dépit de ce hiatus, les rapprochait pour bavarder.

Ils échangèrent un salut, un sourire et, puisque ça ne coûtait rien, un « vivement le printemps ».

En face d’eux, le salon de Maryvonne brillait de toutes ses lampes. Débauche inhabituelle, son indigence la poussait à n’en allumer que peu. Mais, l’esprit ailleurs, Édith n’y prêta pas attention. Elle tourna le dos à M. Verdelier, ouvrit la barrière du jardin, le franchit, se dirigea vers la porte où elle toqua fermement. Pas de réponse. Elle tourna la poignée.

Édith sitôt entrée, Verdelier se consacra à son chien. Vaincu par la nature, le boudin capitulait en tirant sur sa laisse. À la joie de son maître, son arrière-train s’arrondit, ses pattes s’écartèrent, son museau obliqua et, comme mû par des piles, son corps se redressa sur ces préliminaires. Les oreilles en arrière, affolé par des cris, le boudin clabauda sans savoir contre qui.

— Au secours ! Appelez la police !

Médusé, Verdelier vit Édith sortir de la maison comme si elle fuyait le diable.


— Qu’y a-t-il, madame Marcheix ? !

— On a tué Maryvonne !

— Quoi ? !

— C’est horrible ! Il y a du sang partout !
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Amédée s’énervait dans sa cuisine.

Jeudi, 9 h 52. Et toujours pas de Gabriel. Où était-il parti ? Il n’avait pas laissé de mot et son portable était éteint. À cran, Amédée se resservit un café et guetta son retour, assis près de la fenêtre.

Il était temps qu’il revienne, des messages l’attendaient.

Dans la course au réveil son filleul le battait. Il dormait peu, se rattrapait par petits sommes, n’importe où, n’importe comment – pouvoir de récupération qui le déconcertait. Son métier devait l’y avoir habitué. Sauter d’un avion à un autre, changer sans cesse de fuseau horaire, n’était pas une vie normale.

Le regard d’Amédée se faufila vers la plage. Personne. Pas un souffle de vent. Le sable se reposait. La mer semblait stagner comme dans un grand bénitier. Ni soleil ni nuages. Des mouettes volaient dans un ciel métallique. Le froid vous conseillait de rester près d’un feu.

Le boulevard était désert comme un cirque lunaire. Une voiture s’y engagea. De loin, Amédée reconnut le modèle : le tout dernier sorti de chez Mercedes. En fou de mécanique, il récita sa fiche qu’il connaissait par cœur.

— Classe S, V6, 24 soupapes, 19 chevaux. Une œuvre d’art.

La berline ralentit. Dubitatif, Amédée la vit s’arrêter devant sa maison.

— C’est quoi ça ? Qui vient me voir dans ce carrosse ? La réponse ne tarda pas : Gabriel en descendit, salua son parrain qui bavait à la fenêtre, récupéra des sacs et le rejoignit.

— Viens me donner un coup de main ! J’ai fait des courses !


Amédée balança un œil noir sur les sacs.

— Qu’est-ce qui t’a pris d’acheter tout ça ?

— Ne commence pas à rouspéter, hein ! Je ne vais pas vider ton frigo comme un malappris.

— Quand j’invite, j’invite !

— Erreur, parrain : je me suis invité, et ça me fait plaisir. Le vieil homme maugréa pour la forme.

— Bon, ben maintenant que c’est là, y a jamais trop de réserves. Pose le tout sur la table, on va s’en débrouiller.

Sitôt fait, il sépara le frais des produits surgelés.

— Je vois que t’as été au super du coin.

— De bonne heure pour avoir la paix. J’ai quand même signé un autographe à la caissière.

— Et la bagnole ?

— Je l’ai louée.

— Pour combien de temps ?

— Indéfini.

— Purée de poisse, ça va te coûter bonbon.

Gabriel lui montra une carte gravée d’un hologramme.

— Client fidèle, tarif exceptionnel.

— Quand bien même, tu pouvais te servir de la poussinette.

— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, elle crachote ses poumons.

— C’est l’hiver, son moteur ne l’aime pas.

— Alors tout est parfait : pendant qu’elle se reposera, tu conduiras la Mercedes. Je t’ai inscrit en second conducteur.

Les yeux d’Amédée s’écarquillèrent de bonheur. Prendre le volant d’une S était un rêve qu’il n’osait faire.

Il en oublia de râler et entreprit de ranger les courses. Par réflexe, et par habitude, Gabriel fit de même.

— Laisse tomber, filleul, tu dois repartir. J’ai reçu deux messages pour toi.

— De qui ?

— Le premier du Lorrain. Il m’a filé l’info que tu cherchais. Retour personnel d’ascenseur.

— Et ?


— Emil Gigurtu, cinquante-sept ans, a fui la Roumanie en 86. Après une période d’observation, il a échoué à Lille en 87. Le Lorrain t’envoie son ancienne adresse par SMS.

— Mm… Il sait comment Emil a rencontré Delaruc ?

— Non. À part toi, tout le monde s’en tape.

Après son déjeuner avec Angélique, Gabriel avait entrepris d’enquêter sur son entourage. Tous ceux qui gravitaient dans sa sphère méritaient sa curiosité. Emil en particulier. Le sasquatch était une énigme. Comment ce rustre, qui parlait à peine le français, avait-il pu séduire Delaruc ? Au point que ce grand méfiant l’ait fait cohabiter avec sa fille. Théorie du phare, cette zone d’ombre réclamait un éclairage.

— L’autre appel était de Leleu. Il n’a pas réussi à te joindre.

— Mon portable est en recharge.

— Alors je te fais la commission : Leleu t’informe qu’il y a eu un second crime. Tu as connu la victime : Maryvonne Châtelain.
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D’un naturel posé, Mantoussin détestait l’agitation et les agités.

Or, les curieux massés devant chez Maryvonne, les inutiles qui virevoltaient dans le salon, les je-sais-tout et les limiers en herbe l’agaçaient prodigieusement. Ils empêchaient les pros d’accomplir leur travail.

— Les gens qui n’ont rien à faire ici dégagent du terrain ! Et poussez-moi cette foule en dehors des cordons !

Après un moment de flottement, ceux qui se reconnurent dans sa description sortirent sans broncher. Et, trois minutes après, les badauds durent s’écarter.

D’un naturel discret, Mantoussin fuyait les journaux et les journalistes.

Pas de chance pour Leleu qui le mitraillait de loin. À défaut de l’interroger, le zoom au maximum, il le photographiait en
pleine cogitation. Perturbant ! Pour Mantoussin, un juge devait œuvrer dans la sérénité.

— S’il vous plaît, lieutenant, priez ce monsieur d’aller prendre des photos de la plage. Dites-lui de ma part qu’elle est plus belle qu’une scène de crime.

Quelques secondes plus tard, non sans invoquer la liberté de la presse, Leleu dut reculer de plusieurs mètres.

D’un naturel sensible, Mantoussin traquait le crétinisme et les crétins.

La vie était un bien sacré. Comment pouvait-on l’ôter à autrui ? Surtout dans ces conditions : Maryvonne avait souffert avant de mourir. En les voyant couler de ses yeux rouges, les larmes d’une auxiliaire le scandalisèrent. Cette abrutie pleurait la mort de Patou.

— Et le martyre d’une pauvre vieille vous laisse indifférente ? J’ose espérer que non, ou faites-vous engager à la SPA.

Il lui montra son sang sur le tapis, ses contours dessinés – tragique résumé de la fin de son voyage. Piteuse, la jeune femme ne sut plus où se mettre.

S’il exécrait les fouineurs, Mantoussin, a contrario, adorait ceux qui faisaient preuve de curiosité utile.

Il y en avait de bons dans l’équipe. L’un d’eux, accroupi près d’un secrétaire, attira son attention. La trentaine, filiforme, moustache en guidon de vélo, il examinait une corbeille. Ses mains gantées de blanc la fouillaient avec méthode. Après un tri consciencieux, ses doigts en retirèrent une boule de papier.

— Qu’avez-vous trouvé, Lombard ?

L’homme en combinaison avait déplié la feuille.

— Un message de l’au-delà, monsieur le juge, voyez vous-même.

Sans y toucher, Mantoussin lut ce qu’il y avait d’écrit.

— Bravo, Lombard, il va faire du bruit au royaume du Danemark.
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Pour atteindre le Poséidon, Gabriel avait eu toutes les peines à se frayer un chemin.

Incontournable, la maison de Maryvonne se situait à trois cents mètres de la villa d’Angélique. Un déploiement de fourgonnettes barraient l’avenue. Ainsi qu’une foule de curieux.

Il gara la Mercedes devant la villa, en sortit sans un regard pour les badauds qui l’épiaient, sonna et, soulagé, apprécia qu’Emil lui ouvrît rapidement.

— Bonjour, je viens voir Angélique. Elle cameradezi ? Là-haut ?

— Bunà, oui, vous pouvoir monter.

— Ne vous dérangez pas, je connais le chemin.

Emil lui laissa le passage. Il portait ses oripeaux de l’avant-veille. En le frôlant, Gabriel sentit que le savon n’était pas son ami. Ajouté à son pathos et sa tenue infecte, son odeur le cataloguait animal. Décidément, c’était à se demander pourquoi Delaruc l’avait engagé, lui qui détestait les gens négligés.

Privé de réponse, Gabriel avala les marches…

Bras croisés, debout dans la rotonde, Angélique l’attendait. Elle l’avait vu se garer. Événement rarissime, elle portait un jean et un pull irlandais – griffés, statut oblige, et achetés dans une boutique de luxe.

Déformée par l’angoisse, sa voix crissa du ton d’une diva enrouée.

— Le peuple est primitif. Il lui manque une cervelle.

Ses yeux ne quittaient pas la maison de Maryvonne.

— J’observe ces gens depuis une heure. Je te fiche mon billet qu’ils ont désigné un coupable.

Pas de politesses, elle en avait trop sur l’estomac.

— Tu as lu Zorba le Grec ?

— C’est un livre qui m’a marqué.

— La veuve que les bornés lapident, ce sera bientôt moi. Regarde ces chacals, ils pointent leurs nez vers ma villa. Pour eux ça ne fait pas de doute : je suis une criminelle.


Dans l’esprit de Gabriel, le roman de Nikos Kazantzakis était un hymne à la vie, une formidable leçon d’espoir.

— Tu es hors sujet, Angélique, Le Touquet n’est pas la Crète. Si ces crétins te salissent, traîne-les en justice.

— Je les connais, va, ils ne m’attaqueront jamais de face.

— Alors que crains-tu ?

— La médisance, indélébile… Mes enfants n’hériteront pas d’une croix sur leur nom ; je me battrai pour eux.

Sa résolution le mortifia. Gabriel en modéra ses certitudes. Angélique ne l’avait pas appelé pour sauver son image mais pour protéger celle de ses enfants. Ou peut-être les deux – intérêts compatibles. Il s’en voulut d’avoir négligé cet item : Angélique était une mère avec des réactions de mère.

— Tu fréquentais Châtelain ?

— Bonjour, bonsoir, voisinage neutre.

— Quelqu’un t’a dit comment elle a été tuée ?

— Je sais seulement qu’Édith a découvert son corps. Elle n’est pas venue ce matin. La police m’a appelée, un officier l’interroge.

— C’est le bouquet, manquait plus que ça !…

Avec Édith à l’affiche, l’affaire se compliquait. Ragots, on-dit, la rumeur allait vite s’amplifier.

— Deux meurtres en huit jours près de chez toi, les commères vont jaser.

— Et les médias se régaler.

— Je me charge d’eux, ils ne feront pas l’amalgame.

— Merci, ce sera toujours un peu de paix gagnée.

Un sourire. Un haut-le-corps. Elle sursauta en regardant l’allée.

— Tiens, le voilà ! Torquemada débarque plus tôt que prévu.

— Qui ça ?

— Mantoussin… Il doit jubiler.

— Avec moi à tes côtés, il évitera de rire.

Sa présence la rassura. Angélique quitta la rotonde pour s’asseoir près du bar. Gabriel l’imita, prit place dans une
chauffeuse et attendit le juge. Mantoussin lui étant inconnu, il n’avait pas d’a priori. Il verrait bien de quelle matière était fait l’homme.

Cavalcade dans l’escalier. Hirsute, apeuré, Emil déboula dans le salon.

— Mă scuzaţi, madame, le juge en bas, veut voir vous.

— Quelle heureuse coïncidence ! Justement, je me languissais de lui ! Priez-le de monter, Emil !

Par défi, Angélique avait poussé sa voix pour que Mantoussin l’entende. Ce qui ne manqua pas. Quand il entra, à son regard amusé, Gabriel vit que le juge avait reçu son message. Par jeu, sa repartie prouva qu’il excellait aussi dans le registre captieux.

— Quant à moi, chère amie, chaque seconde loin de vous est une abomination. Je vous présente mes hommages.

Il se tourna vers Gabriel, nullement surpris de le voir là.

— Monsieur Rampart, c’est un plaisir. Maître Carrez m’a informé de votre présence, il me tardait de vous rencontrer.

À la musique de ses verbes, Gabriel comprit qu’il se moquait d’Angélique. Carrez, à sa demande, avait dû l’avertir que sa cliente bénéficiait d’un appui prestigieux : « Gabriel Rampart en personne, cher ami ! Prenez garde à la presse, Outreau est dans toutes les mémoires. »

Drôle de juge, le scanna Gabriel. Mantoussin portait un manteau passe-partout, ses chaussures brillaient d’un cuir bon marché, rien ne montrait chez lui l’envie de dominer. Ou il se fichait de son apparence, ou il était rusé…

— Je vous retourne le compliment, monsieur le juge, j’ai aussi beaucoup entendu parler de vous.

— Avec un minimum de mal ou un maximum d’humour ? Question idiote, les deux sont compatibles.

Angélique s’énerva. Elle redoutait l’esprit de Mantoussin. Son pouvoir pouvait séduire Gabriel. Voire l’influencer.

— Or donc, monsieur le juge, en quoi puis-je vous être utile ?

— En témoignant, madame.

— Encore ! Dois-je appeler mon avocat ?


— À quoi bon le déranger ? Vous n’êtes soupçonnée de rien.

— Je me méfie quand même. Et je vous préviens que je n’avais aucun contact avec cette pauvre Châtelain.

— Je n’ai pas cité son nom.

— Certes, mais elle a été tuée à deux pas de chez moi ! J’imagine que vous désirez savoir si j’ai vu quoi que ce soit.

— Pas du tout, chère amie. C’est en votre qualité de victime que je vous rends visite.

Abasourdie, Angélique pivota vers Gabriel. Lui-même ne comprenait pas plus qu’elle.

— Pourriez-vous être précis, monsieur le juge ?

— J’y viens, monsieur Rampart… Nous avons retrouvé le brouillon d’une lettre chez Mme Châtelain.

— Une lettre ?

— Peu commune ! Je l’ai recopiée, je vais vous la lire.

Il sortit un carnet de sa poche.

— Voici le texte dont l’original est de sa main – un graphologue le confirmera.

 



Madame Ayssèdre,

Vous abusez de ma patience. Quelle imprudence !

Par deux fois, je vous ai prouvé que je savais tout.

Celle-ci est la dernière.

Si vous ne me versez pas 500 000 euros avant dimanche, je raconterai à la police comment Ingrid Ulmer a été tuée.

Pour me signifier votre accord, je vous rappelle qu’il vous suffit de pendre un drap rose à votre balcon.

Dès qu’il y sera accroché, je vous contacterai pour vous indiquer la manière de me remettre cette somme.

Un conseil : ne tentez pas de me faire arrêter.

J’ai un âge où mourir en prison m’est égal.

Mais pas vous ! Et j’ai de quoi vous y envoyer pour le restant de vos jours !

 



Mantoussin referma son carnet.

— Ce billet doux, évidemment, n’est pas signé.


Livide, Angélique parut circonspecte.

— Vous dites que c’est un brouillon ?

— Oui, biffé, raturé… Mais je parie que vous avez reçu la version définitive.

Il n’était plus temps de se taire, Gabriel la força à sortir de sa bulle.

— Répète ce que tu m’as dit hier, c’est dans ton intérêt.

— Je le crois aussi, chère amie, insista Mantoussin.

— Pour que vous m’accusiez d’avoir tué cette sale vache ?

— Certes non : d’après ce qu’elle a écrit, Châtelain craignait que vous la fassiez arrêter. Vous aviez donc les moyens de la neutraliser. D’autant que nous savons que vous n’avez pas assassiné Ulmer.

— Et que j’ignorais qui était derrière ce chantage.

— Par ailleurs, sachez que Châtelain n’est pas morte jeudi soir, mais dans la nuit de mercredi à jeudi. Le légiste est formel. Cela étant, nous sommes bien renseignés : cette nuit-là, vous avez dormi à Lille chez votre fille.

— Besoin de décompresser, simple aller-retour, je suis revenue le matin.

— Alors, puisque vous êtes hors de cause, libérez-vous de ce cauchemar.

Oppressée, fatiguée, Angélique finit par céder.

— J’ai bien reçu ces torchons… Du grand n’importe quoi… Cette folle m’accusait d’avoir commandité la mort d’Ulmer.

— Pour quel motif ?

— Aucun, sa prose était exempte d’allégation.

— Qu’avez-vous fait de ses lettres ?

— Je les ai brûlées, elles ne méritaient pas d’autre sort.

Gabriel approuva.

— C’est exact, monsieur le juge.

— Vous étiez au courant ?

— Je témoigne sur l’honneur qu’Angélique m’en a parlé hier. Je lui ai reproché de ne pas les avoir conservées.

Il se garda toutefois de lui révéler qu’il savait compter sur ses doigts. La veille, au restaurant, Angélique lui avait
confié avoir reçu deux lettres depuis lundi. Y compris cette dernière. Or, d’après Châtelain, celle-ci était la troisième.
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Théorie du phare, Gabriel explorait les zones d’ombre. Licence poétique, plaisanta-t-il mentalement, puisque, à 22 h 06, Montreuil se cachait dans la nuit.

Seuls les chats en maraude hantaient ses vieux pavés.

Pendant un instant, il crut se promener à l’époque des rois. Sous un soupçon de lune, la rue du Clape-en-Bas, bordée de maisons ancestrales – bâties pour des lutins –, donnait l’illusion que le temps s’y était arrêté. Ailleurs, plus imposants, des hôtels paraissaient abriter des nobles en perruque. Gabriel n’eût pas été étonné d’y entendre des clavecins.

Puis, brusquement, il retomba en 2007.

Au bout d’une rue étroite s’élevait l’hôtel des Delaruc.

Fi des souvenirs de sa jeunesse, d’Angélique qui l’y attendait ; il était là pour le présent.

Tout au long de l’après-midi, il avait aligné des carrés de papier de couleur. Étrange exercice. Intrigué, Amédée lui avait demandé à quoi servait ce puzzle. « C’est une sorte de chemin de fer qui me permet de voir les vides. Le gris est dédié aux victimes. Le blanc aux témoins. Le rouge aux suspects. Le vert, ce sont leurs alibis. Et le jaune me tracasse : il désigne ceux que je n’ai pas encore rencontrés. »

C’était pour un carré jaune qu’il venait à Montreuil.

Un carré susceptible de virer au rouge…

L’hôtel Delaruc était éteint et son portail fermé. Par expérience des lieux, Gabriel le contourna pour gagner une porte dérobée. C’était par là qu’Angélique se sauvait pour le retrouver. Les années avaient passé mais les habitudes perduraient : la porte était ouverte.

Il la poussa. La cour d’honneur lui apparut aussi belle qu’autrefois. Ce qu’il y découvrit ne le surprit qu’à moitié :
poinçonnée 59, une Saab stationnait entre ses murs Grand Siècle.

Une voiture transportant forcément des voyageurs, il entrevit de la lumière au rez-de-chaussée. Juste de quoi éclairer ses occupants.

Il sonna et attendit un long moment dans le froid. Puis, brutalement, un jeune homme lui ouvrit. Méfiant, sur ses gardes, il bomba le torse, prêt à se défendre. Taillé comme un lutteur, ses muscles prouvaient qu’il en avait les moyens. Malgré la dureté qu’il leur infligeait, Gabriel reconnut ses yeux : il avait ceux de sa mère.

— Stéphane Ayssèdre, je présume ?

Le jeune homme acquiesça, sidéré.

— Monsieur Rampart ? Mais que me vaut l’honneur de votre visite ?

— La curiosité… Ou plutôt l’inquiétude… Je sors d’un rendez-vous, il m’a semblé voir de la lumière.

Après un temps d’hésitation, Stéphane lui tendit la main.

— Eh bien rassurez-vous, il n’y a pas de cambrioleurs. Cela dit, heureux de vous rencontrer, cher monsieur, et ne restez pas dehors, il fait meilleur à l’intérieur.

Détendu, souriant, il l’entraîna sans chichis, en hôte qui sait mettre ses visiteurs à l’aise.

— C’est bizarre, je n’ai pas entendu la cloche du porche ; comment avez-vous réussi à entrer ?

— Par la petite porte du fond… Je la connaissais avant votre naissance.

Stéphane n’insista pas, tout à ses devoirs.

— Donnez-moi votre blouson, je vais l’accrocher.

— Ne prenez pas cette peine, je repars tout de suite.

— Vous allez bien boire quelque chose. Les amis de maman sont les bienvenus chez nous.

— Parce que vous savez que nous sommes amis ?

— Depuis peu, maman nous l’a appris avant-hier chez ma sœur. J’ignorais que vous aviez passé le bac ensemble.

— Vous a-t-elle dit que j’ai bien connu votre grand-père maternel ?


— Non, elle a dû oublier.

Gabriel avala la couleuvre. Ainsi, pendant vingt-huit ans, Angélique avait rayé son nom de ses souvenirs. Il pensait y être grotesque mais pas frappé d’ostracisme.

— Maman vous est reconnaissante de l’avoir conseillée. Moi de même. Avec ces deux crimes, la pauvre ne savait comment répondre aux journalistes.

— Je vous en prie, cette « aide » ne m’a coûté qu’un peu de temps. Et puis elle m’a donné l’occasion de revoir une ancienne camarade.

Autre déconvenue, Angélique avait présenté leurs retrouvailles sous un angle professionnel. Il en aurait crié.

— Si vous voulez bien me suivre, monsieur Rampart, ma compagne m’attend dans le salon. Elle sera ravie de faire votre connaissance.

Une armure. Un fléau. Une lance. Une épée.

Les couloirs croulaient sous les vieilleries entassées par Delaruc.

— Êtes-vous déjà venu ici, monsieur Rampart ?

Une épée. Une lance. Un fléau. Une armure.

— Je connais surtout le bureau de votre grand-père.

Un bouclier. Une vanité. Un putto. Une gravure.

— C’est devenu le mien. Je l’ai reconverti en salle informatique.

Une gravure. Un putto. Une vanité. Un bouclier.

— Et vous n’avez pas eu envie de transformer le reste ?

Une porte.

— Non, j’aime cette atmosphère. Elle me change de celle de mon appartement. En fait, j’apprécie les deux : pourquoi se cantonner à un seul univers ? L’ancien et le moderne apportent chacun leurs joies.

Il poussa la porte qui donnait sur le salon. Illuminé par des chandelles, Gabriel en découvrit le décor lourd de tableaux baroques, de tapisseries de haute lice, de candélabres branchus. Les immanquables massues, hallebardes, mousquets, estropiaient la plupart de ses murs. Au centre,
dans un curieux mélange, des fauteuils à torsades et des chaises Louis XV entouraient une table à gibier.

Mais, près de la cheminée où crépitaient des bûches, ce que Gabriel remarqua en premier fut une jeune femme ravissante.

Paulo était plus menteur qu’il ne l’avait pensé : cette jeune femme n’était pas « charmante », elle était lumineuse. Vêtue d’une robe pervenche, longiligne comme un if, les cheveux d’un noir d’obsidienne, son visage ovale rayonnait de pureté. Et ses yeux améthyste brillaient d’intelligence.

— Permettez-moi de vous présenter Sarah, ma compagne.

En entendant son prénom, Gabriel eut soudain peur pour eux. Peur qui s’amplifia en voyant le cou de la jeune femme : une étoile de David y pendait, ténue comme l’espoir.

— Sarah Kusch, avança-t-elle la main. C’est une surprise et un honneur de vous rencontrer.

En lui rendant la politesse, Gabriel imagina le combat que ces deux-là devraient livrer. Non sans fondement : il se souvenait des propos qu’Angélique ânonnait au lycée – rapportés de chez sa mère, dame patronnesse intégriste. Leur antisémitisme n’avait pas dû varier. À l’entendre, les juifs étaient responsables de la mort d’un Christ… dont, par son incroyance, elle n’avait rien à foutre ! Ces gens étaient des escrocs, des menteurs, des fourbes infréquentables. L’Occident devait s’en préserver, et tant mieux si ces parias migraient en Israël. Au moins, dans leur désert, ils ne volaient pas le pain des honnêtes chrétiens.

— Sarah travaille avec moi, reprit Stéphane. Elle m’est d’une aide précieuse.

— Dans quel secteur d’activité ?

— Le développement de logiciels d’ingénierie. C’est l’objet de la société que j’ai créée. Elle marche bien, je n’ai pas à me plaindre.

— Allez savoir pourquoi, je vous croyais dans le négoce.


— Eh bien non, je suis ingénieur comme Sarah, nous avons fait nos études ensemble. Il y a un an nous nous sommes retrouvés pour ne plus nous quitter. Si le destin existe, avouons qu’il est drôle : on ne se parlait presque pas sur les bancs de l’école.

Sarah l’interrompit avant qu’il ne s’éternise.

— Et si tu laissais M. Rampart s’asseoir, je vais apporter les boissons.

Stéphane lui fit une révérence puis, d’un moulinet de main, invita Gabriel à prendre possession d’une antiquité.

— Quand je vous disais qu’elle m’était indispensable…

Les deux hommes se calèrent dans des chaises Louis XIII, adorées des cirons, dont le prix sidéral égalait l’inconfort. Sans attendre, Gabriel profita de l’absence de Sarah pour s’informer sur elle.

— Les parents de votre amie sont dans l’informatique ?

À des verstes d’être idiot, Stéphane comprit le sens de sa question. Il s’en moqua en contrepoint d’une réponse amère.

— Autrement énoncé : ont-ils du bien ou de la fortune ?

— Je ne l’ai pas exprimé ainsi mais c’est dans le quadrant.

— Vous connaissez ma famille ? Celle de Sarah est son contraire. Son père est comptable, sa mère travaille à la Poste. Ce sont des gens simples.

— Évidemment, comme vous le dites : à l’opposé de votre milieu.

La clairvoyance du jeune homme l’étonna crescendo.

— Votre regard sur le cou de Sarah ne m’a pas échappé. En observant vos tics, j’ai deviné vos craintes : vous pressentez que son étoile de David sera peu appréciée.

— Les Ayssèdre et les Delaruc ont des principes.

— Moi je n’en ai pas, du moins de ce genre, je vis dans mon siècle.

— Ce qui se traduit par ?

— Peu importe ce qu’il m’en coûtera, je vais épouser Sarah. Je voulais la présenter ce week-end à ma mère, mais
ses ennuis m’obligent à reporter l’échéance. Alea jacta est, je verrai si le Rubicond est toujours franchissable.

— Mes vœux vous accompagnent, vous devrez l’imposer.

— Ou dire adieu à ma famille.

Bruit de verres qui s’entrechoquent. Sarah revint en poussant un chariot chargé de bouteilles.

— Un whisky de vingt ans d’âge vous tente-t-il, monsieur Rampart ?

— Désolé, je conduis. Je me contenterai d’un soda.

— Dommage – mais raisonnable : la route est dangereuse l’hiver.

— Surtout dans nos régions, le verglas n’arrange rien. En avez-vous rencontré depuis Lille ?

— Quelques couches mais nous roulons doucement.

En revanche, pour Gabriel, il était temps de mettre le turbo.

— C’est curieux que vous soyez à Montreuil un jeudi. On m’avait dit que vous n’y veniez que le vendredi soir. Bis repetita, c’est la lumière qui m’a intrigué, j’ai craint qu’il y ait des voleurs.

Le corps en suspens, Sarah adressa un regard navré à Stéphane. Elle ne pouvait répondre à sa place, l’explication lui appartenait.

— Présence exceptionnelle, monsieur Rampart. Je suis venu plus tôt pour être avec ma mère. Le juge l’a reconvoquée, elle a besoin de moi.

— Mantoussin s’est de nouveau manifesté ?

— Le bonhomme est têtu, il l’attend demain matin.

— On n’a qu’une mère, vous faites bien de la soutenir. Cela dit, je suppose que vos affaires doivent en être perturbées ?

Stéphane pointa un doigt vers l’étage supérieur.

— Nous travaillons dans le bureau de mon grand-père. Les réseaux ont gommé les distances.

— Et puis les vacances ont débuté dans plusieurs zones, renchérit Sarah, la plupart de nos clients sont à la montagne. Nous pouvons donc nous permettre d’allonger un week-end.


Gabriel hocha la tête en signe d’approbation.

Et aligna, déçu, un nouveau carré rouge. Sous leurs airs innocents, ces deux-là mentaient mieux qu’ils ne respiraient.
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Bonjour fidèle machine, voici les dernières nouvelles.

Édith va avoir sa photo dans le journal.

C’est la première fois qu’elle y aura son portrait.

Témoin ! Quel joli rôle ! Demain, elle sera la vedette de la ville.

Moi, j’aurais pu en faire une star – d’une tout autre façon qu’elle aurait détestée. C’est bien parce qu’elle me tient à la gorge que j’y ai renoncé.

D’accord, à l’époque j’ai apprécié qu’elle n’ait rien dit à Maurice, sinon j’aurais perdu son estime. Mais pouvait-elle lui avouer la vérité ? J’avoue avoir eu les pétoches qu’elle le fasse.

Je les ai plus encore aujourd’hui : les temps ont changé, l’opinion serait de son côté si elle parlait, je passerais pour un salaud alors que je me suis fait piéger. Cette garce le sait bien.

Je l’ai croisée tout à l’heure dans une rue du Touquet.

Reconnaissons qu’elle a de beaux restes.

Et un regard de feu qui vous trucide sur place.

Or, en me voyant, Édith n’a fait que battre des cils.

Elle s’est marrée comme si elle n’avait plus rien à perdre.

À mon avis, elle m’a défié.

Mauvais. Je vais rester sur mes gardes, Édith est loin d’être une idiote : le grand moment de ma vie arrive, elle connaît mes ambitions.

Un scandale m’enverrait aux oubliettes ; je ne pourrais pas le supporter.

Cette salope le sait aussi. À sa place, c’est maintenant que je me vengerais.

Je m’en méfie, je la hais, je prie pour qu’elle crève.

Allez, du calme, je vais me passer un bon vieux John Coltrane ; ça m’aidera à réfléchir. À demain fidèle machine.
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Bientôt minuit, Le Touquet était en partie endormi.

À Montreuil, après que les sujets banals furent épuisés, Gabriel avait dû raconter son enlèvement. Sarah avait insisté. Stéphane moyennement.

Gabriel s’en était tiré en survolant ses cumulus, sobrement, puis avait pris congé en promettant de revenir.

Bien sûr qu’il reviendrait puisqu’ils lui avaient menti. Pas plus tard que demain il en aurait la preuve.

Pour l’instant il circulait dans le parc, pensif, satisfait de sa journée. Son enquête avançait. Le paysage était encore flou mais un lumignon luisait.

La fatigue retardait le moment de le pousser vers son lit. Pas pressée, elle le laissait rôder autour du Poséidon.

Gabriel y cherchait un indice, un détail dans cette nuit – nuit semblable aux nuits qui avaient vu mourir Ingrid et Maryvonne.

Routine de reporter, pour comprendre ce massacre, il s’imprégnait de son cadre, écoutait ses murmures, intégrait son ambiance.

Il arrêta la Mercedes entre les deux scènes de crime, coupa ses phares et, ancré dans son cuir, scruta les environs.

Retour en arrière, plongée dans les ténèbres…

Le Poséidon était au bout de l’avenue, la maison de Châtelain à trois cents mètres de lui. Bouleaux, acacias, peupliers…

L’assassin avait dû filer entre ces arbres. Pour s’y retrouver dans la brume, il devait les connaître à une écorce près.

Pas un bruit, le silence avait forcément été son ennemi ; chacun de ses pas, chacun de ses gestes avait été mesuré. Ce type était donc souple, rusé, habile.

Gabriel l’imagina de bonne taille, courbé dans l’herbe gelée à guetter ses victimes. Second constat logique, pour supporter ce froid, ce gars était costaud, plus résistant que la moyenne.


Puis, tout à coup, Gabriel se redressa, intrigué par une forme qui avançait vers le Poséidon. Surgie des entrailles du parc, d’un bosquet l’autre, elle progressait prudemment en bordure de route.

Pour éviter qu’elle l’aperçoive, il se tassa sur son siège.

Les yeux à hauteur du volant, il ne put l’identifier.

Homme ? Femme ? Jeune ? Vieux ? Impossible de le dire.

Un lampadaire, le dernier de l’avenue avant l’obscurité. La forme s’arrêta à proximité de son mât. Pour se rendre chez Angélique, à moins de retourner dans le parc, elle était obligée de traverser sous ses feux. Mais puisqu’elle avait choisi ce chemin, Gabriel fit le pari qu’elle s’y engagerait.

Pari qu’il gagna haut la main.

La forme piqua un sprint.

Pas assez vite pour rester anonyme.

Carré noir ! Pièce unique de son puzzle. Gabriel ne fut pas étonné : Paulo, Paul-Alain Levaillant, né Valeillan en 1934, était sa gourmandise. Il le gardait pour le dessert.
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Vendredi à 9 h 46, sur l’A25, le bonheur d’Amédée le disputait à ses critiques. Au volant de la Mercedes, il paradait autant qu’il jugeait ses performances.

— Y a pas à dire, filleul, c’est quand même un autre engin que la poussinette.

— Oui, ben fais gaffe, tu dépasses le cent cinquante.

— Purée de poisse ! Je ne m’en rendais même pas compte ! Manquerait plus que je me prenne une prune, ce serait la première de ma vie.

Il leva le pied, déçu de ralentir.

— Tiens, regarde : à cent trente on a l’impression de se traîner. À cent dix, la mienne fait un bruit de casserole, je crois toujours qu’elle va décoller.

— Pourquoi les comparer ? En vingt ans les technologies ont évolué.


— Mm… Exact… C’est tellement vrai que j’ai un copain qui a fermé son garage. Il était de l’école du tournevis, l’électronique lui passait au-dessus des cheveux.

— Les cochers ont bien dû vendre leurs chevaux ; il faut savoir s’adapter.

Ils venaient de contourner Dunkerque et se dirigeaient vers Lille.

Soudain, à fond la caisse, le chauffeur d’un pot de yaourt les dépassa. Surgi de nulle part, le buste penché en avant, il poussait son tas de boue au-delà de ses limites. Comme si son honneur en dépendait, doubler une grosse cylindrée était une revanche sur sa vie. Au risque de la perdre. Et de prendre celle des autres.

Amédée se retint de klaxonner. À la petite cuiller, combien en avait-il ramassé de son espèce ? Trop ! Il ne tenait plus les comptes. Alors à quoi bon jouer aux anges gardiens de la route ? Il ne réagit pas, certain que ce taré viendrait grossir la liste.

Et puis le présent de Gabriel l’intéressait autrement.

— C’est une idée que je me fais ou t’es plus détendu ?

— Tu ne te trompes pas, je suis redevenu zen.

— À quoi doit-on cette transformation ?

— À notre explication.

— Pourtant je ne t’ai pas épargné.

— Tu as bien fait, j’avais perdu l’habitude de me confier.

— T’as personne à qui parler ?

— Dans mon job, avouer qu’on va mal, c’est se condamner au placard.

Amédée en frémit, lui pour qui l’amitié était une valeur sacrée.

— Ben le résultat est pas beau ! À trop prendre sur soi, l’allumette craque toute seule.

— C’est le bûcher de nos vanités. À force de craindre les envieux, on ne fréquente que des flatteurs et on part en fumée.

— Rassure-moi, dis-moi que t’en es pas à ce stade.

— J’en suis proche, parrain. Le succès est une drogue, la peur de retomber à zéro vient avec l’âge. C’est même une angoisse permanente.


— Eh bé ! La célébrité m’a l’air d’être un foutu enfer.

— Faux : on y trouve le bonheur quand il est mérité. Moi, il me fuit. La machine m’a broyé, je ne crée plus : je produis.

Ils amorcèrent un virage. Amédée le négocia en silence avant de reprendre.

— T’en es où maintenant ?

— J’en suis à tout casser, premier pas vers la sagesse.

— Ouh ! C’est compliqué ton truc. Tu me le traduis en langue normale ?

— Pour être clair, j’ai idéalisé mon rôle, j’ai cru pouvoir changer les gens. Foutaises ! J’ai compris en Irak ce que le système avait fait de moi : un acharné de l’audience ! Difficile à digérer, je m’en suis pris à tout : idées, amis, amours. Mais grâce à toi je suis guéri. Je reprends ma liberté.

— Tu vas quitter la télé ?

— Je ne renouvellerai pas mon contrat.

— Tu feras quoi à la place ?

— Romancier, scénariste, il y a longtemps que ça me démange.

Formidable nouvelle ! Amédée en exulta de joie.

— Pour écrire, tu pourras t’installer au Touquet.

— Possible… Ça dépendra de ce que je trouverai au bout de ma quête.

L’enthousiasme du vieil homme retomba. Il avait oublié ce bémol.

— Je ne te comprends toujours pas, ta démarche est vaseuse. Qu’est-ce que tu cherches au juste ?

Détendu, Gabriel posa sa nuque sur l’appuie-tête.

Plus de petites pilules pour ordonner ses pensées : il les avait jetées la veille.

Plus d’égard pour les règles édictées par des cons : il migrait dans un monde affranchi des courbettes.

Adieu le bonheur chimique, le politiquement correct, le respect pharisaïque des convenances ! Après une longue errance, ses idées s’étaient cristallisées. Il savait pourquoi il avait pris un train.


— Je suis venu faire le ménage, parrain. Avant de commencer une nouvelle vie, je veux laver l’ancienne.

— Y en a marre de tes clichés. Qu’est-ce que tu as de sale derrière toi ?

— Ma lâcheté… Je suis parti du Touquet en me disant que Delaruc n’existait pas. J’ai gommé son affront de ma mémoire, j’ai effacé Angélique, j’ai fui sur des mensonges. Mon père doit en rougir. Il est temps de nettoyer ma jeunesse.

— Angélique ! Toujours Angélique ! Vingt-huit après votre histoire, t’as quand même pas l’intention de te venger d’elle ?

— Et quoi encore ? Je veux être son miroir, lui montrer sa laideur, lui faire prendre conscience de son égoïsme, je veux qu’elle sache qu’on ne manipule pas les gens sans retour de manivelle. Ensuite, on sera quittes.

— Ça te mènera où ?

— À Véronique, parrain, pour lui parler d’avenir sans tricher sur mon passé. Je ne referai pas l’erreur de lui mentir.

Amédée respira. Il s’était fait peur pour rien. Gabriel ne fouillerait pas les poubelles de son adolescence.

Rasséréné, il en revint au but de leur voyage.

— Bon ! Et notre Emil, il habitait où exactement ?

— À Lambersart. Tiens, j’ai programmé son adresse dans le GPS.

Il alluma l’appareil.

— Regarde, il n’y a plus qu’à suivre ses indications.

— Purée ! C’est précis ce petit machin, on ne peut pas se tromper.

— Sur ce plan, non ; pour le reste, on verra si j’ai raison.

— Bah ! On trouvera bien un voisin qui a connu Gigurtu.

— Du moins un qui m’expliquera ce qu’il avait de remarquable. Comment Delaruc a pu le distinguer ? Je n’arrive toujours pas à le comprendre.

— Tortueux, ouais… Plus j’y pense, plus je me dis que t’as levé un lièvre.


10 heures. Amédée mit la radio en marche. Comme les précédents, le flash d’infos fut en partie consacré à l’élection présidentielle. Attaques sournoises, déclarations acides, phrases assassines, bouquet de vacheries le remplirent aux deux tiers. Puis, sans césure, surgit un air de clarinette, frondeur, au titre impertinent.

— « Petite fleur » ! s’exclama Amédée. J’adore Bechet ! C’est sur ce morceau que j’ai dragué Caroline.

— En dansant ?

— Eh oui, ça ne se voit plus mais j’étais bon danseur. Ça ne te dérange pas si je l’écoute ?

— Lui et les suivants. Un peu de musique nous détendra.

Nostalgie, nostalgie. Bechet, Hampton, Armstrong…

La route défila sur des tempos de jazz.
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Dans le remake du scénario de mardi, un infime détail avait changé : Bugnot ne se mouchait plus dans le bureau du juge.

L’ambiance était glaciale. Les personnages avaient repris leur place. Angélique et Carrez tiraient des nez de deux pieds de long.

D’un coup d’œil discret, Carrez évalua l’épaisseur du dossier de Mantoussin. Un nouveau, plutôt maigre, volume qu’il détesta. Par expérience il savait que plus un dossier était gros, plus une enquête traînait. Vérifier ses items prend un temps infini, fidèle allié de l’avocat. Au comble de l’anxiété, il s’impatienta donc en y mettant les formes.

— Pourrions-nous commencer, monsieur le juge ? Curiosité légitime, j’aimerais savoir ce qui nous vaut cette seconde convocation.

— Invitation, cher maître ! Je vous prie de la considérer comme telle.

— J’en prends acte, monsieur le juge. Et l’objet de cette invitation est ?


— Le rapport que la police de Prenzlau nous a fait parvenir. J’ai tenu à vous faire partager sa prose. Vous allez être surpris.

Il ouvrit la chemise que Carrez haïssait.

— Je vous traduis l’essentiel… Clé de voûte de l’affaire Ulmer, ce n’est qu’après le décès de son père qu’Ingrid a su ce qu’était devenu son frère.

— Son frère ! Quel frère ? Que vient-il faire ici ?

Angélique lui serra le bras.

— Monsieur Rampart m’a parlé de lui, maître. J’ignorais son existence jusqu’à avant-hier.

Pour que Carrez soit à niveau, Mantoussin résuma le parcours de Wilfrid, le CV de son père, leur dispute, sa fuite pour les États-Unis. Compte-rendu impeccable, ses collègues d’outre-Rhin n’avaient rien négligé.

— Je vous remercie pour ces explications, monsieur le juge, mais qu’avons-nous à voir avec ce Wilfrid et son horrible père ?

— Ceci, maître : tant qu’il l’a pu, Helmut Ulmer a suivi son fils à la trace. À la Stasi, il en avait les moyens. Il consignait ses faits et gestes dans un carnet qu’Ingrid a trouvé après sa mort. Or, que nous apprend ce carnet ? Que Wilfrid vivait à Bruxelles, à mille lieues des USA.

Angélique et Carrez le dévisagèrent, pas plus avancés qu’avant.

— Après la chute de la Stasi, adieu les notes ! En épluchant les carnets de son père, nos amis allemands ont donc cherché Wilfrid à Bruxelles. Or, surprise, il a déménagé en 89. Et personne ne connaît son adresse. Où est-il passé ? On l’ignore pour le moment.

— Pardonnez-moi, monsieur le juge, mais je ne vois pas ce qui relie sa disparition à notre affaire.

— J’y viens, maître, vous allez comprendre son importance.

Mantoussin fit mine de relire un passage. Son silence énervait, il en usait à raison.

— Je résume à nouveau… Ingrid Ulmer avait une tante, des cousins, une cousine. C’est en leur présence qu’elle a
découvert les documents de son père. Ils en ont témoigné auprès de la police de Prenzlau.

— Pour que vous nous en parliez, monsieur le juge, c’est que ces braves gens ont dû en raconter des kilos.

— Votre perspicacité m’éblouit, mon cher maître. En effet, ils nous ont appris des choses étonnantes. C’est d’ailleurs pour que vous les appréciiez que je vous ai invités.

Il pivota vers Angélique.

— Entre autres documents, Ingrid a mis la main sur une lettre qui lui était adressée. Son père l’avait interceptée. Wilfrid la lui avait expédiée du Touquet, le 9 mai 81 – date de l’accident de votre mari. Toujours d’après ces témoins, un nom y était mentionné : Quentin Ayssèdre… Troublant, non ?

Angélique pâlit.

— Comment voulez-vous que je réagisse à cela ?

— Comme il vous plaira, madame, je ne vous contrains en rien : je vous informe. Votre mari a péri en mer ce même 9 mai, Wilfrid a ensuite vécu à Bruxelles pendant huit ans, et sa lettre adressée à Ingrid est introuvable. Le lien qui relie ces faits est Le Touquet et ma réflexion s’arrête là.

Pour Carrez, il était temps de comprendre où Mantoussin voulait en venir.

— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur le juge, bien que tout cela soit passionnant, je ne saisis pas l’objet de votre invitation.

— Il a pour premier but, cher maître, de vous communiquer les nouvelles pièces du dossier. Pour reprendre votre expression, celles de « la super finale » sont pour le moins fabuleuses.

— À savoir ?

— Qu’après avoir lu les notes de son père, Ingrid a décidé de se rendre à Bruxelles pour retrouver Wilfrid.

— Ce qui me paraît normal.

— Certes, mais comme elle ne l’y a pas trouvé, elle a décidé de remonter sa piste. C’est ainsi qu’elle a eu l’idée de se rendre au Touquet pour rencontrer Mme Ayssèdre. Nous
le savons par sa cousine, Birgit Ulmer, qu’elle appelait de Belgique pour la tenir au courant.

— Impossible ! L’adresse de ma cliente ne figure sur aucun annuaire.

— Le résultat est qu’elle l’a quand même obtenue. Faute avouée, faute à moitié pardonnée. Ladite Birgit travaille à la Deutsche Bank. Grâce à ses relations, sa chère cousine a pu la lui communiquer.

— Bravo ! Bonjour la confidentialité !

— Je ne vous le fais pas dire. En revanche, puisque nous l’avons vérifié, le numéro de téléphone qu’elle lui a remis n’était plus le bon. Mme Ayssèdre en avait changé il y a deux ans. Nous ne savons donc pas qui a livré le nouveau à Ingrid.

Mantoussin, apparemment radieux, referma son dossier.

— Quel écheveau ! Que nous finirons par démêler. Les menteurs ne gagnent jamais. J’aime citer Georges Braque à ce sujet : « La vérité existe, on n’invente que le mensonge.  » La vérité triomphe toujours.

Tout au long de son topo, Angélique s’était tue, attentive, sur la réserve. Mais comme si sa conclusion la froissait, elle sortit de ses gonds, brutalement, sans retenue, griffes en avant.

— La vérité, Barnard, est que tu me harcèles pour te venger !

— S’il vous plaît, madame, veuillez vous contrôler.

— Et quoi encore ? Tu n’as pas honte de ta conduite ?

Plus placide qu’un bonze, Mantoussin se dirigea vers Carrez.

— Je vous en prie, maître, demandez à votre cliente de se reprendre.

Déconcerté, celui-ci s’y employa sans le talent voulu.

— Chère amie, la fatigue vous égare. On ne parle pas ainsi à un juge, même si on le fréquente dans le privé.

— Fréquenter ? Oh la jolie formule ! Je vais vous surprendre, maître, je l’ai si bien fréquenté qu’on a couché ensemble !


— Comment ?

— Vous m’avez très bien comprise : Barnard a été mon amant. J’en ai eu d’autres depuis, ce qu’il n’a pas digéré. Voilà la vérité !

Pansu, dodu, joufflu, Carrez en transpira dans son marcel. Si Angélique disait vrai, l’affaire prenait un tournant détestable. Il côtoyait Mantoussin à longueur d’année, ils traitaient des dossiers dans la sérénité. S’en faire un ennemi était une catastrophe. Et, malheur épouvantable, son devoir exigeait de le rappeler à l’ordre ; ce qu’il fit mollement en s’épongeant le front.

— Monsieur le juge, soyez convaincu de ma peine à vous citer le droit. Si ce qu’affirme ma cliente se confirmait, il va de soi que vous devriez vous récuser. Vu l’article 668 du code de procédure pénale, alinéa 9, vous tomberiez sous le coup de suspicion de partialité. Il serait regrettable d’en arriver là.

— Mauvais pour ta carrière, insista Angélique, ça ferait un scandale dont tu ne te remettrais pas ! Les journaux en gaveraient leurs colonnes !

Mantoussin lui adressa le sourire qui l’avait fait craquer. Pas fou, il devina qu’elle se sentait forte de l’appui de Rampart. La presse ! Elle l’avait avec elle, il ne tiendrait pas deux secondes contre ses offensives. Mais contre toute attente, il se mit à rire, imité par Bugnot qui n’en perdait pas un grain.

— Je n’ai pas évoqué la vérité par hasard, mon cher maître, épicentre de ma mission. C’est pourquoi notre amicale réunion poursuit un second but. J’attendais ce moment pour vous le révéler. Il va vous satisfaire.

Il regarda son greffier qui se délectait de la scène, visiblement au courant de ce qu’il allait dire.

— Votre cliente a bien été ma maîtresse. J’en ai informé ma hiérarchie. Il est donc plus que probable qu’un de mes collègues prenne ma suite. En conclusion, sachez que mon intention était de vous inviter à réfléchir sur cette même vérité… Mon successeur sera moins aimable que moi.


Tout à son triomphe, Angélique fut sourde à son avertissement.

Carrez, trempé de sueur, comprit qu’il devrait en tenir compte.
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Ils avaient passé le péage. Sous un ciel antipathique, les toits de Lille se profilèrent à l’horizon.

Agacé, Amédée se mit à maudire l’écran du GPS.

— C’est écrit trop petit ! Tu peux m’aider, filleul ?

— Prends la première sortie, je te dirai où tourner.

Bombardé navigateur, Gabriel guida son parrain dans la banlieue lilloise, le fit passer dans des rues qu’il n’avait jamais vues et d’autres qu’il ne reconnaissait pas. Ainsi fait, il l’amena sans encombre au cœur de Lambersart.

— Ah ben ça me la coupe, on y est déjà ! Sans ton engin à pas se perdre, on serait encore dans Lille.

— Oui, on a gagné du temps.

Une plaque, une artère à l’ordinaire tranquille. Amédée ralentit devant un immeuble vieillot, moitié brique, moitié ciment.

— Numéro 46. C’est là que devait habiter Emil.

— Il faut le croire puisque c’est la bonne adresse. Gare-toi à droite, on va aller le vérifier.

Quelques instants plus tard, à regret, Amédée quitta la Mercedes pour suivre Gabriel.

L’immeuble était désert, et son piètre standing n’avait pas les moyens d’abriter une concierge. Personne pour les renseigner – rien que des boîtes aux lettres avec des noms sans intérêt.

— Manque de pot, filleul. À cette heure, un vendredi, on ne trouvera personne pour nous répondre.

Dans les étages c’était certain. Mais ailleurs ? L’œil en chasse, rivé sur la rue, Gabriel évalua leurs chances de rencontrer quelqu’un.


Son insistance paya. À cent mètres du 46, côté impair, il repéra un bistro rescapé du naufrage où avaient coulé ses pareils – un caboulot de quartier, un café dont l’enseigne préservait une poésie appelée à disparaître : Chez Georgette.

Le Ch’ti est accueillant. Réfugié, isolé, Emil s’y était peut-être fait des amis. Sans plus réfléchir, Gabriel y entraîna son parrain.

— Tu rêves, c’est pas encore midi, les clients sont au boulot.

— Eh bien on les attendra. À l’heure de l’apéro, tu as déjà vu un troquet vide dans le Nord ?

Non, reconnut Amédée : la cérémonie de la bière y était sacrée.

En chemin, ils croisèrent une vieille dame qui revenait du marché. Ébaubie, elle faillit lâcher son cabas en voyant Gabriel, pila sur le trottoir, hésita à se retourner, puis se remit en marche, convaincue de s’être trompée.

En revanche, ce ne fut pas le cas de Georgette, la patronne du bistro. Modèle de Botero aux formes grasses et enflées, ses petits yeux rieurs l’identifièrent dès qu’il franchit le seuil.

— Ça par exemple ! Mais qui vois-je là ? Bienvenue chez moi, monsieur Rampart, vous me faites bien de l’honneur !

Sur ce salut tonitruant, ses rares habitués se tournèrent vers lui. Dans un coin enfumé, clope au bec, quatre vieux rabougris jouaient à la manille. Dans un ensemble parfait, ils hochèrent la tête pour approuver Georgette : la présence de Rampart était un événement. On en parlerait longtemps !

Près de la fenêtre, solitaire, un retraité en casquette épluchait un journal. D’une maigreur ascétique, sa mâchoire pendouilla quand il le reconnut.

À part ces cinq fidèles, il n’y avait que Georgette dans ce décor banal, ses avant-bras potelés et sa voix d’harenguière.

— Qu’est-ce qui nous vaut de vous voir dans le quartier, monsieur Rampart ?

— Le travail, chère madame, toujours lui.


— Oh ! Il ne s’y passe jamais rien, vous ne ferez pas d’audience en décrivant son calme.

— Ce n’est pas le quartier qui m’intéresse, c’est l’un de ses anciens habitants. Il a fondu dans la nature, j’essaye de retrouver sa trace.

— Ben s’il a vécu à Lambersart, je pourrai peut-être vous aider. En attendant, je vous sers quoi ? C’est ma tournée.

Confus, Gabriel et Amédée commandèrent des cafés. Sans s’interroger sur leur choix, Georgette les servit en filtrant ses questions.

— Il a fait quoi, votre bonhomme ? Il a tué quelqu’un ?

— Au contraire, il a morflé sous Ceauşescu.

— Le Roumain ?

— Le dictateur, oui. Je prépare une émission sur lui.

— En quel honneur ?

— On fêtera les vingt ans de sa chute en 2009.

— Vous avez du temps devant vous.

— Pas tant que ça, les problèmes à résoudre sont nombreux. La preuve est que je rame pour retrouver mon témoin.

— … Il s’appelle comment votre type ?

— Emil Gigurtu. Il habitait au 46.

Le 46… Emil… Gigurtu…

— Emil… Évidemment, Emil !… Même si ça date pas d’hier, je me souviens bien de lui.

— Vous l’avez connu ?

— Comme ci, comme ça. Il venait parfois boire un pot. Je me rappelle qu’il nous faisait beaucoup rire.

— Il parlait le français ?

— Très mal, c’est ça qui était marrant. Mais je crois qu’il le faisait exprès, c’était un rigolo, toujours le mot pour rire.

Elle réfléchit, désigna le rachitique assis près de la fenêtre.

— Ce monsieur, là, vous en causerait mieux que moi. Ils habitaient au même étage… Il est un peu sauvage, je vais vous arranger ça. (Elle mit ses mains en porte-voix.) Hé ! Henri ! Tu veux bien répondre à M. Rampart ? Il a besoin d’un renseignement.


Le long tube d’os releva le menton, surpris autant que flatté. Converser avec une star ne se refusait pas, ses copains en crèveraient de jalousie.

— Avec joie, j’ai rien de prévu tantôt, y a pas de messe auj ourd’hui.

D’un geste mille fois répété, il leva le poing pour souligner sa haine des curés, des bourgeois et des capitalistes. Encore un cas, soupira Gabriel en s’avançant vers lui, un cas qui devait avoir soif.

— Eh bien ça s’arrose. Qu’est-ce que je vous offre ?

— Euh… Un Picon blanc, s’il vous plaît. Ça glisse tout seul dans le gosier d’un prolétaire.

— Ce sera donc deux.

Coup de canif dans le contrat, il boirait pour la cause. Lever le coude entre ivrognes étant un gage de loyauté.

Il s’installa face à Henri. À sa tasse de café vide, au journal qu’il avait froissé, il devina que le vieil homme passait des heures dans ce bistro, qu’il comptait ses centimes et s’ennuyait ferme.

— J’espère que je n’interromps pas votre lecture ?

— J’en avais terminé, je lisais la rubrique nécrologique.

— Vous avez perdu un proche ?

— Pas du tout, j’organise un concours « personnel ».

— Sur quoi ?

— Les vieillards qu’on enterre. Les soixante-huit ans ont perdu aujourd’hui : sept d’un coup ! Les soixante-seize ont la cote : seulement deux. J’ai remarqué qu’on se prolongeait passé les soixante-dix. Tant mieux, j’en ai soixante et onze.

Gabriel éclata de rire tandis que Georgette apportait leurs boissons.

— Je parlerai de vos calculs à un ami de l’Insee. Il en reverra ses statistiques.

Sur cette promesse, il s’apprêta à trinquer… et se ravisa in extremis. Posément, religieusement, comme s’il savourait un grand cru, Henri plongea un index dans son verre, le suça en fermant les yeux et, au faîte de l’extase, murmura pour lui-même :


— Picon blanc… Y a rien de meilleur sur terre.

Puis il recommença la manœuvre en prenant tout son temps. En le regardant faire, Gabriel devina qu’il ne devait pas en boire souvent, que sa maigre pension lui en interdisait le goût. Alors il patienta.

Après la troisième immersion, Henri rouvrit enfin les yeux.

— Je vous ai entendu causer d’Emil. C’est vrai que je l’ai fréquenté.

— S’il s’agit de mon Emil. Le mien porte une cicatrice.

— Sur la joue droite, une moche. Ses geôliers l’ont brûlé avec un tisonnier.

Ils parlaient bien du même homme.

— Merci de me l’apprendre, je sais peu de chose sur lui.

— Je peux aussi vous dire qu’il était horticulteur.

— Ah… Il vous a confié ce qui lui est arrivé en Roumanie ?

— Emil s’est opposé à la destruction d’une pépinière. C’est en voulant sauver ses pépins qu’il en a eu des gros.

Son index décharné replongea dans le verre.

— Il avait un job ?

Une goutte coula. Gabriel dut attendre qu’il ait fini de lécher son empan.

— Jardinier au conseil général.

— Vous lui connaissiez un hobby, une passion ?

— Aucun. Il se contentait de se promener dans Lille.

— Avait-il des amis qui pourraient m’aider à le retrouver ?

Nouveau plongeon du doigt, nouvelle léchouille de phalanges.

— Il s’en était fait un avant de disparaître.

— Auriez-vous, par hasard, son nom et son adresse ?

— Non, j’ignore même à quoi il ressemble. Ce dont je me souviens, c’est qu’il était allemand. Emil était heureux d’avoir un copain avec qui bavarder.

— Un Allemand, vous êtes sûr ?

— Certain. Emil parlait le germain, il avait appris son métier en RDA. C’était la mode alors : échanges entre pays frères.


Le Picon blanc eut droit à une sixième visite d’index.

— Il est donc parti après avoir rencontré cet ami ?

— Comme un voleur, sans un au revoir. Il a laissé une lettre au proprio avec quelques billets pour le dédit, et pfutt !… Envolé, le Roumain.

Son ongle perlait du nectar qu’il avait recueilli. Henri jugea prioritaire de ne pas en perdre une larme.

— Par conséquent, vous n’avez plus eu de ses nouvelles depuis 96 ?

L’ongle sortit doucement de sa bouche.

— Pourquoi 96, monsieur Rampart ? Emil s’est barré de Lambersart en décembre 89, huit jours avant Noël. Il a juste emmené une valise.
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Comme il le lui avait promis, Gabriel avait emmené Amédée dans son restau préféré, près des pavés du Vieux Lille. Le temps de manger un welsh, de croquer une salade, d’avaler une bière, ils avaient fait le bilan de leurs découvertes.

Qui était cet Allemand ? Où Emil avait-il vécu jusqu’en 1996 ? Pour quelle raison s’était-il sauvé comme un voleur ? Avait-il regagné son pays qui virait Ceauşescu ? Si oui, pourquoi en était-il reparti ? Et, casse-tête récurrent, comment Delaruc l’avait-il connu ? Ils étaient venus à Lille avec une question. Waterloo morne plaine, ils en repartiraient avec cinq de plus.

Gabriel refusa cet échec.

Dès qu’il eut réglé l’addition, il pria son parrain de le conduire à la préfecture. Avec un peu de chance, il y apprendrait où Emil avait déménagé.

Pour quelques mois encore, les services préfectoraux étaient concentrés place de la République. Son entrée y fit sensation. Les employés furent aux petits soins pour lui. Entre deux autographes, Gabriel leur débita sa fable : il recherchait Emil Gigurtu, témoin capital, en vue d’une émission sur le régime de Ceauşescu.


Pour lui être agréable, M. Lemaire, chef de service, prit alors le problème à bras-le-corps. Branle-bas de combat ! Sur son ordre – qu’il n’aurait pas donné pour obliger un inconnu –, ses collaborateurs coururent chercher le dossier Gigurtu.

Gabriel attendit leur retour dans son bureau. Bien forcé, par politesse, il lui parla de son enlèvement – drame que le cher homme avait suivi de près –, jusqu’à ce qu’une jeune femme revînt, porteuse d’un dossier.

— Eh bien voilà, monsieur Rampart, le parcourut Lemaire, vous allez retrouver votre Roumain.

La réponse le laissa coi : Dunkerque ! De décembre 1989 à juin 1996, Emil avait vécu à Dunkerque qu’il avait quitté pour Le Touquet où il travaillait toujours. Ce que Gabriel savait déjà…

— Je vous recopie son adresse actuelle ?

— Avec plaisir… Au passage, pouvez-vous me noter celle de Dunkerque ? Il se peut que Gigurtu y ait abrité des compatriotes. On ne sait jamais, je vais aller y faire un tour.

Ce renseignement n’étant plus confidentiel, Lemaire ne vit pas d’inconvénient à le lui donner. Tandis qu’il s’appliquait à écrire, Gabriel examina la photo d’Emil. Agrafée à son dossier, elle le présentait avec vingt ans de moins. Mais c’était bien le même homme, hirsute, balafré, sorti d’une caverne.

Lemaire lui tendit le papier, Gabriel le remercia, serra des dizaines de mains, puis rejoignit son parrain qui attendait dans la voiture.

— T’as eu l’info que tu voulais ?

— Sans problème : Emil habitait à Dunkerque.

— Oh ! Qu’est-ce qu’il fichait chez Jean Bart ?

— On y va pour le savoir.

— Tout de suite ?

— Ou presque : dépose-moi d’abord rue Nationale, c’est à côté.

— Tu vas y faire quoi ?

— De l’intox ; ça ne prendra que cinq minutes.


Ils y parvinrent en peu de temps. À mi-hauteur de la rue, longue, interminable, Gabriel repéra un immeuble de construction récente.

— Stop ! Je suis arrivé.

— Cinq minutes, t’as dit ?

— Accorde-m’en dix, pas plus.

— OK, je vais me garer près du feu. Descends, tu m’y retrouveras.

— Entendu, je vais faire vite.

Gabriel le quitta…

Aussitôt qu’il eut coupé le contact, Amédée alluma la radio. Divine surprise ! Ella Fitzgerald envoûta l’habitacle. Fana de jazz, Amédée avait tous ses disques. Il aurait bien acheté ses CD si la migration n’avait coûté cher. Il se contentait donc de ses vieux 33 tours… I’m a little lamb who’s lost in the wood… Ensorcelé par sa voix, pris par la musique, il se mit peu à peu à battre la mesure. Et ne se rendit pas compte que des passants l’observaient. Au milieu d’un « Tchabada », son regard croisa celui d’un ado boutonneux. Le gosse se marrait de le voir claquer des doigts. Vexé, Amédée cessa d’accompagner Ella et, bras croisés, patienta sans bouger…

— Onze minutes ! L’ascenseur était poussif.

Le visage tourmenté, Gabriel remonta dans la voiture.

— Alors ça y est, t’as intoxiqué des gens ?

— Une nana, de bonne et belle manière.

— Elle t’a appris des choses ?

— Oui, qui ne me plaisent pas. Tu vas devoir appeler le Lorrain. Mets le contact, je te raconterai en chemin… 17 h 02. Le canal de Bergues serpentait derrière eux. Après un ultime virage, la Mercedes entra dans Dunkerque… La nuit tomberait dans une demi-heure. Très vite, ils s’aperçurent qu’ils avaient négligé un élément majeur : en février, c’est carnaval à Dunkerque !

Dans le jour en déclin, ils virent s’avancer des parapluies bariolés. Les bandes s’étaient formées et chantaient dans les rues. En perruque, grimés, anonymes dans leurs clet’ches
– déguisements burlesques –, venus de Bourbourg ou de Pitgam et d’ailleurs, Acharnés, Boucaniers et autres Zamustaers riaient, dansaient, sautaient sur le bitume.

Les deux hommes avaient aussi oublié l’essentiel : ce vendredi précédait les Trois Joyeuses, temps fort du carnaval.

Impossible de couper par le centre ; la ville était envahie par des troupes déchaînées, hurlantes, tapageuses, précédées de figuams cagoulés – l’un balançant une figue pendue à une gaule, l’autre une chaussette puante, le dernier une araignée gigantesque.

— On fait comment pour traverser ?

— On contourne, parrain. Prends la direction de Malo-les-Bains, Emil habitait sur la digue des Alliés.

Le GPS ne pouvait plus rien pour eux. Au petit bonheur, Amédée fit demi-tour, slaloma dans des ruelles, évita des avenues encombrées, redescendit au sud, piqua à l’est, remonta vers le nord, tant et si bien que, lorsqu’il coupa le moteur, 17 h 47 s’affichaient à l’horloge de bord.

La digue des Alliés n’échappait pas aux bandes. « À la tienne Étienne » aux lèvres, bras dessus, bras dessous, des carnavaleux s’y pressaient vers les bals de campagne.

Gabriel les délaissa, admira les lumières du port, contempla les vagues de la mer du Nord, puis sursauta en entendant fulminer son parrain.

— Eh ben mon cochon ! Il ne s’emmerdait pas l’Emil !

Il se retourna et, aussi surpris que lui, découvrit ce qui le sciait en deux.

— Emil habitait dans cet immeuble ?

— Ça change de celui de Lambersart.

— Il avait gagné au Loto, ou quoi ?

— Je l’ignore, filleul. Mais je t’avoue que l’ancien gendarme se pose des questions.

Leur étonnement était fondé.

Sans luxe ostentatoire, le bâtiment déployait une architecture agréable. Récent, moderne, la plupart de ses fenêtres s’ouvraient sur la mer, situation qui devait se payer cher.


Par quel mystère Emil y avait-il atterri ?…

« Où irons-nous, le mercredi des Cendres ? »

« À Rosendaël ou bien chez Fricoteau ? »

D’autres bandes déboulèrent, prêtes à toutes les farces. Gabriel redouta l’une d’elles, « l’intrigue », laquelle consiste à deviner l’identité de « l’intrigant ». « Intrigué » de choix, s’il se faisait encercler, la blague durerait des heures.

— Partons avant qu’ils nous attrapent, on n’a pas de temps pour rigoler.

Ex-intrigant dans sa jeunesse, Amédée ne se le fit pas répéter.

L’entrée de la résidence resplendissait, des plantes grasses l’ornaient, le marbre s’étalait jusqu’à un ascenseur. Comment Emil avait-il pu habiter dans ce palais ? Le montant d’un loyer y dépassait ses revenus.

À l’inverse de celui de Lambersart, le standing de l’immeuble exigeait une gardienne. Gabriel fit tinter la sonnette qui lui était dédiée. Aussitôt, une femme apparut dans le hall. Fi des caricatures des bignoles de quartier ! La quarantaine, grande, châtain clair, en jean et pull ample, son charme ne se discutait pas. Elle avança d’un pas souple, détailla Gabriel bien plus que son parrain, souleva ses paupières et, au bord du malaise, libéra la porte d’entrée. Tremblante, émue, impressionnée, sa voix chevrota en saluant Gabriel.

— Excusez-moi, monsieur… Vous êtes bien Gabriel Rampart ?

— En personne, chère madame. Je vous présente mon parrain, Amédée Matignon. Puis-je, à mon tour, vous demander votre nom ?

— Muriel Grosjean… Très honorée de vous rencontrer, je ne manque jamais vos émissions.

Un peu gauche, intimidée, elle contrôlait son accent pour faire chic.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Rampart ?

— Me dire depuis combien de temps vous travaillez ici ?

— Euh… Quinze ans… Pourquoi ?


Gabriel calcula.

— 92… Vous pouvez donc m’aider.

Il lui ressortit sa tirade. Opposants. Torture. Émission spéciale. Témoin capital. Gigurtu disparu. Muriel l’écouta attentivement et, bras en l’air, fit un geste d’impuissance.

— Le problème, monsieur Rampart, est que je ne sais pas où il est parti.

— Mm, dommage, feignit-il de déception. Mais d’après votre réaction, j’ai l’impression que vous vous souvenez de lui.

— Parfaitement ! Il était le seul Roumain de l’immeuble.

— Comment était-il ? Triste ? Joyeux ? Avait-il de l’humour ?

— Il aurait eu du mal à en avoir, M. Gigurtu ne faisait aucun effort pour apprendre le français. C’est peut-être pour ça qu’il était réservé.

Sa description ne collait pas avec celle que Georgette lui en avait faite. Intrigué, Gabriel en resserra ses questions.

— Vu sa situation, je suppose qu’il occupait un studio ?

— Non, un deux pièces, dirigé vers la mer.

— Hé bé ! Le loyer devait vider sa bourse.

— C’est vrai qu’il n’est pas donné à tout le monde. Quoi qu’il en soit, M. Gigurtu ne l’a jamais réglé en retard. Sinon je l’aurais su.

— Il devait donc avoir un bon boulot ?

— Ça, je ne peux pas vous le dire. Il y a des matins où je le voyais sortir, d’autres fois l’après-midi, mais sans lui demander où il allait.

— En somme, ses horaires étaient irréguliers ?

— Il me semble que oui… J’en suis même sûre.

Elle réfléchit, pencha vers Gabriel une mine de conjurée.

— Je ne vous cache pas que je me suis interrogée. Et j’ai fini par trouver : en tant que réfugié, M. Gigurtu bénéficiait de fonds secrets.

— Oui, mentit-il, l’État soutient les plus exposés… J’aurais dû y penser avant vous.

Au seuil du Walhalla, Muriel ne fut pas peu fière de s’illustrer à ses yeux.


— Recevait-il des amis que je pourrais contacter ?

— Pas que je sache.

— Tant pis, j’aurais aimé en rencontrer.

Elle se concentra, fronça le front.

— Dieu que je suis bête ! Je m’en souviens tout à coup : je l’ai surpris plusieurs fois avec une dame.

— Une femme ?

— Non, une dame, très classe, aux cheveux gris, avec qui il parlait près de la Citadelle. M. Gigurtu semblait à l’aise. Ils avaient l’air de bien s’entendre.

— Pouvez-vous me la décrire ?

— C’est vieux, monsieur Rampart… Pour le peu que je l’ai aperçue, elle m’a semblé jolie… Je me souviens qu’elle boitait et qu’elle avait une canne… Mais qu’elle marchait avec noblesse… On aurait dit une reine.

D’où sortait cette dame ? De Roumanie ou d’Allemagne ? Pour converser avec elle, Emil pratiquait forcément la langue de son pays.

Qui était cette inconnue ?

Un nouveau carré jaune avec des cheveux gris.
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Amédée dégagea le cadran de sa montre.

— 18 h 19 ! C’est une bêtise !

— Tu as entendu Muriel Grosjean ? L’agence est à deux pas, près du Kursaal.

— Elle sera fermée, les carnavaleux s’y donnent rendez-vous.

— Eh bien on se dira qu’on a tenté le coup.

Des bandes se regroupaient autour d’eux, Amédée redoutait qu’un fêtard repérât son filleul.

— Longe les murs, on serait dans le brin si on te reconnaissait.

— Il fait nuit, je ne crains rien.

Le vieil homme insista, cette expédition lui déplaisait.

— Je te préviens que tu seras en retard chez Angélique.


— Je l’ai avertie que je passerais en coup de vent.

— Tu ne souperas pas chez elle ?

— J’ai mieux à faire, tu sais très bien quoi.

— Raison de plus pour se tirer de là, j’ai un mauvais pressentiment.

— Oublie-le, on est arrivés.

Son insistance le payait de retour, la façade de l’agence était éclairée.

— Ouais, ben je ne change pas d’avis. Vas-y seul, je préfère t’attendre dehors.

— Comme tu voudras. De toute manière, je n’en ai pas pour longtemps.

Gabriel s’avança vers la vitrine. Des affichettes y étaient collées. Entre les descriptifs des maisons à vendre il distingua une forme. Tous les Dunkerquois n’étaient pas au carnaval. Du moins une Dunkerquoise, découvrit-il en entrant dans l’agence, jeune, boulotte, rieuse, qui s’effondra dans un fauteuil dès qu’il poussa la porte.

— Bonsoir mademoiselle, je peux vous déranger un instant ?

Sa question resta sans réponse ; une autre la remplaça, sempiternelle, à laquelle il avait dû s’habituer.

— Vous êtes Gabriel Rampart ?

— Je pense que oui, c’est écrit sur mon passeport.

Alors, comme un pantin s’éjecte de sa boîte, la jeune fille bondit de son siège, s’empara de son portable et, en hurlant comme une hystérique, se précipita vers lui.

— Hiii ! J’y crois pas, on va faire une photo !… Avec votre permission.

— Euh… Pourquoi pas si ça vous fait plaisir.

— Et comment ! Mes copines en seront vertes !… S’il vous plaît, monsieur, posez votre tête contre la mienne, ça ne prendra qu’une seconde.

— Ça vous va si je la penche ainsi ?

— Parfait, super, y a plus qu’à sourire.

Le bras tendu face à leurs visages, la boulotte appuya sur une touche, attendit un déclic, puis se détacha de lui.


— Merci, monsieur Rampart, c’est génial.

— Si vous le dites, je vous crois.

Elle s’éventa, rouge d’excitation.

— Pardonnez-moi, ce n’est pas tous les jours que je vois une vedette.

— Moi non plus, si ce n’est que je ne connais pas votre nom.

— Aurélia, pouffa-t-elle, Aurélia van Reckem. Mais je m’égare, ce n’est pas sérieux. Que puis-je pour vous, monsieur Rampart ?

— M’aider à retrouver quelqu’un. Je viens de la part de Muriel Grosjean.

— Muriel ! Pourquoi ça ?

— Elle m’a dit que vous gériez les locations de sa résidence.

— Oui, depuis des années.

— C’est la raison de ma présence…

Opposants. Torture. Émission spéciale. Témoin capital. Gigurtu disparu. Il débita d’un trait le mensonge qui lui avait réussi.

Concentrée, Aurélia l’écouta avec un réel intérêt, puis, sensible à sa cause, lui demanda ce qu’il attendait d’elle.

— Emil Gigurtu a habité dans cet immeuble de fin 89 à juin 96. En prenant congé, je suppose qu’il a dû vous laisser sa nouvelle adresse ?

— C’est même certain. Mes prédécesseurs en ont eu besoin pour lui envoyer les papiers d’usage.

— Voilà qui me soulage : pourriez-vous me la retrouver ? Je patauge pour lui mettre la main dessus.

— Vous n’avez besoin que de son adresse ?

La brave fille ! Sa question lui épargna des tours et des détours.

— Non, mais j’ignore si la loi vous autorise à me donner ces infos.

— Dites toujours, on verra.

— Les réfugiés détestent évoquer leur passé. Or, cerner la vie d’un invité est le secret d’une bonne interview.


— C’est ce que j’ai vu dans vos émissions.

— Il faut donc que j’en sache un maximum sur Gigurtu. Si vous pouviez me donner les noms de ceux qui l’ont aidé

– garants, patrons, amis –, ça me permettrait de les contacter pour leur parler de lui.

D’un air grave et complice, Aurélia approuva sa méthode.

— Rien ne m’empêche de vous communiquer son dossier. Le problème est qu’il est classé ailleurs. Je bosse ici depuis un an – et sur ordinateur. À l’époque, les employés travaillaient au stylo. C’est pourquoi je ne peux pas vous l’imprimer tout de suite.

— Ah… Et y a-t-il un moyen de le récupérer vite ?

Elle sourit, mutine.

— Contre un autographe, je vous le promets pour lundi. Je demanderai à mon patron la clé de la réserve. Il est sympa, il comprendra l’urgence.

— Si je l’ai lundi, bonus : je m’engage à mettre votre nom au générique. Tenez, je vais vous confier mon numéro de portable, vous pourrez m’appeler dès que vous aurez du nouveau.

Photo, autographe, générique, portable ! Aurélia chavira.

Vertes ? Non ! Ses copines seraient mégavertes d’envie !
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Grande, il l’imaginait grande.

Blonde, il la voyait blonde.

Exubérante, elle devait avoir hérité l’exubérance de sa mère.

Mais Gabriel avait tout faux.

Petite, brune, Priscillia traînait des yeux de hyène en chasse, son corps empestait un parfum d’ambition, ses opinions claquaient comme le fouet d’un dompteur, et ses dents étaient prêtes à croquer le pouvoir.

Mince, serrée dans un tailleur de chaisière, elle distribuait des avis péremptoires, certaine d’avoir raison sur la marche du monde.


Il ne la connaissait que depuis vingt minutes et, déjà, Gabriel ne pouvait plus la supporter.

— Dans la Déclaration des droits de l’homme de 1793, il est dit, article 2, que « ces droits sont l’égalité, la liberté, la sûreté, la propriété ». Il n’y est nullement évoqué la fraternité. Alors, au sens politique, qu’est-ce que la fraternité ? C’est simple : une invention de ratés qui piqueront notre argent pour le filer à des minables. Fripouilles entre fripouilles. La fraternité, c’est le vol !

Assis près d’Angélique qui buvait ses paroles, Carrez l’écoutait, ennuyé, en tripotant son nœud papillon.

— Détourner Proudhon est audacieux, chère future consœur. Néanmoins, si sa conclusion est brillante, votre démonstration n’a aucune chance de convaincre l’électeur d’aujourd’hui.

— Le croyez-vous, maître ? Même Barbusse, dans Le Feu, a rejeté la notion de fraternité. Or, à ce que je sache, il est mort à Moscou. On ne peut pas dire qu’il ait été de droite.

— Cela pour en venir où ?

Prétoire ! Elle s’y voyait déjà.

— À la prochaine élection, maître. Le chant des sirènes gauchisantes nous entraînera dans les abysses, les Verts s’occuperont davantage des Papous que des Corses, et les pseudo-libéraux nous vendront à Bruxelles. Dans tous les cas, au nom du « tous unis, partageons », on nous tondra comme des moutons. Mais il est encore temps d’empêcher ce gâchis : je sais pour qui je voterai.

Effets de manches ! Elle s’adressa à Gabriel.

— Et vous, monsieur Rampart, qui êtes en première ligne, que pensez-vous de la situation ?

Debout, dans la rotonde, il en avait ras-le-bol de sa diarrhée verbale. Excédé par sa bave, il attisa ses verbes pour en cracher des flammes.

— Il y a longtemps, à propos d’écarts sociaux, votre grand-père m’a dit une phrase qui résumait son sentiment. J’ai envie de la replacer.

— La référence est de taille. Et c’est ?


— Je m’en bats les couilles.

Enfer et tremblements ! La vulgarité était proscrite au Poséidon ! Au-delà de glaciale, l’ambiance devint mortelle. Priscillia en eut le souffle coupé. Angélique en oublia de respirer. Et Carrez se mit à transpirer. Seul Stéphane apprécia la saillie qui – enfin ! – clouait le bec à sa sœur.

— Grand-père avait l’humour trivial, je le reconnais bien là.

Il était de son devoir de sauver la soirée. Aussi, sans en chercher une de son cru, Angélique rebondit sur la repartie de son fils.

— Tu as raison, mon chéri, il ne s’embarrassait pas du Larousse. Allons, trinquons aux mots d’esprit. Qui veut du champagne ? !

Elle courut vers le bar, retira une bouteille d’un seau à glace, fit la tournée des verres vides et, les doigts en V, revint sur sa « victoire ».

— Buvons aussi au départ de Mantoussin, qu’il aille se faire frire chez les Pygmées !

— Ne vous réjouissez pas trop vite, chère amie, la tempéra Carrez, attendons de voir qui le remplacera.

— Peu m’importe, maître, l’essentiel est qu’il soit sorti de ma vie.

Remise de ses vapeurs, Priscillia l’aiguillonna, perplexe.

— J’hallucine, maman, un juge ne se démet pas sans motifs. En vertu de quel article l’y avez-vous contraint ? Tu ne veux toujours pas me le dire ?

— Non, ni moi ni maître Carrez. Retiens qu’il s’est contraint tout seul.

Elle pivota vers la rotonde.

— Et grâce à monsieur Rampart. Merci pour tout, cher camarade de lycée, sans ta présence, ce cauchemar aurait duré des siècles.

Son regard avait changé. Il n’était plus implorant mais hautain, comme avant. Gabriel y lut deux messages. Le premier concernait sa fille. Angélique ne lui pardonnait pas de l’avoir humiliée. Le second lui signifiait son congé.
Mantoussin vaincu, elle n’avait plus besoin de lui. Fin de mission, il pouvait retourner là d’où il venait.

L’histoire se répétait : elle le jetait après usage.

Sauf que celle-ci ne faisait que commencer, ce dont elle n’avait pas conscience.

— Attends pour me remercier, un juge en cache un autre. L’instruction n’en est qu’à son début, le successeur de Mantoussin voudra t’interroger.

Angélique fit mine de s’en ficher, rien ni personne ne lui gâcherait sa fête.

Sauf Gabriel qui la rejoignit derrière le bar.

— Je présume que tu as révélé votre ex-relation ?

— Oui, j’ai mis un terme à cette farce.

— Tu craignais un scandale. Pourquoi as-tu revu ta copie ?

— Parce que j’ai compris que Mantoussin se servait de ma peur. Maintenant que la messe est dite, sa vengeance est à l’eau. Quant à ceux qui me prenaient pour une nonne, ils auront des choses à raconter. Perspective amusante, j’adore créer l’événement.

Non, décidément, elle n’avait pas changé, se redit Gabriel en regardant l’heure. Dans cinq minutes il partirait. Il devait voir une menteuse.

Tandis qu’Angélique folâtrait, il s’approcha d’une console. Deux photos s’y dressaient dans des cadres dorés. L’une représentait Delaruc, sa femme, sa fille et ses petits-enfants. L’autre, il l’avait déjà vue. Mais en l’examinant, il remarqua un défaut dans sa composition. Ou plutôt une anomalie qui lui avait échappé.

— À mon tour de vous dire merci.

Près de lui, discret, Stéphane feutrait sa voix en clé d’ut.

— À propos de quoi ? l’imita-t-il.

— Votre discrétion. J’ai apprécié le : « Enchanté de vous rencontrer. »

— Pensiez-vous que je sois un donneur ?

— Non, bien sûr… Dans un autre registre, je vous remercie d’avoir rembarré ma sœur. Ses idées sont stupides.


— Moi, je dirai, ultras.

— Vous mesurez ainsi la hauteur du volcan sur lequel Sarah mettra les pieds.

— Si on lui laisse le temps d’en poser un.

Les yeux au ciel, Stéphane approuva cet augure. L’affrontement serait saignant ; il le redoutait mais ne l’éviterait pas.

— Cette photo aurait dû être refaite, reprit Gabriel en montrant Quentin à la proue de son voilier, elle est inversée.

— Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?

— La montre de votre père est à l’envers. Regardez son polo : le crocodile l’est aussi.

— Bravo, vous avez l’œil.

— Vous le saviez ?

— Hélas oui, le positif a été tiré par un gougnafier. Le pire est qu’il a rayé le négatif. C’est la seule photo que nous avions de papa sur son bateau. J’ai beaucoup insisté pour qu’on la garde.

À sa façon d’admirer son père, Gabriel comprit qu’elle était sa préférée.

— En revanche, celle où vous êtes avec vos grands-parents est parfaite.

— J’avais quinze ans. On l’a prise quelques mois avant leur envol.

— Cela vous gêne si je vous demande de quoi ils sont morts ?

Le jeune homme fit une moue résignée.

— Pas du tout, la mort fait partie de la vie… Grand-mère souffrait d’une affection neurologique. En termes savants : d’une dystonie généralisée. Cette vermine lui a rongé le corps pendant des années. La pauvre l’a traînée jusqu’à l’extrême onction.

— J’imagine son chemin de croix.

— Un calvaire. Grand-père l’a suivie peu après. Insuffisance cardiaque.

Plus que deux minutes avant de tirer sa révérence. Gabriel prépara une formule d’adieu et dut la remballer :
d’une voix sucre d’orge, chattemite, doucereuse, Angélique précipita son départ.

— Nous passons à table, Gabriel. Veux-tu que je te rajoute un couvert ?

Il sourit ; sa question avait pour but de le pousser vers la porte.

— Non, je t’ai prévenue que je ne resterais pas. Je m’apprêtais d’ailleurs à prendre congé.

Il embrassa Angélique, se courba devant Carrez, serra la main de Stéphane et, plus charmeur que jamais, renvoya une œillade au regard froid de sa sœur.

Dehors, la brume envahissait la ville.

Avant de monter en voiture, Gabriel scruta l’obscurité.

21 h 07. Paulo devait rôder dans les allées du parc.
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Il fut surpris par son assurance.

En lui ouvrant, Sarah ne cacha pas qu’elle l’attendait.

— Bonsoir, mademoiselle, il faut absolument que je vous parle.

— Je m’en doute, monsieur Rampart, mon assistante m’a téléphoné.

D’un mouvement gracieux, elle l’invita à entrer.

— Suivez-moi, je me suis préparée à votre visite.

Ce qu’il fit en humant son parfum.

Une épée. Une lance. Un fléau. Une armure.

Un bouclier. Une vanité. Un putto. Une gravure.

Une porte.

Et le salon au décor lourd de tableaux baroques, de tapisseries de haute lice, de candélabres branchus.

Un feu crépitait dans la cheminée. Plantées dans leurs bobèches, quantité de bougies ensorcelaient la pièce.

Sarah l’invita à s’asseoir, non dans un fauteuil Louis XIII que son dos détestait, mais dans un voltaire plus confortable. Elle-même prit place dans une bergère, face à lui,
sans le quitter des yeux. En apparence, elle ne redoutait pas ce qu’il allait lui dire.

— Ainsi, votre assistante vous a appelée ?

— Cet après-midi, et je ne l’ai pas félicitée. À sa décharge, si vous aviez été un inconnu, Agathe ne vous aurait pas répondu.

— Par elle ou par un tiers j’aurais su la vérité. Question de temps.

Résolue à ne rien lâcher, Sarah pencha la tête d’un air contristé.

— Franchement, monsieur Rampart, n’avez-vous pas honte de vous servir de votre notoriété ?

— Vous voulez sincèrement le savoir ?

— Je vous le demande.

— Avec un assassin qui se balade dans les rues, la réponse est non.

Il l’imita en inclinant la nuque.

— Franchement, mademoiselle Kusch, n’avez-vous pas honte d’avoir menti ?

— Vous voulez sincèrement le savoir ?

— Je vous le demande.

— Puisque nous n’avons tué personne, la réponse est également non.

Ça partait mal pour Sarah. À ce petit jeu, Gabriel était imbattable.

— Reprenons tout de zéro. D’abord, votre assistante a fait son travail.

— Vous l’avez embobinée.

— Non, je l’ai eue à l’intox.

— Bien, vous reconnaissez au moins ce fait.

— Je reconnais lui avoir dit que Stéphane avait loupé notre rendez-vous à Lille, le jeudi précédent, et que je venais lui remonter les bretelles. Agathe n’a fait que défendre son patron.

— En répondant que c’était impossible.

— Avec conviction, agenda en main : « Vous devez confondre, monsieur Rampart, à cette date M. Ayssèdre était
au Touquet. Il n’a pas pu vous donner rendez-vous à Lille… » Or, fatalitas, c’est ce jeudi-là qu’Ingrid a été tuée. Vous étiez tous les deux à Montreuil et vous l’avez caché… Pourquoi ?

Impassible, Sarah poursuivit dans l’esquive.

— De quoi nous accuserait-on si vous nous dénonciez à la police ?

— Vous, de faux témoignage. N’avez-vous pas affirmé être à Lille en compagnie de Stéphane ?

Auxiliaire précieux, le Lorrain l’en avait informé.

— Lui, de subornation de témoin. Ce qui en ferait le suspect numéro un.

Perspective alarmante. Elle s’en mordit les lèvres.

— Voilà, mademoiselle, la balle est dans votre camp… Et je ne suis pas un indic.

Une bûche s’effondra dans l’âtre. Sarah la regarda se consumer. Recette de négociateur, elle attendait qu’il en dévoile davantage. Le prenait-elle pour un débutant ? La règle de ce jeu était de se taire.

— Je n’ai pas parlé de votre coup de bluff à Stéphane, finit-elle par céder.

C’était un bon départ.

— En premier lieu, c’est vrai que la période est calme.

Il se garda de l’aider.

— Depuis le début du mois nous venons tous les jeudis. La mère de Stéphane l’ignore. Paul-Alain est le seul à être dans la confidence.

Gabriel ne bougea pas d’un cil.

— Stéphane ne supporte plus nos week-ends saucissonnés. Le rituel du samedi soir chez sa mère nous gâche la vie. Il en a marre, moi aussi. C’est pourquoi, en secret, nous nous offrons des soirées d’amoureux.

— D’où votre faux témoignage pour cacher à Angélique que vous étiez à Montreuil.

— Cette femme est une sangsue.

— Vous savez que ce mensonge peut vous conduire en prison ?


Gabriel s’attendit à ce qu’elle le reconnaisse. Mais sa tête, au contraire, fit un mouvement négatif.

— Je vais vous prouver notre innocence, monsieur Rampart.

— De quelle manière ?

— En vous faisant confiance. Vous allez comprendre pourquoi j’ai protégé Stéphane. Je vous supplie de le garder pour vous.

— Parole de scout, ça ne sortira pas de cette pièce.

Le visage de Sarah se ferma ; elle avait fini de jouer.

— Je connaissais Ingrid Ulmer. Stéphane également.

Sa confession l’estomaqua, il en bondit sur son voltaire.

— Où l’avez-vous rencontrée ?

— Nulle part, nous ne lui avons jamais parlé, nous nous sommes écrits.

— À quel sujet ?

— Son frère qu’elle recherchait.

— Je suis au courant pour Wilfrid, allez à l’essentiel.

Au regard qu’elle lui lança, il vit qu’il l’épatait.

— Bien, alors en version courte, Ingrid m’a expliqué que son frère avait disparu de Bruxelles.

— De Bruxelles ? Il ne vivait plus aux USA ?

— Vous m’en demandez trop, monsieur Rampart, Ingrid n’a mentionné que Bruxelles.

L’information le consterna, il l’ignorait : que fichait Wilfrid à Bruxelles, depuis quand y résidait-il, et pourquoi n’avait-il pas repris contact avec sa sœur ? Il y réfléchirait plus tard. Pour l’instant, l’important était d’écouter Sarah…

— La seule piste d’Ingrid pour le retrouver était un nom et un lieu : Quentin Ayssèdre, Le Touquet. Le numéro de téléphone qu’elle avait était faux ; elle supposait que le père de Stéphane avait déménagé.

— Comment a-t-elle réussi à vous localiser ?

— Ingrid était cadre dans une société de transports, les régions françaises faisaient partie de sa culture. Pour dénicher le « bon » Ayssèdre, elle contactait tous ceux du Nord-Pas-de-Calais.


— Par le biais d’Internet ?

— D’un cybercafé de Bruxelles… Ayssèdre Informatique, établie à Lille, lui avait sauté aux yeux.

Gabriel se gratta le nez, à des lieues de tout comprendre.

— Vous ne lui avez pas dit que Quentin était mort ?

— Non, son histoire m’a intriguée, j’ai voulu en savoir plus. Ça n’a pas traîné, elle me l’a racontée sans cacher la barbarie de son père.

— Qui a dû vous heurter.

— Monsieur Rampart, je fais partie des juifs qui prônent le « se souvenir mais avancer ». J’ai retenu de son message le regret de son frère – et le sien : cette femme ne trichait pas. À la vérité, la plus choquée c’était elle. Ingrid venait de découvrir le passé du Tripier.

Il ne put que l’admettre.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Il lui fallait le numéro du Poséidon. J’ai insisté auprès de Stéphane pour qu’il le lui donne.

— Avec quels arguments ?

— Un seul : sa mère avait peut-être croisé Wilfrid, il ne lui coûtait rien de le lui demander. Stéphane a accepté à une condition : qu’Ingrid ne révèle pas par qui elle l’avait obtenu. Elle s’y est engagée et je n’ai plus eu de ses nouvelles.

Rupture de la bande-son, Sarah cessa de parler comme si elle en avait terminé. Elle se trompait, le plus important restait à dire.

— Du moins jusqu’à vendredi dernier où vous avez appris sa mort.

— Ici même, le matin de bonne heure. Mme Ayssèdre a appelé Stéphane sur son portable. Elle était paniquée : on venait de trouver le cadavre d’Ingrid Ulmer près de son portail.

— Attendez, elle a cité son nom ?

— Non, mais j’ai deviné qu’il s’agissait d’elle.

— Un pressentiment ?

— Ou un sixième sens… C’est moi qui ai conseillé à Stéphane de faire un faux témoignage. J’ai imaginé la fureur de
sa mère en découvrant qu’il venait le jeudi à Montreuil. Et sa colère en apprenant qu’il avait donné son numéro.

— Sur votre insistance.

— Raison de plus : avant même de la rencontrer, j’étais foutue d’avance.

Gabriel se souvint alors d’une fable de La Fontaine, Le Lion amoureux, qui affirme que quand l’amour nous tient, « adieu prudence ! ». Ce constat s’appliquait à ce couple d’idiots.

Un autre constat l’ennuya davantage : maintenant qu’il connaissait l’objet du rendez-vous d’Ingrid, il ne pouvait rien en faire. La question de substitution était de savoir qui le lui avait donné.

Plus sordide, une dernière s’installa dans sa tête. Il la détesta sans pouvoir l’écarter : victime de la Shoah, la famille de Sarah avait-elle eu affaire au Tripier ?
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Édith se la pète d’avoir eu les honneurs de la une.

On la reconnaît, on la salue, des curieux l’interpellent dans la rue.

En faisant sa minaudière, elle répond à chacun, pas gênée de livrer son avis. Comme si elle savait quoi que ce soit ! Enfin bref, on l’interroge, on l’écoute et on la complimente.

Ce samedi matin, chez le boulanger, j’ai surpris ce qu’elle disait à des passants.

Elle ne m’a pas vu. J’étais à l’intérieur ; elle sur le trottoir.

À l’entendre, les deux crimes étaient liés, l’assassin accomplissait une vengeance, il se pouvait que ce ne soit qu’un début.

Sainte Mère ! se sont effrayés ces gogos, pourquoi, pour quel mobile ?

Je n’en ai pas cru mes oreilles : elle a eu le culot d’affirmer qu’il lui était interdit de répondre mais, confidence entre deux portes, que ces braves gens ne craignaient rien.


Passer pour quelqu’un « qui sait » est toujours gratifiant.

Surtout quand le discours rassure.

À la fin du sien, Édith en est sortie grandie. Les naïfs l’ont remerciée, heureux d’avoir appris qu’ils ne seraient pas égorgés. Avec déférence, ils ont même souhaité la revoir.

Dire qu’il y a encore une semaine on la remarquait à peine.

La seule fois dans sa vie où quelqu’un l’a regardée attentivement, c’était après son « accident ». Double fracture de la hanche. Elle l’avait bien cherché, je n’ai pas pleuré sur ses souffrances.

Et maintenant c’est une star. Elle peut tout se permettre.

Me détruire, par exemple, ou du moins essayer.

Qu’elle s’y frotte, elle verra !

Bon, fin de l’enregistrement. À demain la machine, j’ai à faire.
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Le portail du Poséidon s’ouvrit à demi. La face hirsute du Cro-Magnon s’y faufila, étonnée à l’envi.

— Monsieur Rampart ?

— Bonjour, monsieur Gigurtu. Je ne vous dérange pas ?

Comme s’il avait une montre, Emil tapa du doigt sur son poignet nu.

— Euh… Tous dormir là-haut.

9 h 46, les agapes avaient dû se terminer tard. Gabriel fut ravi qu’Angélique soit encore sous sa couette.

— C’est vous que je viens voir, monsieur Gigurtu, j’aimerais que vous me rendiez un petit service.

L’hominidé se gratta la tignasse.

— Mă scuzaţi, nu e înţeleg… Excuses, pas comprendre. Ce doriţi ?… Quoi désire ?

Son peu d’allemand était douteux, mais c’était le moment de vérifier qu’Emil le parlait bien.

— Sie sprechen Deutsch ?

— Ya, perfekt, seit meinen fruhen Jugend.


— Bitte, Ich brauche einen Maschine, haben Sie ein…

Ein quoi ? Il s’en voulut de ne pas avoir cherché comment traduire « perceuse ». Mais Emil s’en ficha, heureux d’apprendre que Gabriel flirtait avec la langue de Goethe.

— Das ist wunderschön ! Weiterhin bemühen.

— Nein, non, Ich weißes nicht… Hélas…

Une perceuse. Elle n’était qu’un prétexte pour le voir de plus près. Il s’embarqua alors dans des onomatopées – « vroum, brrre, brrre ! » – pour expliquer que celle de son parrain était en panne, qu’il lui en fallait une jusqu’à lundi, qu’il serait fort aimable de lui prêter la sienne.

Le visage du sasquatch s’illumina enfin.

— Ah da ! Roumain : masina de gaurit.

— C’est ça, masina de gaurit pour faire des trous dans le mur.

— Da, sigur, vroum, brrre, brrre ! postillonna-t-il en joignant le geste à la parole

Heureux d’avoir compris, Emil lui prit le bras.

— Acolo… là-bas.

Et lui montra une cahute dans le fond du jardin.

— Cameră de lucru… atelier. Te rog, urmaţi-mă… me suivre s’il vous plaît.

Gabriel lui emboîta le pas sans lui poser de questions. Son patois lui servait de bouclier, le bougre les éluderait ou ferait durer le plaisir. Comment établir le contact ? Ce fut par la flatterie qu’il tenta une percée.

— Vous parlez bien l’allemand, articula-t-il posément.

— Merci, monsieur Rampart.

— Pourquoi le français n’entre-t-il pas dans votre tête ? C’est la grammaire qui vous bloque ?

— Hein ?

Avec beaucoup d’efforts, en version expurgée, Gabriel traduisit sa question dans la langue qu’il comprenait le mieux.

— Ihr französisch ist nicht gut. Warum ?

Ce fut dans son sabir que le Roumain exprima ses regrets.


— Hier, am fost tânăr… étais jeune, facile allemand. Aujourd’hui sunt vechi… suis vieux, crâne pas bon pour français.

Se fichait-il de lui ? En regardant ses cicatrices, Gabriel constata que ses bourreaux s’en étaient donné à cœur joie. Le cerveau étant un mystère, se pouvait-il qu’il en ait gardé des séquelles ? Probable, supposa-t-il, en évitant de dire « certain »…

Tout en jargonnant, ils avaient atteint l’atelier. D’une courbette ridicule, le yéti le pria d’y entrer.

— Poftiţi inăuntru, monsieur Rampart… Moi après vous.

L’heure n’était pas aux salamalecs, Gabriel pénétra dans le local sans plus de politesses. Le lieu était nickel, parfaitement rangé. Les contours des outils étaient dessinés à la craie, l’établi ignorait la poussière, boîtes à clous et à vis étaient étiquetées. Sur le mur du fond, près d’une photo de Bucarest, le drapeau roumain étalait ses trois couleurs.

L’ordre régnait chez Emil, ordre qui contrastait avec son allure négligée.

Empressé, il ouvrit un placard où, alignés sur des étagères, des cartons s’empilaient en fonction de leur usage. Il en retira un.

— Masina de gaurit, monsieur Rampart, tout dedans.

— Formidable, mon parrain sera content.

— Avant – dire comment ? –, eu tubuie s te avertizez…

Il se gratta le front.

— Da ! Avertir : machine à l’envers… Moi faire à l’endroit, pas problème.

Aussitôt dit, d’un geste expert, il la démonta pendant que Gabriel l’observait. Il regarda ses doigts, écorchés, égratignés, couverts de cambouis, mais, surtout, par-dessus tout, des doigts riches d’enseignement…

— Voilà, perfecta.

— Merci, je vous la rapporterai lundi.

— Luni ? Sunt în nicio grabă… Pas pressé, peux attendre .

—C’est sympa de votre part… Allez, au revoir monsieur Gigurtu, passez une bonne journée.


— Da, da ! O zi bună.

À la prière d’Emil, qui cacha ses mains sales, Gabriel se borna à lui serrer la manche.

Puis, pour ne pas le déranger, regagna seul le portail.

De retour à sa voiture, il ouvrit le coffre, y rangea la perceuse. Et se demanda ce qu’il allait en faire. Amédée n’en avait aucune utilité.
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Mantoussin adorait le samedi matin.

En caleçon et T-shirt, il aimait s’allonger sur son canapé, reprendre ses dossiers, les annoter dans le calme.

Face à sa baie vitrée qui donnait sur le port, une tasse de café à portée de main, il savourait l’ivresse de lire entre les lignes.

Affaires Ulmer et Châtelain.

Elles ne le concernaient plus. Le procureur les avait repassées à Marietta Alvarez.

Une magistrate confirmée.

Une tigresse.

La terreur des avocats.

Carrez en baverait des rondelles.

Sans esprit revanchard, Mantoussin ricana en pensant à Angélique. Ce qui l’attendait lui rabattrait son caquet ; Alvarez ne la lâcherait pas, indifférente à son statut social.

En ce moment même, la tigresse devait disséquer les minutes, les procès-verbaux, éplucher les pièces à conviction, les témoignages, les rapports du médecin légiste… et s’enfoncer dans l’erreur.

Lui-même s’était égaré avant de trouver le bon chemin.

Devait-il lui en parler ?

Non, Alvarez était de ces juges qui défendent leur pré carré. L’aider serait empiéter sur son territoire. Et puis cette femme était intelligente : elle verrait vite ce qu’il fallait voir.

L’innocence d’Angélique ne se discutait pas, elle n’avait tué personne. Si, d’aventure, Alvarez se prenait à en douter,
il la remettrait sur la bonne voie. Sinon il éviterait d’approcher de ses plates-bandes.

Mais pour le reste, songea-t-il, était-il honnête de garder les textes qu’il surlignait ? N’allait-il pas à l’encontre de l’expression de la vérité ?

Pas du tout, pour la simple raison qu’Alvarez n’en ferait rien.

Ces documents ne l’intéresseraient pas – trop vieux, hors sujet, inutiles, tout juste bons à embrouiller l’enquête. D’ailleurs ces papiers poussiéreux ne figuraient pas au dossier ; c’était de son propre chef qu’il les avait récupérés. Perte de temps, répondrait la tigresse, elle n’en gâcherait pas.

Pourtant, leur contenu pouvait conduire aux crimes. Du moins à l’un d’eux, rectifia-t-il.

Que faire de ces écrits ? Plus grand-chose à présent.

Il se leva, marcha, pensif, jusqu’à la baie vitrée.

En groupes, le long du port, des écoliers couraient vers Nausicaä2. Mantoussin y allait souvent, en mordu du grand large, virus que son marin de père lui avait refilé. Tout jeune, il se voyait entrer à « la Baille ». C’était oublier son asthme. Cette vacherie lui en avait interdit l’accès. Adieu l’École navale ! Un second choix s’imposait : après l’épée, la robe. Tradition familiale, puisqu’il devait servir, il était devenu juge. Mais à Boulogne, près des bateaux, où le soir, sur les quais, il naviguait en rêve…

Indécis sur la conduite à suivre, il erra dans son appartement. Ou plutôt dans sa bibliothèque : Mantoussin vivait parmi des milliers de livres. Peu de bibelots, pas de tableaux, seule une carte du monde couvrait un pan de mur. Plantés dans ses reliefs, des drapeaux indiquaient les pays qu’il avait visités. Égypte, Italie, Chine, Espagne, Russie, Mexique… Ses vacances lui servaient à découvrir des merveilles. Et à faire des rencontres dans les salles des musées. « Après l’amour on parle », répétait-il avec humour.
Mantoussin appréciait les femmes cultivées. Angélique avait failli être l’une d’elles : ses traits d’esprit, dans l’intimité, compensaient ses carences culturelles.

Autre exception dans ce décor, un aquarium envahissait le centre de son salon. Il s’accroupit devant ses bulles, observa ses guppys se faufiler entre les nymphéas, regarda évoluer ses néons, glisser ses scalaires, et chercha, sans le trouver, son pangio kuhli.

Mantoussin connaissait la langue des poissons : il parlait le silence.

Formé à écouter, c’est-à-dire se taire, il ne se confiait qu’à eux, certain qu’ils ne le trahiraient pas. Ainsi fait, danios, barbues, corydoras entendirent qu’il était dans une impasse. Négliger ces documents était une erreur, il devait les remettre à quelqu’un de discret, d’intelligent, capable d’en tirer le maximum.

Où dénicher cet oiseau rare ?

Il se remit debout, indécis à l’extrême.

Ses yeux d’adolescent firent le tour de la pièce.

Et s’arrêtèrent sur la carte du monde.

Un voyageur. Un enquêteur. Un type sans concession.

Rampart était l’homme de la situation.
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Le duplex puait le tabac froid.

Montés en kit, disparates, fonctionnels, de rares meubles s’adossaient à ses murs.

Aux trois quarts vide, pour solde de tout luxe, l’espace s’enrichissait d’une vue sur les dunes, d’un bar américain et d’un calendrier.

Anachronique, piano dans l’océan, un sofa en était le plus bel ornement. Revêtu de soie rouge, troué ici et là par des brûlures de cigarette, des coussins mandarine matelassaient ses creux.

Au mitan de ses plis, le visage en peau de marbre, Paulo grillait une Gitane.


Son visiteur le fixait sans un mot. Paulo lui avait ouvert sans aucune émotion :

— Monsieur Rampart… Entrez, je vous en prie.

Poli, il lui avait même proposé un café.

— Non, je n’ai pas encore déjeuné… Je veux dire dîné.

— Moi si, j’en prends un. Désirez-vous un whisky ?

— Non, merci, jamais le midi.

Gabriel avait jeté un œil du côté du bar. Dans la cuisinette, une boîte de conserve témoignait de son festin.

Sucre, cuiller, touillage, Paulo porta la tasse à ses lèvres, supa son jus à petites gorgées et, la dernière goutte avalée, se sentit prêt à l’affronter.

— Que souhaitez-vous savoir, monsieur Rampart ?

— À votre avis, monsieur Levaillant ?

— Beaucoup de choses qui ne vous plairont pas. Je préfère que vous les ordonniez à votre convenance.

Strict, rigide, impavide, Paulo gardait une distance de laquais empesé.

— Commençons par Stéphane et sa petite amie. Pourquoi avez-vous couvert leur faux témoignage ? Ils étaient à Montreuil le soir où Ulmer a été tuée.

— D’où tenez-vous qu’ils aient menti ?

— De la bouche de Sarah, elle m’a tout avoué.

— Alors la réponse est simple : un vieux serviteur n’a pas à trahir ceux qui l’emploient. Cela vous convient, monsieur Rampart ?

— Vous, un serviteur dévoué ? Allons donc ! Je sais que vous détestez les Delaruc, j’ai rencontré Gilbert Evrard.

— Ah… Je vois…

Sa pomme d’Adam dandina dans sa gorge fripée.

— Il vous a dit pour mon père ?

— Oui… J’aurais pris la même décision à sa place.

— Et pour Delaruc ?

— J’ai appris comment il vous avait roulé.

Les mains de Paulo se mirent à trembler. Il alluma une énième cigarette, lâcha quelques bouffées et, maître de ses gestes, reprit en crachotant.


— Hum ! Hum ! Je vais vous surprendre, monsieur Rampart : j’ai été sincère en vous disant que j’adorais Stéphane. Croyez-moi ou non, je le défends avec mes tripes.

— Et les membres de sa famille ?

— Si vous ne l’avez pas encore remarqué, Mme Ayssèdre est la reine des égoïstes. Quant à sa fille, elle ne sait pas que j’existe. Mais elle l’ignorait déjà toute petite.

— Je comprends que vous leur préfériez Stéphane. Il y a toutefois une question qui me taraude : pourquoi l’aimez-vous à ce point ?

Pour la première fois depuis qu’il le connaissait, Gabriel surprit sur son visage une étincelle de joie.

— Parce que je m’occupe de lui depuis vingt-six ans, que je l’ai vu grandir, que je l’ai consolé quand il avait du chagrin, que j’ai partagé ses rires, qu’il m’a offert un bonheur que la vie m’a refusé.

— Il est donc un peu votre fils ?

— Comme celui que je n’ai pas pu avoir. L’esprit de ce garçon est aux antipodes de celui des Delaruc. Son grand-père, du reste, l’avait remarqué. Sa gentillesse l’inquiétait, il voulait que sa fille le colle en pension.

— Pour le dresser ?

— La contrainte était sa méthode.

Les traits de Paulo se durcirent, ses yeux sortirent de leurs orbites, sa bouche écuma d’une lie brunâtre.

— Je vais vous dire ce que je dois à cette ordure.

Alors, en un flot continu, ses souvenirs se déversèrent comme des vagues fécales…
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D’abord sa jeunesse étranglée par la guerre. Sa peur des bombes qui tombent, qui se rapprochent, qui explosent. Sa mère tuée sous ses yeux. Son père descendu lâchement. L’orphelinat, ensuite, antichambre de l’enfer : haro sur le fils du traître ! Bastonnades, humiliations, cachot, privations de nourriture. Viols, bien sûr, sous l’œil complice des
surveillants. Et sa révolte, enfin, couteau en main. Trois salopards blessés et six mois de mitard. L’armée, pour conclure, avec un lourd dossier. Forte tête, violent, insoumis. Et toujours fils de traître…

Les juteux jurent de le mettre au pas. Ils échouent. Paulo le paye cher.

Démobilisation, chômage, faim, misère, envie de tuer, de mourir.

Et rencontre avec le Sauveur : Robert Delaruc !

Fin du préambule infect…
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Après ces années noires étaient venues les années neutres.

Sa vie de majordome l’avait régénéré, il s’était efforcé d’oublier la précédente. Non sans peine, il y était parvenu. Jusqu’au jour où Evrard, à la sortie du cimetière, lui avait tout déballé. L’homme qu’il venait d’enterrer était la pire des ordures.

— J’étais heureux d’être au service de Delaruc, monsieur Rampart, je croyais en son estime. Mais même ce maigre bonheur il me l’avait volé. Alors, quand j’ai su à quel point il m’avait trompé, j’ai eu envie de bousiller sa tombe… Et je ne l’ai pas fait pour Stéphane…

Bouleversé, Gabriel ne sut comment réagir à sa confession. Ce fut son métier qui lui permit d’enchaîner.

— Dans un autre genre, Emil a aussi connu la barbarie. Je suppose que vos souffrances vous ont rapprochés.

— Emil ? Je ne lui parle jamais, c’est à peine si je le croise.

— Ah bon ? Pourtant, vous avez dû lui transmettre les consignes ?

— Non, monsieur, je ne servais pas au Poséidon. C’est un ami, Moustache, qui lui a passé le relais. Moustache travaillait à son compte. Il a été remercié du jour au lendemain. Dois-je préciser qu’il l’a eue mauvaise ?


— Non, ça me paraît superflu… En remplacement de Moustache, c’est bien Delaruc qui a engagé Emil ?

— Lui-même, avant de mourir. J’ignore dans quelle décharge il l’a trouvé. Le fait est qu’il est là depuis onze ans.

Chapitre clos sur le sasquatch ; Gabriel entama le suivant.

— C’est curieux que vous ne sachiez rien sur lui.

— Pourquoi, monsieur Rampart ?

— Parce qu’il me semble que vous êtes bien renseigné. Jeudi soir, je vous ai surpris à rôder dans le parc. Vous y cueilliez des fraises ?

— Pas du tout, j’épiais les gens, comme toutes les nuits. Coup au ventre ! Sa franchise lui coupa la respiration.

— Waouf !…Vous l’avouez sans vergogne ?

— C’est une passion, au nom de quoi en aurais-je honte ? Chacun de nous a son jardin secret, qui la peinture, qui la musique. Moi, ce que j’aime, c’est épier les autres.

— L’espionnage vous fait jouir ?

— J’y trouve un réconfort, monsieur. Les escroqueries, les tromperies, les trahisons me rassurent sur la mort. Chaque jour je constate que ce monde est fait de saloperies. Que ne feraient pas mes semblables pour une décoration, de l’argent ou une promotion ? Il fut un temps où je redoutais le moment de les quitter – on s’attache à la vie, on a peur de partir. Mais avec ce que j’ai appris sur eux, je m’en irai dans la sérénité.

Son vice n’était-il que gratuit ? Gabriel en douta.

— L’idée de les faire chanter ne vous a jamais effleuré ?

— Certes pas ! Je tire ma satisfaction dans l’écriture. Eh oui, monsieur, je note leurs petits péchés dans des cahiers. En cinquante ans, j’en ai rempli une bonne centaine.

— Dont l’un d’eux, je présume, doit contenir mon clash avec Delaruc ?

— Pour être précis, il porte le numéro 37.

Il en crachota de plaisir, éteignit sa cigarette, en alluma une autre.

— Vous avez mis mon parrain au courant. Quel était votre but en me le révélant ? Me pousser à me fâcher avec lui ?


— Non, monsieur, vous aider : je sais que vous enquêtez sur la mort d’Ingrid Ulmer – que je n’ai pas tuée, malgré le nom qu’elle portait.

— J’en suis persuadé.

— Ce crime en cache d’autres, dont un qui me fait vomir. Il vous appartient de le trouver. Je vous souhaite du courage quand vous le découvrirez.

— Je ne comprends pas ce rébus.

— Mes confidences sont comme mes mensonges : sibyllines et pleines de vérités.

— Pourquoi ne pas être plus clair ?

— Je vous ai déjà mis sur la voie. Pourtant je m’étais promis de me taire. Les circonstances m’ont fait changer d’avis.

D’un doigt jauni, il désigna une enveloppe jetée sur le sol.

— Voyez, j’ai reçu du courrier.

— Ça ? C’est une pochette d’hôpital.

— Avec des radios et une lettre : elle m’apprend que je vais mourir.

Paulo ne bluffait pas, Gabriel le vit dans son regard.

— Je suis navré pour vous… De quoi souffrez-vous ?

— D’un excès de cigarettes, appelons le mal ainsi. Ce n’est pas une surprise, je m’en doutais depuis longtemps.

— Alors battez-vous, on a toujours une chance de s’en sortir.

— Hum !… Je n’en ai aucune envie… Au contraire, je souhaite partir bientôt.

Il se courba vers Gabriel.

— Et ce jour-là, monsieur Rampart, je vous ferai cadeau de mes cahiers. Vous devrez lire le dernier et le numéro 12, c’est important. Les autres, je vous prierai de les détruire, y compris le 37. Ne les ouvrez surtout pas : ils puent l’hypocrisie des hommes.
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Dimanche, il courait sur la digue. Une voiture ralentit à sa hauteur.

— Bonjour, monsieur Rampart, puis-je vous déranger ?

Au volant d’une Clio, en pull et en blouson, Mantoussin lui parut décontracté.

— Vous désirez un autographe ?

— Un autre jour, peut-être. Pour l’instant, je me contenterai d’échanger quelques mots.

— Si ça vous chante, vous n’avez qu’à me suivre.

— En voiture, alors, je ne suis pas sportif.

La matinée était correcte, sans pluie, juste d’un froid pinçant comme l’exigeait l’hiver. Le Touquet se remplissait. Venus pour le week-end, des résidents secondaires se promenaient sur la plage. Échappé d’ Un homme et une femme, un chien gambadait près des vagues. Accros à la transpiration, des joggeurs se mouillaient le maillot. L’un d’eux salua Gabriel. Au passage, il remarqua qu’une voiture le suivait. Après son enlèvement, pensa-t-il, Rampart devait bénéficier d’une protection rapprochée.

— Qu’est-ce qui vous amène ?

— Ulmer et Châtelain.

Coudes au corps, le souffle mesuré, Gabriel marqua le pas.

— On vous a retiré ces affaires.

— Exact, Rampart.

Ce Rampart sonna différemment de celui d’Evrard. Chez l’ancien résistant, il tonnait comme un engagement. Chez le juge, il tintinnabulait de cordialité.

— Pourquoi vous y accrocher, Mantoussin ?

— Parce qu’il y a un « parce que ».

— Qui précède quelle révélation ?

— C’est à ma demande que l’on m’a récusé.

— Ce n’est pas Carrez qui vous y a obligé ?

— S’il vous l’a dit, j’espère que vous ne l’avez pas cru, vous me décevriez.

Ce distinguo modifia son attitude. Si Mantoussin était un honnête homme, il méritait une seconde chance.


— C’est Angélique qui s’en est vantée. Et quand Angélique se vante…

— On prend ses distances, je l’ai pratiquée. La vérité est tout autre, permettez-moi de la rétablir.

Vigilant, prenant garde à ne pas le dépasser, Mantoussin replaça les faits dans l’ordre. À l’origine, Angélique n’était qu’un simple témoin. Puis l’inflexion de l’affaire avait modifié son statut. C’est pourquoi, piégé par leur ex-aventure, il s’était empressé de rendre ses dossiers.

— Avant votre dernière convocation ?

— Absolument, Rampart, avec l’autorisation de la recevoir avec Carrez. C’est à la fin de notre entretien qu’elle a révélé que nous avions été amants. Trop tard, tout le palais en riait déjà.

— Dans son esprit, vous avez mis un genou à terre.

— Je m’en doute, elle ne voit pas plus loin que son nombril.

— Qu’est-ce qui lui a pris de vous attaquer sans prévenir ?

— Elle s’est sentie forte de votre appui, sa réaction était préméditée.

Gabriel balança la tête.

— Je vous donne ma parole que je ne lui ai rien promis.

— Elle n’a pas eu besoin de votre accord pour se servir de vous.

Ils croisèrent des flâneurs interloqués. Rampart courant près d’une voiture ! Ça sentait le contre-espionnage.

— Vous parti, qu’est-ce qui l’attend maintenant ?

— Une tigresse : Marietta Alvarez, collègue pour laquelle j’ai la plus grande estime.

Mantoussin changea de partition.

— Entre nous, Rampart, savez-vous pourquoi Angélique tenait à ce que je dégage ? Parce que je connais ses artifices. Il lui est impossible de me tromper.

— Sa version est que vous lui en voulez d’avoir été largué.

— C’est ce qu’elle vous a raconté ?

— J’ai même entendu le verbe « harceler ».


— Eh bien détrompez-vous : c’est moi qui n’ai plus répondu à ses appels. Coucher avec une jolie femme est une chose. En faire une baronne en est une autre.

Comme saisi par le chagrin, il soupira tristement.

— Ah, la, la, on sait ce qu’on quitte, on ne sait pas ce qu’on trouve. Je vous promets qu’Alvarez ne lui fera pas de cadeau.

— Vous croyez vraiment qu’Angélique est innocente ?

— Avec une réserve en forme de poupées russes : je pense qu’elle connaît quelqu’un qui sait qui est l’assassin d’Ulmer.

— Si c’est le cas, pourquoi le protège-t-elle ?

— Pour s’épargner un scandale. Son respect de l’éthique est infiniment plus faible que son besoin de paraître.

Sa remarque le titilla. Sous ses airs d’aristocrate, ce petit juge rejetait-il les règles de son milieu ? Pour le savoir, Gabriel se planta devant sa portière.

— Et vous, Mantoussin, n’éprouvez-vous pas ce besoin ?

— Bonne question, Rampart…

Il coupa le contact de sa Clio.

— Je pourrais vous répondre que ma particule m’en préserve. Cependant je mentirais : oui, j’aime paraître dans le cadre de mon travail, quand il est bien fait et qu’on m’en félicite. Être considéré, dans la magistrature, est une nécessité.

— C’est courageux de le confesser.

— Mais pour vous c’est pareil : il vous suffit d’apparaître pour qu’on sache qui vous êtes. Tout vous est facile, au seul nom de Rampart les projecteurs s’allument. Alors soyez franc, admettez que vous avez couru après cette célébrité.

Coincé par l’argument, Gabriel ne put le contredire.

— Pourquoi le nier ? Avant d’y mettre un pied, je savais que la notoriété faisait partie de ce boulot.

— D’où l’on vous éjecte si vous ne plaisez plus. Par conséquent, pour éviter la porte, vous êtes condamné à briller pour rester populaire.

— C’est le principe people.


— Vous voyez, Rampart, tout le monde cherche à paraître aux yeux des autres. Vous et moi parce que c’est indispensable. Le sous-chef de rayon pour préserver son rang. L’imbécile par orgueil déplacé. Et Angélique par snobisme foncier.

Mantoussin eut droit à son estime : lui-même se déclarait coupable. Mais puisqu’il n’était pas venu pour philosopher, Gabriel lui rappela ce pour quoi il était là.

— Au départ, n’était-il pas question d’Ulmer et de Châtelain ?

— Histoire de vous appâter.

— Qu’avez-vous accroché à l’hameçon ?

— Un dossier vérolé. Je vous l’ai apporté.

Une chemise en carton sous le bras, Mantoussin sortit de sa voiture.

— En liminaire, Rampart, sachez que ces documents ne font pas partie de l’instruction. Je les ai extirpés des greniers de nos administrations.

— Elles nous racontent quoi vos archives ?

— L’épopée commerciale de Delaruc et d’Ayssèdre. Un roman-fleuve, tout en chiffres.

— Avec les tripotages qui ont fait leurs fortunes ? En 45, si j’en crois les racontars.

— Non, mais je peux vous en faire un condensé.

Les deux hommes, confirma-t-il, s’étaient enrichis à la Libération. Protection monnayée des serviteurs de Vichy, main basse sur les bijoux des collabos, razzias chez les sympathisants nazis, rachat à bas prix des biens confisqués, tout leur avait été bon pour se remplir les poches…

— Le plus beau, Rampart, est que leur empire s’est construit légalement. Avec l’appui des banquiers, bienheureux de trouver de tels entrepreneurs.

— Une autre époque, dirait mon parrain.

— Et ils ont persévéré. Surtout Delaruc. Edmond Ayssèdre s’est vite retrouvé sur le banc de touche.

— Je suppose qu’il est inutile de vous parler du Tripier ?

— Pas plus que de son fils et de sa fuite de RDA.


Il ouvrit la chemise qui protégeait des photocopies.

— Ces documents ne passionnent personne, même pas la tigresse qui les collera dans un placard. Dommage, je pense qu’ils ont peut-être une relation avec la mort d’Ingrid.

— Soyez gentil, éclairez-moi ce peut-être.

— Pour être franc, mon sentiment est flou. Mais je me dis que derrière ces papiers il y a des gens, et que ces gens n’aimeraient pas que leurs vilains secrets soient découverts.

— Qu’attendez-vous de moi si je les lis ?

— Que vous vous en occupiez si vous les jugez intéressants. Moi, je n’en ai pas le droit. Sinon je les remballerai et on dira qu’on ne s’est pas vus.

D’une paume de main ouverte, Gabriel accepta ce protocole.

Pour commencer, Mantoussin sortit une feuille grise, tapée à la machine.

— SA Garantex, sise à Boulogne, créée en 46, fermée en 96. On retiendra d’elle son objet : conseil en placements, études financières et j’en passe.

— Qu’avait-elle de particulier ?

— C’était une coquille vide, une société écran avant la lettre. Son dirigeant s’appelait Jean Tailleux, décédé en 2002. Mais son fondateur, et patron très discret, n’était autre que Robert Delaruc.

— Enivrant…

Deuxième document, moins grisâtre, celui-là.

— En septembre 79, juste avant le mariage d’Angélique, Garantex est devenue actionnaire de Haute Mer. À hauteur de 35 %. Moi je dis : jolie dot.

— Merde…

— Je n’osais vous le souffler.

Troisième et dernier document.

— En 81, avec l’appui de Delaruc, Ayssèdre a obtenu un prêt pour moderniser Haute Mer. Dès qu’il l’a empoché, cet imbécile y a joint son fonds de caisse… pour jouer le tout en Bourse. Résultat calamiteux, ses actions ont dégringolé. Bilan de l’opération : une dette faramineuse.


Avant même qu’il ne les décline, Gabriel comprit les conséquences.

— Dont 35 % étaient dus par Garantex, à savoir son beau-père.

— Qui en aurait pâti s’il avait dû les payer. Heureusement pour lui, son gendre a eu le bon goût de se noyer.

— Et l’argent de l’assurance a bouché le trou.

— En partie, mais suffisamment pour calmer les inquiets.

Un mensonge de plus à l’actif d’Angélique, enregistra Gabriel : son père ne l’avait pas secourue, il avait été contraint de sauver sa fortune.

— D’accord, Mantoussin, il y a matière à interrogation. Vous avez une longueur d’avance sur moi, où en êtes-vous de vos réflexions ?

— Que de 1981 à 2007, on a caché un os dans les plumes de l’ange. Je ne sais pas où ni à quoi il ressemble. J’ai besoin de vous pour le savoir

Indécision. Grattage de nez. Gabriel regarda la maison d’Amédée.

— Aimez-vous les tourteaux, Mantoussin ?

— J’en suis fou, pourquoi ?

— Mon parrain en a cuit pour un régiment. Je vous invite, nous poursuivrons la conversation en cassant quelques pattes.
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Dès qu’il sortait du lit, comme au temps de l’école, Amédée tenait à ce que Gabriel se remplisse le ventre. Ses petits déjeuners étaient copieux. Son filleul devait manger de tout ou il piquait une colère.

Mais ce dimanche matin-là, il n’eut pas à le surveiller : Gabriel mourait de faim.

— Salut filleul, c’est bien que t’aies fait la grasse, t’avais besoin de te reposer.

— Ben merci, tu aurais pu me réveiller.

— Pour quoi faire ? Pour tourner en rond en attendant qu’il y ait du neuf ?


Amédée parlait d’or : il avait fait le tour de la question.

Les documents de Mantoussin relançaient le débat, mais son problème était de savoir comment les exploiter. À part Angélique, dont les réponses seraient vaseuses, plus personne n’était capable de le faire avancer.

Stand-by, blocage sur toute la ligne.

Il s’installa donc, résigné, devant un bol de café, une quantité astronomique de mangeaille… et un immanquable yaourt.

— J’ai bien aimé ton juge, c’est un type droit.

— Lui a aimé tes tourteaux. Jusqu’à hier, j’ignorais qu’on pouvait en manger trois.

— Il a bien fait, il en reste plein dans le frigo.

— Quelle idée aussi d’en avoir acheté autant ?

— Une affaire, filleul : c’était toute la caisse ou rien, à un prix imbattable. Le pêcheur en avait marre, il voulait rentrer chez lui… Tu crois que je peux congeler le reste ?

Gabriel n’eut pas le temps d’y réfléchir. La sol la, sol fa mi ré do, ré… Son portable résonna de la toccata en ré mineur de Bach.

— Rampart, je vous écoute.

Un rire en cascade, il reconnut la voix.

— Comment allez-vous ? Le carnaval n’a pas été trop dur ?

En marge de l’appareil, il chuchota à Amédée qui l’interrogeait en douce : « Aurélia van Reckem, la fille de l’agence de Dunkerque. »

— Vos copines en ont été vertes ? Bien ! Et le dossier Gigurtu, vous l’avez retrouvé ?

Il en reposa son bol de café.

— Alors là, bravo ! Chose promise, chose due, vous serez au générique.

Un gloussement à l’autre bout. Il reprit.

— Sans attendre, pouvez-vous m’énoncer les noms des gens qui y figurent ?

Aurélia fut enchantée de lui rendre ce service. Et Gabriel fut consterné par ce qu’elle révéla.


— Vous en êtes certaine ?… Vous est-il possible de me faxer ces documents ?… Oui ?… Vous êtes un amour, je vais vous donner le numéro.

Il pivota vers son parrain.

— Branche vite ton combiné sur le télécopieur.

Tout excité, Amédée courut s’exécuter.

— C’est noté ?… Parfait, je les attends dans une minute… Mille fois merci, je vous embrasse et je vous tiens au courant.

Le télécopieur d’Amédée était un vieux bousin. Cadeau de Gabriel, il ne s’en servait jamais. Et se perdait dans les branchements.

— C’est bien cette fiche qui va dans ce trou ?

— Oui, mets-la… Il y a de l’encre en réserve ?

— T’inquiète pas, je l’ai testé récemment.

Au moins il s’allumait, respira Gabriel, et son écran affichait « prêt ».

— Elle t’a raconté quoi, la petite ?

— Qu’on a bien fait d’aller à Dunkerque.

— C’est important ce qu’elle t’envoie ?

— Non : gigantesque. Mets tes lunettes, tu vas vite en juger.

Un triiit strident annonça l’arrivée du message. Droum, droum, droum, droum. Lentement, quatre feuilles tombèrent dans le bac.

Aurélia avait écrit un mot sur la première. Gabriel se promit de lui en renvoyer un dans l’heure. Ses copines en seraient bleues. Récompense méritée.

Puis, après les avoir parcourus, il tendit les feuillets à son parrain.

— Si tu lis la même chose que moi, nous serons deux pour affirmer que Méphisto existe.

Les textes étaient courts, Amédée ne mit que dix secondes pour réagir.

— Purée de poisse ! Ça rime à quoi ce boxon ?

— J’aimerais le savoir.

— Moi ça me cisaille… La caution et les premiers mois de loyer de Gigurtu ont été payés par Wilfrid Ulmer ? !… J’y comprends plus rien.


— Qui plus est en décembre 89, chèque émis d’une banque belge. La garantie idem. Deux belles sommes pour un fuyard sans le sou.

— C’est lui l’Allemand qu’Emil a rencontré à Lille ?

— J’en mets ma main au feu. La question est de savoir ce qu’il y foutait alors qu’il habitait à Bruxelles. Et pourquoi il a fait preuve de tant de générosité pour qu’Emil puisse déménager à Dunkerque.

Il reprit la dernière feuille.

— Regarde pour qui Emil a travaillé de janvier 90 à juin 96 : Garantex, la boîte écran de Delaruc. C’est Jean Tailleux qui a traité avec l’agence en qualité de garant.

— Purée de purée de poisse ! On fait quoi maintenant ?

— On passe un coup de fil.

Gabriel activa son portable. Presque aussitôt, une voix d’homme gronda dans l’écouteur.

— Salut Julien, Gabriel Rampart. Tu es à Paris en ce moment ?

Un silence. Un rire. Une plaisanterie.

— Ne perdons pas de temps, Julien, il faut que je te voie. Rendez-vous à 18 heures à l’endroit habituel. Ça te va ?

Une question.

— Très important, j’ai un colis pour toi.

Gabriel acquiesça.

— OK, à tout à l’heure.

Fin de la communication. Gêné, Gabriel se plia devant Amédée.

— Pardonne-moi, je dois partir. Je serai de retour mercredi.

— Tu vas rester deux jours à Paris ?

— Non, je ferai un détour par Bruxelles. Laisse-moi t’expliquer…

Le vieil homme l’interrompit, comminatoire.

— D’accord, mais après que t’auras mangé ton yaourt !
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Moquette épaisse, laque d’ambre, lampes moulées façon Lalique, l’atmosphère du bar répondait aux exigences de gens discrets.

Un pianiste interprétait une œuvre romantique. Liszt, Schubert, Schumann ? Gabriel ne put se déterminer.

En costumes de marque, cravatés de soie, parfumés par les plus grands, des hommes d’affaires discutaient dans des niches.

Derrière son comptoir, en veste blanche aux galons d’or, le barman astiquait ses cuivres. Pour l’instant, il avait peu de monde à servir, le gros de la troupe se pointerait plus tard.

Raffiné, tranquille, situé près de l’Étoile, Gabriel aimait le calme de l’endroit. En habitué de la prudence, il y donnait ses rendez-vous. L’expérience lui avait appris à se méfier de tout.

Précaution supplémentaire, il s’était attablé en retrait. Personne à moins de dix mètres. Place de choix. Il pourrait y parler en toute sécurité.

18 heures. Julien pénétra dans le bar, ponctuel comme toujours.

De taille moyenne, rien ne le distinguait des autres clients, sinon des habits de coupe ordinaire, un visage grêlé et un accent du Nord.

— Salut Gabriel, tu te fais rare.

— Débordé, je cours dans tous les sens.

— Au Touquet, je suis au courant.

Gabriel soupira tandis qu’il s’asseyait.

— Tu sais ça ?

— Un patron des RG est payé pour tout savoir.

— Vous me surveillez encore ?

— Tant qu’on nous le demandera, ce n’est pas moi qui décide.

Le barman les interrompit. Ils lui commandèrent des bières. Le bonhomme repartit sans bruit, comme s’il glissait sur la moquette.

— Christelle va bien ?


— Oui, elle te fait la bise. Tu viens manger à la maison quand tu veux.

— Merci, dis-lui que je débarquerai bientôt.

— À part ça, t’en es où ?

— Ça va, j’ai pris de bonnes décisions.

— Quel genre ?

— Je vais me marier.

— Avec Véronique Hamelin ?

— Parce que tu sais ça aussi ?

— Paquet cadeau, mes gars me rapportent tout.

— J’espère que vous lui foutez la paix.

— Elle n’intéresse pas les huiles.

— Alors tu seras de la noce.

Le barman revint avec leur commande. Il posa les bières, une soucoupe remplie de chips puis, aérien, les abandonna aussitôt.

Le pianiste changea de partition. « Gnossiennes ». Plus facile à reconnaître, Gabriel identifia Satie.

— À ton bonheur, mon vieux, il était temps de te caser.

— Encore fallait-il trouver l’âme sœur. Toi, tu as eu de la chance de la rencontrer pendant une permission.

— Le service militaire aura au moins servi à ça. Et il nous a permis de nous connaître.

En souriant, ils trinquèrent à leur vieille amitié.

— Bon, tu vas droit au but ou on évoque nos souvenirs de régiment ?

Gabriel sortit une enveloppe de sa veste.

— Tiens, c’est le colis promis.

— Ne me dis pas que c’est…

— Si, je l’ai rapporté d’Irak.

— Eh bé… Les gros durs avaient raison, tu cachais bien quelque chose.

— Un DVD – une belle connerie.

— Qui raconte quoi ?

— Que nous sommes des mécréants, qu’ils ont Dieu avec eux et qu’ils vont triompher. Leur message n’a pas passionné mes confrères.


Abasourdi, Julien fit mine de s’arracher les cheveux.

— Si ce machin est aussi con, tu aurais pu le donner avant.

— Si je l’avais fait, j’aurais dû collaborer avec les baroudeurs. Je suis journaliste, Julien, je refuse de mettre un doigt dans cet engrenage.

— Comment l’as-tu rapporté ? Ils ont fouillé partout.

— Dans mes affaires, oui, pas dans celles de mon cadreur. C’est lui qui est venu me récupérer à ma libération.

— Quelle bande d’amateurs. Nous, on l’aurait trouvé.

Il en avala son fond de bière, plus déçu que furieux.

— Je pense que tu en feras bon usage.

— Tu rigoles ? Mes supérieurs sauront très bien le négocier.

— Donnant donnant, comme d’habitude ?

— Qu’exiges-tu en retour ?

— Des renseignements sur Emil Gigurtu, Wilfrid Ulmer et une noyade.

Leurs verres étaient vides. Gabriel appela le barman avant de lui expliquer l’affaire.
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De temps en temps, le soir, Stanislas Verdelier promenait son chien dans les dunes.

Loin des habitations, il pouvait le lâcher sans qu’un voisin ne sorte sur son perron.

Une crotte est si vite arrivée.

De même qu’une engueulade pour crime de déjection.

Il le détacha donc sans craindre un irascible.

La mer, le sable, le vent, tout cela rien que pour lui. Le long boudin poilu s’en donna à cœur joie.

Renifler un oyat est un bonheur inconnu des humains. Seuls les naseaux d’un chien en tirent des leçons.

Ici, un scotch-terrier avait osé uriner. L’impudent méritait qu’il marquât son territoire. Ce qu’il fit sur-le-champ d’un jet provocateur.

Là, un cheval était passé. Ils n’étaient pas concurrents mais, à toutes fins utiles, il réitéra sa menace.


Le périmètre étant bouclé, il courut vers une dune à fourrés, sur un sentier obscur, bordé d’argousiers de haute taille.

Autres espaces, autres conquêtes…

Loin derrière, Verdelier s’inquiéta de ne plus le voir.

Il siffla, l’appela, insista sans qu’il lui obéisse.

Bizarre, d’habitude son fidèle compagnon revenait tout de suite.

Inquiet, Verdelier n’eut pas d’autre choix que d’aller le récupérer. Le jour, l’expédition était une partie de rigolade. La nuit, elle confinait au parcours du combattant. Aussi avança-t-il prudemment.

Plus de peur que de mal, happy end, quelques instants après il retrouva son chien. Le boudin gémissait devant un lit de sureaux. Qu’avait-il déniché ? Peut-être un oiseau blessé.

Par jeu, Verdelier lui demanda ce qu’il avait découvert. Ce à quoi l’animal ne put qu’aboyer pour qu’il le vît lui-même.

Devant son insistance, Verdelier s’avança.

Et se statufia, le cœur au bord des lèvres.

Son basset artésien normand ne l’avait pas dérangé pour rien : le corps d’une femme gisait. Verdelier vit du sang sur ses joues.

Malgré l’obscurité, il la reconnut sans hésiter.

Cette femme, de son vivant, s’appelait Édith Marcheix.



Troisième mouvement

In calzendo
 (En pressant le tempo)

 


 


Tout ce qui regarde l’âme n’est que songe et vanité.

Marc Aurèle, Pensées pour moi-même








Avant, trois jours avant le dénouement

Les vastes plaines picardes, greniers inépuisables…

Les vallons de l’Artois, moutonnés, verdoyants…

Les noirs terrils du Nord, vestiges d’une épopée…

Gabriel les dépassa au volant de son Audi. Mardi, avant de quitter Paris, il avait rendu la Mercedes. Amédée serait déçu, mais le changement s’imposait : sa TT Roadster était équipée d’un kit téléphonique.

Après la frontière, il se contenta de grignoter un morceau. Même si Bruxelles n’était plus loin, il courait après la montre.

Il repartit donc vite, sans prendre le temps d’avaler un café.

Parce qu’on ne s’y tuait pas, que la paix y régnait, Gabriel n’était pas revenu en Belgique depuis des années.

Les autoroutes belges l’épatèrent comme avant : les péages y étaient toujours bannis et elles étaient éclairées.

A contrario, Bruxelles lui retourna le ventre ! Qu’était-il arrivé à cette ville splendide ? Où se cachait le vandale qui l’avait défigurée ? Aux abords de la gare du Midi, hall d’accueil de l’Europe, les trottoirs s’enfonçaient, les nids-de-poule ne se comptaient plus. De partout la chaussée s’émiettait, les façades se noircissaient, des maisons s’écroulaient, les déchets s’accumulaient.

En remontant l’avenue de Stalingrad, il vit que la situation n’était pas meilleure. Gabriel en éprouva du chagrin. « Cette
ville a une âme, enragea-t-il, et des gens magnifiques. Bruxelles doit retrouver sa splendeur. Qui doit-on secouer pour qu’on la lui redonne ? »

Victor Horta, victime du saccage, devait en pleurer dans son linceul.

Prévoyant, Gabriel avait réservé une chambre près de la Grand-Place. Pas une minute à perdre. Arrivé à l’hôtel, il gara son Audi, déposa ses bagages et repartit à pied. Le boulevard Anspach n’était qu’à deux pas.

Pour s’y rendre, il traversa la rue des Bouchers, artère emblématique de l’Îlot sacré. Là aussi son cœur se retourna. Serrés comme des oignons, des restaurants l’avaient phagocytée. Où donc étaient son charme, son accent bruxellaire qui y fusait jadis ? Disparus ! Étouffés ! Cuits dans des bouillons aux saveurs peu flamandes…

Passé la Bourse, la banque de Wilfrid se dressa devant lui.

Dès qu’il en eut franchi le sas, blonde, élancée, une hôtesse vint à sa rencontre. Il lut dans son regard qu’elle l’avait reconnu – les Bruxellois reçoivent les chaînes françaises. Elle n’en montra rien, enfermée dans son rôle. Signes de tête, saluts d’usage ; il lui tendit sa carte.

— S’il vous plaît, mademoiselle, puis-je rencontrer votre directeur ? Je n’ai pas pris rendez-vous mais c’est très important.

— Là, tout de suite ?

— Si possible, oui. À défaut, je reviendrai demain.

— Bon, je vais voir s’il peut vous recevoir.

Sans autre forme de promesse, elle le convia à s’asseoir dans un fauteuil rigide où, mal à l’aise, il vit que des clients le détaillaient.

Dès qu’il fut installé, la jeune femme s’éclipsa.

Que faire pour que ça marche ? Les Romains, autrefois, imploraient les dieux des contrées qu’ils traversaient. S’il y avait cru, Gabriel aurait bien prié sainte Gudule, protectrice de Bruxelles, d’intercéder en sa faveur.

Mais il n’eut pas à se commettre, l’hôtesse revint avec un grand sourire.


— M. Eyskens vous attend dans son bureau. Puis-je vous demander de me suivre ?

Soulagé, il la remercia vivement.

Fonctionnels, impersonnels, les couloirs de la banque ressemblaient à tous les couloirs de banque, la porte du bureau d’Eyskens à toutes les portes de bureau. L’hôtesse y toqua en même temps qu’elle la poussa.

— Votre visiteur, monsieur.

— Très bien, qu’il entre !

Elle s’effaça sur son passage puis referma la porte.

Blanc, moderne, le bureau du directeur ressemblait à tous les bureaux de directeur.

En un éclair, Gabriel cadra Julius Eyskens – son nom s’étalait en lettres d’or sur un chevalet noir. Tiré à quatre épingles, la cinquantaine, rond, le crâne luisant, l’homme était du clan des êtres chaleureux. Jovial, il lui tendit une main ferme.

— Charmé de vous rencontrer, monsieur Rampart. J’aime beaucoup votre magazine.

— Merci de m’accueillir au débotté – je n’ai pas eu le temps de vous prévenir.

— C’est moi qui vous remercie, vous me permettez de faire un break.

À son invitation, Gabriel s’installa dans un fauteuil mieux rembourré que celui de l’entrée.

— Que puis-je pour vous, monsieur Rampart ? Ne me dites pas que vous voulez ouvrir un compte, je ne vous croirais pas.

Il partit dans un rire qui fit trembler les vitres. Gabriel profita de cet instant pour réviser son nouveau mensonge. Celui sur Emil avait si bien marché.

— Je souhaite simplement que vous m’écoutiez, monsieur. Ce que j’ai à dire est grave.

— Votre prologue m’intrigue.

— L’affaire est top secrète. Je suis venu à Bruxelles pour vous en parler de vive voix.

— Ah… Venant de vous, cette précaution m’inquiète. De quoi est-il question ?


— De la résurgence d’un mouvement nazi.

— Hein ? ! Mais en quoi suis-je concerné ?

— Pas vous, monsieur, l’un de vos anciens clients.

La précision le rassura. Pour se détendre, tic d’une autre époque, Eyskens réajusta ses boutons de manchettes.

— Vous m’avez fait peur.

— J’en suis confus, excusez-moi.

— D’autant que dans ma famille on déteste ces gens-là : mon père a été un très grand résistant.

Gabriel fut heureux de l’apprendre, son mensonge n’en glisserait que mieux.

— Dans ce cas je vais droit au fait : un dénommé Helmut Ulmer est mort le mois dernier. Il avait quatre-vingt-neuf ans. Pendant la guerre, ce triste personnage a sévi dans la zone nord, du Pas-de-Calais à Bruxelles.

Eyskens l’interrompit d’un geste autoritaire.

— Il appartenait donc à la Gestapo.

— Exact… Comment l’avez-vous deviné ?

— J’ai étudié l’organisation allemande, monsieur Rampart, je prépare un livre sur le combat de mon père – à compte d’auteur, je n’ai aucune ambition littéraire.

Cette précision signifiait qu’il ne l’importunerait pas.

— Envoyez-m’en quand même un exemplaire, je vous promets de le lire.

— Ce sera avec plaisir… Helmut Ulmer, disiez-vous ?

— Pardon, j’y reviens… Ulmer avait un fils, Wilfrid, qui s’est enfui de RDA en 80. Il était l’un de vos clients. Sans prévenir qui que ce soit, Wilfrid a disparu fin 89. Parti sans laisser d’adresse.

— Le mur de Berlin a été détruit cette année-là, votre gars a dû regagner l’Allemagne.

— Non, Wilfrid Ulmer s’est proprement évaporé. Plus de trace de lui depuis. Il ne s’est même pas déplacé pour enterrer son père.

— Étrange, je l’admets. Vous en concluez quoi ?

Instant délicat, ça passerait ou ça casserait.


— Je ne conclus plus, monsieur, je sais : Wilfrid Ulmer est membre d’une organisation nazie.

— Mm… Drôle de parcours. Sans vouloir vous heurter, j’ai du mal à imaginer un ex-fuyard de RDA reconverti en SS.

Pour l’instant ça ne passait pas.

— Sa fuite n’a été qu’un leurre, monsieur Eyskens, son statut de réfugié lui a permis de couvrir ses activités. Malheureusement pour lui, il a dû en changer après la chute du bloc de l’Est.

De plus en plus sceptique, Eyskens retripota ses boutons de manchettes.

— Excusez-moi, monsieur Rampart, je ne saisis pas le rapport entre cette chute et son évaporation.

— Certains l’appellent le nerf de la guerre.

— L’argent ?

— Son père était le trésorier du mouvement… et un grand manitou de la Stasi. Ce dernier point est vérifiable sur Internet.

— Oh ?

— Avec le retour de la démocratie, Ulmer a senti le danger arriver. Il s’est donc empressé de mettre son réseau en sommeil. Voilà pourquoi son fils a quitté la Belgique à la vitesse grand V.

La bouteille était à moitié pleine. Eyskens, têtu, était du genre à la voir à moitié vide.

— J’en déduis que ce groupe n’est plus actif.

— Il s’est reformé, avec des ramifications en France.

— Dans quel but ?

— Puis-je vous rappeler, monsieur, que les Waffen SS comptaient une division islamiste ? Il est facile de deviner chez qui ces tarés ont trouvé un allié.

Cette fois, Eyskens faillit en arracher ses boutons de manchettes.

— Ce que vous dites est terrible. En avez-vous la preuve ?

— Pardonnez-moi de ne pas vous la donner.

— Secret professionnel ?


— Je ne vous confierai que ceci : depuis la mort de son père, les cadavres s’alignent autour de Wilfrid. Sa sœur cadette a été assassinée la première.

Eyskens tangua. En banquier averti, il exigeait des garanties. Alors, puisque percer le secret bancaire exigeait une concession, Gabriel sortit un joker de sa manche.

— Je reviens d’Irak, monsieur, j’y ai entendu des choses alarmantes. Il faut que je retrouve Wilfrid avant d’en parler au public.

Ce fut la phrase magique, celle qui ouvrit toutes les portes. Par courtoisie, Eyskens avait évité de parler de son enlèvement ; le fait qu’il l’évoquât lui-même brisa ses réticences.

— Ça marche, monsieur Rampart, dites-moi ce dont vous avez besoin.

— L’historique du compte de Wilfrid, de son ouverture à sa clôture.

— Vous espérez y trouver quoi ?

— Des noms, des dates, des adresses que je recouperai pour remonter jusqu’à lui.

— J’ai votre parole que cela restera entre nous ?

— Sur mon honneur.

Plus de verrou, plus de cadenas, Eyskens ouvrit un cahier.

— Les comptes clos figurent sur un fichier que je consulte rarement. Pardonnez-moi si je n’ai pas le mot de passe en tête.

— Parce que le compte de Wilfrid est en mémoire ?

— Que croyez-vous, monsieur Rampart ? Je sais que les Français nous prennent pour des frites, il n’empêche que les banques belges sont informatisées depuis des décennies. (Il tambourina sur son PC.) Wilfrid Ulmer est là-dedans.

Clic, jingle d’accueil, pianotage…

Quelques arpèges plus tard, Eyskens tourna l’écran vers Gabriel.

— Voilà ! Comme vous pouvez le voir, votre bonhomme a ouvert un compte le 10 décembre 81.


— Le 10 décembre ? C’est incroyable.

— Pourquoi cela ?

— Les dernières nouvelles que nous avons de Wilfrid datent du 9 mai 81. Où est-il allé, qu’a-t-il fait jusqu’en décembre ?

— C’est à vous de le découvrir ; moi, je ne peux que vous donner l’info.

D’un clic sur la souris, Eyskens fit apparaître une deuxième page.

— Ça, c’est ce qu’il a versé en l’ouvrant : deux millions de francs belges.

— Ce qui nous fait en euros ?

— À la fourchette, au coût de la vie d’aujourd’hui, environ 40 000.

— 40 000 euros ! Joli pactole pour un réfugié dans la panade.

— Ce qui tend à prouver que votre enquête est justifiée.

— Juste une question, monsieur : comment a-t-il effectué ce versement ?

— En liquide. Les banques belges sont loin d’être mesquines. Nous avons pris la monnaie sans lui demander son signe astral.

Nouveau clic, nouvelle page.

— Là, ce sont les colonnes débit/crédit, vie privée du client.

— Lesquelles nous apprennent quoi ?

En champion de l’exercice, Eyskens en tira un condensé.

— Côté dépenses, peu de chose. Loyer, électricité, courses, rien de bien passionnant. Sauf le 3 décembre 89, deux gros chèques émis au profit d’une agence.

— Établie à Dunkerque, je sais. Et côté rentrées ?

— Une seule ligne mensuelle. Chaque mois, à date fixe, le compte de Wilfrid Ulmer était crédité d’un salaire. Converti en pouvoir d’achat 2007, disons qu’il gagnait 3 000 euros.

— Pour faire quoi ?

Clic, glissement de l’image.


— Blanc sur son métier. En revanche, je peux vous dire qui l’employait. Le virement venait de France : société Garantex. Vous connaissez cette boîte ?

Stupéfait, Gabriel fit oui de la tête. Garantex ! Pourquoi Delaruc avait-il entretenu Wilfrid et Emil ? La coquille vide était gavée de fricotages. Mantoussin avait eu raison de s’y pencher.

La voix d’Eyskens le ramena vers l’écran.

— Pour conclure, je vais vous montrer un joli document.

— Qui provient ?

— De notre système de sécurité.

— À savoir ?

— Depuis sa mise en place, tous nos clients sont pris en photo. J’ai ainsi celle de Wilfrid le jour où il a fermé son compte. Elle date du 14 décembre 89. Tenez, c’est lui en train de remplir les bordereaux.

En noir et blanc, même avec quelques années de plus, Wilfrid ressemblait toujours à Jésus.
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Ses chefs l’avaient félicité. Julien n’en était pas peu fier. Certes, le DVD que lui avait remis Gabriel ne valait pas tripette. Fatwas, incantations remplissaient les images. Mais ses patrons s’en fichaient. L’avoir récupéré leur donnait un avantage. Dans la course aux budgets, rien n’était négligeable.

Comme il s’y était attendu, son supérieur lui avait posé la question rituelle : qu’exigeait Rampart en retour ?

Si peu ! s’était-il exclamé. Ou Rampart vieillissait ou il virait neuneu. Il avait même ajouté que sa demande « lui trouait le cul de la tête ». À ce prix, Julien avait eu carte blanche pour combler ses désirs.

Aux RG, ce genre de contrat était facile à remplir. Un ordre ici, un coup de fil là, en quelques heures les résultats tombaient.

17 h 47. Julien décrocha son combiné pour les communiquer à Gabriel.


— Salut, c’est Julien, j’ai des infos pour toi. Des bonnes et des mauvaises.

Crachouillis, fritures, gremlins sur la ligne…

— Tu es où, en voiture ?

Dans un taxi, confirma Gabriel, en plein centre de Bruxelles.

— Je peux quand même te parler ?… Bon, je commence par ton Emil. Côté fisc, le type est réglo. Il a toujours payé ce qu’il devait. Quant à son emploi, tiens-toi bien, Garantex le déclarait comme consultant… En quoi ?… En agronomie, l’avale qui voudra.

Julien n’eut même pas droit à un rire.

— Wilfrid Ulmer a de même été employé par Garantex… Ah, tu le savais… Mais pas son titre ?… Consultant en biologie marine, statut conforme à son parcours – et aussi bidon que l’autre.

L’affaire s’empêtrait dans le glauque. En connaisseur des RG, Gabriel soupçonna Julien de vouloir s’en mêler. Il le pria de n’en rien faire : Emil lui appartenait.

— Chose promise, mon vieux, je te le laisse… mais je te mentirais en te disant qu’on s’arrête là. J’ai demandé à nos gars de Boulogne de se renseigner sur lui… Oui, enquête de proximité, je te tiendrai au courant.

Soupir de soulagement, Gabriel l’en remercia.

— Pour Quentin Ayssèdre, je n’ai rien de particulier. D’après le légiste, il est bien mort noyé. Rapport indiscutable. J’ai toutefois relevé un truc qui va t’intéresser. Je te préviens que c’est technique, accroche-toi pour suivre.

Hitchcockien à l’occasion, Julien ménagea ses effets.

— Ayssèdre a tout paumé en Bourse en avril 81, un mois avant sa disparition… Le plus beau reste à venir… Ayssèdre a souscrit une assurance vie huit jours après son bouillon. Pour un type aux abois, il avait de la ressource.

La réaction de Gabriel fut immédiate.

— D’accord avec toi, c’est Delaruc qui a dû lui avancer le fric, et la question se pose bien : a-t-il tué son gendre pour le récupérer ?…


Le problème, toutefois, était de comprendre comment le vieux rat s’y serait pris. À moins de revenir à la nage – exploit inimaginable –, Delaruc n’aurait pu regagner Le Touquet qu’à bord de l’Aloa… où il se serait fait remarquer.

— Il y a un point qui me stupéfie chez toi : tu n’as rien compris à la magouille. Les arcanes des assurances ont l’air de te passer au-dessus des cheveux.

Gabriel le reconnut humblement.

— Alors je te branche. Pour que sa femme empoche deux millions, combien, à ton avis, Ayssèdre a-t-il versé aux assureurs ?… Tu sèches ?… Allez, je te le dis : il a signé un chèque d’un montant équivalent. En clair, il a donné deux, elle a reçu deux. Les intérêts ont à peine couvert les frais de gestion.

Où était l’astuce dans ce montage ? Trop compliqué ! Gabriel s’avoua vaincu.

— Reprenons tout de zéro. Tu vas voir, c’est enfantin. Ayssèdre bouffe sept millions en Bourse. Conséquences : il ne peut plus faire face à ses charges, le dépôt de bilan le guette, son banquier le lâche, et Delaruc a peur. Il y a de quoi : actionnaire de Haute Mer, Garantex va devoir régler les créanciers. Mais si ces dettes, à juste titre, le font flipper, ce sont les remboursements à l’État qui l’effraient… À cause des procédures… Tu commences à comprendre ?

— De moins en moins, s’excusa Gabriel.

— C’est pourtant évident : s’il y a faillite, les comptes de Garantex seront bloqués par le Trésor public. Pis : examinés à la loupe. C’est ce que Delaruc craint par-dessus tout. Pourquoi ? Parce que via Garantex, notre filou place de l’argent à l’étranger. Et qu’en plus il prête sur gages. Illégalement, bien sûr, à des taux prohibés, sous couvert d’investissements truqués…

Tout devint clair pour Gabriel, un juron en malmena l’oreille de Julien.

— Tu saisis enfin l’ampleur du désastre ?… Ce n’est pas trop tôt !


Gabriel lui en vola même la conclusion. Si le fisc avait découvert le pot aux roses, le vieux rat se serait retrouvé à poil. Adieu veaux, vaches, pognon ! La débandade aurait été totale avec, en prime, un ticket pour la taule. Plus de Delaruc, plus d’Ayssèdre, et la honte à jamais sur leurs noms.

— Ben voilà, quand tu veux, tu es intelligent… Bon, je suis sympa, je te compacte la suite… Pour éviter la chute, Delaruc élabore une stratégie fumeuse. Il file en douce deux millions à son gendre. Ayssèdre les place en assurances sur la tête de sa femme. Après sa mort, celle-ci les récupère pour les réinjecter dans Haute Mer. Pas vu, pas pris, l’apport de cet argent est légal.

Interruption. Question.

— Pourquoi Delaruc ne renfloue-t-il pas la boîte ? C’est évident, Gabriel : son argent est sale. Dans ce contexte, il n’a guère envie qu’on lui demande d’où il vient. Et il sait qu’on le fera.

Compréhension. Reprise.

— Delaruc, bombardé PDG, peut ainsi régler quelques dettes. D’abord aux impôts, le plus urgent. Puis aux principaux fournisseurs. Le geste est apprécié, on lui accorde des délais. Très vite, il prend contact avec les Anglais. Au passage, coup de bol ou coup de génie, il fourgue les chalutiers. Haute Mer se refait une santé ! Il n’a plus qu’à la vendre. Fin de l’histoire, il signe, reprend ses billes et évite le contrôle qu’il redoutait… Ce scénario n’est qu’une hypothèse, mais je ne crois pas me tromper.

Il n’eut pas à insister, Gabriel adhéra sans conditions. Tous les morceaux du puzzle étaient rassemblés. Leurs retrouvailles expliquaient pourquoi Angélique avait voulu le manipuler : il ne fallait pas que Mantoussin remonte dans le temps. Le doute n’était plus permis : contre l’argent de Delaruc, Wilfrid avait tué Quentin. Après des années de dèche, le Jésus de Prenzlau n’avait pas résisté à la tentation. Son crime commis, les poches pleines, il s’était enfui à Bruxelles. Et s’il avait…

Rupture, interrogations.


Et s’il avait quoi ?… Ce début d’analyse manquait de consistance.

— J’ai une dernière info, Gabriel, il y a une troisième victime – une femme âgée… Oui, comme Ulmer, tuée d’un coup sur le crâne… Hier soir, dans les dunes… Elle travaillait chez Angélique Ayssèdre… Oui, Édith Marcheix.

Il y eut un blanc pesant.
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Le quartier des Marolles est un petit Montmartre. À la différence qu’il est unique par son atmosphère, ses habitants et leur dialecte. La comparaison s’arrête donc là.

Galeries d’art, antiquaires occupent ses rues pentues.

À la colère de ceux pour qui ils les envahissent.

Dans un autrefois proche, sur ses trottoirs, elles accueillaient des artistes. Repoussés peintres, chassés rêveurs, bannis poètes ! Comme un coucou, l’art facturé a pris leur place.

Du taxi, Gabriel les regarda à peine. Édith assassinée ! Mais Bon Dieu, qu’avait-elle vu pour qu’on l’empêche de parler ? Cependant, sa rage était ailleurs, Gabriel se fichait presque du motif de sa mort. Avec elle disparaissait le dernier amour de son père. Édith partie, il ne restait rien de lui. Gâchis. Jamais ils n’évoqueraient ses rires et sa tendresse.

Le taxi atteignit la place du Jeu-de-Balle, un haut lieu de Bruxelles, réputé pour son marché aux puces. Deux virages plus loin, le chauffeur ralentit rue du Chevreuil, face aux bains, près de la maison où Wilfrid avait habité. Eyskens lui avait donné son adresse.

Gabriel paya le chauffeur. La nuit était tombée sur les pavés glissants. Il sortit en prenant garde où il posait les pieds.

En forme de paquebot, l’immeuble des bains dominait la rue. Celui où Wilfrid avait vécu était bien plus petit. En brique, agréable, il diffusait une impression de chaleur bourgeoise.


Plutôt que de sonner à tous les étages, Gabriel préféra attendre que quelqu’un en sortît – il craignait d’être retenu par ceux qu’il solliciterait.

Ce ne fut pas long. Emmitouflé dans une canadienne, coiffé d’une chapka, un homme apparut sur le perron.

— Monsieur ! Puis-je vous demander un renseignement ?

L’homme descendit les marches. D’un âge plus qu’honorable, il portait des lunettes d’une épaisseur singulière. En plissant ses yeux malades, il répondit dans un dialecte vernaculaire. Un peu stupide, Gabriel se souvint qu’à Bruxelles on parlait le brusseleer, le zwanze, le bargoensche mais que, dans le quartier des Marolles, on parlait le marollien.

— Excusez-moi, je ne comprends pas.

Le bonhomme s’approcha.

— Vous êtes français ? demanda-t-il avec un accent prononcé.

— Eh oui, personne n’est parfait.

— Sans être parfait, on peut être célèbre. Ne seriez-vous pas Gabriel Rampart ?

— Absolument, confirma-t-il, heureux pour une fois qu’on le reconnaisse.

— Il me semblait bien vous avoir vu à la télé. Victor Huissmens, tendit-il la main, c’est un plaisir de vous rencontrer.

— Le plaisir est partagé.

— Alors, puisque nous sommes tous deux charmés de nous rencontrer, dites-moi ce que vous voulez savoir.

— En premier lieu, si vous habitez depuis longtemps dans cet immeuble.

— Ça, c’est une bonne question, monsieur Rampart ! J’y suis né, j’y ai toujours vécu et j’en suis le propriétaire. Pourquoi cela vous intéresse-t-il ?

— J’enquête sur un certain Wilfrid Ulmer.

— Vous aussi ! Vous êtes le deuxième à courir après lui.

— Ah bon ? Qui vous en a parlé avant moi ?

— Sa sœur, une folle dans sa tête. Ce que je savais ne lui a pas plu, elle est repartie fâchée.


La chance lui souriait, Huissmens avait connu Wilfrid. Autre homme, autre approche. Pour le sonder, son mensonge différa. Nouvelle version : de nazi activiste, Wilfrid devint leur victime. À la chute du mur de Berlin, il s’était enfui pour échapper à son père. Wilfrid craignait sa vengeance, Helmut était sans pitié, même avec les siens. Apeuré, Wilfrid avait donc disparu et on le cherchait en vain.

— En quoi est-ce important de le retrouver, monsieur Rampart ?

— Son père est mort. Il peut désormais témoigner à visage découvert.

— Godfordom ! drôle d’histoire… Mais qui ne m’étonne plus avec ce que vous venez de me raconter.

— C’est-à-dire ?

— Son départ précipité… S’il vous plaît, peut-on causer en marchant ? Il fait froid, je commence à m’engourdir.

Gabriel accepta avec joie, d’autant que lui-même commençait à se geler. La rue du Chevreuil s’animait. Devant les bains, reconvertis en piscine, des conducteurs récupéraient des enfants. Sac de sport en bandoulière, des adultes s’y rendaient pour y faire quelques brasses.

— Wilfrid était un locataire exemplaire, reprit Huissmens, il occupait un meublé au troisième étage. Discret, poli, c’était un homme d’un commerce agréable.

— Il travaillait ?

— Comme consultant, je crois. Je sais qu’il étudiait beaucoup, je le voyais tout le temps avec des livres.

— Cultivé ?

— Une merveille ! J’ai été professeur d’allemand, le sien était d’une grande beauté littéraire. Et son français ne souffrait aucun défaut.

— Il devait quand même avoir de petits travers ?

— Non, Wilfrid n’était pas un druuge leiver, comme on dit chez nous, un pisseur de comptoir. Et il ne ramenait jamais de boun’tche chez lui – de petite amie, si vous préférez.


Un modèle d’homme en somme, paisible jusqu’en 89.

— Qu’est-ce qui vous a étonné dans son départ ?

— Son comportement, monsieur. Après la chute du mur de Berlin, Wilfrid a changé du tout au tout. On aurait dit qu’il avait peur. Maintenant, je comprends qu’il se soit méfié.

Gabriel l’approuva d’une mimique entendue.

— À dater de ce jour, il s’est mis à voyager tous les week-ends. Où allait-il ? Ik weit ett ni, je ne le sais pas. Ce dont je me souviens, c’est qu’il partait avec une valise le vendredi soir. Il lui arrivait même de quitter les Marolles en semaine. Je vous avoue que je trouvais ses escapades curieuses.

— Il vous aurait été difficile de les juger autrement.

— Mais il a fait mieux avec son renon.

— Son renon ?

— En français de Paris : la résiliation de son bail. Quand il me l’a donnée, il revenait de voyage. Un fou dans son crâne ! En à peine dix minutes, il a expédié les papiers. On aurait dit que sa vie en dépendait. Mais, grâce à vous, je sais maintenant pourquoi : Wilfrid était salement amoché. Je suppose qu’il venait d’échapper aux chiens de chasse de son père.

Où s’était-il battu ? Qui l’avait agressé ? Emil, au service de Delaruc ? Mais pour quel motif aurait-il voulu l’éliminer ? Perplexe, Gabriel se gratta le nez.

— Probablement, oui… Il vous a confié ce qui lui était arrivé ?

— Il était tellement maf que je ne lui ai rien demandé. Il suffisait de le regarder pour voir qu’il dégustait. Son front et ses joues étaient couverts de sparadraps.

— Il est reparti tout de suite ?

— Une heure après. Tiens ! Je m’en souviens tout à coup : ça s’est passé une semaine avant Noël.

À toute allure, Gabriel accorda les dates et les faits. Vingt-deux jours avant Noël, Wilfrid avait réglé l’agence de Dunkerque. Onze jours avant Noël, il avait fermé son compte. Huit jours avant Noël, il était parti des Marolles.


— Il a emporté toutes ses affaires ?

— Wilfrid avait peu de bagages, il a juste laissé quelques livres trop lourds à emporter.

— Il a quand même pris sa guitare ?

Huissmens écarquilla les yeux.

— Quelle guitare, monsieur Rampart ? À ma connaissance, Wilfrid n’était pas musicien. Je ne l’ai jamais entendu jouer d’un instrument quelconque.
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Moustache était mort d’inquiétude.

Dimanche, Paulo avait parié sur un match de rugby.

Paulo avait perdu, il lui devait un pot.

Or, depuis deux jours, son ami ne donnait plus de nouvelles.

Chez Jean-Guy, Moustache l’avait attendu toute la soirée. Pas de Paulo à l’horizon, et il ne répondait pas au téléphone. Son silence devenait suspect. D’autant que ces derniers temps il toussait méchamment. Avec toutes les grippes étrangères qui envahissaient le pays, l’une d’elles avait peut-être réussi à l’atteindre.

Chez son fils, Moustache avait vu un vieux mourir de la grippe. En moins de deux le gars avait rejoint ses ancêtres. Mais c’était dans un bled de bananes. Ici, le froid faisait barrage. Le virus s’y cognait les dents.

Néanmoins, par la loi du nombre, il y en avait toujours un vicieux, capable de passer entre les mailles.

Il convenait donc de se méfier.

Arrivé à un âge critique, sans famille, on fait confiance aux copains. Dans cet esprit, « au cas où », Paulo, prudent, lui avait donné le code de la porte de son immeuble.

Moustache dut s’y reprendre à deux fois pour enfoncer les touches. Crétins d’instruits, maugréa-t-il, pourquoi les ingénieurs les faisaient-ils si petites ?

Le duplex de Paulo se trouvait au quatrième étage. Par chance, les instruits avaient prévu un ascenseur qu’il emprunta.


Pas besoin d’appuyer sur un bouton, le palier s’allumait tout seul, les instruits l’avaient équipé d’un système de détection.

Moustache s’approcha de la porte de Paulo. Aucun bruit. À 23 h 05, il n’y avait pas de quoi s’en alarmer.

Il sonna. Pas de réponse.

Il sonna à nouveau, longuement, en insistant.

Toujours pas de signe de vie, ce silence ne présageait rien de bon.

À tout hasard, Moustache tourna la poignée de la porte.

Elle s’ouvrit ! Misère de Dieu, son ami devenait négligent ! Curieusement, son salon était éclairé. Il y entra en l’appelant : « Paulo ! Ça va ? »

Non, ça n’allait pas. Ou peut-être que ça allait mieux puisque Paulo l’avait voulu ainsi. Nul ne pouvait le dire.

Moustache poussa un cri effrayant.

Dans son plus beau costume, Paulo s’était pendu.

Sous ses pieds, une enveloppe cachetée attendait un facteur : « À remettre après ma mort à Gabriel Rampart. En mains propres et à lui seul. »
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Leleu ne pouvait imaginer que ce mercredi serait le jour le plus marquant de sa vie.

Attablé dans la cuisine d’Amédée, il buvait un café. Sans se douter qu’il vexait ; il avait refusé un croissant et, plus humiliant, un yaourt à la fraise.

Amédée aimait les gens qui mangeaient, les petits appétits suscitaient sa méfiance. Pour lui, les ventres creux abritaient un cœur vide.

Mais puisque Leleu apportait du nouveau, Amédée ravala ses remarques.

— Tu ne veux vraiment rien d’autre ?

— Non, merci monsieur Matignon, j’ai déjà déjeuné.

— T’as bouffé quoi ? Des biscottes avec du thé ?


— Pour qui me prenez-vous ? Je suis du Nord, monsieur Matignon, je sais ce qui est bon : je me suis tapé deux tartines de maroilles.

— Ah ? Ben c’est bien, alors.

La suspicion d’Amédée s’envola. Si ce petit con avait du goût, il n’était pas si méchant que ça. Et plutôt efficace.

— T’as dégoté des trucs intéressants ?

— Moyen, ça devient dur de remonter la filière.

— Tes Allemands ne t’envoient plus rien de passionnant ?

— Si, c’est juste que je ne sais pas traiter leurs tuyaux. M. Rampart fera le tri ; il a une vue d’ensemble, pas moi.

— Sur quoi tu achoppes ?

En Chine, il y a vingt-six siècles, Confucius enseigna aux hommes qu’une image valait dix mille mots. Fort de cette instruction, Leleu sortit ses documents.

— D’abord, je ne sais pas quoi faire de cette photo. Güstav l’a récupérée dans la famille d’Ulmer. Voyez, Wilfrid y joue de la guitare.

— Tiens, il a les cheveux courts.

— Il avait vingt ans quand elle a été prise. C’est plus tard qu’il les a laissé pousser – par réaction contre le régime. Güstav a précisé que ça lui a valu des emmerdes. Großer Langweilen en teuton délicat…

Une liasse de notes accompagnait la photo.

— Tout ça, c’est ma récolte perso.

— T’as dû y passer du temps.

— Pas qu’un peu, monsieur Matignon : ce sont les CV de tous ceux qui trempent dans ce merdier.

— T’as soudoyé un flic pour les avoir ?

— Et quoi encore ? J’ai compilé les articles qui leur ont été consacrés. C’est fou ce que les gens aiment raconter leur vie.

— Jusqu’à quelle date ça remonte ?

— À la nuit des temps ; je ne m’y remettrai pas de sitôt.

Amédée referma le dossier.

— Gabriel en fera ses choux gras. Bravo, min fieu, bon boulot.


Sur ce compliment, il se servit un café puis s’assit devant Leleu.

L’actualité était riche en drames. Très vite, les deux hommes en vinrent au suicide de Paulo. Leleu s’interrogeait. Pourquoi s’était-il pendu ? Était-ce par remords, parce qu’il était le coupable ? Non, le détrompa Amédée qui le savait malade – Gabriel lui en avait touché un mot. Paulo était condamné, son geste n’avait été qu’un refus de souffrir. En revanche, il se garda de lui confier que Moustache lui avait remis une enveloppe. Que contenait-elle ? Les dernières volontés de Paulo ? Il n’en savait fichtre rien. À son filleul de juger bon de lui en parler.

Adieu Paulo, ils embrayèrent sur le meurtre d’Édith.

Leleu ne décolérait pas : la nouvelle juge, Marietta Alvarez, était pire que Mantoussin. Non seulement elle avait refusé de lui répondre, mais en plus, manu militari, elle l’avait fait évacuer de la scène du crime.

Là aussi, Amédée fit semblant de n’être au courant de rien.

Ce qui était faux, le Lorrain l’avait informé en douce. Édith avait été tuée comme Ingrid, d’un coup et d’un seul sur le crâne. Le Lorrain trouvait curieux que, a contrario, le crâne de Châtelain ait été défoncé – jusqu’à la rendre méconnaissable. Ce distinguo lui inspirait un début de solution. Deux des victimes avaient été tuées à l’air libre, par-derrière. Dans ce scénario, l’assassin avait choisi son terrain et son arme. Ce qui n’avait pas été le cas pour Châtelain, massacrée dans son salon. Or, si elle l’y avait invité, c’est qu’elle connaissait le coupable. Par conséquent, il fallait le chercher parmi ses familiers.

Amédée avala son fond de café.

La pendule de la cuisine sonna 11 heures.

Et sur le boulevard de la Plage, une Peugeot ralentit.

Leleu ne pouvait imaginer que son destin allait frapper à la porte…

Corentin Jaquelot avait longuement cogité.

L’ordre était venu de Paris. Enquête de voisinage, il devait se renseigner sur un dénommé Gigurtu.


Mission banale s’il en fut. La routine aux RG.

Promu lieutenant depuis peu, classé dans les premiers de sa promo, Corentin avait choisi d’être en poste à Boulogne. Un comble pour sa famille établie en Bourgogne. Pourquoi Boulogne, nom d’un chien ? Parce que, dans le Charolais, il avait trop vu de bœufs, de vaches et de moutons. Corentin rêvait de nouveaux horizons, faits de ports et de mer. C’est ainsi qu’à l’automne il avait réalisé son rêve.

Le pays lui plaisait, la Côte d’Opale l’enchantait.

L’ennuyeux est qu’il n’y connaissait pas grand monde.

Au Touquet encore moins.

Mais en lisant le mémo de Paris, un nom l’avait frappé : Amédée Matignon, un ex-gendarme, qui l’avait initié à la pêche au merlan. Un brave homme, fin sous ses rondeurs, dont il avait apprécié la simplicité. Et son amour du jazz.

C’était lui qu’il venait voir.

Il stoppa devant sa maison.
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La veille, la machine avait enregistré la voix de son maître.

Il lui avait dit ceci :

« Bonsoir, fidèle machine. Enfin soulagé, la salope est morte, elle ne me fera plus chier. Qu’est-ce qu’elle a pu me briser les burnes, il y a des nuits où je n’en ai pas dormi.

Tu te rends compte des dégâts si elle avait parlé à ma femme ?

Putain de sa race, je l’aurais empalée !

Ouais, c’est vrai, j’ai bu un coup de trop, je suis vulgaire, trop vulgaire… Mais je vais te dire une bonne chose : je m’en contrefous !

Édith est morte et vive la liberté !

Tu sais quoi, fidèle machine ?

Je vais continuer à l’arroser !

Et tant pis si je roule sous la table, j’en pisse de joie qu’elle soit crevée.


D’ailleurs, pour marquer le coup, je vais mettre à fond un disque de Duke Ellington. Et après ça, un bon vinyle de Didier Lockwood.

C’est la fête, non ? Les baffles vont exploser !

Allez, t’as pas à entendre tout ça, ma belle.

Pouf sur le bouton. T’as plus à t’en faire pour moi. »
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Leleu ne pouvait imaginer que Corentin le conduirait à prendre un risque.

Du même âge que lui, d’un physique standard (mince, cheveux courts, taille moyenne), caparaçonné dans un trois-quarts en cuir, Corentin le dévisageait avec méfiance. La présence de ce garçon l’empêchait de parler, son statut de journaliste lui donnait des boutons.

— Je te sers un café ? lui proposa Amédée.

— Avec plaisir, monsieur Matignon.

Habitué aux goûts du Nord, Amédée lui en versa un plein bol. Corentin ne s’y faisait guère : dans son pays on se contentait de tassounnettes. Poli, pour éviter de le vexer, il se promit de le boire jusqu’à la dernière goutte.

— Qu’est-ce qui me vaut ta visite ? Il y a du grabuge aux RG ?

RG ! Leleu dressa l’oreille – formule restrictive puisqu’il en dressa deux.

— C’est confidentiel. Que M. Leleu ne m’en veuille pas, j’aimerais vous parler en privé. Un journaliste n’a pas à entendre ce que j’ai à vous dire.

Leleu le regarda de travers.

— Comment savez-vous ce que je fais ?

— Je bosse aux RG, Aymeric Leleu est un nom que j’ai retenu.

Toutes antennes déployées, Amédée capta ses motifs.

— On va jouer franc-jeu, réponds-moi à deux questions.

— Si je le peux.


— Un : ta visite a-t-elle un rapport avec les crimes qui ont été commis ?

Affirmer le contraire eût fait naître des rumeurs – rumeurs qu’aurait alimentées Leleu. Corentin évita cette erreur.

— Deux : sais-tu que Gabriel Rampart est mon filleul ?

Bien sûr qu’il le savait, la note du QG le mentionnait en gras.

Plus d’obstacles, donc, Amédée attaqua à la hussarde.

— Alors remballe tes minauderies, je me porte garant de Leleu.

— Pas de problème si vous me dites pourquoi.

— Gabriel en a fait son bras droit. Ce garçon lui a appris des trucs que les RG ignorent. Tiens, jette un coup d’œil là-dessus.

Il ouvrit le dossier qu’il avait apporté.

— C’est pas du beau travail, ça ?

— Si.

— Gabriel a parlé de Leleu à ton big boss. Il n’imprimera rien sans son feu vert.

La cause était entendue. Avec ces garanties, Corentin n’avait plus à se taire.

— OK, je me renseigne sur Emil Gigurtu.

— C’est pour ça que t’es venu ? Ben j’en ai pas grand à dire.

— Vous connaissez le métier, monsieur Matignon, le plus petit détail peut conduire vers un gros.

— Affirmatif, t’as retenu les bases… Bon ! Plutôt que je dégoise, si tu me racontais ce que t’as en poche ? Ça me rappellerait peut-être des choses ?

La proposition était judicieuse, Corentin y souscrivit. Il commença par dérouler le parcours d’Emil. Amédée n’y apprit rien de neuf, les kilomètres du Roumain lui étaient connus – ses emplois également. À l’opposé, il ignorait tout de ses mouvements d’argent. Fin 89, Emil avait transféré son compte en banque à Dunkerque – compte minable au départ, compte archiplein en 90, compte vidé en 96. Depuis ce retrait, il n’avait plus un rond.


Leleu ne pouvait imaginer que cette info allait chambouler son existence.

Il se leva.

— Vous m’excuserez, je dois vous laisser continuer sans moi.

— Tu nous quittes ?

— Oui, monsieur Matignon, j’ai un reportage prévu.

— Tant pis pour toi, tu louperas le meilleur.

— J’espère que vous me le raconterez.

— Évidemment, andouille.

L’andouille lui serra la main, salua Corentin et sortit.

Si un quidam l’avait croisé, il aurait vu des fumerolles s’échapper de sa tête. Son cerveau n’était plus qu’un cocktail bouillonnant, moitié Etna, moitié Vésuve.

Pourquoi n’avait-il pas pensé à Emil ?

Dans le dossier qu’il avait cousu pièce par pièce, tout le monde y était – tout le monde sauf Emil !

Faute ! Rampart remarquerait son absence. L’erreur était pénalisante. Or Leleu rêvait de travailler avec lui. Ce « contrat » était sa chance, il n’en aurait pas deux.

Il lui fallait donc réparer, prouver ses compétences.

Polo. Contact. Première.

Fébrile, furieux contre sa négligence, il démarra sur les chapeaux de roue.

Et quelques minutes après, s’arrêta près du Poséidon.

La Mehari d’Emil était garée devant la grille.

C’était bon signe, le bonhomme prévoyait de sortir.

Leleu se tassa, changea les piles de son appareil photo et éteignit son portable. Ce n’était pas le moment que son rédac’ chef l’appelle. Au diable la médaille de M. Machin-Chouette ! Il avait mieux à faire que de lui tirer le portrait !

Sa vie dépendait des heures qui allaient suivre.

Avec un peu de chance, il tiendrait même un scoop.

Leleu ne pouvait imaginer les conséquences tragiques de sa traque.
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Saucisson, omelette, fromage.

Amédée insista :

— T’as rien mangé. Tu veux pas un yaourt ?

Fatigué, Gabriel agita une main.

— C’est bon, parrain, je suis crevé, je me rattraperai ce soir.

— Ben c’est bientôt, ce soir ! C’est même l’heure du goûter. T’as fichu quoi en route ?

— Je suis parti tard de Bruxelles. J’avais une dernière visite à effectuer.

— Chez qui t’as été ?

— Les flics, pour savoir si Wilfrid avait un dossier chez eux.

— Et alors ?

— Bide, le réfugié parfait. L’officier qui m’a reçu se souvenait bien de sa sœur. Ingrid a pleuré en voyant la photo de son frère. Elle l’a traité d’incapable pour ne pas s’être inquiété de sa disparition.

— Le rôle de la police n’est pas de fliquer les citoyens.

— C’est ce qu’il lui a répondu.

Amédée débarrassa la table pour s’installer devant Gabriel.

— Veux-tu que je te raconte tout maintenant ?

— J’aimerais bien, oui, j’en ai aussi pas mal à te dire… Mais commence, je préfère.

Sur la route, Gabriel avait eu le temps de synthétiser ses infos. Ses découvertes bruxelloises eurent ainsi droit à un traitement épuré.

De même que les magouilles révélées par son ami Julien.

Amédée en resta figé sur sa chaise.

— Eh ben mon cochon, Angélique aurait mieux fait de se casser le poignet le jour où elle t’a écrit.

— Ou de réfléchir à deux fois avant de m’envoyer sa lettre. Tant pis pour elle, on va aller jusqu’au bout.

Le vieil homme l’approuva, décidé, lui aussi, à dénouer ce sac de nœuds.

— À mon tour de t’étonner : j’ai reçu la visite d’un gars des RG, il m’en a appris de belles sur Emil.


En mélangeant les termes, Amédée lui résuma les mouvements bancaires du Roumain.

— À part son train de vie, tu ne trouves pas bizarre, filleul, qu’Emil ait eu le même patron que Wilfrid ?

— S’il n’y avait que Garantex… Comme on dit aujourd’hui : je suis vénère. Il me manque un maillon pour comprendre ce trafic.

Un doigt sur la bouche, Amédée se leva, rapporta deux enveloppes qu’il posa sur la table.

— Il est peut-être là-dedans ton maillon.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ce que t’a apporté Leleu : les CV des acteurs de ce ragoût. T’y découvriras peut-être un élément valable.

— Bien, je vais les lire avec soin.

— Il a aussi récupéré ce vieux portrait de Wilfrid.

Gabriel prit la photo pour l’examiner.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, Amédée vit alors le visage de son filleul s’éclairer. Ses yeux clignotèrent, un juron s’échappa de ses lèvres :

— Putain ! Je crois que je la tiens !

— Tu tiens quoi ?

— La solution… Il m’en faut peu pour l’étayer.

Le vieil homme fit glisser l’enveloppe de Paulo.

— Et si les étais se trouvaient dans ce machin ?

— Ça vient de qui ?

— De Paulo. Moustache l’a caché aux gendarmes. Je pense que ce sont les mémoires dont il t’a causé.

— Ouais… Je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre.

Gabriel la décacheta. Elle contenait bien deux cahiers. Le premier, bleu, portait le numéro 12. Le second, noir, n’était pas numéroté. Une clé les accompagnait, ainsi qu’un mot rédigé d’une écriture souple. Il le lut à haute voix :

 



Monsieur Rampart,

Parce que Maurice était un frère, j’ai confiance en son fils.


Parce que vos combats ont toujours été justes, je crois en l’homme que vous êtes.

Parce que vous détestez la vengeance, je sais que vous resterez droit quoi que vous découvriez.

Je m’en vais, monsieur Rampart. Ce n’est pas une surprise, je vous avais prévenu. Plus tôt que prévu, certes, mais la mort d’Édith a précipité ma décision : je n’ai plus envie d’être un spectateur.

Voici donc les deux cahiers promis. Je sais que vous en ferez bon usage. Les autres se trouvent dans la cave de l’hôtel de Montreuil. Je les ai cachés dans la remise du fond. Personne n’y vient jamais. Il y a trop d’araignées ! La clé jointe vous permettra d’en ouvrir la porte. Brûlez-les, comme je vous l’ai demandé.

Je suis certain que Stéphane vous aidera à accomplir ma dernière volonté.

Respectueusement vôtre,

Paul-Alain Valeillan.

 



Amédée se racla la gorge.

— Il a signé Valeillan… C’est bien, beau départ.

— Ce que je vois, moi, c’est que la mort d’Édith lui a fait de la peine. Je suis heureux de ne pas avoir été le seul.

— Pourquoi Édith t’a-t-elle marqué ? s’étonna Amédée. Tu ne l’as rencontrée qu’une fois.

Non-dits, secrets, respect de la mémoire des disparus. Excédé, Gabriel en eut assez.

— Ton silence t’honore, parrain, mais j’en ai marre des secrets. Je sais ce qui s’est passé entre Édith et papa.

— Elle te l’a dit ?

— Elle me l’a fait comprendre.

— Attends… Elle n’a quand même pas insinué avoir été sa maîtresse ?

— Si tu veux employer ce mot-là : oui ! Elle m’a parlé de lui comme du grand amour de sa vie.

La réaction de son parrain le médusa : Amédée éclata d’un rire qu’il ne lui connaissait pas.


— Ben min fieu, tu t’es bien fait avoir ! J’étais le confident de ton père, je te jure qu’il n’a jamais été son amant !

— Tu te fous de moi ?

— Oh non ! Je vais même t’apprendre qui était Édith : la plus belle garce de la région ! Comme menteuse, elle se posait un peu là !

Désillusion brutale ! Gabriel eut l’impression que la Terre s’effondrait.

Ce n’était qu’un début.

— Remarque qu’elle peut avoir aimé ton père : il l’a sortie du pétrin.

Le rire d’Amédée s’estompa. Son ton redevint sérieux.

— Je te cadre Édith dans sa jeunesse : c’était une jolie fille qui débarquait de sa campagne. Pas d’études, pas de diplômes, elle faisait des ménages dans les palaces. « En attendant, mieux. » La demoiselle avait les dents longues.

— L’ambition n’est pas une tare.

— Non, mais chercher à mettre le grappin sur un homme : oui ! De préférence avec une bonne situation. Pour en attraper un, il lui fallait être élégante. Or les fringues ça coûte cher. Édith faisait chanter les messieurs qui mettaient fin à leurs rapports.

— Escroc ou entretenue occasionnelle ?

— Les deux, mon colonel, l’hôtel était son terrain de chasse. Cela dit, ces messieurs n’ont jamais porté plainte. La plupart étaient mariés, les autres craignaient un scandale.

S’être fait rouler par une « boniche » aurait terni leur blason…

— Puis Édith a eu sa gamine. Là, je reconnais qu’elle en a bavé. Ses employeurs l’ont virée : pas de fille mère dans un palace ! Plus de boulot, plus d’amants ; elle s’est retrouvée cantinière.

— Avec, je suppose, un train de vie à la baisse ?

— Considérable, c’est pour ça qu’elle a fait une connerie.

Il martela la table.

— Quand on a un gosse, on réfléchit ! Enfin bon, voilà : Édith avait repéré l’endroit où on planquait la caisse de
l’école. Elle a décidé de la piquer. Cette idiote s’y est prise une nuit. Je dis idiote parce qu’il pleuvait. Ça n’a pas manqué : en repartant avec le fric, elle a glissé du toit. Double fracture de la hanche ! Ses cris ont alerté les voisins.

— Qui, forcément, vous ont appelés.

— Ouais. Quand on a débarqué, ton père et moi, André était déjà sur place en train de la photographier.

— Au lieu de lui porter secours ?

— On ne touche pas un blessé quand on n’y connaît rien.

Eux-mêmes s’étaient gardés de faire quoi que ce soit.

— Allez, j’abrège. Avant l’arrivée de l’ambulance, Édith a tout avoué à Maurice. Elle lui a dit qu’elle avait volé pour soigner sa gamine. Ce qui, pour une fois, était vrai.

— Elle aurait pu demander de l’aide.

— À l’époque, il n’y avait pas le bataclan social d’aujourd’hui. Enfin bref, ton père a eu pitié d’elle. Il s’est servi d’un passe pour remettre la caisse à sa place, puis il a prié André d’oublier l’incident.

— André a accepté ?

— Sans hésiter, c’est un brave gars.

Ce que son filleul approuva.

— En conclusion, on a écrit qu’Édith avait glissé sur le trottoir, les toubibs l’ont remise sur pied, elle n’a pas perdu son boulot et s’est tenue à carreau par la suite.

Amusé par sa discrétion, Gabriel releva que son parrain avait tu aussi l’affaire.

— Cela dit, je le répète : ton père n’a jamais fricoté avec elle ! Maintenant, si tu veux que je te dise la vérité sur ses amours, j’ai dans l’idée qu’elle ne te plaira pas trop.

— Pourquoi ? Il fréquentait une femme mariée ?

— Non, il n’y avait pas plus célibataire qu’elle.

— Où est le lézard ?

— Tu y tiens vraiment ?

— Oui.

— D’accord, mais je ne te dirai pas son nom.


Amédée leva les yeux comme pour demander pardon à Maurice : son fils avait besoin d’une leçon.

— Maurice l’a connue pendant que t’étais en préventorium.

— Toute histoire doit bien commencer un jour.

— C’était une femme de pouvoir. Elle avait le bras long. Si t’as fait ta khâgne à Paris, tu peux lui dire merci. Ta mention ne suffisait pas, il fallait un petit plus. Alors je te le dis, filleul, tu me fais bien rire avec ta critique du paraître. Sans l’influence de cette femme, t’aurais dû faire la roue pour qu’on te remarque un jour.

La Terre, sous ses pieds, s’effondra un peu plus.

Gabriel se jura de ne plus fouiller dans le passé de son père.
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Le portail s’ouvrit, Leleu releva la tête. Emil consentait enfin à montrer le bout de son nez, sans doute pour aller faire des courses.

L’attente avait été longue. Cette planque était sa première, le jeune homme ne savait comment s’y prendre. Son boulot était de photographier les gens de face. Jamais il ne se cachait pour leur voler un instant. Sauf avec Rampart, tentative qui lui avait montré ses limites…

À force de chercher, il se souvint d’un film qu’il avait vu au ciné-club. Dans cette histoire, le héros – un espion – se tassait en tenant son appareil haut perché. Il prit le parti d’en faire autant. Son corps glissa sur le siège, ses bras se mirent à la hauteur du pare-brise et, à l’aveuglette, ses mains positionnèrent l’objectif face au Poséidon.

Clic-clic-clic-clic-clic ! Leleu shoota.

Puis il regarda le résultat. Mauvais, les images étaient minables. Et la dernière l’inquiéta : Emil regardait dans sa direction. L’avait-il repéré ? Il ne tarderait pas à le savoir.

Affolé, il se recroquevilla et fit semblant de dormir.


Fausse alerte ! La Mehari passa près de la Polo. Lové comme il l’était, Emil n’avait pas pu le voir. Tout compte fait, respira Leleu, sa trouille lui avait été profitable.

Il se redressa, mit le contact, fit demi-tour et se lança à sa poursuite.

Hésitation. À quoi servait cette filature ? N’était-elle pas stupide ?

Non, elle se justifiait à plus d’un titre. D’abord, il devait compléter le dossier qu’il avait remis à Rampart. Ensuite, on n’avait pas de photo d’Emil. Enfin, les achats du Roumain pouvaient en dire long sur lui. Un livre, par exemple, prouverait qu’il se fichait du monde. Après tout, il se pouvait qu’il comprenne le français.

La Mehari s’arrêta en centre-ville. Leleu gara sa Polo non loin d’elle, capot dirigé dans le même sens. Ainsi fait, il n’aurait pas à manœuvrer pour repartir.

Emil fila dans la rue Saint-Jean, le jeune homme à ses basques. Première escale, le Roumain entra chez un traiteur.

Déception. Le montrer occupé à choisir des hors-d’œuvre n’était pas le scoop espéré.

Leleu se consola en le mitraillant dès qu’il sortit de la boutique.

L’étape suivante ne le remplit pas plus de joie. Une boulangerie !

Désillusion. Le photographier en train d’acheter du pain ne ferait pas la une.

Le Roumain réapparut, les bras chargés de baguettes.

Complication. Emil regarda de son côté. Stressé au plus haut point, Leleu se tourna vers une vitrine. De la lingerie féminine y était exposée. Peu importe, il fit semblant de s’y intéresser. Dans le reflet de la glace, il vit Emil changer de trottoir. La peur au ventre, il pria sa bonne étoile de lui épargner un échec. Emil le frôla, marqua un temps d’arrêt, jeta un œil sur la photo d’une fille en string, puis reprit sa route en sifflotant.

Pulsations. Leleu avait eu chaud.

Échaudé, il augmenta la distance entre ses pas et ceux d’Emil.


Celui-ci redémarra à faible allure. Leleu calqua sa conduite sur la sienne. Pas la peine de se presser, la circulation était quasi nulle.

Un peu trop, même : sa fluidité présentait un danger ; à tout moment, Emil pouvait l’apercevoir. Leleu en eut des suées.

Le pire restait à venir. Le Roumain s’arrêta devant une jardinerie. Son parking était vide. Deux voitures y stationnaient. Trois avec celle d’Emil. Le jeune homme paniqua : où garer sa Polo sur ce coaltar désert ? Il n’eut pas d’autre option que de la ranger près de l’entrée.

À bout de nerfs, il se rongea les ongles. Son pouce droit, de justesse, échappa au supplice : Emil ressortit, alourdi d’une pelle et d’une pioche. Il jeta les outils dans la Mehari, se mit au volant et repartit.

Leleu souffla. Emil ne l’avait pas repéré.

Mais son bonheur s’arrêta net : une pelle, une pioche ! Emil était jardinier, rien de plus normal qu’il les ait achetées. Ses emplettes faites, il ne pouvait que retourner au Poséidon.

Tant pis, Leleu décida quand même de l’y accompagner. Il quitta le parking.

Et sentit son cœur battre à un rythme inconnu.

Au lieu de regagner le centre-ville, la Mehari prit la direction de Berck. Stupéfiant ! À quoi rimait ce détour ? D’autant plus étrange qu’Emil s’engagea sur la D940. Longée de dunes interminables, à l’heure où chiens et loups se disputaient le ciel, on y croisait personne.

Leleu s’interrogea : devait-il allumer ses codes ? Non, même pas ses veilleuses. Il maintint la distance en se fiant à sa mémoire.

Les kilomètres défilèrent sans que rien ne se passe.

Puis, tout à coup, après un court virage, il aperçut Emil. Le Roumain s’était garé dans un chemin sablonneux. Leleu alluma vite ses codes, ralentit de très peu, et vit qu’il déchargeait ses outils.

Que fichait-il dans cet endroit désert ?


Manœuvre pour le moins curieuse ! Elle méritait qu’il s’y attarde.

Sans se presser, Leleu continua sa route, attendit trois minutes, puis rebroussa chemin. Tous feux éteints, il planqua sa Polo à cent mètres de la Mehari, s’extirpa de l’habitacle, évita de claquer la portière, et partit à la poursuite d’Emil…
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De son vivant, Maurice était un homme séduisant.

Gabriel se souvenait de la façon dont les femmes le regardaient.

Son père se fichait de son physique. Sans doute était-ce pour cela que l’une d’elles l’avait aimé. Une femme de pouvoir. Maurice était simple et discret, qualités qu’elle avait dû apprécier.

Mais son culte du secret venait de l’ébranler. Indécis, il ne savait s’il devait lui en vouloir. Son père ne lui avait jamais parlé du coup de pouce de cette femme. Jusqu’à ce jour, Gabriel croyait avoir été pris à Paris grâce à ses notes. La rue d’Ulm, bien sûr, sortait de ce schéma. Pas de passe-droit, la sélection y était dure. Il ne s’en interrogeait pas moins : si, dans sa khâgne, il n’avait eu les meilleurs profs, serait-il entré à Normale Sup ?

Gabriel découvrait une nouvelle forme du paraître : paraître par le silence, paraître en laissant croire… Elle n’enviait rien aux autres puisqu’elle n’était que mensonge.

Ah, les mensonges !

Les cahiers de Paulo en étaient saturés.

Ceux que le vieux laquais avait entendus, collectés, réunis. Un amas d’immondices.

Le numéro 12 en recensait un en particulier.

D’une abjection telle que Gabriel en avait eu des vertiges.

Le contenu du second, non numéroté, était encore plus noir. Avec force détails, preuves à l’appui, il expliquait toutes ces affaires.


Ou presque…

Paulo était parti en omettant leur genèse. Peut-être ne la connaissait-il pas.

Mais le trou était comblé.

Grâce au dossier de Leleu.

Il ne manquait plus qu’une étincelle pour que justice soit rendue.
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Le froid avait humidifié le sable. Leleu n’eut aucun mal à suivre les pas d’Emil. Ses empreintes étaient nettes, profondes, le Roumain se dirigeait vers la plage.

Le soir tombait, l’obscurité enlaçait les oyats. Emil n’allait pas vers la mer pour y ramasser des coques.

Dune après dune, Leleu le pista comme un chien.

Les grimper réclamait du souffle ; les descendre de bonnes jambes.

Le jeune homme en avait marre.

Plus qu’une dune avant de voir la Manche. Il rassembla son courage et entreprit son ascension.

Encore trois mètres… Encore deux… Encore un…

Et une douleur, un cri :

— Ah ! ! ! Vous êtes fou ! ! !

Leleu tomba à la renverse, Emil déjà sur lui. Le Roumain l’attendait, accroupi, en haut de la dune d’où il avait bondi. Le manche de sa pioche n’avait pas raté sa cible : le nez de Leleu pissait le sang.

— Moi guetter toi ! Pourquoi toi me suivre ? ! Pourquoi prendre photos ? !

En une seconde, Leleu comprit qu’il s’était fait avoir. Emil s’était aperçu de son manège et l’avait attiré dans un piège.

— Je suis journaliste, je fais un reportage sur les Roumains.

Non seulement Emil ne le crut pas, mais il ne le trouva pas drôle. En un tour de main il retourna sa pioche, visa les
genoux de Leleu, posa son fer à pointe sur le droit, mit son pied sur la houe et le menaça.

— Moi enfoncer dans jambe si mentir encore.

Il ne plaisantait pas, Leleu sentit que sa rotule cédait. Il hurla pis qu’un damné.

— Méthode Securitate, moi appliquer !

La peste soit de cette affaire ! Il souffrait trop, elle ne méritait pas qu’il devienne infirme pour elle.

— C’est à cause des RG, les flics se renseignent sur vous.

— Continue.

— Dès que je l’ai su, j’ai voulu vous prendre en photo. C’est mon métier, je n’ai rien à ajouter.

Explications simplettes ; Emil n’en goba pas un iota. Poussée du pied. Craquement. Hurlements redoublés. La rotule de Leleu ne fut plus que bouillie.

— Moi casser l’autre, casser les bras, casser tout ! Toi mort si se moquer ma gueule !

Alors, pour sauver sa peau, Leleu déballa tout ce qu’il savait.

— Je suis l’assistant de Rampart… Il enquête sur les meurtres… Garantex, Dunkerque, vos comptes, il a un gros dossier sur vous.

— Quoi plus ?

— Il en a un pareil sur Wilfrid Ulmer… Les flics sont au courant, ils vous ont dans leur ligne de mire…

Le jeune homme vit qu’Emil hésitait à l’achever. Malgré ses souffrances, il trouva les mots pour sauver ses os.

— Ils vont vous arrêter, vous interroger… Me tuer ne servira à rien… Vous êtes déjà foutu…

Une mouette vola près d’eux. Emil la regarda, cracha vers le ciel, jeta sa pioche au loin. Et s’enfuit dans les dunes.

— Rampe si tu veux vivre !

La bouche pleine de sable, Leleu se mit à pleurer.
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Le salon d’Amédée sentait la cire d’abeille. Vieille France, ses meubles s’harmonisaient dans des tons boisés.

Tassé dans un fauteuil, Gabriel réfléchissait.

Allongé sur un canapé, Amédée écoutait un disque de Lionel Hampton.

Les deux hommes avaient pris leur temps pour manger. Leur conversation s’était prolongée bien après les yaourts. Les écrits de Paulo et le dossier de Leleu l’avaient alimentée.

Gabriel était quasi certain d’avoir tout compris. Il ne suffisait que d’un déclic pour qu’il puisse prouver ce qu’il avait en tête.

— Demain il fera jour, filleul, la nuit porte conseil. Tu ne feras rien de plus ce soir.

Sur ces sages proverbes, son parrain l’avait enjoint à se détendre.

Le téléphone sonna.

En traînant des charentaises, Amédée alla décrocher.

— Matignon, bonsoir… Ah, salut !

Il s’adressa à Gabriel.

— C’est le Lorrain.

À presque minuit, il fallait que ce soit grave pour que ce dernier appelle.

— Hein ! Tu peux me répéter ça doucement ?… Purée de poisse !… Eh ben c’est bien le brin… Non, c’est pas vrai ?… Bon, je te remercie, je vais dire tout ça à mon filleul.

Il raccrocha, bouleversé.

— Leleu est à l’hôpital, Emil a tenté de le tuer.

— Quoi ?

— Ça, c’est la version courte. En fait il est tombé dans un traquenard. Cet idiot l’a suivi dans les dunes, Emil l’y attendait, il lui a brisé un genou.

— Ah le con ! Il a voulu la jouer perso.

— Une chance qu’Emil lui ait laissé son portable, il a appelé André qui a prévenu les secours.

— Et Emil, il est où, maintenant ?

Amédée mit un index sur sa tempe.

— Au Poséidon. Il s’est tiré une balle dans la tête.


Conclusion dramatique, mais inespérée pour Gabriel.

— OK, c’est l’étincelle que j’attendais. Je contacte Mantoussin tout de suite, il doit m’arranger le coup avec la tigresse. Demain soir, je te promets qu’on fera la fête.
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Jeudi matin, la foule se pressait autour du Poséidon. Les gendarmes en protégeaient l’accès. Les gens papotaient, échangeaient des avis ; il ne manquait que des rires pour se croire dans une kermesse.

Le ciel s’enduisait de suie. Toutefois, le bulletin météo ne prévoyait pas d’averse. Les spécialistes étaient formels. En espérant que leur grenouille ait vu juste, Gabriel était venu à pied.

Des véhicules de toutes sortes encombraient l’avenue. En découvrant la pagaille, il se félicita d’avoir laissé son Audi au garage.

Et rejoignit l’homme à qui il avait donné rendez-vous.

L’air contrarié, abattu, celui-ci le devança.

— Salut mon Gaby, on ne se rencontre que pour parler de drames.

— C’est peu de le dire. Comment va Aymeric ?

— Il boitera toute sa vie.

— Mince… Quel imbécile aussi, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même.

— Ne le condamne pas, tu as été jeune, tu as pris des risques.

— Pas pour la gloire, André. Les lauriers n’ont rien à faire sur la tête des ambitieux sans cervelle. Leur place est dans les courts-bouillons.

Ils firent quelques pas à l’écart de la route. Le parc sentait bon la rosée. André en huma le parfum.

— Aymeric aimait courir ici. Terminé, il ne le fera plus.

— Il remarchera, c’est l’essentiel.

— Si Emil ne s’était pas suicidé, je te jure que c’est moi qui lui en aurais mis une.


— Eh bien tant mieux, son geste t’a évité la prison.

— Ouais, justice est faite.

— Mm… Pas totalement, ce n’est que le début de la fin.

L’ex-journaliste s’arrêta.

— Ouh là ! Tu sais des trucs ?

— Non, je sais tout.

— Tu peux me raconter ?

— Je préfère te poser une question : aimes-tu toujours Victor Hugo ? J’ai dans le souvenir que tu adorais ses Choses vues.

Désorienté, André frotta sa calvitie.

— Où veux-tu en venir ?

— À ce qu’autrefois tu faisais comme Hugo, tu notais chaque jour ce qui t’avait marqué. Sauf que tu n’écrivais pas, tu enregistrais.

— Aïe ! Tu as une sacrée mémoire ! Ben oui, je continue à jouer du magnéto. J’ai même des centaines d’enregistrements. Je projette de les réunir pour écrire un livre : Confessions d’un échotier de campagne. Joli titre, hein ?

La réponse de Gabriel fut loin d’être celle qu’il attendait.

— Est-ce que tu y écriras que tu es le père de la fille d’Édith ?

Coup de canon, André blêmit.

— D’où tiens-tu ça ?

— D’un auteur anonyme, parfaitement renseigné. Son œuvre s’appelle cahier bleu, numéro 12. Il n’y manque rien.

— Pff ! Foutaises ! Si quelqu’un m’en parle, je lui ferai avaler sa langue.

— Mais ça ne va pas tarder, André, Marietta Alvarez en a pris connaissance. Entre la mort d’Édith et ta haine pour elle, j’ai dans l’idée que cette brave juge va faire le rapprochement.

— Dis-moi que c’est une blague.

— Pas du tout, mon vieux, tu as intérêt à préparer ta défense.

Plus blanc qu’un linge, André s’appuya contre un arbre.

— Tu me promets que c’est vrai ?


— La convocation est en route.

— Merde ! Je te jure que je ne l’ai pas tuée !

— Possible, mais tu lui as fait un enfant.

— Non : je me suis fait avoir !

— Explique-moi, je ne demande qu’à te croire.

Au bord de l’asphyxie, André peina à construire ses phrases.

— J’avais vingt-trois ans, j’étais déjà connu. Un soir, avec des potes du journal, on a fait la fête dans un restau. L’un d’eux est venu avec Édith. Cette garce m’a fait du plat et ça m’a amusé. En fait j’avais trop bu. Résultat, je me suis retrouvé dans son lit, soûl comme un cochon.

— Et deux mois après, elle t’a annoncé qu’elle était enceinte.

— En découvrant que j’allais me marier ! Grosse déconvenue ! Et quand bien même, Gaby, pour un one shot, crois-tu que j’aurais épousé cette nana ? Plus âgée que moi. Réputée pour sa cuisse.

— Non, mais de là à refuser d’aider ton enfant, je trouve que tu as poussé le bouchon.

André se détacha de l’arbre contre lequel il s’appuyait.

— Je l’ai fait, Gaby, et de plus en plus après mon mariage. Édith me tenait, elle me faisait chanter.

— En menaçant de tout révéler à ta femme ?

— Évidemment ! Il n’y a que l’argent qui l’intéressait. Je lui ai cédé pendant des mois, jusqu’au jour où elle a fait une connerie. À partir de ce moment, le jeu a été égal : je la boucle si tu dégages.

— Tu parles du vol où elle s’est fracturé la hanche ?

— Ah, t’es au courant… Ben oui, j’ai gardé les photos. Mais je ne les aurais jamais publiées pour ne pas nuire à ton père.

— Édith a dû s’en douter. Et malgré ça, elle t’a toujours fichu la paix ?

La question l’ennuya.

— Tu mets le doigt où Alvarez peut m’emmerder.

— Pourquoi ?


— Édith est revenue en trombe récemment. Quand je suis entré en politique, cette salope a compris que notre histoire pouvait me détruire. Elle tenait sa vengeance, je sentais qu’elle préparait un sale coup.

— En as-tu vraiment la preuve ?

— Je le voyais dans ses yeux : elle ne changeait plus de trottoir quand je la croisais. Le regard de la société a évolué, mon Gaby, les filles mères sont devenues des victimes. Si Édith avait parlé, j’aurais été le salaud de service.

— Et tes copains t’auraient éjecté du parti.

— Ouais, adieu les ambitions… Mais je ne l’ai pas tuée.

Gabriel le savait puisqu’il connaissait la vérité. Cependant il n’en dit rien. Dans sa jeunesse, André avait été l’un de ses modèles. Triste désillusion, il n’était pas mieux que ceux qu’il dénonçait. Déçu, il le laissa mariner dans son jus.

— Tu as raison de t’inquiéter, Alvarez va te broyer comme une noix.

Sur ce mensonge, il le quitta, fit quelques mètres, se retourna.

— Je te rappelle que tu as une fille. Ce serait bien que tu la rencontres, le moment me paraît approprié.

— Ça servirait à quoi ?

— À récupérer mon estime : tu as trompé trop de gens.

La réaction d’André, violente, fut celle d’un homme humilié.

— Tu te fous de ma gueule, Rampart ? Parce que tu n’as jamais trompé personne ? Tu as commencé par toi, tu t’es trahi, tu t’es mis aux ordres. Il y a encore peu de temps tu valais quelque chose, mais c’est fini, zéro, tu fais comme les copains, tu obéis à la voix de tes maîtres. On n’entend plus chez toi que la parole officielle. Et en prime tu nous les brises avec tes leçons de morale.

Ses reproches étaient justes. L’ennui est qu’ils arrivaient trop tard.

— Si tu avais été franc, André, tu aurais dû me le dire. Mais je te rassure, je me suis souvenu à temps de Spinoza.


— Comprends pas.

— J’ai arrêté de me plier aux idées des caciques – idées sacralisées au motif qu’ils détiennent le pouvoir. Alors je largue tout, je reprends ma liberté, je vais défendre les miennes.

— Tu vas laisser tomber ton magazine ?

— Le plus tôt possible, j’ai d’autres projets en tête.

— Eh bé, achète-toi vite un gilet pare-balles ! Tu t’es fait des ennemis, mon gars, quoi que tu entreprennes, ils ne te louperont pas !

— Crois-tu que je m’en inquiète ? J’ai pris cette décision ici, et c’est un signe. En picard, Le Touquet signifie « le tournant  ». Ceux qui m’y attendront en seront pour leurs frais : je m’en tape déjà le coquillard.

Fin de l’explication, il s’en alla sans plus se retourner.

Le Poséidon était inaccessible. La foule avait doublé de volume. Gabriel joua des coudes pour se faufiler entre les curieux. On le reconnut, on lui demanda s’il savait quelque chose, si Emil était le tueur qu’on recherchait.

Par habitude, il resta évasif sans vexer personne.

Ce qui affermit les certitudes : puisque Rampart ne disait rien, cela signifiait qu’il savait tout.

Les gendarmes le laissèrent passer, ils en avaient reçu l’ordre. Près de la grille, Mantoussin l’attendait. À son sourire d’ado content de sa bonne farce, Gabriel devina qu’il avait réussi.

— Bonjour, Rampart. Je crois que vous allez être content.

— Alvarez a accepté le marché ?

— Sous certaines conditions. Venez, elle vous l’expliquera elle-même.
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Le soir même, un feu de joie illuminait la cour de l’hôtel de Montreuil. Sur les murs vacillaient d’étranges formes. En franchissant le porche, Angélique s’écria :


— Mais c’est quoi ce bazar ? ! Et vous, monsieur, qu’est-ce que vous faites ici ? Et qui êtes-vous, d’abord ?

— Amédée Matignon, madame. Je suis le parrain de Gabriel, il vous attend à l’intérieur.

Priscillia ne l’en tint pas pour quitte.

— Que détruisez-vous, avec la permission de qui ?

— Des cahiers, mademoiselle, votre frère m’a dit de les brûler ici.

— Parce qu’il est déjà là ? Je n’ai pas vu sa voiture.

— Il l’a garée plus haut. Je vous jure que je n’ai pas forcé la porte.

Son flair de prédatrice alerta Angélique : ces désordres ne lui inspiraient rien de bon.

— Maître Carrez est arrivé ?

— Oui, madame, il vous a précédées.

— Nous allons donc pouvoir commencer.

— Dans quelques minutes, il manque encore quelqu’un.

— Qui ça ? Je n’ai pas le souvenir que l’on m’en ait parlé.

— Vous verrez bien, madame, je me borne à transmettre la commission.

La mère et la fille échangèrent un regard entendu. Comme ces cahiers qui brûlaient, cette réunion sentait le roussi. Si Carrez n’avait insisté, elles auraient décliné l’invitation : « Il est indispensable que vous y soyez, chère amie, accompagnée de Priscillia. M. Rampart a des révélations à faire. Je pense que cette affaire sera bouclée après que nous l’aurons entendu. »

Elles ignoraient que Marietta Alvarez lui avait mis la pression.

La tigresse l’avait joué fine : une bonne explication avec Stéphane, avait-elle dit à Carrez, éviterait des ennuis à ce brave jeune homme. Elle le soupçonnait d’avoir menti. Mais puisque Rampart s’intéressait à l’affaire, il convenait d’être prudent. Pour le convaincre, amusée, elle avait repris ses propos : « Gare à la presse, cher maître, Outreau est dans toutes les mémoires. Imaginez le scandale si j’arrêtais un innocent. Qui plus est issu de la bonne société. Je vous en
prie, tentez de le raisonner : je sais qu’il était à Montreuil quand Ingrid Ulmer a été tuée. »

Une heure après, Gabriel en avait rajouté une couche en téléphonant à l’avocat : il savait qui était l’assassin ! Il était urgent que, le soir même, il provoque une réunion à Montreuil. Le sort des Ayssèdre en dépendait. Ensuite, tout irait mieux.

Carrez était tombé dans le panneau…

Les deux femmes entrèrent dans l’hôtel, suivies des yeux par Amédée. Elles n’en ressortiraient pas indemnes. Lui-même savait qu’il prendrait des coups.

Au bout de la rue, un gyrophare se mit à tournoyer.

Le Lorrain prenait position, Alvarez y avait tenu.

Une gravure. Un putto. Une vanité. Un bouclier.

Une porte.

Angélique entra la première dans le salon. Comme à l’accoutumée, des chandelles l’éclairaient. Des bûches se consumaient dans la cheminée. Pesant et enfumé, le décor se prêtait au drame qui allait suivre.

Carrez vint aussitôt la saluer. Puis Gabriel qu’elle embrassa du bout des lèvres. Priscillia s’abstint d’en faire autant, elle détestait ce « journaleux anar ». Stéphane, enfin, lui tendit les bras.

— Bonsoir maman.

— Bonsoir mon grand. Ça ne t’a pas posé de problème de quitter ton travail ?

— Je me suis arrangé.

— Ben pas moi, rouspéta Priscillia ; j’ai dû louper un cours.

La présence d’une jeune femme intrigua Angélique. Assise dans une bergère, elle ne bougeait pas. Fine, ravissante, elle ne pouvait être que l’une des conquêtes de son fils… Qui aurait pu se passer de celle-là vu ce qu’elle portait au cou.

— Je te présente Sarah Kusch, maman.

— Moui…

— Enchantée, madame.


— Sarah, je te présente ma sœur.

Plus distante que sa mère, Priscillia ne grogna même pas. Tendu, mais sûr de lui, Stéphane se prépara à essuyer une tempête.

— Maman, Priscillia, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer.

— Ah bon ? lâcha Angélique, laconique.

— Sarah et moi vivons ensemble depuis longtemps. Sarah est la femme de ma vie, nous allons nous marier.

En un huitième de seconde, Priscillia s’emporta, bave aux lèvres.

— Es-tu devenu fou ? ! As-tu seulement pensé à nous ? !

Sa mère ne fut pas en reste.

— Tu délires, mon pauvre, les mésalliances finissent toujours par des drames.

— De quoi parles-tu, maman ? De son étoile de David ?

— Exactement ! Les lions n’épousent pas des taupes !

La comparaison fit réagir Sarah. Mais avec une douceur qui ulcéra Angélique.

— Puis-je vous rappeler, madame, qu’une taupe avait pour nom Jésus ?

— Vous, je ne vous parle pas ! Je me demande bien ce que vous avez fait à mon fils.

— Deux fois rien, je lui ai offert mon amour.

— En échange de quoi ? De son héritage ? Eh bien dès demain je verrai mon notaire ! Vous n’aurez pas un rond ! Et toi, Stéphane, je t’interdis de me revoir tant que tu seras avec cette fille !

Dans son coin, silencieux, Gabriel s’était interdit d’intervenir. Stéphane avait voulu savoir, ce moment était le sien. Hélas, le ton montait gravement, les insultes allaient pleuvoir. Il était temps d’arrêter le massacre.

— Ça suffit ! Je ne vous ai pas priés de me rejoindre pour vous entendre vous engueuler ! J’ai des choses importantes à vous dire, alors asseyez-vous.

Il n’eut pas à insister. Précédé d’Amédée, Mantoussin fit une entrée remarquée.


— Mesdames, messieurs, mon cher maître, mes respects les plus bas.

Le tollé fut énorme. On en postillonna.

— Que fiches-tu ici ? s’emporta Angélique. Je t’ordonne de repartir !

— Vous bafouez le droit ! s’enflamma Priscillia.

— Monsieur le juge, temporisa Carrez, c’est une réunion privée, vous n’avez rien à y faire.

— Au contraire, le coupa Gabriel, M. Mantoussin a beaucoup à vous apprendre. Que préférez-vous, maître ? Qu’il s’exprime ici ou dans le bureau de Mme Alvarez ? Je vous préviens que l’ambiance y sera sévère.

Carrez comprit que l’intérêt de sa cliente était de se calmer. Mantoussin n’avait pas pris le risque de venir les mains vides. Il fit signe à Angélique de ne plus broncher.

Le calme revint, Gabriel put alors commencer.

— Bon ! Tout ce que je dirai est prouvé ou le sera bientôt. Les faits que j’évoquerai sont incontestables. Ceux qui y furent mêlés ne pourront les nier. Ils n’auront pour recours que de s’en justifier.

— On se croirait dans l’une de vos émissions, plaisanta Carrez. Avez-vous l’intention de poursuivre sur ce mode ? Remarquez qu’il me convient.

Non, fit-il du doigt, il avait une autre idée.

— Puisque le lieu s’y prête, je vais vous présenter l’affaire comme si nous visitions un musée. Je vous promets que vous n’oublierez pas le guide.

En lever de rideau, il se planta devant un estramaçon.

— Mesdames, messieurs, voici l’épée de Damoclès. La seule, l’unique, la vraie qui, en 81, est restée pendue au-dessus de la tête de Robert Delaruc.

— Je te défends de parler de mon père ! l’interrompit Angélique

— Et de Garantex, tu m’y autorises ?

Fauchée en vol, elle ouvrit son parachute.

— Que sais-tu ?


— Que c’était une société écran. Ton père s’en servait pour masquer ses magouilles. M. Mantoussin a tout découvert. Les originaux sont chez Mme Alvarez. Elle en fait ses délices.

Angélique grimaça. Cette réunion démarrait mal.

— Mais puisque tout le monde, ici, doit être sur la même longueur d’onde, voici l’histoire. À ton mariage, Garantex est entré dans le capital de Haute Mer. 35 % ! « Belle dot » m’a dit quelqu’un.

— Dans notre milieu, alliance de personnes rime avec alliance de fortunes.

— Certes, mais l’ennui est que ton mari s’est pris pour un as de la finance.

Il montra un pastiche d’un tableau de Hans Holbein le Jeune.

— Période Renaissance, quoique ce portrait date du XIXe. On y voit un marchand aisé, capable en affaires. Ce qui n’était pas le cas de Quentin. En janvier 81, l’apprenti financier a tout claqué à la Bourse. Des millions de francs ! Somme qu’il devait rembourser. Avec l’aide de Garantex, à hauteur de 35 %. Joli bouillon. Je suppose que ton père lui a dit ce qu’il en pensait.

— Êtes-vous sûr de ce que vous avancez ? sourcilla Priscillia.

— Les écrits sont consultables, vous aurez l’occasion de le vérifier.

Assis près de la cheminée, Mantoussin l’approuva d’un sourire.

— J’en reviens à Quentin. Les choses se précipitent. Haute Mer est au bord de la faillite. Le danger pour Delaruc est que le fisc mette son nez dans Garantex. Assurément, il le fera, c’est la procédure. Et Delaruc plongera, ce qu’il veut éviter à tout prix. Alors lui vient une idée épouvantable. Il retire deux millions d’un de ses comptes à l’étranger, les rapatrie et les file à son gendre qui les place illico sur la tête de sa femme. En assurance vie, dois-je préciser.

— Pff ! Je ne vois pas l’intérêt, soupira Carrez.


— Le plan est simple, maître : pour qu’Angélique les touche, il faut que Quentin disparaisse. Après sa mort, elle pourra les réinjecter légalement dans Haute Mer, son père redressera l’affaire et l’honneur sera sauf.

— Pardon ! l’interpella Stéphane, insinuez-vous que mon grand-père a tué mon père ?

— Pas du tout, votre grand-père n’a jamais touché à l’un de ses cheveux. Le fils de Raymond était sacré pour lui, même si ses erreurs, à ses yeux, méritaient la mort. Cela dit, il ne pouvait plus le voir. Quentin détestait son travail et voulait changer de vie. De plus, il n’aimait pas sa femme qui le lui rendait bien.

À l’effarement de ses enfants, Angélique se garda de le contredire.

— Petit arrangement en famille, ils ont donc trouvé un compromis.

Gabriel se dirigea vers un deuxième tableau.

— Période baroque – perle imparfaite –, admirez cette œuvre digne d’un petit maître : La Descente au tombeau. Il fallait que Quentin disparaisse pour qu’Angélique touche l’assurance. Et c’est là que Wilfrid apparaît. C’est grâce à lui que tout va s’arranger, rapidement.

— Comment ? ricana Carrez.

— En sonnant à la porte de Quentin. Tout est parti du Poséidon. Delaruc y discute avec son gendre. Wilfrid surgit, il vient demander pardon pour les fautes de son père. En un rien de temps, Delaruc voit le parti qu’il peut tirer de ce garçon. Wilfrid est un vagabond coupé de ses racines. Il est de la taille de Quentin, sa morphologie est proche de la sienne… il va donc prendre sa place au cimetière. Delaruc décide de le tuer. Il n’en est pas à un cadavre près.

Aussitôt, les hurlements d’Angélique le disputèrent à ceux de Carrez.

— Tu as trop bu, mon pauvre ami !

— Je crois que vous délirez, monsieur Rampart.

— Oh que non, je le prouverai bientôt ! En attendant, voici le scénario : Quentin offre le gîte et le couvert à Wilfrid.
Touché, celui-ci l’en remercie. Ils déjeunent ensemble, Quentin le quitte pour se rendre à son bureau, et Wilfrid, pendant ce temps, va faire un tour en ville. Il envoie une lettre à sa sœur dans laquelle il parle de Quentin – Ingrid n’en prendra connaissance qu’à la mort de son père –, et revient au Poséidon où Delaruc et son gendre l’attendent.

— Et c’est là qu’ils le tuent ?

— Pas tout de suite, maître. Quentin l’assomme, Delaruc le ligote, le bâillonne, lui coupe les cheveux. Quentin lui passe sa chevalière au doigt et lui met ses vêtements. Puis Delaruc le fourre dans le coffre de sa voiture. Wilfrid est toujours vivant.

Il n’y eut aucune réaction, Gabriel poursuivit dans le silence.

— Delaruc possède un petit chantier naval. Il s’y rend et guette le départ de ses ouvriers. C’est le début du week-end, il est tranquille, personne ne peut le surprendre. De son côté, Quentin prend la mer. Tout est parfaitement orchestré. Le soir tombé, Delaruc monte dans un hors-bord et rejoint Quentin à un endroit convenu. Ils sabordent l’Aloa, en récupèrent des morceaux que Delaruc, dix jours après, jettera près du rivage, et regagnent le chantier naval. C’est là qu’ils noient Wilfrid. Ils attachent son corps sous le hors-bord. La mer commence alors à ronger ses chairs.

Toujours pas de cris.

— Delaruc n’a plus qu’à conduire son gendre à une gare. Quentin s’embarque pour une destination inconnue. Pendant sept mois, on ignore ce qu’il devient. Enfin presque : il se laisse pousser les cheveux pour prendre l’identité de Wilfrid.

— Vous ne savez donc pas tout, monsieur Rampart.

— Ce vide n’est qu’un détail, maître, la suite est plus importante. Le dimanche soir, 10 mai, tout le pays est face à sa télé. Les citoyens ont déserté les rues pour voir le résultat de l’élection présidentielle. Delaruc en profite. Il remonte dans son hors-bord et lâche le cadavre de Wilfrid à l’embouchure de la Canche. On le découvre le lendemain
dans un champ de salicornes. Nul ne doute qu’il s’agit bien de Quentin. D’autant que Delaruc l’identifie.

Objection prévisible, Angélique rejeta tout en bloc.

— Ce qui veut dire que j’aurais été la complice de ce crime en prévenant le Cross ? C’est nul !

— La loi le voit ainsi.

— Il y a une chose que tu oublies : Quentin n’a pas pu voler l’identité de Wilfrid, il était français !

Gabriel sortit un papier de sa poche.

— Aymeric Leleu m’a remis le CV de ton mari. Ou plutôt d’une déclaration d’Edmond qui y parle de son fils. À l’époque, Quentin effectue son service militaire. J’y apprends qu’il sert à Berlin en qualité d’interprète. Aux Marolles, un connaisseur m’a dit que Quentin parlait l’allemand avec des accents littéraires. Normal, l’allemand de Quentin était resté classique.

— Il faudra prouver ce fatras, il y a du pain sur la planche.

— Absolument, chère amie, la conforta Carrez, l’accusation n’est pas au bout de ses peines.

Nouvelle toile, un paysage flamand.

— Période rococo, fleurs, rocailles et petits oiseaux. Quentin part pour Bruxelles. Afin d’obtenir un statut de réfugié, il n’a pas à justifier ce qu’il fichait en France. Il ouvre un compte, reçoit un salaire régulier de Garantex – en Belgique, ces virements n’émeuvent personne. Le 9 novembre 89, le mur de Berlin s’écroule, les deux Allemagne se réunifient. Quentin sait que la famille de Wilfrid va le rechercher. Il risque d’être démasqué. L’angoisse est à son comble, il lui faut trouver une solution.

Une carte ancienne servit à sa démonstration.

— Ce qui a marché une fois peut réussir à nouveau. Pour s’en sortir, Quentin doit dénicher un homme dont il prendra l’identité, un homme pareil à Wilfrid : étranger, sans famille, sans attaches. Pas fou, il choisit Lille pour terrain de chasse. Logique : il doit brouiller les pistes, sa future vie ne peut se faire qu’en France. Lille est à une heure de train de Bruxelles, c’est l’endroit idéal.


— Et qui est cet homme, monsieur Rampart ?

— Emil Gigurtu, maître.

Priscillia, déchaînée, remonta au créneau.

— Vous affirmez sans jamais rien prouver ! Je vous promets un procès dont vous ne vous remettrez pas !

— On s’en remet toujours, mademoiselle, j’en ai eu des tas, et je les ai tous gagnés.

Technique de décompression, il compta jusqu’à cinq avant d’embrayer.

— Emil adore flâner à Lille. Quentin l’y rencontre. Tous deux parlent l’allemand. Ils discutent, sympathisent, Quentin gagne son amitié. Ne sont-ils pas tous deux des réfugiés ? Trois semaines après, Quentin attire Emil – le vrai – à la campagne et le tue. Il l’enterre et prend son identité.

— Pouvez-vous m’indiquer l’endroit où se trouve son corps, monsieur Rampart ?

— Impossible, maître, je l’ignore.

— En somme, cette histoire n’est qu’une hypothèse ?

— Ce qui ne l’est pas, maître, c’est que Quentin, avant de fuir la Belgique, revient à Bruxelles sacrément amoché. Pour ressembler à Emil, il s’est lui-même balafré. La liberté vaut bien quelques souffrances.

— Et après ?

— Il rentre en France. Entre-temps, avec l’accord de Delaruc qui comprend que le danger le menace également, Tailleux, l’homme de paille de Garantex, lui balise le chemin. Il négocie avec l’agence de Dunkerque puis, à Lambersart, dépose une lettre et de l’argent à l’attention du propriétaire d’Emil. Lille, Dunkerque, département du Nord. Le dossier d’Emil glisse d’une ville à l’autre. Désormais, Quentin Ayssèdre s’appelle Emil Gigurtu.

Inattendu, le rire d’Angélique salua sa chute.

— C’est affligeant ! Quentin ne parlait pas un mot de roumain !

— Mais il ne le parlait pas du tout, ma belle, il ne parlait avec personne, sa concierge a été formelle. Sauf avec une femme aux cheveux gris, à l’allure classe, qu’il rencontrait
parfois sur les quais. Cette femme marchait avec une canne. Il m’a fallu du temps pour comprendre qui elle était.

— C’est-à-dire ?

— Cette femme était ta mère, Angélique.

— N’importe quoi !

— Ta mère souffrait d’une dystonie. Ce qui ne l’empêchait pas de conduire. Ton père craignait d’être reconnu à Dunkerque. C’est pourquoi sa femme prenait sa place pour apporter de l’argent à Quentin. Garantex lui versait un salaire moindre qu’en Belgique. Il fallait bien qu’Emil vive.

— Tu n’as pas répondu à propos du roumain.

— Enfin, Angélique, Quentin a eu sept ans pour l’apprendre. Et il n’avait que ça à faire. La racine de la langue est latine, je ne pense pas qu’il ait eu beaucoup de difficultés pour l’assimiler.

Plus de tableaux, Gabriel pointa du doigt une masse accrochée à un mur.

— Mesdames, messieurs, admirez l’arme à laquelle nous devons l’expression « coup de massue ». Cependant, avant d’en expliquer le sens, examinons la chronologie des faits. En 96, Mme Delaruc décède. Son mari sait qu’il n’en a plus pour longtemps. Il liquide Garantex, bétonne l’héritage de sa fille et, parce qu’il a réfléchi, va récupérer Quentin. Angélique a décidé d’habiter au Poséidon. Delaruc sait que Quentin est le seul capable de la protéger. Les clameurs se sont tues et personne, au Touquet, ne le reconnaîtra. Quentin est totalement entré dans la peau d’Emil.

Dans le fond du salon, Priscillia serra les dents et Stéphane devint blanc.

— Tout va pour le mieux jusqu’au jour où tombe ce fameux coup de massue. Je vous le traduis ainsi : Helmut Ulmer passe l’arme à gauche. À sa mort, Ingrid découvre le passé de son père et la démarche de Wilfrid. Elle tombe sur la lettre qu’il lui a expédiée du Touquet. Mais puisque c’est à Bruxelles qu’il vit, c’est là qu’elle se rend. Et qu’elle découvre que ce Wilfrid n’est pas son frère.

— À quoi doit-elle de le remarquer, monsieur Rampart ?


— Aux éléments qui m’ont conduit vers la même conclusion. Wilfrid était un virtuose. Or jamais à Bruxelles il n’a joué de la guitare. Plus flagrant encore, Wilfrid était droitier. Leleu m’a apporté une photo de lui. On l’y voit pincer des cordes de la main droite. En revanche Quentin, alias Emil, était gaucher. Je m’en suis aperçu samedi quand, devant moi, il a démonté une perceuse. Le Wilfrid de Bruxelles l’était aussi. À la banque, j’ai encore vu une photo où il écrivait de la main gauche. Et celle où il est à la proue de son voilier le confirme : il porte sa montre au poignet droit.

Il n’y eut pas de remarques.

— Ingrid a tiqué en en voyant une autre. Le policier qui l’a reçue à Bruxelles lui en a montré une de son frère. Il ne lui a pas fallu longtemps pour se rendre compte de la supercherie.

Il se dirigea vers un tableau titré Illusions.

— L’école préraphaélite n’est pas ma préférée. Les couleurs de cette croûte sont criardes, l’enjôleur est trop maigre et la bergère est grasse. Mais son titre s’accorde avec le drame. Eh oui ! Arrive la fin des illusions, Quentin crut à tort que Wilfrid ne le rattraperait jamais. Or, le passé est revenu au galop sur un appel d’Ingrid. Comment a-t-elle eu le numéro du Poséidon ?…

Il regarda Sarah, il regarda Stéphane. À quoi bon les balancer ?

— Mystère… Et d’ailleurs on s’en fiche… Ce qu’il faut retenir, c’est la colère d’Ingrid. Qui est l’homme sur la photo ? Où est passé son frère ? Elle se souvient de la lettre qu’il lui a envoyée du Touquet. Un nom lui revient : Quentin Ayssèdre. Il se peut qu’il sache quelque chose. Elle tente de le contacter et tombe sur Angélique. Hélas, elle commet l’erreur de tout lui raconter. Angélique panique. Elle s’en ouvre à Quentin. Celui-ci s’affole à son tour : si Ingrid porte plainte, les flics mèneront une enquête et les carottes seront cuites.

— J’espère que tes reportages sont mieux construits, railla Angélique, ce que tu racontes s’apparente à du Spirou !


— Ris tout ton soûl, ma belle, parce que c’est la dernière fois : nous savons que Quentin a assassiné Ingrid avec ta complicité.

— De mieux en mieux ! On nage en eaux profondes !

— Non, Angélique, je vais te dire comment. Je ne reviens pas sur les nombreux appels qu’Ingrid te passe, il n’y a que le dernier qui est intéressant. Là, c’est Quentin qui décroche. Au lieu de l’envoyer bouler, il est aimable, l’invite au Poséidon. Tard, s’excuse-t-il, parce qu’il a rendez-vous. Peu importe, Ingrid est ravie. Le soir, vers 23 heures, elle quitte son hôtel, persuadée d’aller voir un couple. Mais c’est un tueur qui l’attend. Elle ne reverra jamais Prenzlau.

Attentif, Carrez vit l’occasion de marquer un point.

— J’en déduis, monsieur Rampart, que vous n’accusez pas ma cliente de l’avoir tuée.

— Évidemment, elle a un alibi soigneusement préparé. Quant à Quentin, ou plutôt Emil, il est vite déclaré hors de cause. Pour quel motif aurait-il assassiné cette pauvre femme ? On a beau en chercher un, on n’en trouve aucun.

— Il n’y a donc que ce meurtre que vous pouvez imputer à Emil, soi-disant Quentin.

La ficelle était grosse, Gabriel faillit en rire.

— Non, maître, ce n’est qu’un début, parce que des femmes le voient tuer Ingrid. C’est leur avidité qui va causer leur perte.

Il but un verre d’eau avant d’en terminer.

— Maryvonne Châtelain, qui habite près du Poséidon, a deux points communs avec Édith Marcheix : la passion du jacquet et l’amour de l’argent. Ce soir-là, les deux femmes sont réunies chez Maryvonne pour s’adonner à leur jeu favori. En sortant, Édith, dans la nuit noire, aperçoit une forme rôder autour du Poséidon. Elle s’approche en catimini et voit Emil frapper Ingrid.

Priscillia bondit, hors d’elle.

— Pourquoi n’a-t-elle pas témoigné ? Rien ne l’en empêchait, votre scénario est mauvais !


— Non, mademoiselle, d’ailleurs Édith n’est pas le seul témoin : Maryvonne le voit aussi la tuer. Le problème est que ces deux femmes ignorent qu’elles ont l’une et l’autre assisté à la scène. Or, au lieu de le dénoncer, chacune, de son côté, décide de tirer profit de ce qu’elle a vu. Dès le lendemain, elles entament une carrière de maître chanteur – ou de maîtresse chanteuse pour les féministes.

Les boucles blondes d’Angélique balancèrent sur sa nuque.

— Faux ! Le corbeau était Maryvonne.

— Dis-moi qui t’apportait ton courrier.

— … Édith, en arrivant, tous les matins.

— Merci, c’est donc elle qui ouvrait la boîte. Et sais-tu ce qu’elle faisait en le relevant ? Elle y mêlait ses lettres anonymes. Deux, m’as-tu dit au restaurant. Or, c’est de trois dont a parlé Maryvonne.

— C’est possible, je ne me souviens plus.

— Non, c’est certain. Mais oublions les chiffres, voyons les faits. Tu n’as jamais reçu celles de Maryvonne pour une bonne raison : Édith les interceptait. La première l’a intriguée. Elle l’a ouverte et, à sa grande surprise, a découvert qu’elle avait une concurrente.

— À votre avis, qu’a-t-elle fait alors ?

— Je n’ai pas d’avis, maître, j’ai une certitude : Édith a épié les alentours du Poséidon. Quand elle a vu qu’il s’agissait de Maryvonne, elle n’a pas hésité. Elle est entrée chez elle et l’a proprement massacrée. Son chien avec, pendant qu’elle y était.

— Certitude, avez-vous dit, le reprit Stéphane, d’où vous vient-elle ?

Gabriel choisit ses mots pour évoquer la mémoire de Paulo.

— D’un homme bien qui s’appelait Paul-Alain Valeillan, alias Levaillant – Paulo pour les intimes. Disons que Paulo aimait se promener le soir. Dans le parc, il a surpris Édith en train de courir. Il a vu qu’elle sortait de chez Maryvonne.
Il s’est approché de sa maison et a compris ce qu’elle venait de faire.

— Pourquoi n’a-t-il pas alerté la police ?

— Paulo a préféré témoigner dans un cahier. Ledit cahier est entre les mains de la justice.

Stéphane n’insista pas.

— Quoi qu’il en soit, Angélique et Quentin avaient compris que Maryvonne n’était pas leur corbeau. Trois lettres au lieu de deux, ça ne collait pas. Le style sans doute non plus. Et je suppose qu’une autre lettre est arrivée après la mort de Maryvonne. Quentin est donc reparti à la chasse. Très vite, il a découvert qu’Édith était celle qu’il cherchait. Alors il l’a tuée dans les dunes, d’un coup et d’un seul. Que fabriquait Édith dans ce coin retiré ? Imaginons qu’elle pensait y trouver l’argent qu’elle exigeait qu’on lui verse.

Fin de la présentation, Gabriel écarta les bras.

— Mesdames, messieurs, la visite est terminée. Le guide vous remercie de votre attention.

Il en avait tellement dit que Carrez ne sut pas par où commencer.

— Votre talent de conteur est incontestable, monsieur Rampart. Or dans « conteur », il y a « conte ». J’avoue que vous venez de nous en raconter un joli. Le problème est qu’aux mots, je préfère les preuves.

— Pardonnez-moi, maître, car si j’en ai fini, la conclusion appartient à M. Mantoussin.

— Ah… Dans ce cas, monsieur le juge, je vous écoute avec gourmandise.

Sans triomphalisme, Mantoussin planta son regard dans celui d’Angélique.

— Je n’ai pas de preuves supplémentaires à vous donner, ce dossier en comporte déjà beaucoup. En revanche, j’ai une information à vous communiquer : Mme Alvarez a ordonné l’exhumation de Quentin Ayssèdre. Elle aura lieu demain. Madame le juge tient à comparer son ADN avec celui d’Ingrid.

Il se tourna vers Priscillia et Stéphane.


— Nous aurons aussi besoin des vôtres pour les rapprocher de celui d’Emil. Grâce à ces analyses, nous saurons vite la vérité.

Blême, livide, Angélique s’écroula dans son fauteuil.

Ses yeux lancèrent des flammes.

Et la Terre s’effondra.

— Prenez aussi celui de M. Rampart, railla-t-elle.

Gabriel s’ébroua.

— Pourquoi ?

— Pour que l’on n’ait pas à chercher le père de Stéphane. C’est toi, son père.

— Quoi ? !

Stéphane le dévisagea, abasourdi, K.-O. Et Angélique s’emporta, lionne en furie, au hasard des phrases qui faisaient mal.

— Enfin Gabriel, que crois-tu ? Au lycée, tu n’étais qu’un pari entre filles, on voulait toutes t’avoir et c’est moi qui ai gagné ! Je n’allais pas me marier avec toi sous le prétexte que tu m’avais mise enceinte. Un fils de gendarme, et quoi encore ? Nous ne sommes pas du même milieu…

— Tu disais que tu prenais la pilule.

— J’ai menti, ça me faisait grossir.

— Mais… Ton mariage…

— Pure convention ! Quentin était au courant de ma grossesse. Ce qui l’intéressait dans cette union, c’était l’argent que mon père injectait dans Haute Mer.

— Et toi ?

— Du moment que je pouvais me payer ce qui me plaisait, Quentin ou un autre, je n’en avais rien à foutre !

Effondrée, Priscillia éclata en sanglots. Sarah broya la main de Stéphane qui tremblait, et Gabriel, tel un robot, se dirigea vers la porte. Avant de la refermer, il entendit Carrez promettre à Angélique :

— Nous plaiderons l’autorité abusive d’un père ! Je vous assure, chère amie, que nous nous en tirerons avec un sursis !

Une madone, un putto, un bouclier, un tas de merde…


Gabriel sortit en respirant l’air de son pays.

Lui, au moins, était pur.

Amédée le rejoignit. À ses façons gauches, il comprit qu’il venait lui demander pardon…

— Tu le savais ?

— Non, filleul, je l’avais deviné. Mais à quoi aurait servi d’aller chercher des preuves ? Ça t’aurait fait du mal. Et Stéphane était si petit, la vérité l’aurait ratatiné. Disons que ça a été ma façon de vous protéger.

— Tu as bien fait, je ne t’en veux pas.

Mantoussin sortit à son tour.

— Je suis désolé, Rampart. Je crois que vous avez besoin d’un remontant. Venez, je vous offre un verre.

Sarah et Stéphane le suivirent de près, les bras chargés de valises.

Gabriel et Stéphane s’observèrent comme s’ils se voyaient pour la première fois.

Stéphane posa ses bagages.

Gabriel s’avança vers lui.

Il trouvait enfin ce qu’il était venu chercher. Sa quête était terminée.

— Un autre soir, Mantoussin, j’ai vingt-sept ans à rattraper.



DU MÊME AUTEUR AUX ÉDITIONS ARCHIPOCHE

COMPTINE EN PLOMB

1965. Une série de meurtres frappe la région de Calais. D’abord un éleveur de coqs, puis d’autres « petites gens ». Huit victimes au total. Et aucun mobile apparent…

 


Pourtant le commissaire Gallois, pied-noir débarqué d’Alger, est persuadé que l’assassin – il signe ses crimes en laissant près de chaque victime une figurine de plomb – appartient à la bourgeoisie locale.

 


La direction que prend alors son enquête affole les notables. Mais Gallois s’en moque. À quelques mois de la retraite, il a décidé de se venger de ceux qui ne l’ont jamais accepté. Quitte à laisser filer le coupable…

 


Comptine en plomb s’inscrit dans la lignée des grands romans noirs : une écriture au cordeau, le portrait au vitriol d’une société qui a marqué l’enfance de l’auteur, hypocrite, sûre d’elle-même et de ses privilèges, et une révélation inattendue, amorale…
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LA GAGA DES TRABOULES

Au cœur des traboules, mystérieux passages du vieux Lyon, Célestine, ex-gloire du music-hall surnommée la Gaga, berce en chantonnant le cadavre d’un jeune homme.

 


A-t-elle commis le crime ? Impossible, clament ses amis, cabots déjantés et cuisiniers à l’ancienne, qui la défendent avec ardeur. L’ennui, c’est que la Gaga vit dans son monde à elle, seulement accessible à sa nièce, l’acariâtre Guillemette, du couvent de la Sainte-Croix.

 


Entrée en scène de sœur Blandine, ex-officier de la Crim’. En voulant prouver l’innocence de Célestine, elle tombe sur un sanguinolent trafic de marionnettes. Or à Lyon, Guignol, c’est sacré ! Gare à la sainte colère de Blandine…

 


Après Implacables vendanges, Les Sorciers de la Dombes, L’Inconnue de l’écluse et La Saône assassinée, voici, mâtinée par Philippe Bouin, la nouvelle aventure de sœur Blandine. Guidée par les voix du Seigneur, elle n’a rien perdu de sa verve et roule toujours en 4L.
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NATURES MORTES

Fixer le regard des hommes à l’instant précis où ils passent de vie à trépas : tel est le but mystique que s’était fixé Joachim Debbas, un créateur de génie.

 


Est-ce pour avoir voulu repousser les frontières de l’art, de la science et de la morale qu’on l’a réduit au silence ?

 


Pourtant, le nom de Debbas est sur toutes les lèvres. Un galeriste s’apprête à mettre en vente trente-sept toiles inédites du peintre au moment même où son golem hante l’allée des Brouillards et terrorise la communauté libanaise de Montmartre.

 


Pour Flora Régnaud, de l’Office central de lutte contre le trafic des biens culturels, la Butte n’est pas cette carte postale aux tons pastel qui enchante les touristes ; plutôt un marigot où s’ébattent dissimulateurs, escrocs, faussaires, pillards et assassins…

 


Qui est qui dans ce monde de faux-semblants où se mêlent l’art, la vengeance et la mort ? Un écheveau que la jeune inspectrice devra démêler avant que d’autres regards ne se figent…
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MISTER CONSCIENCE

À quelques jours de l’Ascension, comme tous les ans, la cérémonie du Saint-Sang du Christ s’apprête à accueillir les fidèles dans le décor ciselé de Bruges.

 


Mais les préparatifs sont endeuillés par un meurtre à caractère symbolique. La victime a été retrouvée décapitée dans la cathédrale Saint-Sauveur. Son auriculaire droit manque à l’appel…

 


Commence alors pour Philippe Daysvat, chargé de l’enquête, une période trouble. Les prédictions d’un énigmatique Mister Conscience le hantent. Ce dernier, qui prétend vouloir l’aider, lui annonce au total cinq crimes. Autant de doigts qu’en compte une main…

 


Des cauchemars prémonitoires écourtent ses nuits. Daysvat traque dès lors l’insaisissable Mister Conscience. Mais qui est-il ? L’assassin ou seulement son complice.
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Centre régional opérationnel de surveillance et de sauvetage.


2
Centre national de la mer.
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