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Selon la tradition locale, Charollais (orthographié avec deux l) désigne le pays et ses habitants; 


Charolais (avec un l) désigne les animaux, les produits, l’adjectif, et s’écrit en capitales quand il désigne les bovins. Bien que contestée par les Modernes, j’ai retenu cette version académique. 




La route des hérons

 


 


Dans une semaine on fêtera Noël.

Le Charollais s’y prépare dans l’inquiétude, la trêve des confiseurs devient synonyme de catastrophe. Triste habitude. Déjà l’an dernier, en décembre 1999, la tempête a couché chênes et bouleaux, et voici qu’une nouvelle tornade souffle entre ses monts. Pour la baptiser, fi des prénoms fantaisistes, elle ne fait rire personne! Les îles Sous-le-Vent peuvent garder leurs Véronique et autres Julie; ici, en Bourgogne, on désigne l’ouragan du nom de son auteur, un certain Creutzfeld Jacob.

Pourtant, aucun cas de maladie n’a été déclaré dans la région, mais la psychose est pire que la fièvre, la peur ambiante fait plus de dégâts que l’ESB. Les cours s’effondrent, les éleveurs se désespèrent, le cheptel coûte davantage qu’il ne nourrit son homme - on ne gagne plus son bifteck à vendre de la viande.

Répercussion logique, le commerce s’en ressent. A Montceau, les mines sont grises, à Paray-le-Monial, on guette un nouveau miracle, et à Charolles, à l’Institut du Charolais, même en comptant les moutons, la crise du bœuf empêche les bouchers de dormir. Bref, les acteurs régionaux s’angoissent, non sans motif.

Cependant, d’ici quelques jours, quoi qu’ils fassent dans la vie, tous tenteront d’oublier le marasme, le temps pour les croyants de se réjouir de la naissance du Christ ou, pour les plus rationnels, de découper une bûche en famille. Joyeux préambule, les sapins brillent dans les salons, les crèches attendent le divin nouveau-né, les yeux naïfs des enfants guettent les cheminées. L'argent manque, mais les chtits, comme on dit dans ce coin de France, auront droit à leur nuit de magie. Au matin de Noël, le cœur battant, ils trouveront plein de jouets dans leurs petits chaussons. Ce n’est pas parce que des salauds ont plombé la farine que des innocents doivent payer leurs vacheries.

La tradition sera donc respectée en dépit des soucis, les gens de cette terre y sont attachés, à celle-ci et à d’autres. Le pays, certes, cultive la discrétion, le curieux doit le chercher sur une carte mais, quand il le visite, sa surprise est sans bornes! Il y découvre des passionnés, amoureux fanatiques de leur passé, farouches gardiens de leur langue. C’est peu de l’affirmer: dans cette fraction de Saône-et-Loire, si on ne compte plus les fondus de la truelle, acharnés à restaurer châteaux et sanctuaires, le nombre des dialectants y est considérable! Les jeunes roulent encore les « r » de mots déclarés disparus, les écoliers eux-mêmes abusent des «y».

Dans ce terroir d’exception - de forêts, de rivières, de pâtures et de monts - chargé d’Histoire, d’art et de religion, accolé aux vignobles, à un jet de pierre du bassin houiller, on soigne ses racines, on respecte les coutumes; ce Noël sera donc pareil aux précédents, chacun le passera dans la joie, sans amertume ni rancœur.


Excepté l’inconnue de l’écluse


Le canal du Centre offre son décor à un macabre spectacle. Il est encore tôt, les vapeurs d’eau estompent sa surface argentée, le froid a répandu son verglas, le soleil pointe un nez hésitant, la route cousue aux berges dégèle à peine. C’est une bonne raison pour ne pas se presser, prudence que respecte, dans un tapage réglementaire, un véhicule écarlate. Ses sirènes effraient les hérons, nombreux à pêcher sur ses rives été comme hiver. Leurs lourdes ailes les engoncent, ils se traînent au ras des champs, puis, à force de les battre, les oiseaux au long bec s’élèvent lourdement, au-delà des peupliers phagocytés de gui, là-bas, vers les tours angevines du château de Digoine. Ce dernier connaît la comédie: il abrite un théâtre où Rostand acheva l’Aiglon en compagnie de Sarah et de son ami Coquelin. À ses pieds, ou presque, la pièce que l’on se prépare à jouer n’a rien d’épique, les rimes du poète lui feront défaut pour encenser le crime - belle injustice, soit dit en passant: notre cadavre, comme tout autre, a droit à sa ration de vers.


Allez, trêve de bavardages! L’unité de temps aux variations sibériennes est maintenant dépeinte, celle du lieu également, l’action peut commencer.

Brigadier, s’il vous plaît, les trois coups et lever de rideau!


Un homme, emmitouflé dans une parka, la trentaine, rondelet, planté au milieu de la maigre chaussée, agite les bras en criant:

– Stop! C’est ici!


Le camion rouge s’arrête, ses pin-pon s’étranglent, ses gyrophares restent allumés. Deux hommes en descendent, se dirigent vers le quidam au visage blême, de toute évidence bouleversé.

– Merci, les gars, vous avez fait vite!


Non! Pas du tout comme on vient de le décrire! Mais, peu importe, les pompiers lui serrent la main, ils se connaissent. Le premier, un grand frisé aux yeux rieurs, l’interroge:


– C’est toi qui nous as appelés, Bernard?


– Oh oui, m’en parle pas.


– Ben si, justement, ce serait bien que tu nous dises pourquoi.


Il n’a pas tort; le bonhomme surmonte ses frayeurs, pointe un doigt tremblant vers l’écluse, hésite à lui livrer la suite.


– Là... Jean-Luc... Il est là.


– Quoi donc?


Curieux, les deux hommes s’approchent du bord.


– Le...


Il ne peut, il énerve.


– Le quoi, Bernard?


Un grand bol d’air frais (en décembre, impossible d’en absorber du tropical), le voilà prêt à compléter sa phrase:


– Macchabée. Contre la vanne.


Encore! Se noyer dans le canal devient une mode, une manie, le vice des désespérés. Les pompiers en pilent net, exaspérés d’avoir à en retirer un de plus de la baille: il dépasse le quota.


– Et de quatre en un mois! T’es sûr?


– Oui, à moins qu’il soit parti faire un tour. Un mort plaisant, faut plus s’étonner de rien.


– On va vérifier ça.


Le grassouillet respire, la présence des pompiers le rassure; il les suit, mais à bonne distance. On ne sait jamais, ce noyé est peut-être dangereux.


– Merde!


L’exclamation réjouit le ventru, sa trivialité lui signale que le cadavre n’a pas disparu, n’a pas coulé, ne s’est pas fait bouffer par des gardons aux humeurs de piranhas. Du coup, ces cinq lettres lui donnent un milligramme d’aplomb.


– Qu’est-ce que je vous disais, hein?


– Il faut avertir les gendarmes.


– C’est déjà fait.


Pas peu fier, le bedonnant exhibe son portable.


– Tant qu’à y aller, je les ai prévenus. Ils ne devraient plus tarder.







La semaine commence mal, le pompier frisé dévisage son collègue - un petit brun râblé, au nez écrasé, au profil de catcheur.


– Pas de pot, Jérôme, tu devines la suite?


– Sortir la dame de son bain.


– La dame? 


– Regarde, je parie pour une femme. Toi aussi, mon gros, viens voir!


Invité de force, Bernard s’approche en surmontant sa trouille. Jean-Luc, quant à lui, se tord le cou pour trouver des indices. Le corps est retourné, face vers le fond, tête et mains immergées. Un manteau noir le couvre - pas assez, cependant, puisque Jérôme lui fait remarquer:


– Les jambes, Jean-Luc.


– Ouais... Elle porte une jupe ou une robe.


Jusqu’ici, tout va bien, les trois hommes sont prêts à miser gros sur le sexe du cadavre. Là où ça se complique, c’est de comprendre ce qu’il fiche là. A cette question capitale, aucun d’eux n’est prêt à mettre un jeton sur le tapis, incapables qu’ils sont de hasarder une réponse. Jérôme en aplatit ses simiesques narines, dubitatif.


– D’où elle vient? Elle est quand même pas tombée du ciel?


Pris au jeu, Bernard observe la campagne, fouille les buissons, scrute les houppiers, radiographie les prés. Mais, à part un milan perché sur un poteau et une carcasse de tracteur, ses yeux vairons ne trouvent rien.


– Pas de voiture, pas de vélo. Comment a-t-elle débarqué ici? C’est la toundra.


– Et en pleine nuit, dans la bourrasque, ajoute Jean-Luc, il y a à peine quelques heures.


L'affirmation surprend.


– Tu rigoles, raille son équipier, les noyés ne remontent pas aussi vite.


– Zyeute son manteau, il la maintient à la surface, le vent l’a gonflé comme une bouée.


– Drôle de méthode pour se suicider, persifle le gros.


– Qui te parle de suicide? C’est plutôt un accident, ou un meurtre.


Thèse approuvée par Jérôme.


– Je te suis, elle ne s’est pas enfoncée dans la flotte.


Le constat lui provoque des démangeaisons, il s’en gratte de partout avant de poursuivre.


– Pour se flinguer, elle a dû maintenir sa tête dans l’eau jusqu’à ce que mort s’ensuive. Une idée de brindezingue, autant faire ça dans un lavabo.


– Si on en a le courage ou le désespoir... mais je vois personne y faire, soupire son collègue.


Un coup d’œil sur la route, longue et vide, Jérôme conclut en s’écorchant le pif:


– Et puis on se tape pas des kilomètres à pied pour se supprimer.


– Sous une ragasse, dans le noir, le vent, le froid. Étrange fin, les gendarmes auront de quoi s’occuper.


Justement, leur véhicule négocie le dernier virage, au soulagement de Jean-Luc.


– Génial! Ils vont nous filer la main pour récupérer le colis.


Une Renault bleue s’immobilise derrière le camion rouge, un adjudant-chef s’en extirpe, suivi d’un jeune pandore, svelte et poupon, frais émoulu de l’école de Châteaulin. La quarantaine entamée, le dos courbé, le faciès allongé, le nez busqué d’où s’échappent quelques gouttes, le gradé les salue en retenant sa morve.


– Fichu rhume! Je ne sais plus quoi prendre pour le ziber.


– Faites-vous un grog et une raison, lui conseille Jérôme, c’est de saison.


– Je verrai ça ce soir, pas d’alcool pendant le service.


Poignées de mains viriles, salutations militaires, il achève sa tournée sur Bernard.


– Bien... Je présume que c’est vous l’homme du coup de fil?


– Oui, c’est moi qui ai trouvé le corps.


– Pas si vite! 


Le gendarme l’interrompt pour prendre de quoi noter.


– Tt-tt! Perdons pas de temps à se les cailler en procédures, déclinez-moi vos nom, profession, domicile, tout le toutim habituel! Je suppose que vous regardez la télé, vous devez donc connaître le refrain par cœur, on ira voir votre cadavre après.


Aucun classique du petit écran n’a en effet échappé au grassouillet.


– Bernard Justeau, maître faïencier, j’habite en bas de Digoine.


– C’est un ami, l’interrompt Jean-Luc, on était à l’école ensemble.


En d’autres circonstances, l’adjudant-chef Patigny s’attarderait poliment sur leurs souvenirs d’enfance mais, dans le cas présent, il se gèle le képi et subodore que l’affaire va lui valoir d’écrire un de ces rapports qu’il déteste. Aussi, de mauvais poil, coupe-t-il court à leurs effusions.


– Halte-là, je vous crois volontiers. Revenons à vous, monsieur Justeau, dans quelles circonstances avez-vous découvert ce macchabée?


Le bonhomme n’attend que d’en parler, de se débarrasser des tracasseries pour se mettre les fesses au chaud.


– C’est pas compliqué, je passe tous les matins par le canal pour aller au boulot. Je travaille à la faïencerie de Palinges. C’est comme ça que tout à l’heure j’ai aperçu un machin qui flottait près de l’écluse. Ça m’a intrigué, j’ai ralenti, et là, j’ai réalisé que c’était un corps humain. Je me suis alors arrêté pour vous alerter, c’est tout.


Son exposé des faits ravit et chagrine à la fois Patigny.


– Excellente déposition, monsieur Justeau, du grand art synthétique! J’aimerais cependant comprendre pourquoi personne ne nous a prévenus avant vous.


Les épaules du rondouillard se soulèvent.


– Cette route est toujours vide! Quand il gèle ou qu’il brouillasse, les gens ont la trouille de la prendre. Pour ça, dès que ça beurnache, on n’y voit pas à dix mètres. Avec le canal d’un côté, et la Bourbince de l’autre, on croirait rouler sur un polder. Faut être bredin pour y rouler si on la connaît pas!


Charmante rivière aux flancs inégaux, la Bourbince flirte avec la départementale jusqu’à Paray - dans la région, on évite d’ajouter «le-Monial», ça épuise - avant de continuer seule jusqu’à l’Arroux pour épouser la Loire.


– C’est pas à vous que je vais apprendre qu’elle est étroite, bourrée de dos d’âne et que les accidents y sont courants. C’est vous qui ramassez les morceaux.


– Des distraits s’y engagent bien.


– Évidemment, mais moi, quand je m’y suis pointé, j’étais seul, le jour se levait à peine. A 8 h 10 radio,  tip-top chrono garanti. Je venais de baisser le son après les infos.


Tout ceci paraît logique. La nuit condescend à quitter la place à 7 h 45, il est difficile d’y distinguer quoi que ce soit, la clarté ne s’y installe qu’avec lenteur. Pour ne rien arranger, tant que le tapis de brume, suspendu au-dessus des eaux, refuse de disparaître, on n’y voit guère mieux que dans un hammam.


– Votre histoire tient la route, monsieur Justeau. Enfin, si je puis m’exprimer ainsi. Bon, on y va! Il est où, ce noyé?


– Elle est toujours dans l’eau, l’informe Jean-Luc.


– Elle? Parce que c’est une femme?


– On le suppose, elle semble porter une jupe ou une robe.


– Et pourquoi pas un kilt? Vous oubliez les Ecossais!


– Mon adjudant, c’est pas rigolo.


– Je le sais, c’est juste pour nous donner du jus. J’ai horreur des noyés.


Fin des fantaisies, le petit groupe traverse la chaussée toujours déserte. Patigny découvre enfin le cadavre, réprime une grimace, prend son adjoint par le bras.


– Ça ne va pas être jojo. Vous avez déjà vu un noyé, Ducros?


– Non, mon adjudant.


– Tant pis, à défaut du baptême du feu, vous connaîtrez celui de l’eau. Allez, au travail! Vous aussi, monsieur Justeau, vous ne serez pas de trop.


L’enrôlé prétexterait bien qu’il souffre d’une lombalgie, d’un bobo inhumain ou d’un panaris exotique, mais le regard glacé du gendarme le dissuade de chercher à se défiler.


– De toute manière, vous êtes témoin, monsieur Justeau. Je vous demanderai à un moment ou à un autre d’essayer de l’identifier.


Les pompiers reviennent de leur camion, munis d’une perche et d’une corde. Jean-Luc prend position sur la passerelle.


– Trouvez-moi une grosse branche et attachez-la à la corde!


– Et après?


– Je tournerai le corps avec la gaffe. Quand il sera parallèle à la berge, vous l’agripperez avec la branche et vous le tirerez… D’accord?


– Vous n’avez pas de procédé plus moderne?


– Non, mon adjudant. Mais je peux appeler les collègues, ils seront sur place dans dix minutes avec du bon matériel.


Dans ce froid, c’est long dix minutes.


– Inutile! On se débrouillera avec votre méthode.


Jean-Luc plonge la perche, joue des muscles, oriente le cadavre comme prévu. Il est lourd, la manœuvre dure. Patigny, énervé, en profite pour étudier le terrain.


– Pas de voiture. Par quel miracle a-t-elle échoué ici?


– Ce sera à l’enquête de le déterminer, lui balance Jérôme.


– Une enquête, voyez-vous ça!


– Eh oui! on a fait la nôtre en vous attendant: impossible de croire à un suicide.


– Hein? Et vous vous appuyez sur quoi pour me faire du chagrin? 


En deux phrases, le pompier rassemble leurs déductions.


– Voilà, vous en savez autant que nous.


– Un meurtre, c’est le pompon! Si votre idée se confirme, il faudra rameuter les judiciaires. Et on devra les attendre avant d’emmener le corps.


Ou, autrement présenté, se geler encore un bout de temps. Contrarié, Patigny détaille la maison des éclusiers, coquette et pimpante, inoccupée l’hiver.


– Foutue saison, trafic nul sur le canal, aucun témoin; ça promet.


– A mon avis, mon adjudant, vous trouverez des indices plus haut.


– Qu’est-ce qui vous le fait supposer?


– Le courant! Il n’y en a pas, on a dû la flanquer dans le bief en aval, le vent l’aura fait dériver jusqu’ici. Allez-y, vous verrez bien.


Mais, plus tard, puisque du haut de la passerelle Jean-Luc les appelle à la rescousse.


– C’est bon, je la maintiens! Faites vite!


Son collègue évalue la distance, saisit la branche nouée à la corde, la jette de l’autre côté du cadavre, tend le tout, pousse un cri de victoire:


– Ferrée! Du premier coup! Il n’y a plus qu’à la ramener!


Tâche ingrate qu’ils s’empressent d’exécuter en tirant comme des forçats.


– Je voudrais pas médire, Jérôme, mais elle pèse son poids.


– C’est à cause de l’eau, Bernard.


– Tu m’étonnes! C’est pour ça que j’en bois pas, ça fait grossir.


– Vu le résultat, change de régime.


Le corps atteint la berge, les quatre hommes forment une chaîne pour le remonter.


– Ça va, Ducros 


– Oui, mon adjudant, je tiens son manteau.


Jérôme également. Par habitude due à son grade, Patigny dirige l’opération.


– Attention, à trois on la récupère. Un, deux, trois!


Dans un bel ensemble, ils hissent le cadavre sur la route, se regardent, se félicitent en silence, presque fiers de leur exploit. Malheureusement, ils n’ont pas sauvé une vie, juste récupéré une morte – car bien qu’elle soit toujours face contre sol, sa chevelure grise et ses vêtements accréditent l’hypothèse de sa féminité. Patigny les prévient durement:


– Il n’y a plus qu’à la retourner; âmes sensibles s’endurcir. Monsieur Justeau, je vous demanderai cinq secondes avant de vomir, regardez-la bien avant. Vous, Ducros, j’espère que vous tiendrez le choc.


– Pas de problème, mon adjudant, je serrerai les dents.


– Le plus longtemps possible, s’il vous plaît, avant d’aller gerber ailleurs que sur mes godasses. Quant à vous, messieurs les pompiers, je ne vous ferai pas l’insulte de mes recommandations, vous avez du métier.


– En un mois, on en a repêché quatre, déplore Jean-Luc.


– On s’habitue pas pour autant, avoue son camarade.


Fin du préambule, le moment est venu de passer à l’acte. Jérôme se baisse, glisse ses mains sous le ventre du cadavre, le soulève à demi, le fait basculer sur le dos. Tous découvrent enfin son visage, l’adjudant-chef siffle d’admiration.


– Bravo, vous avez vu juste, il s’agit bien d’une femme. Plus de première fraîcheur.


S’essaye-t-il à l’humour noir en faisant référence à ses joues bleu-violet, ses lèvres gonflées, ses yeux vitreux qu’il ferme? Ou est-il sans complaisance en considérant son physique et son âge? Peut-être un peu des deux.


– La soixantaine, marquée par la vie. Vous la reconnaissez, monsieur Justeau?


La main plaquée sur sa bouche, l’interrogé a juste le temps de faire non de la tête avant de la plonger dans un fourré.


– Moi, je l’ai déjà vue, marmonne Jérôme après un court examen.


Lumineux témoignage. Le ciel de l’adjudant s’éclaire.


– Où et quand ça?


– Dans les rues de Génelard, pas plus tard que cette semaine.


– Elle habitait le village?


– Non, c’est pour ça que je l’ai repérée. Une femme de cet âge, habillée comme une princesse, ça ne passe pas inaperçu.


La réflexion le sollicite, Patigny s’accroupit pour palper les vêtements de l’inconnue.


– Voyez-vous ça, de l’astrakan! Et un tailleur grande classe, du moins ça y ressemble. On ne se refusait rien, dites-moi! Elle faisait quoi, cette noble dame, dans les rues de Génelard?


– Elle téléphonait d’une cabine.


– Quand ça?


– Vendredi matin, sur le coup de 8 h 30.


– Vous en êtes sûr?


– Affirmatif. Il n’y en a qu’une en plein centre, devant les commerçants. Tout le monde peut vous y voir, il y a tellement peu de gens qui l’utilisent, que ça surprend toujours.


– Ah! Apparemment friquée, mais pas assez pour avoir un portable.


– Le sien était peut-être cassé?


– On le vérifiera. En attendant, puis-je vous demander de m’aider à la fouiller?


Les pompiers se gardent bien de répondre «avec plaisir» pour s’y employer en retenant leur respiration.


– Aucun papier, fulmine Jean-Luc, même pas une pièce de monnaie.


– Ni bijoux, s’étonne Jérôme. Pourtant, elle a dû porter une bague, sa trace est encore visible sur l’annulaire droit.


Ce détail déplaît au gendarme.


– Rien au gauche?


– Non. Si c’est à une alliance que vous pensez, elle n’en avait pas.


– Pas mariée. Bigre, on n’est pas près de nous la réclamer.


– Ou alors elle était protestante.


– Ça fait beaucoup de suppositions pour une seule défunte. On ajoutera à la liste qu’elle avait la manie d’arracher les étiquettes, je n’en trouve aucune sur ses fringues.


Jean-Luc arrête de l’ausculter.


– Soyez content, mon adjudant, vous avez au moins une certitude.


– Laquelle?


– Elle n’est pas morte noyée, ses poumons sont vides. J’ai négligé de faire médecine, mais j’en vois assez pour en être certain.


– Loin de moi de vous contredire, je vous fais confiance. La question est de savoir à quoi elle n’a pas survécu: mauvais traitement, poison, accident? Mystère.


Ducros, jusque-là attentif, hasarde une supposition:


– Oubliez l’accident, mon adjudant, elle ne porte pas de traces de choc, et ses vêtements sont intacts, sans trous ni déchirures.


– Tiens! Vous tenez le coup, vous?


– Je n’en suis pas à mon premier cadavre, je me concentre pour supporter.


– Ah? Alors, si vous avez trouvé une méthode pour vous y faire, tant mieux. Moi, je n’ai jamais pu.


– Manière de parler, mon adjudant, je n’en redemande pas. Pour revenir à elle, j’ai observé sa nuque quand on l’a retournée, elle m’a parue brandilocante.


– Brandilocante? J’éviterai le terme en écrivant mon rapport. Sortez plutôt ce que vous avez dans le crâne.


– Je pense, enfin je présume, qu’on lui a brisé les cervicales avant de la balancer à l’eau.


Toujours agenouillé, Jean-Luc tourne la tête de l’inconnue.


– Je confirme. A priori on lui a pété le cou, et là, ça me dépasse, j’éviterai de livrer un diagnostic, c’est trop risqué.


– Ce qui est évident, c’est qu’elle a cessé de vivre. Quant au reste, le légiste appréciera s’il y parvient, la flotte bouffe tous les indices.


Patigny s’éponge le front, il doit à présent déclencher la machine aux emmerdes, aux procédures, aux paperasses, bref, aux relations tendues avec ses collègues qui ne sauteront pas de joie à l’idée de mener une enquête à la veille de Noël.


– Elle aurait pu attendre.


– Comment, mon adjudant?


– Rien, Ducros, je soliloquais, du verbe ancien soliloquer. C’est pratique, les vieux mots, ils permettent de sortir des horreurs en ayant l’air d’être poli.


– Et en langage moderne, les vôtres se traduisent par quoi?


– Par un ordre, gendarme: alertez les services compétents qu’on a un meurtre tout chaud pour eux. Et qu’ils se grouillent! On se pèle la couenne!


Ducros s’apprête à courir vers la radio de bord, son chef le retient.


– Autre chose, quand vous en aurez fini, vous irez faire un tour dans les hôtels de Génelard et des environs. Madame était certainement cliente de l’un d’eux. Une mamy en astrakan, ça se remarque, on n’en voit pas tous les jours dans le pays.


– Vous avez raison, mon adjudant, elle a dû y faire une grosse impression.


Dieu l’entende et accueille cette pauvre femme que les pompiers recouvrent d’un plaid.


En attendant les renforts, Patigny se lance dans la chasse aux indices. Une seule route mène à l’écluse. Sur l’autre rive, ce ne sont que des champs impraticables. Impossible de se garer le long du canal, une glissière empêche le stationnement. S’y arrêter confine au suicide. Par conséquent, si une voiture s’est posée dans le coin, son conducteur n’a pu la dissimuler que du côté Bourbince, dans l’herbe où, avec un peu de chance, ses pneus ont laissé des empreintes. Sous le regard furieux des hérons qu’il dérange, nez en avant, l’adjudant-chef se met à arpenter l’interminable bande de terre.


Il finit mal, ce siècle. Dans deux semaines, on entrera en 2001. Mis à part un calendrier tout neuf, est-ce que la vie des gendarmes en sera modifiée? Ils savent bien que non, ils auront toujours des cadavres sur les bras et une hiérarchie insensible à leurs conditions de travail sur le dos. La routine…

 

A la même heure, à une poignée de décamètres du drame…


Paray-le-Monial, cité des apparitions, de la faïence et des coucougnettes.


Outre la référence centrale aux arts de la table, cette description oscille trop entre ésotérisme et érotisme - deux moyens, soit dit en passant, de gagner les chemins de la béatitude -, accordons donc à ce dangereux raccourci un développement mieux détaillé.


Marguerite-Marie Alacoque, 1647-1690, y vit apparaître Jésus qui lui commanda d’honorer son Sacré Cœur. Sans marketing aucun - les Américains n’avaient pas encore été inventés - la merveilleuse demande fut entendue aux dix-sept coins du monde d’où, aujourd’hui, l’on vient par millions pour prier dans la chapelle minuscule où la bienheureuse s’entretint avec le Seigneur. Et si Rome la sanctifia, Paris s’en empara pour construire, au nom de la céleste requête, un machin très-laid-pas-beau en haut de la butte Montmartre. Entre nous, il eût été charitable d’épargner cette seconde épreuve au Fils de Dieu, la crucifixion lui suffisait amplement.


Le rouge de la faïence charolaise se répand sur les cinq continents, est-il encore besoin de flatter sa réputation? Localement oui, puisque, au sein d’un splendide couvent reconverti en musée, les moines ont laissé la place aux guides pour en célébrer le culte. Deux mille pièces uniques en retracent l’histoire, chiffre aussi magique que le nombre d’épines de la couronne du Christ. La comparaison ne se veut pas iconoclaste, sinon on parlerait de grosse tête et, dans ce cas, attribuons-en la difformité à ceux qui les ont accumulées; fort heureusement, l’Église a compris que, pour parler d’amour, nul n’était besoin d’exhiber des reliques; les actes du même nom sont de loin plus efficaces.


Henry IV nous a légué sa poule au pot et la légende de sa galante verdeur. La question est de savoir quel lien l’attache à la région. Mise à part son adoration pour les vins de givry, soyons francs: il n’y en a aucun. Alors on s’en est créé un en baptisant une délicieuse friandise de son nom associé à ses coupables glandes: «les coucougnettes d’Henri IV». Imaginerait-on à Lourdes une sucrerie labellisée «les balloches de Louis XV»? Certes pas, ce serait un coup à rallumer les feux de l’Inquisition. Il faut croire qu’en Bourgogne l’esprit de Dieu et celui des hommes font bon ménage. Le fait est que personne ne s’offusque de la cohabitation, les Parodiens chérissent leur sainte autant que leurs coucougnettes.


Car il est vrai qu’il fait bon vivre à Paray, le long de la Bourbince, dans ses rues typiques du Moyen Age et de la Renaissance. La ville est un petit écrin verdoyant que domine sa merveilleuse basilique épargnée par la Révolution. Du vaste chantier clunisien, dix fois séculaire, la rose bâtisse est une rescapée de la rage des sans-culottes. Un miracle, mais ici on n’en est plus à un près. En revanche, on continue à s’ébaubir de sa célèbre «lumière mystique», qu’elle doit au talent de ses architectes qui, avec une rare précision, ont su utiliser les ressources de l’éclairage naturel.


Entrons dans l’édifice, promenons-nous dans sa clarté singulière, retrouvons-y des personnages que l’inconnue de l’écluse ne va pas laisser insensibles.


Trois nefs, trois travées, trois chapelles.


Trois sœurs, trois prières.


– Mon Dieu, si ce n’est pas trop Vous demander, faites en sorte, s’il Vous plaît, que ces vacances soient des vacances. Surtout pas de meurtre, oh non, surtout pas! Ne jonchez pas notre route - et surtout celle de sœur Blandine- de strangulés, d’écorchés vifs ou de pulvérisés. Parce que, franchement, sans vouloir Vous offenser, j’en ai par-dessus le sacerdoce de ses enquêtes. Huit jours sans cadavre, ce serait mon plus beau cadeau de Noël depuis 1938. Un seul tous les soixante-deux ans, avouez que je limite le péché d’envie à des délais convenables.


Mère Adrienne, supérieure du couvent de la Sainte-Croix - par ailleurs médecin du dispensaire qu’il abrite -, plie son imposante stature pour achever sa supplique.


– Veuillez pardonner mon audace, mais j’ai encore un souhait à formuler, tout simple à satisfaire. Je Vous prie d’insuffler de la force à Charles, mon neveu, prêtre de Votre Église. Son Centre pour enfants pauvres manque d’argent, ce serait bien que Vous lui souffliez une idée géniale afin qu’il trouve le moyen de récolter des fonds.


A sa droite, recueillie sur son prie-Dieu, sœur Blandine converse intérieurement avec le Créateur, pratique qu’elle a coutume d’exercer à haute voix, c’est pourquoi elle ferme ses yeux de jade pour mieux se concentrer.


–Tout d’abord, merci. Merci de me permettre de passer Noël chez Bérengère, ma sœur cadette. Merci également d’avoir donné la grâce à mon tonton qui est entré dans les ordres tout jeune. Maintenant qu’il est tout vieux, cacochyme et évêque, ça me facilite l’existence. Sans son appui, nous n’aurions peut-être pas eu la permission de nous absenter du couvent. Remarquez qu’avec tout ce que je lui ai fait subir, je le suspecte de Vous solliciter pour que je lui fiche la paix. Me savoir loin de Lyon lui procure des vacances, il n’a pas à redouter une enquête que je pourrais mener, guidée par Vos divins signes. A ce sujet, quand je lui ai confié que c’était Vous qui me commandiez de me mêler d’un crime, j’ai eu l’impression que j’en commettais un à ses yeux. Il me les a faits gros en m’envoyant au diable. Un prélat, faut oser! Enfin, je l’excuse, le cordon de sa cuisinière est plus gris que bleu, on mange mal à sa table, il souffre de flatulences et son foie met les pouces. Mais oublions, le principal est qu’il m’ait autorisée à venir dans le Charollais; je serai donc indulgente.


Avant de conclure par un Pater, la religieuse s’enhardit:


– Au fait, puisque c’est Noël, pourriez-Vous exaucer un vœu, un seul: faire un faux miracle? Pas un vrai, non, juste un petit machin artificiel pour gaga, un leurre, une amusette, histoire que sœur Guillemette y croie et se plonge dans un profond recueillement pendant une semaine. Huit jours sans l’entendre, Vous Vous rendez compte du bonheur? On en peut plus d’écouter ses idioties, elle nous tue avec sa langue. Comment? Que dites-Vous? Ah oui, Vous avez raison, si elle se taisait aussi longtemps, ce serait là un vrai miracle. Bon, tant pis, passons, je ne Vous ai rien demandé.


A la gauche de mère Adrienne, sèche et fripée, les osselets des doigts cliqués sur un chapelet, sœur Guillemette s’adresse au Très- Haut, bien obligé de l’écouter.


– Si je puis me permettre, mon Dieu, Vous qui êtes catholique, il y a une chose que je ne comprends pas: pourquoi Votre Fils, qui en avait le temps et les pouvoirs, n’a-t-Il pas tout de suite affirmé qu’une seule religion comptait, la nôtre? Une telle prise de position aurait évité bien des déviances, notamment à Noël. Comment font les égarés pour célébrer la messe de minuit? Je crains qu’ils la commencent à 11 heures pour se distinguer. Tout est bon aux hérétiques quand il s’agit d’embêter le pape.


Horrible supposition qu’elle se promet de vérifier avant d’enchaîner:


– Il y a un autre mystère que j’aimerais élucider. Ma requête est de Vous prier de m’aider à y parvenir. Il concerne sœur Blandine: fume-t-elle ou non dans notre vieille 4L qu’elle s’est permis de baptiser Titine? Elle m’affirme que non, mais quand je la conduis après elle, j’ai comme des quintes de toux, ce n’est plus supportable. Certes, elle a conservé des habitudes du temps où elle était officier à la brigade criminelle, et si j’excuse son comportement parfois brusque, hérité de la période où elle traquait les malandrins, je ne peux absoudre son opiomanie. La nicotine met mes poumons en danger.


Fille de général, sous le voile depuis la construction du Mur de Berlin, sœur Guillemette a cessé d’accompagner ce monde le jour de son engagement, un arrêt dommageable pour son vocabulaire et ceux à qui elle l’inflige.


– Sont-ce là des procédés de religieuse? Que nenni! Si je la prends sur le fait, je ferai en sorte qu’elle ne recommence plus. Je n’irai pas jusqu’à la dénoncer, non, je ne le peux, ce serait oublier que, grâce à elle, je suis autorisée à passer ces fêtes à Paray, chez ma maman, ce qui ne m’est pas arrivé depuis Paul VI. En revanche, je ne mâcherai pas mes mots, je lui dirai: «Vous vous damnez, ma sœur, la cigarette est une création du démon, fumer nuit gravement à votre vie éternelle. » J’ai lu une formule semblable sur un paquet de tabac, celle-ci me semble plus pertinente pour affirmer que tuer son prochain en l’intoxiquant de son vice est un crime qui conduit en enfer.


Sur ce, certaine que la remontrance suffira à effrayer sa jeune sœur - pour peu qu’elle la surprenne la clope au bec -, la redresseuse de torts entame un acte de contrition, sans vraiment savoir ce qu’elle a à se faire pardonner, la perfection ayant, à son sens, trouvé modèle dans sa conduite.


Un Ave par-ci, un credo par-là, récités en silence, les trois religieuses ne voient ni courir le temps ni s’éteindre la lumière des vitraux.


– Mes sœurs, c’est l’heure.


L'index sur sa montre, mère Adrienne les relève de leurs devoirs.


– Encore une seconde, ma mère, je n’ai pas tout à fait terminé ma prière.


– Sœur Guillemette, je ne doute pas qu’elle soit d’excellente facture, mais vous la terminerez en route. On nous attend.


Pour sa part, Blandine passe directement à la conclusion de la sienne:


– Amen... Quand vous voudrez, je suis prête.


– Alors, allons-y, et avec le sourire, que nos familles constatent notre joie d’appartenir à l’Église.


Elles quittent leurs prie-Dieu, à l’exception de Guillemette, terrifiée à l’idée de bâcler un confiteor.


– Attendez, vous me faites perdre le fil, j’en ai presque fini.


Agacée, Blandine se penche vers la squelettique.


– Une de perdue, dix de retrouvées. De toute manière, ce sont toujours les mêmes, impossible d’oublier les paroles, vous les réciterez plus tard.


Réflexion impie! L’osseuse cherche ses mots pour fustiger le blasphème, mais elle n’a pas le temps de les réunir, la supérieure flanquée de l’impudente ont déjà gagné la sortie.


Dehors, la Bourbince serpente le long des rives plantées de tilleuls, le soleil recouvre Paray d’une couche aurique, l’air est frais, la place déserte. Sourcils froncés, mère Adrienne scrute le parking où elles ont garé la Titine.


– Personne! Pourtant, nous leur avons bien dit 9 heures?


– Oui, ma mère, ils devraient être là.


Pendant un instant, elles craignent d’avoir confondu les dates, prêtes à s’en ronger les ongles, jusqu’à ce qu’une voix féminine retentisse derrière elles:


– Ophélie!


Ah, ce prénom! Blandine ne l’a pas entendu depuis des lustres. Elle se retourne brusquement, découvre une jeune femme rayonnante, blonde et rieuse, les bras ouverts dans sa direction.


– Ma Féfé! Viens sur mon cœur que je t’embrasse!


– Bérengère! J’ai eu peur que tu sois en retard!


– Et quoi encore? Je t’attendais de l’autre côté.


Elles courent l’une vers l’autre, se serrent, se bisent, s’auscultent.


– Ils te traitent bien dans ton cloître, t’as l’air en pleine forme!


– Et toi aussi, le grand air te réussit!


– La vie à la campagne, ma grande, on n’a pas trouvé mieux.


– Je le sais, j’y habite. Mais, avant tout, viens que je te présente.


Bras dessus, bras dessous, elles s’avancent vers la supérieure.


– Ma mère, j’ai le plaisir de vous présenter Bérengère Boieldieu-Duguet, ma petite sœur, qui est presque votre collègue.


Sentir l’âme des autres, la religieuse en a l’habitude, elle hume l’amour que diffuse le corps sportif de Bérengère, son parfum de justice et de droiture. Comme son aînée, ses yeux verts parlent de franchise, ses traits fins sont angéliques, son nez à peine retroussé et ses lèvres sensuelles lui accordent le Bon Dieu sans confession. Mais, en filigrane, elle ajoute à son portrait un je-ne- sais-quoi anarchique, un air de révolte dont elle doit se méfier. Prudence pleine de raison, la cadette est devenue pis que sa sœur, surtout depuis que cette dernière se contrôle sous le voile.


– Enchantée de vous connaître, ma fille. Alors, vous êtes médecin?


– Pour animaux, ma mère, docteur vétérinaire.


– Quel merveilleux métier, les souffrances de nos amies les bêtes méritent d’être soulagées autant que celles des hommes. Saint François d’Assise nous a appris à les respecter.


– Un bien brave homme, ma mère, dont j’apprécierais le soutien, parce qu’ici-bas on ne fait pas de cadeau aux vaches.


– Oui, je sais qu’il est difficile de les sauver.


– Les sauver? Quand on en trouve une de malade, on abat tout le troupeau. Je soupçonne Bruxelles d’abriter le fils caché de Robespierre, un dingue qui ne connaît rien d’autre que la Terreur bovine.


C’est bien ce qu’avait deviné mère Adrienne, la lave ne demande qu’à jaillir de cette belle fille volcanique.


– Je vous comprends. Quand nous avons pour mission de sauver des vies, humaines ou animales, l’impuissance à la mener nous désespère.


Quant à Blandine, le prétexte lui sert à monter au créneau, dénoncer une injustice, d’autant que celle-ci fait du mal à sa cadette.


– Vous êtes beaucoup touchés dans le Charollais?


– Même pas, et le plus beau, c’est que les autorités s’en fichent: tuez-les tous, le ministère reconnaîtra les siens! Résultat, les journalistes disent n’importe quoi. A à leur décharge, on leur raconte tout et son contraire. Comment veux-tu qu’ils s’y retrouvent?


Elle continuerait volontiers sur sa lancée pour dénoncer l’aveugle oppression dont les éleveurs font l’objet, les contrôles brutaux qui les minent, le climat délétère qui les ruine, si l’arrivée d’un bellâtre ne l’en empêchait.


– Bonjour, ma tante. Désolé pour mon retard.


Un charme fou, aux abords de la trentaine, brun, grand, bien bâti, la prunelle ravageuse, les lèvres gourmandes, un physique de star, le play-boy a tout pour séduire si ce n’est que l’exercice lui est interdit. Prêtre catholique, sa tenue affiche son vœu de chasteté.


– Charles, enfin! Tu as eu un problème?


– Un imprévu, ma tante. Et toi, as-tu fait bon voyage?


– Paray n’est qu’à deux petites heures de Lyon, même dans une antique Titine.


Mère Adrienne le dévisage. Dans son regard, on lit l’affection qu’elle lui porte, sa joie de l’avoir à ses côtés, sa fierté de le présenter.


– Mon neveu, Charles, curé d’une paroisse proche d’ici.


– Enchanté, ma sœur... Madame...


– Mademoiselle!


La rectification de Bérengère le fait sourire, il en devient encore plus séduisant, le serviteur de Dieu a la beauté du diable, sa pureté ensorcelle. Fascinée, la véto se trouble, prend Blandine à part, lui chuchote à l’oreille:


– Où dit-il la messe, celui-là? Je me sens redevenir pratiquante.


– Tu n’as pas honte? Un prêtre…


– Et lui, il n’a pas de quoi se confesser? Quel gâchis.


L'irruption d’un petit bout de femme tout noir, appuyée sur une canne d’un bois aussi ancien que sa carcasse, à la voix encore ferme, met un terme à leur échange.


– Mère Adrienne, je présume?


– Non, moi je ne suis que sœur Blandine.


– Ah? Il faut bien débuter avant de gagner ses galons. Mais qu’importe, appartenez-vous au moins à sa compagnie?


– Euh... on peut formuler le respect que je lui dois de cette manière.


– Taratata, pas de long discours, soyons directes, où puis-je la trouver?


– Juste derrière vous, madame.


Les vociférations de l’ancêtre alertent la supérieure, elle en lâche ses retrouvailles avec son neveu.


– Je suis mère Adrienne, que puis-je pour vous?


Tremblante de colère, la septuagénaire en frappe le sol avec sa canne.


– Me dire, s’il vous plaît, de qui se moque- t-on céans?


– Céans?... D’accord, je comprends.


L’adverbe sent son Ancien Régime; à sa connaissance, une seule personne est encore capable de s’exprimer ainsi, nul besoin de fouiller pour deviner son identité.


– Je suppose que vous êtes la maman de notre bonne sœur Guillemette?


– Affirmatif! Générale de Courtrécy, j’exige de savoir où traîne ma fille!


Bien sûr, la brave dame n’a jamais porté l’uniforme, seul son défunt mari a eu cet honneur, néanmoins elle use d’une tradition dépassée qui accorde aux veuves des officiers le droit d’hériter de leurs étoiles.


– Toujours à ses prières, elle ne saurait tarder à vous rejoindre.


– Diantre! Elle ne pourrait pas en réciter de plus courtes? Voilà une heure que je me gèle dans ma voiture à l’attendre.


Sa main, au passage, lui montre une pièce d’anthologie mécanique.


– Une Panhard. La firme ne fabrique plus que des véhicules militaires, mais pour moi c’est un gage de solidité. La preuve, elle roule toujours!


– Je n’en disconviens pas, madame. Dommage qu’il lui manque un système de chauffage efficace.


– Elle en est pourvue d’un qui fonctionne à ma satisfaction, à condition de ne pas en abuser pendant une matinée.


Il lui sera inutile de le solliciter à nouveau, Guillemette accepte d’apparaître, sac en main, un peu gauche, intimidée comme une gamine.


– Pardonnez-moi, mère, je ne pouvais quitter Dieu sans quelques politesses.


On vouvoie ses parents chez les «de» Courtrécy, à la particule plus bourgeoise que noble, achetée par un aïeul - un secret de famille bien gardé.


– Bonjour, ma fille, toujours indélicate avec l’horaire, à ce que je constate.


– Ne dois-je pas mon temps au Créateur, et j’avais tant à lui demander.


– Quoi donc, par exemple?


Vite, trouver un sujet de remplacement! Elle ne peut avouer qu’elle L’a prié de punir sœur Blandine, et c’est là que, pour la première fois de sa vie, Guillemette découvre un artifice vieux comme le monde: un subterfuge nommé « mensonge. »


– En cette veille de Noël, mère, Le supplier de nous débarrasser pour toujours du bolchevisme.


Quinze ans de garnison en Allemagne, le rideau de fer, la guerre froide, la crainte constante d’une invasion de mécréants sans foi ni loi, la générale en frissonne encore.


– Dans ce cas, je ne peux que m’incliner. Tu as raison, ces bandits n’ont pas tous disparu, mieux vaut prévenir que guérir, un microbe peut resurgir à tout moment.


Adoucie par la confidence, Mme de Courtrécy bascule dans l’amabilité ou, du moins, à quelque chose y ressemblant.


– Allez, en avant! Rien n’a changé à la maison: lever à 7, déjeuner à 12, dîner à 19, je te demanderai de t’y tenir, je déteste la pagaille.


Liste à laquelle mère Adrienne s’empresse d’ajouter:    


– Et messe à Paray tous les matins. À demain, ma sœur.


Guillemette approuve du menton, déjà soumise à l’autorité de sa maman, comme au temps de son enfance. Obéissante et timide, elle la suit, monte dans la Panhard, approuve chacune de ses recommandations.


– Ta ceinture, ma fille! Avec tous ces gauchistes qui roulent, le Charollais est devenu Stalingrad. Ils ne laissent même plus la priorité aux aînés, quelle décadence!


Le moteur s’emballe, le véhicule démarre sur deux à-coups avant de s’enfoncer dans Paray à une allure de fiacre. Amusée, mère Adrienne prédit en riant:


– J’ai l’impression que sœur Guillemette appréciera son retour à la Sainte-Croix.


Sentiment partagé par Blandine.


– Jugulaire-jugulaire, madame de Courtrécy, elle a omis de préciser l’heure du salut aux couleurs.


– Ne soyons pas méchantes, ma sœur, surtout en cette période. Allez, à notre tour de partir, je vous laisse la Titine, Charles m’emmène dans sa voiture. Je loge au presbytère de sa paroisse.


– Bien, ma mère, mais je la récupérerai plus tard, Bérengère me conduit d’abord chez elle pour me montrer la route.


– Où habitez-vous exactement, ma fille?


La véto lui tend un papier.


– Je vous ai noté mon adresse et mon téléphone en cas de besoin.


La supérieure n’a aucun mal à lire son écriture souple.


– Génelard. Ce n’est pas loin d’ici, je crois?


– A un petit quart d’heure, ma mère. En fait, ma maison se situe en dehors du village, près du canal, c’est un ancien moulin à eau que j’ai retapé.


– J’imagine que ce doit être charmant. Bon, eh bien, à demain, vous avez certainement mille choses à vous dire, et moi deux fois plus à mon neveu. Que Dieu vous accompagne!


Saluts, révérences, poignées de mains, les deux groupes se séparent pour rejoindre leurs véhicules respectifs.


– Viens par ici, ma Féfé, je suis garée près de la mairie.


Les parents, les amis, les relations défilent dans leurs retrouvailles pendant qu’elles remontent la rue de la Visitation où, comme le touriste peut s’y attendre, se situe la chapelle éponyme, saint théâtre des apparitions de Marguerite-Marie.


– Ça me sidère, maman et papa à Venise pour les fêtes!


– En amoureux, ma chère sœur-sœur, tout arrive.


– Assister à la messe de minuit à Saint- Marc, ils ont une de ces chances!


– A mon avis, je doute qu’ils soient partis à Venise pour prier.


Blandine bouscule sa cadette d’un coup d’épaule.


– Les parents! Tu devrais rougir.


– Quoi? Cinquante-huit et cinquante-neuf ans, en pleine forme! Elle n’a jamais été aussi radieuse, et lui pète de santé, ils auraient tort de se priver. Dans vingt ans, ils mangeront peut-être de la purée en se faisant sous-titrer Les feux de l’amour.


Bref, mieux vaut pour la religieuse de changer de sujet; ça tombe bien, elle en a un beau à sa portée.


– Et toi, où en es-tu dans tes histoires de cœur?


Bérengère laisse son regard badauder dans les ruelles moyenâgeuses, le temps de trouver une réponse appropriée à sa traversée de vie.


– Mes amours? Comme tu le soulignes, au pluriel, mais sans quantité.


– Sans une goutte de qualité?


– Si j’avais déniché un cru exceptionnel, je l’aurais gardé dans ma cave.


– Dommage. Évite quand même de déboucher trop de bouteilles, l’ivresse empêche d’apprécier un bon millésime.


– Hein! Tu me parles de sobriété, toi qui as juré de ne plus boire?


– Oui, mais j’ai pas mal levé le coude avant le sevrage, avec une modération sélective qui m’a permis de dégoter un cépage unique.


L’image de Thierry, son compagnon, lui revient. Défile ensuite sa mort tragique dans une prise d’otages, la bavure qu’il a fallu étouffer, sa démission de la police, sa longue réflexion sur l’existence, sa décision de servir Dieu. Elle ferme l’écran du passé d’un revers de la main.


– Après tout, qu’importe, je suis religieuse, je n’ai pas de conseils à te donner.


– Non, non, tu vas pas t’en tirer avec une pirouette sur tes cornettes, ma sœur-sœur, tu dois admettre que j’ai grandi. Avec trente-deux balais à mon actif, j’ai de quoi nettoyer le cellier pour lire les étiquettes, et crois-moi que je l’ai pas beaucoup dégarni, à peine un petit casier. Et que des déceptions, des larmes, des erreurs. Je fais gaffe, à présent, je regarde la couleur du vin avant de le déguster.


La chose est dite, s’ensuit un moment de gêne que Bérengère brise avec une de ses inévitables plaisanteries.


– Quoique... Le neveu, Charles, s’il n’avait pas été curé, je l’aurais volontiers savouré à l’apéritif, rien que pour le plaisir.


– Obsédée, détourneuse de soutane!


– T’inquiète, j’ai encore des principes. Il voudrait, que je pourrais pas.


Chemin faisant, elles atteignent la tour Saint-Nicolas, vestige d’une église gothique du XVie siècle, dont la hauteur fait face à l’illustre Maison Jayet, considérée par les experts - autant que par les profanes - comme l’une des plus belles façades que la Renaissance nous ait léguées. Siège de l’hôtel de ville, elle donne accès à une petite rue étroite, pour l’heure totalement encombrée.


– C’est quoi, ce bazar? Un bouchon à Paray, on aura tout vu!


– Où es-tu garée?


– Derrière ce camion qui bloque, j’espère qu’il n’en a pas pour longtemps.


Le coupable est breton, son bahut immatriculé dans le 22 mérite qu’on l’accueille avec courtoisie. Toutefois, une inscription sur ses flancs, aux lettres menaçantes, autorise les automobilistes parodiens à se méfier de lui.


– Déménagement  Un envahisseur de bitume! Et ça tombe sur nous!


– Il a peut-être terminé son travail, ma chérie, soyons patientes.


– Tu rêves, ma Féfé, ces gars-là n’ont jamais fini.


Elles se rapprochent, découvrent un colosse de foire occupé à décharger un authentique meuble en Formica des années 50. Sa tête de baroudeur s’incline en tous sens, davantage pour en évaluer le volume que pour en apprécier l’incomparable beauté.


– Pardon, monsieur, vous partez bientôt? J’aimerais dégager ma voiture.


– Pourquoi? Vous êtes pressée?


Le rustre charge l’objet sur son dos en fuyant le regard de Bérengère.


– Assez, oui.


– Alors, donnez-moi un coup de main ou revenez vers midi.


– Vous plaisantez?


– Jamais pendant le boulot, c’est pas inscrit dans les conventions collectives.


Blandine en profite pour tourner autour du véhicule, la réponse de sa cadette ne se fait pas attendre.


– Parce qu’il sait lire, le bouffeur de crêpes? Ils sont au courant, en Bretagne, qu’ils ont lâché un gros lourdaud qui va avoir de gros ennuis s’il bouge pas son gros cul?


– Va promener le tien ailleurs, grognasse, laisse les hommes bosser.


– Ah, voyez-vous ça! Les hommes, ils sont plusieurs dans le même bleu, Trouduc et Ducon, je les avais pas reconnus.


– Je t’emmerde!


Des conducteurs sortent de leurs voitures pour voler à son secours.


– Vos propos sont inqualifiables!


– Comment osez-vous parler ainsi à une dame?


– Je serai témoin si elle porte plainte!


Le routier se marre, nullement impressionné par ces gringalets.


– J’ai pas commencé, c’est elle.


– Elle, on lui dit docteur, j’ai des malades à voir.


Le conflit devient épineux, le musclé jette un œil au pare-brise de sa voiture.


– Il est où, votre caducée?


– Docteur vétérinaire et, en ce moment, j’ai des urgences, sécurité avant tout. Alors, on se tire ou je me fâche?


L'ombre d’une vache folle plane au-dessus du groupe, celle de Blandine vient se projeter sur l’arrière du camion.


– Breton, chrétien et croyant, n’est-ce pas?


Mince, une religieuse! A Courbevoie ou à Vénissieux, le fier-à-bras ne ferait pas de détail mais, à Paray, il subodore que les bonnes sœurs y font la loi, son apparition lui rabaisse le caquet.


– Euh... oui. Pourquoi?


– Parce que dans la cité du Sacré-Cœur, mon fils, vous devez savoir que l’on offense Jésus en insultant une femme sans défense. Repentez-vous, faites amende honorable, le Christ vous observe ici mieux qu’ailleurs, et Il vous a vu, Sa colère va être terrible. J’aurai beau prier pour vous, je ne pourrai empêcher qu’Il se fâche, qu’Il commande à Ses saints de vous punir. Saint Joël va pourrir vos pneus, saint Ignace va noyer votre moteur, saint Barnabé va griller vos bougies, et je ne vous décris pas les sanctions que vous infligeront sainte Adèle et sainte Ursule, de loin moins indulgentes. Un bon geste, mon fils, pendant qu’il en est encore temps. Présentez des excuses et déplacez votre camion, le salut de votre bahut en dépend.


Extatique, les mains croisées, image d’une bienheureuse de carte postale, l’attitude de Blandine ne permet pas que l’on doute de son message. Breton et plus religieux qu’un moine, le chauffeur en a des sueurs froides, les poils du dos trempés; il doit s’éviter ces calamités, tant pis pour le rendement, son patron ira se faire voir.


– Je vous demande pardon, docteur...


Hésitant, il se tourne vers Blandine.


– Vous croyez que ça Lui suffira?


– Jésus ne vous en demande pas davantage. A votre volant, maintenant. Posez d’abord votre meuble, ce sera plus pratique pour conduire.


Ce à quoi il s’emploie dans la panique avant de refermer les portes arrière, de grimper aux commandes, de démarrer en se signant.


Les badauds n’en reviennent pas, Bérengère non plus, mais elle, c’est le tour de passe- passe psychologique qu’elle applaudit.


– Comment as-tu pu deviner?


– J’ai observé son tableau de bord.


Un chapelet pendu sur la CB, un fer à cheval vissé à la cloison, un saint Christophe collé au cendrier, un parfum de croyances celtiques dans la cabine, il n’y a plus qu’à touiller et à servir chaud.

 

*

 

Nous ne sommes pas à une minute près…


Alors disons que ce retour en arrière se passe vers 8 h 30…


Bien avant que nos trois sœurs adressent leurs prières à l’Éternel, qui, bien que bénéficiaire de l’éternité que Son nom fait apprécier, n’en a jamais entendu de pareilles…


Un couple voyage tranquillement dans une Peugeot...


Après avoir bifurqué à Charolles - la petite Venise du Charollais -, longé les remparts du Téméraire - Charles y avait ses quartiers -, remonté vers le Nord, passé Baron, frôlé Palinges et tutoyé Génelard, leur voiture s’engage dans un vaste parc. Ici et là, des troncs de marronniers blessés, des fûts de frênes empilés, des branches de chênes entassées témoignent d’une sacrée volée de bois vert. La tempête, l’an dernier, n’a pas été tendre. Le conducteur apprécie les dégâts.


– En toute chose, malheur est bon, Guillaume a de quoi se chauffer pour longtemps.


Gontrand de Chailleux, alias Cheuillade au Progrès, comte de naissance et journaliste par conviction, antiroyaliste, antirépublicain, antireligieux, en un mot antitout, déteste s’apitoyer. Guillaume, son neveu et héritier, replantera, rebâtira, reconstruira comme lui-même l’a fait avec son château dans la Dombes - un gouffre financier, une folie, un devoir. Le personnage est incernable, imprévisible, au point que sa plus récente démarche a failli coûter la vie à la dame assise près de lui, à la place dite du mort où, par esprit de contradiction, elle savoure l’existence.


– Victoire, je t’invite à Noël dans le Charollais.


Proposition inouïe, elle a eu du mal à le croire, non par déformation professionnelle – Victoire Amalfi est commissaire au SRPJ de Lyon, fonction propre à vous faire douter que Napoléon fût corse – mais sous le coup de l’émotion. Son compagnon n’a jamais accepté de passer une nuit complète dans ses bras et, là, subitement, il lui en offrait huit.


– Est-ce une plaisanterie?


– Je ne me commets pas dans l’ignoble.


– Alors tu es malade.


– En parfaite santé; et toi?


– Au bord de l’infarctus. Si je respire encore dans une minute, je pense que je pourrai atteindre la retraite.


Pour cette Bastiaise impassible, l’effet d’un choc se limite à un battement de cils, or dans ce cas, elle venait d’en avoir deux, signe d’un violent émoi.


– Si jeune et si jolie, tu as le temps d’y penser, ma chère. Mais trêve de flatteries, calembredaines et chatteries, quelle est ta réponse?


Bien sûr qu’elle allait lui dire oui. A leur âge, et surtout celui de Gontrand, de dix-huit ans son aîné, c’eût été de la folie de ne pas croquer dans une part de bonheur; la vie n’en offre pas tous les jours. Peu certain de son accord, il avait cru bon d’ajouter:


– Un bon geste, laisse à tes hommes le soin d’arrêter les incivils, ils t’aiment bien, ils t’en garderont quelques beaux exemplaires pour ton retour.


Nul n’était besoin d’insister, elle ne demandait qu’à partir.


Et elle se trouve maintenant près de lui, à découvrir le parc à demi ravagé.


– Le pauvre, il doit s’en voir.


– Pauvre, le terme est presque juste, Guillaume ne cesse de colmater les brèches de son domaine et de sa comptabilité.


– Il n’a pourtant pas l’air de manquer de ressources.


– La terre n’est plus un capital, Victoire, c’est un lieu de survie. À moins de posséder des centaines d’hectares, d’avoir amorti les investissements depuis trois générations, tu passes ton temps à déshabiller les ASSEDIC pour habiller l’URSSAF. Mon neveu s’en sort en jonglant avec les bilans.


Sombre tableau dont Victoire ne peut accepter la noirceur.


– N’exagère pas, s’il te plaît, tu m’as dit qu’il a hérité d’un père riche comme Crésus. S’il a autant de problèmes, j’aimerais savoir d’où ils lui viennent.


Leur voiture arrive à la limite du perron, Gontrand soupire avant de s’arrêter et de saluer Guillaume qui s’avance vers eux.


– De la sulfureuse madame Eva.


– Connais pas.


– Normal, elle fait partie de la mythologie des plaisirs, du One two-two et du Chabannais, d’une époque révolue dont on n’apprend pas l’histoire au Couvent des Oiseaux.


– Je vois, celle du racolage à la lanterne.


– Tt-tt... La maison de Mme Eva se distinguait du lot, ses protégées parlaient au moins deux langues, appréciaient Debussy et savaient que Van Gogh n’était pas un coureur cycliste. Les gens dits de qualité la fréquentaient: académiciens plus très verts, politiciens plus très blancs, PDG cyniques, généraux cinoques et, bien entendu, mon cousin Georges qui considérait que son commerce avec ces dames, puisqu’elles le lui facturaient, n’était pas tromper son épouse. L'homme avait des appétits mais aussi de la religion.


Si saint Pierre s’est satisfait de cet arrangement, Victoire, elle, le condamne.


– Tu parles d’un saint! Ton dévot a dû verser plus d’argent dans la corbeille des maquereaux que dans le tronc du curé.


– Un vrai mécène, d’une générosité royale, de quoi repeindre Chambord.


– Et de ruiner son successeur.


– Non, Georges a su s’arrêter à temps, avec élégance, en rendant son dernier soupir.


Gontrand met un terme à ses confidences. Guillaume, à deux pas du véhicule, n’a pas besoin de l’entendre narrer les déviances familiales.


– Bonjour madame, bonjour mon oncle. Avez-vous fait bon voyage?


– D’une traite, calme et sans souci.


Prévenant, le noble héritier court ouvrir la portière de Victoire, l’aide à sortir, se courbe pour sacrifier à la cérémonie du baisemain.


– Mon oncle est un goujat, il m’a brossé un portrait de vous inférieur à la réalité. Que la plus jolie femme que cette demeure ait jamais accueillie soit la bienvenue.


Victoire reçoit le compliment avec humour. Les gènes de la séduction se transmettraient- ils dans la branche cadette des Chailleux? Elle ne connaît du père de Guillaume que son amour immodéré pour le sexe faible, et si son physique était identique à celui de son fils, elle se demande pourquoi il l’a payé au prix fort. Vêtu d’un pantalon et d’une veste de chasse, élégamment cravaté, l’homme, encore jeune, entretient un charme gothique. De haute stature, bien proportionné, gratifié d’un visage à l’ovale parfait, garni de boucles châtaines, il achève de la conquérir avec une voix de baryton aux variations langoureuses.


– Merci Guillaume, si toutefois je peux vous appeler Guillaume.


– Mais je vous en prie. En retour je vous donnerai du Victoire.


La glace est brisée, la voilà admise dans cette petite Cour où seul règne un esprit de repartie aux formules versaillaises.


– Venez vous détendre près d’un bon café, je vous conduirai à vos chambres plus tard.


Comment? Que dit-il  A quoi rime ce pluriel?


– Vos  Pourquoi « vos »?


Le regard de la Bastiaise lâche une charge de chevrotine, les rétines de Gontrand en sont la cible. Est-ce par convenance qu’ils font lits séparés, ou parce qu’il en a prié son neveu? Elle penche pour la deuxième hypothèse, se crispe, s’immobilise. Le scélérat a intérêt à changer de cap, sinon elle rentre au port. Menace que le fusillé pressent, mort d’inquiétude, autant par crainte de la voir reprendre ses bagages, que par celle d’avoir à partager sa salle de bains. Ah! comme il redoute cet instant, tueur de féerie, et là, soit il accepte d’entrer dans sa baignoire, soit il prend la douche de sa vie. Le choix est vite fait.


– Nous ne sommes plus des enfants, Guillaume, la chambre ducale fera notre bonheur.


Il fallait bien commencer un jour, après tout ce sera peut-être une expérience constructive. S’il croyait en Lui, Gontrand prierait Dieu pour qu’elle se déroule sans anicroche. Mais l’air ravi de sa compagne, indicateur de futur, lui prédit qu’elle sera éblouissante. Victoire n’ignore rien de ses craintes d’animal solitaire. Aussi, bien décidée à l’apprivoiser, à le domestiquer, à le garder, s’apprête-t-elle à accepter ses chaussettes fourrées n’importe où, son rasoir mal rangé, la lunette des retraits non rabattue, concessions ordinaires d’un couple amoureux et solide.


Elle lui prend la main, il lui offre un sourire de vaincu. Guillaume les précède dans le château, sorte de grande bergerie étalée près d’un étang, aux murs peu élevés comme on en affectionnait le style au Siècle des Lumières. Ils s’installent pendant que le maître des lieux, badin, leur conte l’histoire du domaine.


– Le corps principal a été bâti sous Louis XI. A l’origine, c’était un relais de chasse qu’avec le temps les propriétaires successifs ont transformé en demeure principale.


– Qui appartenait aux Chailleux?


– Non, Victoire, aux d’Envosre de Perry, la famille de ma mère, la dernière de la lignée. Avec elle, le nom s’est éteint.


Monde à part que celui de la noblesse, se dit la Bastiaise, dont les codes échappent aux non-initiés de la particule, avec ses coquetteries d’un autre temps, sa rhétorique capétienne et ses pudeurs qu’il est urgent de combattre, du moins près de l’un de ses membres, pour qu’il accepte enfin le partage républicain d’une modeste chambre, fût-elle ducale.


– Vous ne pouviez pas l’ajouter au vôtre pour qu’il survive?


– Ça ne se fait plus, trop compliqué, et puis...


Guillaume hésite à compléter sa phrase, cherche les verbes appropriés pendant qu’il leur sert un café.


– Sans vouloir vexer Gontrand, sachez qu’après sa mort - que je souhaite la plus tardive possible - j’hériterai du titre de comte de Chailleux. Je ne peux priver Gaulin, notre ancêtre, créateur de nos armoiries, d’une descendance capable de les défendre.


– Vous n’avez pas d’autre candidat?


– Non. Geoffroy de Chailleux, mon grand- père, avait deux fils. Son aîné, Gaston, a eu Gontrand qui ne s’est pas marié, au contraire de son cadet, Guillemin, qui a engendré Georges, mon propre père. Tous, hélas, ont quitté cette terre. Nous sommes donc, avec mon oncle, les seuls survivants mâles du clan. En toute logique, il m’appartient de pérenniser notre nom, c’est pourquoi je ne peux en supporter un second.


Heureux que ça se finisse, Victoire commençait à en avoir le tournis. Les histoires généalogiques à tiroirs n’ont jamais été son fort quoique, dans celle de Guillaume, un détail cloche.


– Je vous suis, oui. Et si rien ne m’a échappé, j’en déduis que Gontrand n’est pas votre oncle, mais votre cousin.


Les deux hommes s’arrêtent de boire, s’interrogent en silence pour savoir lequel doit lui répondre. Honneur aux anciens, Gontrand repose sa tasse.


– Chez vous, peut-être...


Autrement exprimé: dans les familles constituées sous la Terreur au pied de la guillotine.


– Chez nous, la tradition ne se borne pas à se transmettre un titre nobiliaire, elle s’étend à ceux de la parenté la plus haute. Celui d’oncle de Guillaume étant vacant au décès de mon père, j’ai abandonné ma fonction de cousin pour occuper celle d’oncle avec les devoirs que cette hiérarchie confère.


Le cercle familial de Gontrand s’arrange donc des angles droits, sa géométrie un peu folle déstabiliserait Victoire si elle n’avait l’habitude de ses bizarreries.


– Coutume exquise. Tout comme celle de donner un prénom en « G » aux fils Chailleux.


– Tiens, tu l’as remarqué?


– Gaulin, Geoffroy, Gaston... difficile de ne pas s’en rendre compte. Est-ce de la superstition?


– Non, du chauvinisme. Cette lettre est la première de «Gaulois», héros dont nous ne devons pas oublier le sacrifice, même si, à la vérité, ils étaient celtes. Les Chailleux avaient le devoir de prendre exemple sur ces aïeux moustachus et, à leur image, de défendre le royaume jusqu’à la dernière goutte de leur sang. L'abnégation de soi, dans nos rangs, c’est...


Un nuage traverse son regard, Gontrand laisse sa phrase en suspens, grince des dents, sa voix devient amère:


– Un bourrage de crâne, une fierté honteuse... Si j’avais eu un fils, je l’aurais appelé Léon ou Lucien, avec un « L » comme dans Liberté, j’en aurais fait un combattant de la paix. J’ai servi en Algérie, et je n’ai pas encore compris quel pays je défendais. Foutaise que l’honneur dans la mort donnée à un ennemi. Tuer n’a rien de glorieux. C’est parfois inévitable, mais il n’y a pas de quoi s’en vanter.


Enfin! Le revoilà avec sa hargne! Victoire le retrouve, tel qu’il est et qu’elle aime, ennemi des idées préfabriquées, pourfendeur des gardiens de la bêtise, démolisseur des institutions stupides.


– Oui, tu as raison.


Changement de registre, ils ne sont pas là pour philosopher.


– Il n’empêche que tu as eu droit à Gontrand avec un « d ».


C’est vrai qu’il ne s’en est jamais expliqué, ce qu’il consent à faire sur un ton plus badin:


– La faute en revient aux Anglais, ce sont des gens d’une perfidie pendable jusque dans leur manière de traiter l’orthographe.


– Fort possible, mais je ne vois pas le rapport avec toi.


– Il est pourtant très simple. Tu n’ignores pas que mes parents ont rejoint De Gaulle en 40.


– Oui, et alors?


– C’est la clé de l’énigme. Pendant que maman, à Londres, accomplissait héroïquement son devoir de secrétaire, papa, dans de lointains déserts, embrochait furieusement du nazi. Entre Dunkerque et Tobrouk, tous deux, par miracle, ont trouvé le temps de me concevoir au cours d’une permission. Hélas, quand je suis né, un officier de sa Gracieuse Majesté, ami de la famille, m’a déclaré à l’état civil britannique pendant que ma chère mère s’escrimait à me donner le sein.


– Et c’est à cet officier que tu dois ce« d »?


– Exactement. Pas plus ce dévoué gradé que la préposée aux registres n’ont su écrire mon prénom. Aussi, animés de la volonté de bien faire, l’ont-ils enrichi d’un « d » surprenant. Voilà comment a démarré mon histoire ici-bas.


Et qu’à grands bruits une autre commence au-dehors.


– Qu’est-ce que c’est que ce tintamarre?


Guillaume entrouvre les rideaux.


– Un accident, je présume.


Une file de véhicules de la gendarmerie vrombit près des portes du château, toutes sirènes en action.


– Ils se dirigent vers le canal. Encore un conducteur pressé qui aura bu le bouillon.


Vu leur nombre, Victoire penche plutôt pour un délit, sans chercher à imaginer sa nature. Elle aussi est en vacances.


– Oui, certainement, que voulez-vous que ce soit? D’ailleurs vous êtes tranquille, ici. Il ne doit jamais rien s’y passer, à part quelques vols de poules.


– Dans le Charollais, ma chère Victoire, nos soucis viennent plutôt des vaches.


Exact, elle n’y pensait plus.


– Oui, c’est vrai, quel drame pour les paysans.


– Le mot est faible. Pour ma part, je n’ai pas de bœufs, je me contente de louer mes terres aux éleveurs. Mais s’ils n’ont plus rien à élever, je n’aurai plus rien à louer.


D’un geste vif, il repousse cette éventualité.


– Allez, oublions nos tracas, faisons la fête et non la tête.


– Bravo! Au diable les ennuis!


Exclamation enthousiaste suivie d’un horrible doute.


– Si toutefois, en hiver, on trouve de quoi se distraire dans votre campagne.


Poli, Guillaume ne retient de sa remarque qu’une ignorance citadine.


– Rassurez-vous, Victoire, nous ne manquons ni de cinémas, ni d’équipements sportifs, ni de boîtes de nuit. Celles de la région, à ce sujet, organisent une tournante chaque samedi, qui fait grand bruit: l’élection de «Monsieur Nu», un vrai régal pour les amateurs de scandale.


– Et c’est quoi «Monsieur Nu»?


– Un concours ouvert à tous les hommes, pour peu qu’ils acceptent d’effectuer un strip- tease intégral devant un parterre de femmes hystériques.


Victoire n’en revient pas, elle croyait la campagne profonde épargnée par ces turpitudes.


– Quelle pitié!


– Quel pactole, surtout. Cinq mille francs au gagnant de la soirée! L'émotion vient du fait que, depuis six semaines, c’est toujours le même qui empoche la mise.


– Il est si beau que ça?


Guillaume fait une vague mimique.


– On le prétend, je ne l’ai jamais vu. Mais ce ne sont pas ses triomphes qui font jaser.


– Quoi donc, alors?


– Son masque. Ces dames ont pu contempler son anatomie sous toutes les coutures, excepté son visage. De plus, notre Adonis s’abstient de parler, personne ne connaît le son de sa voix. Du coup, l’imagination est à son comble. On cite des noms, la rumeur va bon train, les ligues bien pensantes s’indignent, et les jaloux veulent sa peau qui fait rêver leurs filles et leurs compagnes.


Derrière eux, le ricanement de Gontrand les surprend.


– Je ne vois qu’une seule solution pour mettre fin à cette série: que je me présente contre ce monsieur.


Il l’a cherché. Victoire lui flanque une taloche sur la nuque.


– Essaye un peu, et tu entendras la suite, vieux Don Juan!


– Vieux... vieux. L’âge est peut-être un atout.


-  Avec ta bedaine naissante, tu ferais sensation.


– N’oublie pas mes varices d’un érotisme torride.


– Tes varices... Quelles varices?


– Celles que je me dessinerai pour séduire les plus délurées.


C’est sur les fesses qu’il reçoit une seconde claque. En Corse, on ne plaisante pas avec la sensualité. Sa pratique est sérieuse. Il est donc défendu d’en parler…

 

*


 

A quelques battements d’ailes du château, la ferme des Valier se déplie sur des champs gras. L’épaisseur de ses murs date des canaloux, les mariniers de la Loire qui, de Saumur à Digoine, transportaient le sable des maçons. Mélangé au gravier, compacté, enserré entre deux bonnes couches de ciment, son grain remplaçait la brique picarde, la pierre de tuffeau, le granit breton, conférant au Charollais un cachet exclusif.


L’intérieur est immense, curieuse succession de petites pièces et de vastes salles, parfois difficiles à meubler pour une raison naturelle. Si le précieux sable conserve la chaleur, il emmagasine aussi l’humidité. Dès les premiers froids, les murs suintent si on ne les chauffe pas. C’est pourquoi le logis des Valier ressemble à Beaubourg, avec des tuyaux partout, des radiateurs sous toutes les fenêtres, des poêles disséminés aux endroits sensibles, là où le vent morvandeau vient cogner le plus fort. Difficile de décorer l’espace dans cet enchevêtrement, de l’arranger à sa guise, de déjouer les contraintes. Quoique le coin repas, différent du salon, fasse exception à la règle: il a fallu que ça passe, que ça tienne, que ça colle, que ce soient les meubles en rotin, les bibelots naïfs, les gravures ternies, tous, comme on ne s’y attend pas en Bourgogne, consacrés à la gloire du Sri Lanka.


Près du drapeau de l’ex-Ceylan, une vue aérienne forme le point central d’une série de photos. Bien rangées dans leurs cadres, leur cercle harmonieux décline l’île sous toutes ses facettes: un champ de thé, le bouddha d’Au- kana, le temple de Kandy, le pic de Sri Pada, des sites archicontemplés par le jeune homme attablé face à eux. Il s’appelle Benjamin, a vingt-trois ans, et n’a jamais mis les pieds dans ce pays. Pourtant, c’est tout comme; son enfance et celle de Clotilde, sa sœur aînée, ont été bercées par ses descriptions. Un paradis, affirmait François, leur père. Il y avait vécu dans sa jeunesse, pour répondre à
un besoin d’aventure, mais surtout pour fuir la ferme familiale où il comptait pour du beurre, où ses deux frères régentaient tout. Le vieux Valier, le grand-père de Clotilde et de Benjamin, n’avait fait qu’appliquer la loi de l’âge. François était le cadet, François devait leur obéir. Lassé de leur dictature, il était revenu des Aurès en 1958
pour filer au Sri Lanka sans repasser par la case charolaise. Sous l’uniforme, la guerre lui avait endurci le poil. Pas d’adieu, pas d’au-revoir, il était parti sans laisser d’adresse. Quoique, en 1962, l’ambassade de France avait fini par le retrouver pour lui envoyer ce télégramme:

 

VOUS INFORMONS QUE VOS FRÈRES PAUL


ET ALAIN VALIER SONT DÉCÉDÉS DANS UN


ACCIDENT. STOP. ENTERREMENT LUNDI.


STOP. VOTRE PÈRE VOUS RÉCLAME. STOP.


SINCÈRES CONDOLÉANCES. STOP.

 

Adieu Ceylan, il était revenu en Bourgogne la tête haute et les poches pleines. Son exil ne lui avait pas mal réussi.


La suite? La terre, les vaches et les vacheries de l’Europe Verte. L’enterrement du vieux Valier. Son mariage, la naissance de Clotilde, un loto quine, quatorze ans après, un peu trop arrosé, suivi de galipettes coquines, au désespoir du Dr Ogino, oublié dans le coup de sang. Le ventre rond de Marthe, son épouse, et son départ pour l’au-delà à l’arrivée de Benjamin. Le veuvage... Il avait fait front avec sa fille qui s’était occupée de son petit frère comme l’aurait fait sa mère. Bref, la vie de François a continué dans le Charollais, il ne l’a plus jamais quitté, sauf en rêveries pour Ceylan, jusqu’à il y a trois mois, jour pour jour et pour toujours, en quelques minutes, d’une crise cardiaque que rien n’annonçait.


– Tu ne manges pas, Benjamin?


– Pas faim.


– Grignote au moins un biscuit. Quand le ventre est vide, le cerveau l’est aussi.


– Tant mieux, le mien est trop plein, ça chasse mes sales idées.


Clotilde se veut forte, c’est son rôle d’être forte. Elle a résisté à tout, y compris aux demandes en mariage pour rester près des siens. Les prétendants n’ont pas manqué, oh non! Ils ont même défilé. Ce n’est pas qu’elle soit belle, son physique est plutôt servi par une grâce naturelle, une haute stature, une taille mince, une impression de vigueur, un visage pur et droit, incrusté d’iris abricotés, encerclé de cheveux de lignite, fins, coupés court. Son frère lui ressemble, on jurerait son jumeau s’il n’y avait son jeune âge et surtout sa carrure. Benjamin est bâti comme un donjon, musclé par les travaux de la ferme, puissamment découplé.


– On s’en sortira, mon grand, suffit de le vouloir.


Le jeune homme hausse les épaules, il y croit de moins en moins.


– Tu parles, on n’a pas vendu un culard depuis des mois, ou alors faut les brader au prix des poulets! L'ESB a bon dos, le malheur c’est qu’y en a qui en profitent.


– Les vautours sont partout, hors de question de leur céder.


– D’accord, mais pendant combien de temps? On va droit dans le mur.


– On y va tous, y a pas un éleveur épargné.


Dégoûté, à bout de nerfs, Benjamin cogne du poing sur la table.


– Peut-être, mais eux ont des économies pour tenir, tandis que nous...


Clotilde ne peut rien lui répliquer, elle- même ne comprend pas ce qu’ils ont découvert après le décès de leur père.


– Dis-moi, mais dis-moi ce qui lui a trotté dans la tête?


– Je l’ignore autant que toi, mon grand.


– Pff! Vider le compte cinq jours avant sa mort, sans nous prévenir. Près de quatre cent mille balles! Mais pour quoi faire? Il était devenu beurlot, le père, ou il avait des dettes cachées?


– Si j’avais la réponse, je te la donnerais.


– Et il est où, ce fric? Il en a fait quoi?


Ils aimeraient le savoir tous deux. Qu’importe! le mal est fait, il faut s’accrocher, oublier le passé, se tourner vers l’avenir.


– Arrête de te torturer, on a encore trois sous en réserve.


– Combien y a dans la cafetière?


Une pièce de collection, cette cafetière, au double fond bien pratique pour y cacher quelques billets gagnés au noir par Benjamin.


– De quoi payer les échéances.


– Jusqu’à quand?


Elle compte mentalement.


– Au mois de mars, ça nous laisse du répit.


– Trop peu. Si rien ne change d’ici là, on devra libérer le champ de Guillaume.


– J’irai le voir, on s’arrangera.


– Ben voyons! En quel honneur M. de Chailleux nous ferait-il crédit?


– Réfléchis un peu, qui a les moyens de louer en pleine crise?


– Un plus malin que les autres. Le Charollais a des limites, il trouvera vite preneur.


Le fait est qu’ils ont besoin de ces pâtures pour maintenir le niveau de leur cheptel, tandis que celles du haut, qu’ils possèdent, ne leur servent à rien. Trop éloignées des autres. Tant pis, Clotilde tente le coup.


– On peut toujours vendre le pré du Gros Caillou, ça comblera les trous.


Trop, c’est trop, Benjamin explose:


– Jamais! Plutôt crever!


– Mais que veux-tu en faire, mon grand?


– La terre des Valier restera aux Valier! Et à qui tu la vendrais? A l’autre beusenot avec ses yeux bitoux qui les a plus grands que la lune dès qu’il te voit?


– Parle pas comme ça de Martin, c’est un gentil garçon.


– Je sais, un ami d’enfance, qui te lorgne depuis l’école. Mais tu vois, si je devais le céder, ce pré, il pourrait toujours se l’accrocher, et je te dis pas pourquoi!


Inutile, elle connaît ses motifs, les mêmes que ceux de son père, de son grand-père et de tous ses aïeux, aussi loin que remonte le contentieux.


– Est-ce que ça finira un jour, ces histoires de «vache du pauvre »?


– Pas demain en tout cas, et je ferai rien pour. Les éleveurs de biques ravagent le pays!


– Mais jusqu’à quand que ça va durer? Tu raisonnes pire que les vieux, comme si on vivait sous Louis XIV. Le monde a changé, mon grand, on est bientôt en 2001, il faut s’adapter.


– Ça bouffe tout, les chèvres, ça gâte l’herbage.


– Et moi, ces sornettes m’enragent la vie! A ce que je vois, les chevriers se débrouillent mieux que nous,. Leurs fromages se vendent jusqu’à Oslo.


– Grand bien leur fasse, je leur laisse leurs bestiaux, ça me déshonterait de brosser leurs poils. Tiens! Bêtes à cornes pour bêtes à cornes, je préférerais élever des escargots.


Honneur d’une autre époque, toujours tenace, il y a de la noblesse à conduire ses bœufs dans les champs, à posséder un troupeau enregistré au herd-book. La hiérarchie paysanne est ainsi faite. Les seigneurs, ce sont eux, les éleveurs de bovins, riches d’une tradition qu’ils refusent de trahir.


– Je vais au village, ça me calmera.


Benjamin déplie sa haute carcasse, crispé.


Sa sœur sait qu’il vaut mieux éviter de discuter quand il est en rogne.


– Tu prends le vélo?


– Non, la dodoche, il fait trop froid pour pédaler.


– Rentre pas trop tard comme cette nuit. Achète le pain pendant que tu y es.


Il acquiesce, lui claque une bise sur la joue avant de sortir, un geste de tendresse qu’ils ont conservé sans se soucier des ans. Dehors, le soleil inonde les champs, les mamelons du Charollais se dressent à l’horizon, la journée s’annonce splendide, sans nuages pour la contrarier. La basse-cour ne s’y trompe pas qui glousse à tout-va. Le jeune homme ne l’entend pas, l’esprit bouffé par les soucis. Un coup d’œil dans le garage: une emmerde de plus! Elle lui était sortie de l’esprit.


– Faudra que je regarde ça de près.


Sa main caresse la carrosserie de son 4x4 immobile depuis une semaine, le moulin crache ses poumons, à moins que ce soit le Delco ou une saloperie quelconque, trop chère à faire réparer.


Un bruit, au loin. Il tend l’oreille. C’est quoi, ce concert de sirènes? Encore un malade qui roulait trop vite le long du canal, que veut-il que ce soit?...


 


La fourgonnette de la gendarmerie s’engage dans Génelard, un gros village de mille six cents âmes où les voyageurs qui le traversent prétendent qu’il n’y a rien à voir. C’est vrai que ça ressemble à un boyau bordé de murs, un paravent derrière lequel, sans qu’on les distingue, s’éparpillent des maisons. Sorti de l’artère principale, l’anarchie semble avoir pris le pas sur un urbanisme réfléchi. Fermes et demeures s’étalent le long des cours d’eau, encerclent le port de plaisance, se disséminent dans les champs, s’enfoncent dans les bois. Un inévitable château fait l’orgueil du lieu mais, retranché dans un parc en lisière de la Bourbince, il ne se visite pas. Pourtant, la bourgade est chargée d’histoire, les Romains, déjà, craignaient de s’y aventurer: ils n’y étaient pas les bienvenus. Avec un tel passé, on s’attend, ici ou là, à rencontrer un monument classé, un vestige celtique. Mais non, rien! Les ancêtres des Génelardais se sont contentés de leur léguer une nature intacte, un cadre verdoyant serti entre les monts du Charollais et les flancs du Morvan, un pays paisible où l’on respire bien, loin de l’agitation des villes. Ceci décrit, mis à part les envahisseurs, les habitants réservent le meilleur accueil à ceux qui y posent leurs valises. À Génelard, on ne dit pas: «aux étrangers», l’insulte n’a pas de place dans le langage local. Le seul problème à surmonter, pour y être accepté, est de se débarrasser de ses préventions, de sa poussière mentale, de tomber le masque… d’être vrai.


Le gendarme Ducros le sait. Las, ses instructeurs lui ont appris à ne faire confiance à personne, surtout au cours d’une enquête. On peut le comprendre, mais il y a la manière, et l’expérience lui manque pour couper les épines de sa fonction: leurs piquants égratignent. Déjà deux hôtels et aucune piste sur l’inconnue de l’écluse. Polis, les hôteliers lui ont répondu qu’ils ne l’ont jamais vue. Vexés, fermés par le ton de ses questions, ils n’ont pas cherché à la situer dans leurs mémoires, ni chez eux ni ailleurs. Encore un à visiter. S’il fait chou blanc, il devra passer la main aux collègues, une calamité qu’il voudrait éviter. Quand on débute, on aime la réussite. Voilà, il s’arrête, croise les doigts, le manuel ne proscrit pas la superstition.


Au même instant, le 4x4 de Bérengère freine au bord du canal.


– C’est quoi ce déballage? Le salon du gyrophare?


Sa sœur déclame en découvrant les véhicules:


– « Pompiers plus gendarmes égale ennuis et larmes. »


– Ouah! Des vers! On est poète dans ton couvent?


– Ça date de la Crim’, on s’en récitait des mauvais pour décompresser.


– Je me disais aussi. C’est pas sous le tchador catholique que vous devez vous marrer tous les jours.


Le 4x4 s’immobilise, Blandine prend sur elle. Le ton grinçant de sa cadette lui tord les pavillons.


– Écoute-moi bien, chère petite frangine, je sais que ma décision d’entrer dans les ordres t’a défrisée, mais c’est ma vie, ma vocation, et je te saurais gré de respecter mon choix autant que la tenue que je porte.


Un gendarme les aperçoit de loin, il s’en approche lentement. Bérengère, mains crispées sur le volant, utilise son manque d’empressement pour vider sa besace.


– Tu as raison, je l’ai encore sur l’estomac, parce que je n’ai jamais admis qu’une nana de ton gabarit s’enferme dans une prison avec un sac à patates sur la tête.


– Arrête, tu es à côté de la plaque. D’abord, personne ne m’a obligée à prendre le voile, sacrée différence avec les Afghanes en tchadri, ensuite, je suis libre de partir du couvent à n’importe quel moment, sans risquer un avis de recherche.


– Alors, qu’est-ce que tu attends? Ce n’est pas un vœu prononcé entre des chandelles à six sous qui va t’en empêcher? Fais le deuil du passé, ma vieille, réveille-toi, profite de l’existence!


Bérengère a du mal à accepter son engagement, elle ne voit dans sa prétendue vocation qu’une parade pour fuir les réalités, un manque de courage, une faiblesse innommable. Certitude que son aînée démonte à la base.


– Thierry est mort, il avait pris dans mon cœur toute la place disponible pour un homme, et il l’occupe encore. Aime un jour vraiment, ma chérie, et tu me comprendras.


Le problème est que la réfractaire ne le peut ni le veut.


– Ben, voyons, je me refuse à gober ces conneries. La vérité est que ta libido a été bloquée par ce drame, tu n’as rien trouvé de mieux que la religion pour éviter une analyse.


– Alors là, zéro pointé pour la tienne! Je suis en parfait état de marche, et il y a des fois où c’en est même gênant, mais je fais avec. Ça passe.


– Tu me refileras la recette, moi j’ai du mal.


– Question de volonté, et surtout de foi, parce que la mienne est immense, quoi que tu en penses. J’aurais très bien pu rebondir ailleurs que dans la police, les propositions ne manquaient pas, mais va savoir pourquoi j’ai eu cet appel de Dieu, je l’ignore moi-même. Tiens, je vais te faire une confidence! Je l’ai refusé au départ, j’ai lutté contre, je ne me voyais pas en bonne sœur. Et puis, peu à peu, presque malgré moi, l’idée s’est installée; il m’est apparu évident que je devais rejoindre l’Église pour servir les autres. Je ne peux pas l’expliquer, c’est ainsi, et c’est plus fort que tout.


Elle sourit, ses traits se détendent, reflètent son bien-être intérieur.


– Et puis, je suis heureuse, j’ai trouvé ma voie.


Entendu, elle a gagné, Bérengère s’avoue K.-O mais, même à terre, il lui faut le dernier mot.


– Bon, ça va, je te crois. Remarque, je préfère que ce soit tombé sur toi parce que moi, je ne me vois pas privée de cul. Ça fait du bien de temps en temps.


– Que crois-tu? Je suis gâtée côté fesses.


– Quoi?


La mine ahurie de sa sœur la fait rire.


– Tu oublies que je suis infirmière, ma seringue en voit des dizaines par semaine.


Il a eu beau mettre une ardeur exceptionnelle à traînasser, le gendarme n’en arrive pas moins à leur hauteur. Deux de ses doigts gelés effleurent son képi.


– Bonjour, mesdames.


Jeune, lent, mais poli, c’est toujours ça de gagné au jeu des civilités, et il sort un joker pour revenir en deuxième semaine.


– Euh... pardon. Bonjour madame, bonjour ma sœur.


Un signe de têtes bien coordonnées lui renvoie son salut.


– Que se passe-t-il, on ne peut plus circuler?


– Pas pour l’instant, madame, on vient de sortir une noyée de l’eau.


C’est le propre d’une noyée, pléonasme que Bérengère évite de relever.


– Ah, c’est bien triste, mais si on ne peut plus rien pour elle, il n’y a pas de raison de nous retenir.


Pourtant si, c’est ce dont s’avise Blandine en calculant le nombre de véhicules mobilisés et la quantité d’hommes occupés à fouiller le terrain.


– Un meurtre, n’est-ce pas?


Le gendarme en ouvre une bouche aussi grande que la grotte de Massabielle, il a devant lui la réincarnation de Bernadette. Cette bonne sœur a des visions, il est impossible qu’elle ait pu deviner.


– Oui, comment le savez-vous?


– Facile, mon fils! Vos collègues portent des gants pour examiner le cadavre, ce qui signifie qu’ils ont été formés à l’IRCGN; quant aux autres que je vois arpenter les abords du canal, soit ils ont perdu une balle de golf, soit ils cherchent des indices.


C’est de la sorcellerie ou de l’expérience, il ne sait trancher.


– Vous avez l’air de vous y connaître, ma sœur.


Pourquoi lui cacher la vérité? La dissimuler à quelques jours de Noël lui vaudrait une mauvaise note dans son carnet de pécheresse.


– Il n’y a rien de miraculeux, j’ai été flic autrefois. Comme quoi tout mène à Dieu, même la fréquentation des indélicats.


La révélation privée de magie le déçoit, le gendarme en aurait aimé une moins logique, aux accents paranormaux qu’il aurait pu raconter aux copains.


– Je comprends. Dans ce cas, vous savez qu’on en a pour un petit moment.


– Ça m’étonnerait, vos collègues ont terminé.


Près de l’écluse, les spécialistes se redressent, enlèvent leurs gants, un homme recouvre la morte, un autre déplie un brancard, tous font des gestes d’impuissance. Blandine sort du 4x4, imitée par Bérengère.


– Apparemment, ils n’ont rien trouvé.


Ni eux ni les gendarmes qui arpentent l’herbe mouillée. Leurs bras claquent le long de leurs cuisses en signe de déconvenue. L’un d’eux donne de la voix pour confirmer à Patigny.


– Aucune trace de pneus, mon adjudant!


– Elle n’est quand même pas venue en hélico! Vous êtes sûr, Brignard, d’avoir bien regardé?


– On a fouillé la terre sur plus d’un kilomètre, elle cause pas.


Renfrogné, Patigny vient à sa rencontre, ses quelques pas machinaux l’amènent jusqu’à la voiture des deux sœurs.


– C’est pas possible, à moins que le meurtrier se soit arrêté au milieu de la chaussée, au risque de se faire surprendre par un automobiliste. Il a dû laisser des empreintes près des champs.


– De nuit, on voit les phares de loin, il a sans doute fait vite.


Les épaules de l’adjudant se soulèvent, mues par la stupidité de l’hypothèse. Confirmation, s’il en était besoin, que l’imbécillité d’autrui affecte nos réflexes.


– Non, Brignard, réfléchissez! Il s’arrête sur le bitume, moteur en marche, sort, ouvre le coffre, en extrait le corps - pas vraiment léger, vous avez vu le morceau-, le tire vers la berge parce que, à moins d’être Schwarzenegger, il n’a pas pu le porter, enjambe la glissière, bascule son colis, le balance dans le bouillon, revient, redémarre. Combien de temps, à votre avis?


Brignard ôte son képi, se gratte un résidu de fontanelle, la question est pour un champion, un maillon fort, un intello de la pyramide, il cogite parce qu’il est, mais la réponse vient du 4x4:


– Plus de trois minutes! Et il faut vingt secondes maxi à un véhicule, même si c’est un teuf-teuf de réforme, entre le moment où il se pointe en amont et celui où il arrive ici. Et je vous le fais à quinze bien pesés pour l’aval, autant dire que c’est injouable. À sa place, j’aurais planqué ma guimbarde pour agir tranquillement.


Surpris, Patigny l’est encore plus en découvrant que la bavarde porte l’uniforme des sœurs de la Charité.


– Vous entendez, Brignard? C’est l’Eglise qui le dit.


Son étonnement s’accroît en découvrant Bérengère.


– Docteur, excusez-moi, je ne vous avais pas remarquée.


– Ce n’est pas grave, je comprends que vous ayez l’esprit ailleurs.


– Ça n’empêche pas la politesse. Comment allez-vous?


– Bien, et Marius?


– En pleine forme, il a ravagé mes rideaux, crevé le canapé. Un désastre!


– Excellente nouvelle, j’en suis heureuse pour vous.


– Et moi donc, ça m’a fait chaud au cœur.


Leur bonheur appelle quelques explications.


– J’ai soigné le chat de l’adjudant, ma Féfé, la pauvre bête avait les intestins noués.


– Un chartreux magnifique.


Les yeux de Patigny se plissent de reconnaissance, se pointent sur Blandine.


– Merci pour votre contribution, ma sœur, vous auriez dû entrer dans la police.


– Depuis le temps que je suis religieuse, il y a prescription, je peux maintenant avouer que j’ai beaucoup donné à la Justice, mais côté Intérieur, pas Défense.


Au tour de Bérengère de corriger le tir.


– Pardon, j’oublie de vous présenter: adjudant-chef Patigny; ma sœur aînée, de la Sainte-Croix, près de Lyon, qui vient passer les fêtes à la maison.


Il y a des moments surréalistes dans la vie, des instants un peu fous où on se demande si la quatrième dimension ne nous a pas rattrapés, impression que les propos du gendarme confirment.


– Le couvent de la Sainte-Croix! J’en déduis que vous êtes sœur Blandine.


S’exerce-t-il, à ses moments perdus, aux arts divinatoires? Est-il de l’école de l’aéromancie, de l’hydromancie ou de la petchimancie? Lit-il le passé et l’avenir dans le blizzard, la flotte ou les fringues? Le fait est que Blandine ne cache pas son étonnement ni sa crainte d’avoir affaire à un toqué du pendule, suspicion que le brave homme a la bonté d’envoyer balader.


– Rassurez-vous, ma sœur, je ne suis pas extralucide, tout simplement un ami du lieutenant Koëstler.


– Ah! Je comprends mieux.


– Il m’a beaucoup parlé de vous, c’est pourquoi j’ai fait le rapprochement entre ce qu’il m’a raconté et ce que vous venez de me dire. Comme quoi le monde est petit.


– Ce qui permet à Dieu de mieux l’observer.


– Je n’en doute pas, ma sœur, et je sais aussi que vous êtes en prise directe avec Lui.


Apparemment, Koëstler lui a révélé plein de détails sur ses habitudes, et c’est parce qu’il est au fait de leur collaboration que Patigny hasarde:


– A ce propos, si je puis me permettre: au cas où le Créateur aurait vu quelque chose ici, cette nuit, et qu’Il Vous en toucherait deux mots, pourriez-vous m’en faire part?


Non, elle a prévenu, elle est en vacances, pas question de recevoir des signes! Et puis Dieu est occupé. A Noël Il a mieux à faire qu’à lui en envoyer. Quoique... une intuition... un départ d’explication. Ses yeux scannent le bois et l’immense pâture qui bordent l’autre rive. La petite voix de la vérité la prie de bien regarder de ce côté. Après tout, aider son prochain ne signifie pas se lancer dans une enquête.


– Si j’ai bien compris, votre noyée a été jetée à l’eau après sa mort?


– Exact, il semblerait que le meurtrier lui ait fait le coup du lapin avant de l’envoyer au jus. Mais d’où? On ne trouve rien, aucune trace, le flop.


– Avez-vous pensé à fouiller dans ces champs?


Patigny se retient pour ne pas hausser une nouvelle fois les épaules.


– Désolé, ma sœur, vous faites fausse route.


– Vous me dites ça parce qu’il n’y en a pas en face?


– Si, mais très haut, très loin, au-delà des arbres, une petite départementale.


En mesures républicaines, la distance à traverser pour accéder au canal représente des centaines de mètres - vaste largeur d’herbe spongieuse, impraticable pour une voiture de tourisme, aussi légère soit-elle.


– Seuls des véhicules adaptés peuvent s’y aventurer. Imaginez le raffut qu’aurait fait un tracteur dans la nuit, le meurtrier aurait réveillé les riverains sur son parcours, et je présume qu’il a dû venir de loin sans prendre ce risque.


– Â comme la logique est utile pour éviter les erreurs, mais comme on la déforme si on ne va pas au bout de ses ressources.


– Je vous l’accorde, adjudant, sans omettre qu’il aurait croisé des automobilistes que sa présence aurait étonnés.


– Affirmatif.


– Néanmoins une brouette, avez-vous pensé à une brouette?


Quoi? Que dit-elle? Que suppose-t-elle? Rien de plus qu’une éventualité qu’il a omis de vérifier, trop habitué à la région et à ses certitudes.


– Une brouette?


– Tout bêtement. Imaginez le scénario: votre coupable se gare dans le petit bois du haut, à l’abri des regards. Rien ne le presse, il peut prendre tout son temps pour enfiler ses bottes, sortir une brouette grand modèle - il ne doit pas en manquer dans le coin -, y installer le cadavre, descendre paisiblement jusqu’au canal, se débarrasser de son fardeau, et repartir comme il est venu. J’ajoute à ces suppositions qu’il doit posséder un solide baquet, du genre 4x4, pour y coller son chargement.


Abasourdie par son numéro, Bérengère se réveille soudain.


– Rien que ça! Si c’est le cas, va falloir rameuter la troupe pour mettre la main dessus.


– Pourquoi?


– Parce qu’il y a plus de 4x4 dans le Charollais que d’antennes paraboliques aux Minguettes. La preuve, regarde mon tank, on en a tous. Rien qu’avec mes voisins, on a de quoi former une division blindée.


La comparaison n’est pas totalement fausse. Cependant, malgré les difficultés à trouver si la théorie de Blandine se confirme, Patigny commence à s’exciter.


– Une bonne vieille beurouatte... C’est pas idiot. ... Euh, pardon, ma sœur.


– Laissez tomber les excuses, l’épouvantable mérite en revient à votre assassin, du moins si j’ai vu juste.


– C’est ce qu’on va aller regarder de près. Brignard, tous de l’autre côté, ratissez-moi ce périmètre, le moindre ver de terre doit être interrogé.


– Oh?


– Allez, exécution! On se grouille, Brignard!


À l’injonction de son supérieur, le pauvre se dandine vers ses collègues à une allure de canard. Patigny en a la larme à l’œil (d’émotion, pas de malice).


– A trois mois de la retraite, ce bon Brignard. Je ne m’acharne pas, je lui fabrique des souvenirs. Quand il se barbera dans le civil, ces moments d’autorité lui reviendront avec nostalgie.


Son visage se rouvre sur le présent.


– Bon, c’est pas tout ça, on a une inconnue sur les bras.


– Une inconnue?


– Oui, ma sœur, parce qu’en prime notre noyée ne porte rien sur elle qui nous permette de l’identifier, même pas la griffe de son tailleur. Vous avez dû connaître ce genre de casse-tête à la Crim’, ça va être croquignole de trouver d’où elle débarque.


– Rabattez-vous sur les chaussures, elles sont toujours signées, ça peut servir pour un début de piste.


La moue déçue du gendarme lui révèle la suite sans qu’il ait besoin de parler.


– Pieds nus, la dame, comme la comtesse, et sans jeu de mots. Manteau d’astrakan, vêtements bien coupés, elle semble venir de la bonne société. Quant à ses escarpins, le meurtrier les lui a enlevés ou elle les a perdus dans le courant.


Le barrage se lève, les deux femmes remontent dans le 4x4, Patigny fait signe à ses hommes de les laisser passer.


– Bonne journée, ma sœur, vous aussi, docteur. Si grâce à vous on trouve quelque chose sur notre Cendrillon, je ne manquerai pas de vous le dire.


Aimable disposition que Blandine remercie d’un sourire en pestant tout bas.


– Je n’aimerais mieux pas, je suis en vacances.


Bérengère enclenche la première en fulminant sur le même registre.


– Pas moi, d’ailleurs j’ai pris du retard.


– Ne me dis pas que tu travailles?


– Si, un peu. Impossible d’échapper au suivi des dossiers.


– Ils savent que tu reçois ta sœur, tes clients?


– Eux, oui, mais par leurs animaux.


– Tous des bêtes.


– Et des féroces. Ce métier, c’est la jungle, on y voit que des poils, des plumes et des dents. Quoique, une fois, j’ai eu un poisson rouge en analyse.


Elle freine au passage du brancard que les pompiers emmènent dans leur fourgonnette.


– En tout cas, celle-là a eu sa dose de poiscaille.


Blandine sait combien sa sœur déteste la mort, sa causticité sert à masquer sa peur; elle se signe donc sans condamner son humour contestable.


– La pauvre n’a pas eu le loisir d’admirer leurs ébats, son âme était au Ciel avant que son corps rejoigne les gardons. Que Dieu l’accueille parmi les Siens.


 L'opération se termine, leur 4x4 peut redémarrer. Aussitôt à l’abri des regards gendarmesques, Bérengère appuie sur l’accélérateur.


– Je suis à la bourre. Excuse-moi de changer le programme, on passe voir mes patients avant d’aller à la maison.


Le paysage charolais ne manque pas de charme, Blandine se félicite du contretemps.


– Pas grave, je découvre ton lieu de vie, ça me fait une balade.


– Elle ne sera pas longue, ma Féfé, deux visites en tout: les burnes d’un chien à panser et le cul d’un veau à sonder.


Le sifflement de l’aînée souligne son admiration.


– Bac plus huit pour acquérir la science des parties basses, tu pratiques un métier exigeant.


– Je n’en ai pas voulu d’autre.


– L'exercice te change de tes nounours que tu couvrais de sparadraps.


– Tu veux dire le bandage des testicules canins et le toucher rectal des bovins?


– Oui. Les soins vétérinaires sont d’une réalité tout autre que ceux pratiqués à tes doudous. Quand on sait d’où tu viens, tu m’épates!


Rien de moins que du quartier d’Ainay, creuset lyonnais de la haute bourgeoisie, îlot balzacien aux murs épais comme des secrets, où les jeunes filles jouent du piano, où les jeunes gens s’initient au bridge, où les parents font de l’argent. Un bastion qu’aucune salissure ne peut pénétrer, que nul bruit ne corrompt. On y flatule discrètement dans la soie, on y tousse dans des mouchoirs en dentelle, on s’y abstient de parler pour ne rien dire. Et même si on a quelque chose à dire, on évite d’en parler. Les non-dits, les demi-mots, les silences forgent l’armature de la conversation d’une société à part qui y réside et se comprend. C’est dans ce cercle fermé que les deux sœurs ont été élevées, éduquées, préservées. Évolution étonnante, surtout celle de Bérengère que tout préparait à enfiler des bottes en croco et non en caoutchouc.


– Féfé, j’ai un aveu à te faire.


Le ton est solennel, Blandine s’apprête à sauter dans le vide. Entendre une confidence équivaut à se jeter d’un avion avec un parachute pour deux, obligé que vous êtes d’écouter l’autre jusqu’à l’atterrissage, car si ce qu’il raconte vous déplaît, vous ne pouvez décemment pas le lâcher en route.


– Vas-y.


– Tu te souviens de ce pauvre Marcel?


La sœur révise son passé, le fouille, l’introspecte. Une image choc lui revient.


– Quelle horreur! On l’a retrouvé dans la poubelle, le ventre ouvert, découpé en morceaux. On n’a jamais pu savoir qui avait fait le coup.


Bérengère déglutit, ses yeux sondent le passe.

– C’était moi.

– Quoi?

Anéantie par sa confession, elle peine à articuler:

– Oui, ma Féfé, je t’en demande pardon.

Effroyable aveu, Blandine fait appel à toutes ses ressources pour ne pas hurler.

– Et tu t’es tue pendant tout ce temps sans soulager ta conscience?

– Avec l’âge, ça n’a pas été ma priorité.

– Mais tu devrais mourir de honte!

Elles ne jugent pas le problème avec la même puissance, et puis le dossier est clos.

– Oh, tu en fais un peu trop, ma chère sœur-sœur. Ce n’était qu’une peluche, après tout! 

– -Ma préférée! On aurait dit un vrai tigre! Et j’apprends vingt-six ans après que tu me l’as massacrée!

– Non, je l’ai disséquée, nuance! En fait, ce que je veux t’avouer c’est que c’est grâce à ce... cette expérience que j’ai décidé de devenir vétérinaire.

Incroyable! La religieuse s’en met deux doigts dans les oreilles pour vérifier qu’elle a bien entendu.


– Tu te fous de moi ou quoi? J’aimerais savoir pourquoi.


– Comprends-moi, ma Féfé. C’est quand j’ai réalisé que j’avais eu le cran de charcuter le doudou de ma sœur bien-aimée que je me suis dit que j’aurais les tripes pour retaper celles des animaux malades.


Elle suspend l’explication, réfléchit, se tourne vers l’outrée, presque radieuse.


– A quoi ça tient, hein?


Quel aplomb  Quelle indécence! Même pas un regret! Blandine sent que le bouillon chauffe, qu’elle va lui en servir une bonne louche, bien poivrée, bien salée!  Mais la petite voix de la Raison l’apaise. C’était il y a vingt-six ans... Elles ne sont plus des gamines, et c’est bientôt Noël, la paix descend sur le monde. Alors, puisque des fanatiques ont ouvert leur parapluie pour qu’elle ne leur tombe pas dessus, il serait bien vu Là-Haut qu’elle donne l’exemple en ne les imitant pas. Message reçu, elle s’enfonce dans son siège.


– OK, je m’incline. Si ça a guidé ta vocation, oublions Marcel.


Il y a au moins un aspect positif dans leur engueulade, se dit-elle, voilà une énigme résolue. Malgré sa volonté de ne pas en résoudre d’autres, son esprit vagabonde près de l’écluse. Elle imagine l’assassin en train de transporter le corps de l’inconnue. Faut-il haïr pour en arriver là. Ou avoir peur. Le drame, quand la crainte s’installe chez un assassin, c’est qu’il ne s’arrête jamais.


Un panneau: Génelard, 2 km. Tiens! Un héron s’envole…


 


Nul ne peut affirmer que Charles se sera lancé dans les frais pour meubler le presbytère. Ni qu’il ait cherché à harmoniser les genres. Pour faire court, reconnaissons que le neveu de mère Adrienne a inventé un style: le Débrouill’Art. Récupéré sur un trottoir le canapé en moleskine! Sortie de la décharge la table en pin usée! Amenées par une paroissienne les chaises à la paille plus vraiment tressée! Offert, l’antique poste de télé à mille lignes, don de M. Campois, directeur des pompes funèbres, lassé du noir et blanc, même de collection!


– Mon pauvre garçon, tu as bien du courage.


– Dieu m’en insuffle, ma tante.


Mère Adrienne s’arrête devant une fenêtre. Dehors, le paysage la console.


– L'intérieur manque de confort, mais le panorama est magnifique. On ne peut pas tout avoir.


La maison, perchée sur une colline, domine un damier vert, une mosaïque de champs coupés par les rides du canal, les frissons de la Bourbince, aux eaux ourlées par un vent soufflé des monts d’Auvergne.


– Joli cadre pour servir le Créateur.


– Je n’ai aucune raison de me plaindre.


Côté environnement, Charles est plutôt gâté; a contrario, son ministère fréquente l’enfer avec un diable omniprésent; l’originalité dans ses rapports avec le grand cornu vient du fait qu’il le tire furieusement par la queue, d’une rage telle qu’on se demande comment il ne la lui a pas encore arrachée.


Indigence dont il s’est plaint en route à mère Adrienne.


– Il y a tant à faire, ma tante. On sollicite trop les gens, ils ne peuvent donner à tous.


– Les enfants sont prioritaires.


– Ils le savent, je reçois beaucoup de petits chèques pour expédier mes gamins à la mer, mais nos chrétiens ne sont pas riches, ce qu’ils me versent suffit à peine à couvrir les frais de fonctionnement.


– Et les politiques, tu les as approchés?


– Non. Harcelés, en vain ou presque. Une subvention, de temps en temps, me permet de combler un trou, rien de plus.


– Il dit quoi de tout ça, le maire de ton village?


– Adrien Prost? Pff!


– Ah…


Charles a ralenti pour la mettre au courant.


– Entre lui et moi, c’est pire que Don Camillo et Pépone, la bataille ne s’arrête jamais. Le problème est qu’Adrien sait fort bien dissimuler son anticléricalisme, le pays est religieux, il prend garde aux colportages, ma soutane ne peut rien lui reprocher.


– Mais il ne trompe pas le Seigneur, ton bouffeur de curé, puisqu’il ne t’accorde aucune aide.


– Si, parfois juste de quoi masquer son anthropophagie, alors qu’il pourrait tout arranger. Je ne lui demande pas des millions.


Mère Adrienne a posé le front sur le tableau de bord.


– Ô mon Dieu, faites un miracle, s’il Vous plaît.


Curieux sourire que celui que lui a décoché Charles pour la rassurer.


– C’est fait, Il en a accompli un mais, chut! J’attends un peu avant d’en parler.


– Comment? Tu as trouvé des fonds?


– Pardonne-moi de garder le silence, je dois rester prudent.


Elle n’a pas insisté, s’est contentée d’enregistrer que les choses s’arrangeaient de manière mystérieuse.


Un héron s’envole au-dessus des prés, Charles pose la main sur son épaule.


– Je vais te préparer un café, ma tante. Tu le bois toujours très fort?


– Autant qu’un coup de trique sur le dos des marchands du temple.


– Double dose, alors. Sans te commander, peux-tu sortir les bols pendant que je distille ton poison?


– Tout de suite, si tu me dis où ils sont.


– Dans le placard.


Charles disparaît dans le couloir, s’engouffre dans la cuisine.


– Tu les trouves?


– Ça ne saurait tarder, je brûle.


Surtout ses doigts qui rencontrent une enveloppe kraft derrière une pile d’assiettes.


– C’est bon?


– Oui, ne te dérange pas!


La religieuse ne fréquente pas les cambistes, ses métatarses ignorent la douceur des liasses de roupies, le moelleux des matelas de pépètes, l’art d’en apprécier le volume, mais là, tout à coup, il lui semble que cette pratique s’apprend d’instinct, certaine, qu’elle est, de palper une sacrée somme dans cette pochette. Poussée par la curiosité - d’une curiosité inquiète -, elle l’ouvre, en sort six paquets à l’effigie de Marie Curie.


– Doux Jésus! Trente mille francs.


D’où lui tombent ces billets tout neufs? Pourquoi Charles les cache-t-il dans sa vaisselle? À toute vitesse, elle remet l’enveloppe à sa place, referme la porte, grince entre ses dents.


– Où sont ces fichus bols?


La voix suave de son neveu répond à sa question.


– J’aurais dû te dire que je les range sur les étagères du haut.


Merci les anges. Ce sont parfois des alliés efficaces.


– Tu me pardonneras, ma tante, je n’ai que du soluble.


– Ça ira, je l’aime bien aussi.


Charles la retrouve assise, zen, apparemment détendue. Pourtant ça rumine à l’intérieur. Trente mille francs, et il n’en parle pas! Un miracle, a-t-il prétendu? Et quoi encore! Il en faut plus à l’Église pour y croire, surtout à ce tarif….

 

*

 

Francis Rebillon n’a pas beaucoup fréquenté l’école. Après deux tentatives peu convaincantes pour décrocher son bac - la faute à ces saloperies de maths, parce que, en gym, il crevait la moyenne -, son paternel s’est résolu à lui apprendre un métier. Le sien, patron d’un hôtel-restaurant, pour l’excellente raison qu’il en possédait un: Les Voyageurs. Vingt-cinq ans après, le vieux Rebillon lui ayant passé les commandes pour aller taquiner le brochet, Francis a ajouté un bar à son établissement. Et c’est là que l’on s’aperçoit que le calcul intégral et la géométrie dans l’espace ont gâché une vocation.


L’homme était programmé pour devenir un gourou du marketing. Hélas, comme nous venons de le décrire, le destin et le carré de l’hypoténuse ne l’avaient pas voulu; quel dommage! Jugeons du peu. Sans études de marché préalables, malgré une méconnaissance des quadrants, mottos et autres méthodes d’analyse, Francis a réussi, du premier coup, au feeling, à baptiser son estaminet d’un nom qui ravit cent pour cent du panel: Les Sports.
Insistons sur le pluriel, il les accepte tous. Le seul problème que notre génie a dû toutefois résoudre a consisté à se déterminer entre «les» et «des». «Des» sonne mieux, il faut le reconnaître. «Bar Des Sports, j’écoute» percute gentiment l’oreille alors que «Allô, bar Les Sports» la charcute pas beau du tout. Épineux dilemme entre l’apposition et la notoriété - articles, soit dit au passage, absents des étagères culturelles du bonhomme. C’est donc avec le cœur qu’il a tranché. Et qu’avec bon sens ses clients disent «aux» quand ils vont chez lui. «On va se taper un canon aux Sports». L’essentiel est qu’ils préservent le pluriel précité et qu’ils déclinent, entre deux tournées, les exploits des footballeurs de première division, de deuxième division, voire de division d’honneur, c’est à dire des acteurs de tous les sports puisque, comme chacun le sait, hormis ces trois-là, il n’en existe pas. Ou alors des cocasses, des raretés que l’on ne voit que tous les quatre ans aux Jeux olympiques.


Pour s’en persuader, il suffit de contempler la galerie de portraits affichés sur les murs du bar. Double Z (autrement dit Z. Z esquisse un sourire contraint; Barthès, à côté de lui, a tout gardé, sauf ses cheveux. Un autre guigne les filets comme le général Leclerc fixait la ligne bleue des Vosges. Mais limitons la visite, il suffit juste de comprendre que ces héros ont leur place dans un panthéon du gorgeon où leurs fans aiment à trinquer à leur santé, à la leur, à celle du voisin de table et même, en ce qui concerne Vincent Chaput, à tous les gens du village. C’est pourquoi, vu le nombre de ses concitoyens, le vieux s’y attelle de bon matin.


– A ma belle-mère! Si ça tombe, c’est cette verpie qu’on a tiré de la mouille.


Francis met un frein à l’humour noir de l’aviné.


– Boucle-la, Vincent, t’es pas drôle. D’abord elle est morte, ta belle-mère.


Le remis-à-sa-place s’étouffe, s’en bloque le trou-de-la-prière.


– La seconde, oui, mais la première me beuriode toujours, la mauvaise. T’oublies que je me suis remarié, je supportais mal d’être veuf.


– Et moi, je me demande comment font les bonnes femmes pour te supporter.


– J’ai un chtit peu de charme et une bonne grosse ferme.


L'étalage de ses atouts ne fait marrer que lui, ses voisins n'apprécient guère, à savoir deux jeunes paysans qui en bavent: Yannick Dreyet, un grand déjà à moitié chauve, et Didier Gelin, un garçon de taille moyenne, blondinet, aux joues violettes, a la voix vissée en clé d’ut.


– T’as pas de quoi être fier de ce que t’en fiches de ta ferme.


– Cause toujours, gamin, les biques, ça rapporte. T’as qu’à en élever pour voir.


– Et pourquoi pas des girafes?


– Il est beurdin, celui-là. Essaye-toi au fromage de girafe.


Sur ce, une lampée de vinzelles le plonge dans une courte méditation.


– Après tout, c’est pt’ êt bon, faut y tâter. Si ça tombe, y a un Bocuse africain qui en prépare du goûteux.


Re-rire du comique, re-colère des deux.


– T’es vraiment qu’un vieux con de marchand de boucs.


Hou là! On n’insulte pas dans le Charollais; les gros mots, même dissimulés dans des minces, ne sont guère admis. Aussi un froid s’abat-il le long du comptoir où l’on commence à s’observer de biais. A gauche de Didier - auteur de l’offense -, Benjamin Valier, son ami, attend que les «autres» tirent les premiers. A droite, lesdits autres ne sont pas moins que la branche dure du parti chevrier, un duo de tenaces. L'un, petit, nerveux, sec, flotte dans un bleu de travail ample. Sa bouille, d’un naturel rougeaud, s’empourpre de colère. Benjamin se fiche de ses réactions, ce sont celles de son camarade qu’il guette, un grand échalas aux traits disgracieux, héritier génétique d’une paire d’yeux quasi énucléés - tels des marrons sortis de leur bogue-, d’un nez tordu à bâbord, et d’une bouche aussi large qu’une mangeoire à cochons. Peu lui chault la réplique de Pascal Laux, le nabot stressé en bleu de chauffe, c’est la riposte de Martin Seurre qu’il attend - Martin, l’amoureux transi de sa sœur Clotilde, son ennemi personnel, celui par qui les chèvres et le scandale se sont abattus sur le pays. Sa patience est récompensée, son adversaire finit par s’exprimer:


– Mesure tes paroles, Didier, tu oublies le respect.


– Qu’on doit à un pue-la-soif ou à un arcandier?


Entre ivrogne et fripouille, les insultes se portent bien. Martin vrille sur place, paré à lancer un regard enflammé au vulgaire, ses marrons chauffent à cent degrés, mais refroidissent aussitôt en découvrant Benjamin: pas de bagarre avec le frère de celle qu’il espère.


– Arrête, chtit, on se calme, sinon on va devenir déplaisants.


– On n’a pas envie d’être arrangeants avec des vachers de pauvres.


On progresse dans l’outrage. L’atmosphère passe en première division. Les deux clans se toisent, prêts à disputer la finale, chacun choisit celui sur lequel il va se jeter. C’est sur le cadre d’Aimé Jacquet que Francis se précipite, une photo dédicacée de la main du maître.


– Oh, suffit, c’est pas des manières! Ça va mal finir, je le sens.


L'homme a du flair, c’est parti pour... Comment empêcher le carnage? Dans un éclair de génie, un de plus, Francis trouve le moyen de sauver ses meubles.


– Faites gaffe, il va redescendre!


La menace a du bon, les candidats aux horions se figent, se calment, puis regagnent leurs places sans un mot, excepté Vincent Chaput, en veine de confidences.


– Elle avait de la classe, cette bonne femme, je l’aimais bien sans la fréquenter. T’es certain que c’est elle, Francis?


– Aussi sûr que c’est pas ta belle-mère, vu la description de Ducros.


– En tout cas il y met du cœur, le chtit, à visiter sa chambre.


– Il visite pas, il cherche des indices, et il est pas chtit, il est gendarme.


– Un bien jeunot pour porter l’uniforme.


– Oui, ben, méfie-toi. Il a quand même l’âge pour te coller une prune si tu souffles dans le ballon.


– Trop tard, j’ai plus de permis à cause d’un petit marc bourru. A deux grammes, le juge a dit que j’en avais fait des kilos.


Personne ne relance, il y a belle lurette que tout le monde connaît son histoire. S’ensuit un silence de marbre, une paix étrange de champ de bataille après la mêlée, une sérénité factice qu’un coup de tonnerre vient briser.


– Salut la compagnie! Ouh! Mais il y a de l’ambiance ici! Vous veillez un mort ou quoi?


Le timbre de Bérengère les électrise. Elle les salue, leur présente Blandine, sourit à celui-ci, plaisante avec celui-là, va, vient, bondit d’une table à l’autre. Vincent Chaput en cligne des paupières.


– V’là que je vois une bonne sœur. Faut que je passe au rouge, le blanc m’enlourdit les uyots.


Distribution de poignées de mains, de boutades, de bouffées de bonne humeur, la voix tonique de la véto réveille un berger allemand. L’animal tend l’oreille, se lève, se précipite, tourne autour d’elle, lui fait la fête.


– Tu m’as l’air en pleine forme, dis-moi!


Francis décompresse, l’arrivée de ces dames lui garantit que ces messieurs ne se disputeront plus.


– Bonjour, docteur, ça va?


– Et vous, monsieur Rebillon, comment se porte votre Zizou?


La question, bien entendu, se rapporte au chien dont le nom, on l’aura deviné, est un hommage à une célébrité.


– Il s’est remis de l’opération. Ça lui apprendra à se méfier des roquets.


Bérengère lui caresse le poil pris par des bandages.


– Un grand toutou comme toi, se faire niaquer par un caniche, quelle honte!


– Par surprise, aux balloches! Un vicieux, ce clebs.


– Le principal est qu’il s’en sorte. Allez, mon gros, ça devrait être bon, je vais libérer tes glaudines, elles seront mieux à l’air.


Geste qu’elle joint à la parole. Le chien ne cherche pas à s’enfuir, confiant, comme s’il savait qu’elle est venue le débarrasser de son carcan. Bérengère s’accroupit. L’opération dure, lente et délicate. Vient l’examen ultime, suivi d’un cri de victoire:


– Excellent! Parfait! On est redevenu un toutou normal.


Qui frétille de la queue, donne des coups de langue, geint de bonheur.


– Oui, tu as raison, mon chien-boudin, y a plus de bobo.


Dans la salle, on se relâche. Les clients n’ont d’yeux que pour les doigts experts de Bérengère, mis à part Didier, perturbé par un célibat de longue durée, les prunelles clouées aux rondeurs de sa poitrine. Les compliments fusent.


– Vous savez y faire, apprécie Martin Seurre.


– C’est un don, renchérit Yannick Dreyet.


– Faut du doigté, s’émerveille Pascal Laux.


– Mais surtout aimer les bêtes, corrige Benjamin Valier.


– Elles le sentent, approuve Didier Gelin pour s’exprimer comme tout le monde.


– Ça s’arrose, conclut le vieux Vincent.


Bérengère se relève, radieuse.


– Terminé, monsieur Rebillon, votre chien peut se dénicher une compagne.


– Merci, docteur. Je vous dois combien?


– Boh! Je vous enverrai ma facture. Ça peut attendre.


– D’accord, mais pas un canon. Qu’est-ce que je vous offre?


Il pointe un doigt vers Blandine, dont la présence le surprend, ne sait comment aborder le sujet, mélange ses hésitations.


– Ainsi qu’à la... Qu’à ma... Qu’à...


Foutus articles et possessifs! Que doit-il dire au juste? Bérengère réalise que dans le feu de l’action il est le seul à qui elle a oublié de la présenter.


– Pardon, c’est vrai que vous ne connaissez pas ma frangine, sœur Blandine.


Son titre étant défini, Francis peut enfin s’exprimer sans impair.


– Bienvenue, ma sœur, je me disais aussi qu’il y avait un air de famille entre vous. Je sais pas quoi... sans doute les... les...


Suspension fatale, Vincent Chaput achève sa phrase:


– Les pieds.


Une fois de plus, l’imbuvable est le seul à rire de sa sortie à douze degrés. Francis hausse les épaules en priant les deux sœurs de l’ignorer.


– Les yeux... Vous avez le même regard.


– On nous l’a souvent dit, approuve Blandine.


Francis jubile, heureux d’apprendre qu’il s’accorde avec la majorité.


– Pas étonnant. Bon, alors je vous sers quoi?


– Un verre de lait... Les bonnes sœurs, ça boit pas.


L’incorrigible poursuit son numéro, décidé à le conduire au-delà du supportable, convaincu d’être intouchable. Certitude dangereuse, la suite va lui prouver qu’il se trompe. Excédée, Bérengère serre les poings. A ce signe de colère, sa sœur hume un air chargé d’injures, sa cadette ne connaît qu’une langue: la verte! Et elle se mord les lèvres, présage terrible d’un ouragan verbal. Il faut l’empêcher de répliquer! D’un saut de biche, Blandine bondit vers le malappris, se plante devant sa table.


– Vous avez lu ça dans la bible ou dans Fripounette?


– Euh…


La surprise de Chaput est si énorme qu’il ne peut sortir rien de mieux qu’une interjection.


– Le vin est le sang du Christ, mon fils. Vous voyez les curés boire du lait à la messe?


– Bah... non.


– Tant mieux, parce que sinon on remplacerait les hosties par des yaourts.


– Oh !


– Rendez-vous compte, rien que des laitages! Un coup à freiner les vocations.


– Ah!


– En conséquence, apprenez que l’Eglise nous enseigne le rite du gorgeon. Ceci étant, si vous étiez des nôtres, et vu ce que vous descendez, vous seriez au moins cardinal. Méditez là-dessus, mon fils, et en silence s’il vous plaît.


Médusé, Vincent Chaput se réfugie dans le fond de son verre, la corgnole coincée pour un bout de temps.


Blandine regagne le comptoir en lançant une œillade. Les clients se retournent pour cacher leur hilarité, Francis plonge la tête dans l’évier, Bérengère affiche un sourire satisfait. L’incident serait clos si l’indécrottable Didier ne relançait la polémique:


– Et pan dans les cornes du bouc! Les anges, un! Belzébuth, zéro!


Gentillesse aussitôt renvoyée par Martin:


– Ferme-la, t’as une haleine de bouse.


Et voilà, c’est reparti, Francis en a ras le sifflet d’arbitrer ces querelles.


– Non, non, non et non! Si vous recommencez, je vous jure que j’ouvre l’autre salle pour vous séparer! Des gosses, vous n’êtes que de sales gosses!


Interloquées, les deux sœurs l’interrogent.


– Il se passe quoi, là?


– Qu’il y en a marre, docteur, marre de les entendre s’engueuler pour des histoires de vaches et de chèvres, comme si, dans ce pays, il n’y avait pas de place pour tout le monde.


– Justement, y en a pas, le contre Benjamin.


– Foutaises! Ce ne sont pas les bêtes qui sont mal placées, c’est votre fierté.


– Le jour où tu conduiras des bestiaux, tu pourras en parler.


– Ouais, ben tant que vous me casserez les oreilles avec votre guéguerre, je serais bien obligé de coller des pénalités. Et maintenant, carton rouge, on cause plus de ce qui fâche ou on sort du terrain.


Curieux conflit, Blandine s’y perd, elle se penche vers Bérengère.


– Tu comprends quelque chose à ce tintouin?


– Oui et non. Oui, parce que je connais le différend - une stupide bagarre entre éleveurs de bovins et de caprins pour occuper la terre-, et non parce qu’ils n’ont pas de quoi s’inquiéter.


– En tout cas, ils me paraissent s’en vouloir à mort.


– Au point qu’il y en a plus d’un qui aurait déjà tué son voisin si c’était légal.


Son coup de gueule a refroidi les boutefeux, Francis soupire, heureux que ça se termine.


– Alors, qu’est-ce qui vous ferait plaisir, ma sœur?


Un coup d’œil à sa montre.


– Je suis debout depuis 4 heures, je peux m’engager sur du rude. Tu me conseilles quoi de local, ma chérie?


– Lance-toi dans le haut-brionnais, tu ne dois pas connaître.


– Jamais entendu parler.


– Et pour cause, le vignoble vient de renaître, le label attend son AOC, profites-en pendant que les goulus nous en laissent un bocon.


– Salivant... Banco pour ce breuvage.


– Alors deux, monsieur Rebillon.


Commande que Francis satisfait dans un silence sépulcral. Voir une bonne sœur se taper un canon à dix heures et demie le matin n’est pas un spectacle courant; encore moins d’entendre ses commentaires.


– Mm... il a du corps, il tient en bouche. Bénis soient ses vignerons!


Action de grâce appréciée, en voilà une d’utile, les paysans l’apprécient, ça les change des bénédictions données à des Chinois qu’ils ne verront jamais, tandis que ces viticulteurs sont du coin, qu’ils les côtoient, qu’ils les supportent avec ferveur.


Comme quoi il suffit de peu de chose pour conquérir le cœur des chrétiens…


 

*

 

Au même instant, dans le fin fond de la campagne, près du château de Digoine, dans un champ plus trempé qu’une couche culotte, Briard boit la coupe jusqu’à la lie.


– Écouter une bonne sœur! N’importe quo i! Il m’aura usé jusqu’au bout, l’adjudant.


Vivement la retraite, si toutefois il tient le choc jusque-là.


Son regard fatigué se détache de cette saleté d’herbe, il n’en peut plus de ce paysage, il rêve de béton, d’usines fumantes, d’embouteillages, de gens qui toussent.


– Mais pourquoi ai-je manqué de courage? J’aurais dû demander ma mutation dans une ville au lieu de bloquer ma carrière dans ce bled.


Tout simplement parce que Mme Brignard aurait refusé de le suivre, amoureuse qu’elle est des petites fleurs et des petits oiseaux. Pour ça, dans trois mois, il lui sera difficile de la convaincre de quitter le Charollais pour Juvisy. Il est même évident qu’il n’y réussira pas. Alors, puisqu’il est écrit qu’il a toutes les chances d’y finir ses jours, Brignard l’arpente avec rage.


– Vacherie de terrain ! Va trouver des traces de brouette là-dedans! C’est immense.


Un peu plus haut, aux abords de la départementale, Patigny s’impatiente.


– Alors! lance-t-il à ses hommes, toujours rien?


– Non, lui répondent-ils dans un navrant ensemble.


– Continuez à chercher, s’obstine-t-il, avez-vous au moins fouillé sous les arbres?


Pas un seul instant! Ça leur a paru stupide d’y dégueulasser leurs souliers parce qu’une religieuse a eu une vision.


– Allez-y! Et doucement, je vous prie, ne me gâchez pas les empreintes s’il y en a!


Contraints de s’exécuter, ils progressent en éventail, certains qu’ils ne découvriront aucune marque de pneu dans cette gadoue.


Patigny s’énerve, «sa» noyée a été amenée en voiture dans les environs, il en est maintenant convaincu. Et si c’est bien le cas, celui qui l’a transportée jusqu’au canal a dû filer droit devant avec son chargement, donc sur la gauche, en ligne directe depuis la frênaie qu’il vient d’ordonner d’inspecter, et non sur la droite où ce bon Brignard continue à se salir les semelles.


– Brignard!


– Oui, mon adjudant!


– Abandonnez ce pré! Déportez-vous vers celui du milieu! Vous aurez plus de chance dans ce coin!


– Mais, mon adjudant, c’est barré! Il y a des clôtures! Personne ne peut passer par là pour descendre jusqu’à l’écluse!


– M’en fiche! Exécution!


Le gros gendarme a raison, le périmètre de ce champ est ceint de barbelés pour garder les bœufs aux saisons des pacages. Qui plus est, les ferrailles sont intactes, on ne les a pas cisaillées pour se frayer un chemin, et se faufiler entre leurs piques ne se fait pas sans dommage.


– Ma veste, merde!


Brignard, au bord de la crise de nerfs, apprécie l’accroc.


– C’est ma femme qui va être contente, je vais encore en entendre.


Bien moins que ce que lui balance son supérieur:


– Remuez-vous, mon vieux! On dirait un épouvantail! Vous effrayez les hérons!


– Oui, mon adjudant, j’y vais!


Vanné, découragé, le pauvre est forcé de s’y mettre.


– Une brouette, et quoi de plus? Une patinette pendant qu’on y est.


Il n’en arpente pas moins le terrain, consciencieux, méthodique.


– Peau de balle et balai de crin. Enfin, je prends l’air, c’est toujours ça.


Rien de ce côté, le bide de cet autre, fichu exercice.


– Ça m’aura creusé l’appétit, avantage d’un ordre à la con.


Le nez dans l’herbe, le pauvre homme dévale et remonte la pente dans le sens vertical, du bois aux clôtures, sans décolérer.


– Il est temps que ça se termine. Je ne le regretterai pas, ce métier. Je fais quoi, là? Je me ridiculise. A mon âge, enquêter dans un champ, et tout ça pour des...


Il s’arrête, soufflé par ce qu’il voit: un long sillon dans la terre humide, qu’il suit en courant jusqu’à ce que le trait s’efface avant les barbelés.


– Mon adjudant...


Sa voix s’étrangle, bloquée par l’émotion, il doit s’y reprendre.


– Mon adjudant!


– Oui, Brignard!


– J’ai trouvé! Il y a une trace de roue!


A son communiqué de victoire, un second fait écho:


– Mon adjudant!


Un sergent bondit d’entre deux frênes, plus excité qu’une guêpe.


– Venez! C’est plein d’empreintes de pneus!


Patigny respire, il tient enfin une piste. Fou de joie, il se précipite dans le bois en oubliant de se moucher, pressé d’examiner les indices.


– Oui, oui, c’est à coup sûr un 4x4. Je dirai même qu’il y en avait plusieurs.


Sa niflette prend une dimension de stalactite, au point qu’un de ses hommes a pitié de lui.


– Sans vous commander, mon adjudant, prenez un mouchoir.


– Pourquoi?


– Vous allez tacher votre uniforme.


Ce qu’il évite de justesse en acceptant le Kleenex qu’on lui offre.


– Merci. Allons voir Brignard...


Dans la bouillasse, le gros gendarme parade comme un paon, fier de lui.


– Regardez là, mon adjudant, c’est moi qui l’ai trouvé.


Et pour cause, il était seul dans cette pâture. Mais, pour une fois, Patigny lui épargne ses sarcasmes.


– Bravo, Brignard, excellent travail!


– Il y a toutefois un problème, mon adjudant: la trace de la roue est nette des arbres jusqu’au milieu du champ, le terrain y est plutôt sec; elle disparaît dans l’herbe sur la seconde moitié, la pluie a tout effacé.


– Je le constate, oui. Vous avez examiné la clôture?


– Affirmatif. Elle est vierge, ni forcée ni coupée.


Mauvais, ça! Un nouveau mystère surgit: par où est passé le meurtrier avec sa brouette? Et puis, se demande Patigny, pourquoi a-t-il choisi ce champ pour transporter sa victime? Il aurait été plus à l’aise en empruntant des petits chemins avoisinants, ouverts et sans barbelés pour freiner sa course.


– Avez-vous relevé des traces de pas?


– Inexploitables, soupire le gendarme au mouchoir. À vue d’œil, ce sont des bottes standard, comme on en vend partout.


– Et la pointure?


– A mon avis... commune, mon adjudant, dans les 40.


– Ces pieds ne parleront donc pas. Quelqu’un sait à qui appartiennent ces prés?


– Moi, répond Brignard (dont c’est l’instant de gloire), à M. de Chailleux. Il les loue aux Valier.


Bigre! Que des citoyens honorables, des personnalités locales qu’il va falloir ménager. Chagriné, Patigny hésite sur la tactique à employer.


Une idée! D’abord contacter le lieutenant Koëstler. C’est un ami,  toujours de bon conseil…

 

*

 

Les clameurs se sont tues chez Francis, l’ambiance y est détendue.


Son verre de haut-brionnais en main, Blandine fait un pas vers la porte.


– C’est quoi cette voiture de gendarmerie garée devant chez vous?


La question réveille le patron des Sports.


– Bon sang! Il est pas encore redescendu, celui-là?


– Qui donc?


– Ducros, le gendarme Ducros. Il a déboulé tantôt dans l’hôtel pour enquêter sur une noyée, une femme découverte dans le canal. Mais vous n’êtes sans doute pas au courant?


– Si, on a croisé ces messieurs qui la repêchaient. Une inconnue, nous ont-ils dit.


– Plus maintenant, elle logeait chez moi.


– Oh! Vous en êtes certain?


– Catégorique d’après sa description. Et puis, je l’ai pas revue depuis hier, son lit est intact, elle n’a pas dormi dans sa chambre.


– Bizarre.


Ce que Blandine remet en cause n’est pas la parole de Francis, mais le fait que la dame appartienne à la bourgeoisie. Si l’hôtel ne manque pas de confort, les étoiles lui font défaut, sa catégorie ne correspond pas à une clientèle de gens friqués. Ou alors l’inconnue cachait sa misère. Ou un secret. Ou...


– Stop! Je suis en vacances.


– Que dites-vous, ma sœur?


– Rien, je réfléchis tout haut.


Énervante petite musique, ne peut-elle la laisser en paix pendant quelques jours? Blandine renifle une embrouille, et ses effets de muqueuse s’accompagnent de cent violons qu’elle ne fréquente que trop bien. Impossible de leur échapper, il existe un seul moyen pour qu’ils se taisent: interroger, comprendre, expliquer. Après tout, elle n’a promis son concours à personne, ça ne lui coûte rien d’essayer. Au contraire même, ça calmera l’orchestre.


– Comment s’appelait-elle?


– Thérèse Bolonco, une Parisienne. Enfin, c’est ce qu’elle prétendait.


Sœur Blandine subodore qu’on ne trouvera aucune Thérèse Bolonco à Paris.


– Elle vous a montré ses papiers?


– Non, la loi ne l’exige plus. D’ailleurs elle parlait le français comme vous et moi, je n’ai pas imaginé qu’elle soit belge ou danoise.


– Mais elle vous a payé? Vous avez une carte bleue ou un chèque à son adresse?


La tête de Francis toupille.


– Elle m’a réglé d’avance, en espèces. Douze jours qu’elle devait rester, son départ était prévu pour après-demain.


– Douze! Saints apôtres! Elle fichait quoi, ici, ce n’est pas la saison touristique?


– Allez savoir! On en tirait pas trois mots - au demeurant toujours polie mais pas causante la brave femme. Tout ce qu’elle a bien voulu lâcher, c’est qu’elle était à Génelard pour une affaire de famille.


Si elle y avait des parents, pourquoi ne l’ont-ils pas hébergée? De plus en plus énigmatique, la dame. Il y a pourtant un détail capable d’orienter les recherches sur ce qu’elle fabriquait dans le pays.


– Elle se déplaçait comment?


– En taxi. Elle partait à 9 heures pile et revenait tard le soir.


– Vous avez une idée des endroits où elle allait?


Les bras de Francis se lèvent au ciel. Ça, c’est une bonne question!


– Merci, vous m’y faites penser! Le soir, elle revenait par ses propres moyens, mais le matin, c’est Robert qui la conduisait à Montceau. Vendredi dernier, Robert est arrivé plus tôt pour la prendre, c’est comme ça qu’on l’a attendue tous les deux en prenant un café.


– Et que vous avez fait un brin de causette à son sujet?


– Vouais... Notez qu’il m’en a rien dit de mal, au contraire: gentille, peu bavarde - ce qu’on avait remarqué -, et pas avare de pourboires.


– Et à part ça, il vous a parlé des endroits où il la conduisait?


– Oui. Ce qui l’a étonné, et moi avec, c’est qu’en fait il la déposait tous les jours dans la même zone, qui est, tenez-vous bien, la Tour en bois de la centrale thermique de Montceau-les-Mines.


Bérengère en retrouve sa langue.


– Dans ce coupe-gorge! Mais c’est le trou du cul de l’enfer!


– Je vous laisse le soin de l’apprécier, docteur.


– Qu’allait-elle traîner ses guêtres dans ce crassier? Quelqu’un l’y récupérait?


– Figurez-vous que Robert, un jour, a voulu le savoir, des fois qu’elle aurait trempé dans l’illégal. Mais, peau de balle, pas un chat! Et pourtant, il a joué au flic pendant un quart d’heure, à la guetter en douce...


– Personne n’est venu à sa rencontre?


– Non, elle est restée là où il l’avait laissée, à attendre on ne sait quoi.


Les violons se fichent que Blandine soit en vacances, leurs pizzicati égratignent ses tympans, l’obligent à poursuivre son interrogatoire pour se débarrasser d’eux.


– Elle mangeait, elle téléphonait chez vous?


– Jamais! Et elle payait recta tout ce qu’elle prenait - entre parenthèses, elle avait la manie de se coucher après avoir bu une fine à l’eau, ce n’est pas de la tisane banale.


Cette anecdote constitue-t-elle un élément d’enquête? Blandine a appris qu’il ne faut rien négliger, un détail permet parfois d’éclairer les dossiers les plus sombres. Mais elle n’est pas là pour allumer le lustre, d’ailleurs la musique a disparu.


– Bien. Je vous conseille de répéter tout cela aux gendarmes, ça leur sera utile.


– D’accord, je n’y manquerai pas. Dès que l’autre, là-haut, reviendra, je lui ferai un petit résumé.


Un coup d’œil à sa pendule le fait tiquer.


– Qu’est-ce qu’il fiche? Elle n’est pas bien grande, cette chambre. Je me demande ce qu’il a pu trouver.


Une voix, derrière lui, satisfait sa curiosité:


– Rien!


Ducros apparaît, dépité, triste, inconsolable.


– J’ai tout fouillé, jusque dans les rouleaux de PQ. Négatif!


– Vraiment? C’est pas de veine!


– Ni papier ni photos, ni breloque, le bide. 


Francis en est navré pour lui, c’est tout juste s’il ne le réconforte pas d’une claque dans le dos.


– Faut pas vous laisser abattre. Allez, je vous offre un café!


– Merci, ça me requinquera l’optimisme. 


Un ressort dont il manque furieusement.


– On ne gagne pas à tous les coups, vous aurez plus de chance la prochaine fois.


Il se retourne, prêt à répliquer qu’être confronté deux fois dans sa carrière à une énigme de cette qualité est d’une probabilité fumeuse quand, in extremis, il reconnaît Bérengère dans la loquace.


– Oh, bonjour, docteur, je ne vous avais pas remarquée.


– Avec vos soucis, vous êtes pardonnable...


Sur ce, elle s’écarte.


– Au fait, voici ma sœur, sœur Blandine. 


La leçon précédente lui a profité, elle ne met plus une heure avant de la présenter.


– Enchanté.


Manière de parler, Ducros est carrément désenchanté, sa bonne fée doit pousser un chariot chez l’hyper de Magie-Ville, ce n’est pas son jour et, en plus, il voit des choses surprenantes.


– Déjà au rouge à cette heure?


Voilà au moins un fait curieux qu’il est encore capable de remarquer, ça le rassure.


– Je suis debout depuis l’aube, mon fils, je ne pèche pas, je mets le décalage à profit.


– Tant mieux pour vous; moi je suis décalé depuis le réveil, j’aurais mieux fait de rester couché.


Il n’a décidément pas le moral, le jeune Ducros, ses yeux scrutent sa tasse de café comme si une trace de marc pouvait lui prédire l’avenir.


– Vous n’avez découvert aucun indice dans ses valises?


Pourquoi donc cette religieuse se mêle- t-elle de son travail? Mais lui, pourquoi lui répond-t-il? Par besoin de s’épancher, sans doute".


– Etes-vous au courant de ce qui s’est passé, ma sœur?


Signe affirmatif.


– Nous avons rencontré l’adjudant Patigny près de l’écluse. À votre place, je ne me découragerais pas: c’est formidable qu’en si peu de temps vous ayez localisé l’inconnue et mis un nom sur son cadavre.


– Mission plutôt facile vu le nombre d’hôtels dans le coin. Pour la suite, ce sera une autre paire de manches. Ses sacs sont vides, les poches de ses vêtements également, rien ne permet de dresser son portrait social ou de la localiser.


Les clients du bar se sont arrêtés de parler pour mieux les écouter, Francis évite de faire tinter ses verres, Vincent Chaput n’ose plus frôler le sien.


– Si je puis me permettre une question: ses effets personnels sont-ils bon marché ou sortent-ils de boutiques haut de gamme?


– D’après ce que j’ai pu en juger, ma sœur, Mme Bolonco, si tel était son nom, avait des goûts de luxe et les moyens de les satisfaire. Bagagerie en cuir, lingerie fine, robes et tailleurs bien coupés. Apparemment, elle n’était pas sans le sou.


Alors que faisait-elle au fond de la campagne charolaise, dans cet hôtel de passage qu’elle quittait tous les matins pour Montceau, là où elle aurait pu se loger dans un établissement de classe supérieure?


Ti-ta! Ti-ta  Le mobile de Bérengère vibre sur sa hanche, elle le dégaine comme un pistolet - ces engins ont transformé le paysage français en Far West.


– Docteur Boieldieu-Duguet, j’écoute... Ah! rebonjour... Oui, près de moi... Comment? ... Voyez-vous ça!... D’accord, je vous la passe.


Jubilatoire, elle tend l’appareil à sa sœur sans lui laisser le temps de respirer.


– L’adjudant-chef Patigny pour toi, tu as tapé dans le mille.


De quelle manière doit-elle s’y prendre pour faire comprendre à ces gens qu’elle est en vacances? Bon, tant pis, ce brave sous-off est un client de sa cadette, autant faire preuve d’amabilité au nom de la solidarité familiale.


– Sœur Blandine. Que puis-je pour vous, adjudant?


Plus que jamais chacun tend l’oreille autour d’elle, en particulier le jeune Ducros, abasourdi par l’appel de son chef dont il n’entend pas les propos flatteurs.


– Recevez mes félicitations, ma sœur, vous avez vu juste. On a retrouvé des traces de voitures dans le bois de la rive gauche, probablement des 4x4, elles sont épaisses.


– Merci, adjudant, mais ne voyez dans cette découverte que la concrétisation d’une hypothèse tout à fait hasardeuse.


– Ne vous sous-estimez pas, ma sœur, le flair d’un grand flic lui reste collé aux narines toute sa vie, quoi qu’il fasse. Sauf erreur, la preuve en est qu’on a aussi décelé une jolie ligne imprimée dans la terre, qui ressemble farouchement à une empreinte de roue de brouette. Hélas, on la perd en milieu de chemin, avant une clôture intacte. Que nous ayons du mal à comprendre par où l’assassin est passé n’enlève rien aux compliments que je vous adresse.


– De la chance, sans plus.


– Je ne vous contredirai pas, vous savez ce que j’en pense. Il ne nous reste qu’à analyser tout ce bazar, et surtout le plus beau que je vous ai gardé en conclusion: ce n’est pas un, mais deux 4x4 qui se sont arrêtés au même endroit.


– Deux!


– Affirmatif, les pneus sont d’incrustations différentes. Sans attendre le rapport du labo, on peut déjà conclure à un meurtre et mettre le mot coupable au pluriel. Reste à savoir comment s’appelait notre inconnue.


– Thérèse Bolonco.


Là, elle devine la pâleur de son correspondant, son silence est plus frappant qu’un cri de surprise, sûr qu’il la prend pour une visionnaire, une mystique inspirée par sainte Geneviève, patronne de la police.


– Remettez-vous, adjudant, je le sais parce que je viens d’en discuter avec votre gendarme, M. Ducros.


Un soupir de soulagement fait écho à son explication. Elle lui résume la suite, bien décidée à mettre un frein à sa collaboration après un ferme:


– Voilà, c’est tout, je vous souhaite bon courage.


Ce que Patigny n’entend pas de cette oreille.


– Sans vouloir abuser, ma sœur, puis-je vous solliciter une dernière fois?


Non, il pousse le bouchon trop loin.


– Je suis en vacances, mais dites toujours, je verrai.


– Ça ne vous prendra que cinq minutes, puisque vous êtes sur place. Pourriez-vous jeter un coup d’œil aux affaires de la victime?


– Grand Dieu! Et pourquoi donc?


– Mm... Disons que vous avez une expérience que n’a pas Ducros, et que, malgré votre voile vous êtes une femme, capable d’apprécier certains détails d’un attirail féminin, avec un regard que ne possède pas un jeune gendarme de vingt-deux ans.


– J’accepte le compliment, le Seigneur m’en pardonne. Mais pourquoi ne pas passer le relais aux hommes de l’Art?


Encore un silence, un bégaiement.


– Bouf... J’ai appelé Koëstler.


– Ah! Et pour quelle raison?


Chemins détournés, mélange des genres, imprecision.


– Bouf... Il a débuté sous mes ordres, à Colmar... J’ai tout de suite senti qu’il prendrait du galon... La suite m’a donné raison puisqu’il m’a dépassé en devenant lieutenant. Son ascension ne nous a toutefois pas empêchés de rester très amis.


– Avec tout le respect que je vous dois, je ne comprends toujours pas vos explications.


Et un silence qui se répète...


– Bon, je n’explique pas, je trahis: le lieutenant vous admire. Bien entendu, ça reste entre nous, ma sœur. Or, si Koëstler vous admire, c’est parce qu’il vous a vue à l’œuvre et qu’il sait que vous pouvez me sortir du pétrin avant qu’une légion de gradés me tombe dessus - des suffisants qui me feront sentir que je ne suis qu’un exécutant... J’aimerais, pour une fois, que ma brigade marque des points. Mais voilà, je n’ai pas les moyens de mes ambitions, j’ai besoin d’aide... Tant pis, c’est dit.


– Alors, comme ça, Koëstler se répand en louanges sur son compte. 


Blandine est heureuse de l’apprendre, et s’il ne s’agissait d’accomplir une bonne œuvre, c’est au nom de son ego qu’elle accepterait de lui tendre la main.


– D’accord, je vais aller faire un tour dans sa chambre…Je vous passe Ducros pour que vous le mettiez au courant - dans la discrétion s’il vous plaît.


– Merci, ma sœur, je vous garantis que personne ne saura que vous êtes une ancienne flic, Ducros sait se taire.


Sans plus discuter, elle passe le portable au gendarme dont la bouille ahurie s’empourpre au fur et à mesure que son chef lui donne ses instructions.


Quant aux visages des clients, les couleurs varient en entendant Blandine résumer la situation à Bérengère.


– C’est bien un meurtre, le corps de Mme Bolonco a été transporté du petit bois, proche du château, jusqu’à l’écluse.


– Nom d’une chouette! T’avais tout bon! Et le 4x4?


– Le premier constat révèle la présence de deux véhicules du même type.


– Non? Ils s’y sont mis à plusieurs?


– Fort possible.


Blême, curieusement agité, Pascal Laux hasarde une question:


– Le petit bois? Et on est sûr que le coupable conduisait un 4x4?


– A ce stade, il est difficile d’affirmer quoi que ce soit, je suppose que les gendarmes réservent leurs conclusions. Pourquoi me demandez-vous ça?


– Euh... C’est que les 4x4 ne manquent pas dans le pays, on en a presque tous.


– Il paraît, on me l’a déjà dit. Mais, dans ce crime, ce sont deux 4x4 qu’on recherche.


– Oui... deux, c’est vrai, je l’ai entendu...


L’émotion du bonhomme stupéfie Blandine de même que sa cadette - son trouble semble hors de proportion par rapport à la banalité du nombre. Le temps lui manque pour s’attarder sur ce phénomène, sonder ou rassurer le chevrier. Ducros rend le portable à Bérengère.


– Comme convenu avec l’adjudant-chef, ma sœur, si vous voulez bien venir examiner l’insigne religieux que j’ai découvert, ce sera fort utile pour notre enquête.


Elle acquiesce, satisfaite du prétexte trouvée par Patigny pour justifier son aide, lui emboîte le pas, traverse le bar et la haie des clients sidérés, enfonce le clou.


– Une croix, avez-vous dit?


– Oui, ma sœur, de forme orthodoxe.


– Eh bien, je vais vous l’expertiser tout de suite.


Ah, c’est donc à ses connaissances en colifichets que l’on fait appel? Dommage, partisans des bovins et tenants des caprins sont déçus, la révélation manque de sensationnel.


Un escalier étroit, quelques marches grimpées à la hâte, Ducros la mène à l’unique étage de l’hôtel, jusqu’à une porte numérotée 10.


– C’est ici.


Il ouvre. La chambre est proprette, sans luxe ni gadgets. Un papier bleu uni tapisse les murs. Les inévitables reproductions de tableaux de Renoir ornent les cloisons, un couvre-lit imprimé de fleurs galactiques égaye l’ensemble (elles ne sont pas recensées sur terre). Une télé, des meubles en pin, une chaise en plastique, une autre porte...


– La salle de bains est de ce côté.


– Oui, je vois.


Ducros reste en arrière, mains croisées dans le dos.


– J’ai tout passé au crible, vous connaissez le métier, j’ai...


– Chut! l’interrompt-elle.


– Pardon, ma sœur, je ne dis plus un mot. Faites comme bon vous semble.


Il n’y a pas grand-chose à glaner dans les vêtements de la disparue, les tiroirs sont vides, elle n’a laissé aucun papier. Circonspecte, Blandine se dirige vers le lavabo.


– Sainte Vierge! Elle y mettait le prix pour sa toilette!


– N’est-ce pas? Que des produits de marque! Le parfum à lui seul doit coûter le quart de ma solde.


– Plus c’est petit, ces trucs-là, et plus c’est cher.


– A priori
l’argent ne lui faisait pas défaut. D’ailleurs, elle avait quelques flacons en réserve.


– Où ça?


– Dans son vanity. J’ai ouvert les boîtes sans rien trouver de suspect.


Blandine les sort une à une. C’est vrai qu’elles ne contiennent ni notes ni photos cachées. Des crèmes, des lotions, des essences. Toutefois, elles portent sur leurs emballages un texte imprimé - comme il y en a des millions -, le même pour tous, court à mourir, à la différence que sa signification aiguille la sœur.


– Mme Bolonco n’était pas française, ou alors elle habitait à l’étranger.


– Quoi! Comment le savez-vous?


– Grâce à ces cosmétiques.


– Hein! Vous devez faire erreur, ils sont tous Made in France.


– Votre anglais est wonderful, mon fils, profitons-en, traduisez-moi ce qu’il y a sur ces étiquettes.


Agacé, Ducros s’empare des cartons, les retourne, s’en veut par avance d’avoir négligé un détail, si tant est que cette fichue religieuse ait raison.


– Oui, je vois, c’est un terme douanier, et alors?


– Elle les a achetés en Duty free, dans une boutique détaxée que l’on ne trouve que dans les aéroports internationaux. Pour avoir le droit de les acquérir, le règlement exige que le client présente son passeport et son billet d’avion à la caisse... Vous comprenez?


À ce moment précis, Ducros regrette de n’avoir jamais été plus loin que la Costa del Sol - et en autocar, nobody’s perfect…


Dehors, Pascal Laux regagne son 4x4 en réfléchissant.


– Pas de précipitation, je sais qu’on sait que nous savons, attendons.


Il quitte ses bottes pour des mocassins, enfile des gants, visse une casquette sur son crâne en ébullition, puis, fin prêt, démarre en trombe…

 

*

 

La nuit a emmailloté le Charollais d’un manteau glacial. Dans chaque demeure on a allumé les feux, branché les convecteurs, ressorti les poêles japonais. Ça coûte, mais le choix est vite fait entre mourir de froid ou d’apoplexie en lisant sa note de chauffage. Il y a un prix à payer pour vivre à la campagne ou du moins pour y survivre. L’été, c’est différent, on y cuit, on y transpire, le baromètre séduit les cousins de la ville, ils repartent du pays avec l’idée que ces braves campagnards ont bien de la chance, qu’ils ont tort de se plaindre, qu’ils exagèrent sur tout. Vision idyllique d’un monde pastoral. Néanmoins, il y a un point qu’on peut leur accorder: même dans le givre, Dieu que la nature est belle! Bien plus lumineuse qu’une cité en plein mois d’août, dans des cages où d’aucuns osent entasser des êtres humains.


Neuf heures sonnent à l’église de Génelard. Dans les fermes, les maisons, les appartements, le combat s’organise contre le frimas, on verra plus tard à combien de zéros après la virgule se facturera la douleur. Pour l’instant, d’après le thermomètre, elle vous pince la carne au-dessous du vide numéral.


A l’intérieur de trois nids charolais, la salive ajoute un potentiel calorique à l’arsenal mis en place. Dans le premier, elle produit une inquiétude.


– Tu n’as pas froid, ma Féfé?


– Tout va bien, je suis sortie de la douche, je me sèche, il fait bon.


Bérengère entre dans la salle de bains. Par réflexe, Blandine couvre son corps avant de réaliser la stupidité de son geste.


– Pardon, l’habitude...


– Nous avons pris des tas de douches ensemble, je te connais par cœur.


– Ne m’en veux pas, j’ai appris la pudeur ou, si tu préfères, l’art de ne pas choquer les autres.


Comme les gens changent, Bérengère a du mal à l’admettre.


– On ne se balade pas à poil dans ton couvent?


– Si c’était un camp de naturistes, on ferait le plein.


– Surtout dirigé par toi, tu ne les détestais pas pour bronzer.    


– On m’y fichait la paix... A présent, je l’ai trouvée près du Seigneur, c’est mon âme qu’Il voit nue.


– Si c’est ça qui le branche, pourquoi pas?


– Je t’en prie, tu t’égares!


Une réplique de trop, Bérengère la regrette déjà.


– Pardon, je ne peux pas m’empêcher de dire des conneries.


– Ce n’est pas une connerie, c’est un blasphème.


Un temps pour rien, reprise de la partition.


– D’accord, je le reconnais. Je prie l’ange gommeur de l’effacer. Je peux même lui expliquer pourquoi je l’ai balancée.


– Ne te gêne pas, il t’écoute, le guichet est ouvert en permanence.


D’un geste prompt, Blandine enfile un peignoir - en un quart de seconde suffisant pour que sa sœur apprécie sa plastique.


– La voilà la raison: tu es super bien foutue! Toujours jeune et sans graisse!


– Je présume que je dois savourer l’hommage?


– Arrête, il s’agit d’un constat, pas d’un compliment.


– OK, je vois où tu veux en venir, ou en revenir: le célibat, les hommes, et tout le patatras sexuel.


– Tu sais encore que ce mot existe?


– Ne te fiche pas de ma figure, je te prie, tu connais mes convictions. Je vis et je mourrai sous le voile, ça ne m’empêche pas d’éviter la langue de bois.


Assez joué, l’aînée a gagné, la cadette ne reviendra plus là-dessus. Les desseins de Dieu sont impénétrables... et les dessous des sœurs sont immettables.


– Ne me dis pas que tu enfiles ces horreurs?


Les atrocités mises en cause ne sont autres qu’un soutien-gorge et une petite culotte, blancs, passe-partout, de facture simple, sans chichis froufroutants.


– Tu leur reproches quoi?


– D’être laids, anti-féminins, nuls à écouter du rap.


– Pour ce qu’on en fait, ça nous suffit. Et puis il y a du rap qui vaut le détour.


– Parce que tu apprécies le rap?


– Je porte bien ces sous-vêtements.


Toute une éducation à refaire, ça ne va pas être facile. Bérengère ne désespère pas de triompher, elle choisit son terrain, celui de la féminité.


– Viens, je vais te rappeler le passé.


– Ouh! Je redoute tes plans tordus.


– Ne te bile pas, ce que tu vas voir, tu ne pourras pas le montrer à ton évêque. Tu le tuerais.


D’autorité, elle la prend par la main, lui fait traverser les pièces de son moulin - décoré avec un sens rare de l’équilibre, entre ancien et moderne -, la mène de force jusque dans sa chambre, ouvre le tiroir d’un bahut, en extirpe un body brodé, ciselé avec amour dans de la dentelle de Calais. 


– Et ça, c’est de la daube?


Une rareté, un hymne au corps de la Femme, Blandine en bée d’émotion.


– Pff! T’as dû en soigner des culs de vache pour te payer ce chef-d’œuvre.


– Ce n’est pas ton problème, essaye-le.


Doit-elle prier pour résister à la tentation ou se faire prier pour y céder?


– Après tout, aucun texte ne me l’interdit.


– Manquerait plus que les évangiles proscrivent Chantal Thomas. Une sainte, cette femme! 


Blandine sourit, sa sœur n’avait nul besoin de la béatifier pour obtenir son accord. L'envie de se vêtir d’une once de bonheur, ne serait-ce que cinq secondes, suffit à sa décision. Elle se retire derrière un paravent, se glisse dans le tissu magique, réapparaît les bras en U, jambes croisées, telle une Blue-Bell girl au lever du rideau.


– Et voilà l’artiste!


Sa cadette en a le souffle éteint.


– Je n’en crois pas mes yeux, tu es une autre là- dedans.


– Tt-tt... L'habit ne fait pas le moine.


– Celui-là ne fait pas de toi une religieuse.


– Ressemblerais-je à ce que jadis on appelait «une créature»?


– Si je te réponds oui, tu me rétorqueras que tu n’es que celle de Dieu.


– Non, Sa servante.


– Eh bé! Il n’a pas à se plaindre, le petit personnel est bien foutu.


Un éclat de rires complices met un terme à leur dialogue, Bérengère pose son menton sur l’épaule de sa sœur, une psyché leur renvoie l’image de deux gamines heureuses.


– J’en ai d’autres.


– Là, on abuse.


– Économies d’échelle: pécher deux fois pour une seule confession, ça optimise les cadences. Et puis, où est le mal, ma Féfé?


– Nulle part.


Folle de joie d’avoir réussi son coup, Bérengère se hâte de sortir un deux-pièces affriolant, parfaitement assorti. Une merveille. Comme promis, Blandine retourne derrière le paravent.


– Comment disais-je, autrefois, quand je flippais pour des fringues?


– Superchou!


– Ah oui! Superchou! Mais problématique.


– Ce n’est pas ta taille?


– Si, on a la même, maman n’a pas changé le moule pour nous fabriquer. C’est juste une bretelle décousue, le soutien-gorge ne tient pas.


– Zut… Je n’aurais pas dû le laver en machine.


– Tu as fait ça, malheureuse?


– Dans un instant d’égarement... Tant pis, je te le recoudrai. En attendant, prends une épingle, il y en a dans la commode près de toi.


Au tour de Blandine d’ouvrir un tiroir, rangé, ordonné, si parfaitement mis au carré qu’elle n’y trouve pas son bonheur. Ses doigts en explorent le fond.


– J’ai oublié de préciser: tiroir du milieu.


Trop tard, la religieuse a tiré celui du haut. Elle en extrait une petite boîte qu’elle agite au- dessus du paravent, comme la tête de Guignol au ras de l’avant-scène.


– Bonjour, bonjour, les petits enfants! Qui peut me dire ce que c’est que c’est que ça?


Bérengère grimace en la voyant. Elle s’apprête à pousser une gueulante avant de se raviser pour le prendre à la rigolade.


– Des protège-ovules.


– Gagné! On dit « contraceptifs » quand on sait bien parler.


– Fais pas braire, ma Féfé.


– Ouh, la vilaine! Elle dit un gros mot! Et ça, c’est quoi est-ce?


Une seconde boîte, présentée de même.


– Des protège-sida. Ça te déplaît que je refuse de lui servir d’asile?


– Non.


Fini de rire, Blandine abandonne les guignolades, le visage un peu triste.


– Pour quelqu’un qui déclare éviter le corps à corps, tu me sembles bien armée pour faire face à l’agresseur.


– Mêle-toi de tes affaires.


– Je m’y emploie, ma chérie. Je ne te condamne pas, je me fais du souci pour toi.


– Tu as tort, je vais très bien... Et puis, je ne t’ai pas menti en te parlant de mes amours, j’en ai eu peu, des ratées. Ces trucs-là, c’est pour l’hygiène.


Blandine remet les boîtes à leur place.


– Alors, si c’est médical, j’ai juste une question.


– Vas-y.


– Tu as un docteur attitré ou tu fais appel à SOS Médecins?


Bérengère ne s’y attendait pas, elle en a un spasme.


– Pour qui me prends-tu? J’ai recours à un praticien exclusif.


Excellent. Blandine en remercie Dieu.


– Voui... Une liaison durable, en quelque sorte?


– Depuis plus de six mois, si tu veux tout savoir, sale curieuse.


– Alors, si elle dure, elle peut continuer longtemps... très, très longtemps?


Le cœur de Blandine s’arrête, elle aimerait tant voir sa sœur entourée d’un mari et d’enfants chahuteurs, espoirs que Bérengère détruit en quelques regrets.


– Non, elle est vouée à se terminer un jour. Ni lui ni moi n’ignorons que nous ne faisons qu’un bout de chemin ensemble.


– Mais pourquoi?


– Si nous sommes heureux de nous retrouver, nous n’envisageons pas de compter nos cheveux blancs.


– Ne me dis pas qu’il est marié!


La pire des calamités pour Blandine, elle préférerait que le monsieur soit bouddhiste - un franc-maçon anticlérical ferait même l’affaire.


– Non, rassure-toi, il est libre comme le vent. Et pas plus vieux que moi.


– Alors, où est le problème?


– Nous avons trop de différences, ma Féfé, beaucoup trop. On est bien comme on est, vouloir aller plus loin ne nous mènerait qu’au clash.


– Le gouffre est aussi grand entre vous?


– Disons que nous évoluons dans des univers parallèles. Notre liaison s’achèvera comme elle a commencé. Dans le secret... et dans l’amitié.


Sa sœur s’est livrée jusqu’au point limite; au-delà de cette barrière l’accident serait inévitable; inutile d’essayer de la franchir, ce serait trop dangereux.


– Bien!  Tant que ça va, j’en suis heureuse. Le jour où ça n’ira plus, garde en mémoire que la Sainte-Croix n’est qu’à une heure et des grains de sable de Génelard.


– Je saurai trouver le chemin.


L'instant n’est plus aux aveux mais à l’émotion. Les deux sœurs se serrent l’une contre l’autre, avec toute l’affection qu’elles ont en réserve.


– Au fait, tu aimes toujours le cerdon?


– Ma fidélité à ce nectar ne s’est jamais démentie.


– Super! Alors, viens, j’en a mis une caisse au frais.


– Mm... oui... mais dans une autre tenue. Je vais d’abord me changer.


Religieuse, certes, mais Blandine est une bonne sœur, pas une bacchante.


Cela étant utilement affirmé, laissons-les à leur petite fête, pénétrons dans le deuxième foyer….

 

*

 

Au-delà de Génelard, aux alentours de Ciry-le-Noble, on se livre à un autre exercice qu’à celui de la confidence. Ici, dans cet appartement de l’OPAC, sis dans une résidence qualifiée de charmante par un Parisien, mais baptisée «cité» par les médisants locaux, on se dispute, on s’emporte; en un mot, on s’engueule. 


Waldeck Wozniak est pourtant un homme tempéré, même quand il sacrifie aux traditions polonaises: la vodka à haute dose le rend aimable. Alors pourquoi ce délicieux père de famille, apprécié de ses voisins, célèbre pour sa gentillesse, toujours prêt à rendre service, ennemi des vulgarités, sort-il soudain de ses gonds?


Pour comprendre ce qui va suivre, il convient, au préalable, d’examiner son F5.


Tout y est polonais! Sa discothèque renferme l’intégrale de Chopin, les enregistrements de Paderewski, les audaces de Penderecki. L'œuvre de Sienkiewicz figure royalement dans sa bibliothèque. Quo vadis?
est le plus beau livre du monde, il l’a lu vingt fois, tandis qu’il n’a jamais ouvert Variation sur les ténèbres de Grudzinski, ouvrage religieusement posé sur ses étagères entre ceux de Dabrowska et de Szcypiorki.


La Pologne est omniprésente dans ce cocon familial. Sur les murs s’étalent les portraits des Jagellon, de Copernic, de Marie Curie, de Walesa et, en bonne place, de Jean-Paul II. Le drapeau rouge et blanc flirte avec celui de Solidarnosc, des vues de Poznan, Gdansk et Varsovie encombrent les couloirs, le moindre recoin encense le pays. Nous nous trouvons dans un temple où, partout, il est demandé à Dieu, à Jésus, à ses saints, de le protéger. L'intérieur de Waldeck compte plus de crucifix qu’un commerçant de Lisieux ne pourra jamais en vendre.


Soyons francs, être Polonais n’est pas une nationalité, c’est un sacerdoce, une vocation à la souffrance, à la complexité, à l’amour des larmes, surtout dans les moments de joie. Quand on vient de là-bas, il n’y a rien de plus triste qu’un jour sans pleurs, mais quelle joie si on en verse! Dis-moi combien tu as mouillé de mouchoirs, et je te dirai si tu t’es bien amusé. La chapelle a aussi ses obligations, au premier rang desquelles une morale d’acier est exigée de ses membres.


C’est pourquoi, quand on s’appelle Waldeck Wozniak, que l’on descend d’une famille de mineurs - l’aristocratie prolétarienne - et que l’on est catholique comme le pape, il est hors de question de transiger avec les mœurs du temps.


– Tu m’entends bien, Sophie, je t’interdis de remettre les pieds dans un de ces bouges!


Sophie, la chair de sa chair, dix-neuf ans, gringalette, mignonnette, blondinette et rêveuse, n’a connu que deux chagrins dans sa jeune existence: quand sa poupée Barbie préférée a brûlé accidentellement, et le jour où Lady Di est morte dans des conditions tragiques. Pour le reste, tout va bien: elle vit dans un royaume virtuel, persuadée qu’un prince charmant l’enlèvera un matin sur son beau cheval blanc, ignore le nom du locataire de Matignon, mais sait par cœur tous ceux des membres des Cours d’Europe. Il manque à sa description un élément de poids: l’héritage français de sa chère maman - née Germaine Boqueteau, un nom hexagonal -, dont les gènes ont bouffé ceux de son père. La conséquence de ce cannibalisme est facile à déduire. Sophie se fiche des valeurs polonaises! Elle est gauloise, de son époque, et entend bien le rester.


– M’interdire quoi? Je suis majeure, au cas où tu l’oublierais!


– Même si t’avais cinquante ans, je t’empêcherais d’y retourner!


– C’est plus à cet âge-là qu’on s’éclate, c’est au mien, et on ne fera rien de mal au Teuf- Teuf, pas plus qu’au Perroquet
ou au Macumba. On rigolera entre filles.


– Y a d’autres façons de rire, d’autres sujets que ce... que ce... que cette boue!


Ivre de honte, Waldeck jette sur la table une pile de prospectus.


– Des hommes, ça? Et quoi encore? Des dépravés! Des dévoyés!


– Parce qu’ils dansent à poil dans un concours? Tu retardes, mon pauvre père! Ils ont le cran de le faire, moi, je les trouve plutôt courageux.


– Le courage, c’est d’aller à la mine, pas de se faire élire «Monsieur Nu»!


– Ouais, ben... elles sont fermées tes mines. Les temps ont changé, aujourd’hui on se chauffe à la bombe atomique et on ne danse plus la polka.


Germaine, sa tendre épouse, n’ose prendre position, partagée entre la confiance qu’elle accorde à sa fille et la crainte que son mari ne casse sa vaisselle.


– Tu t’emportes pour rien, Nounours, y a pas de quoi ameuter les CRS.


– Ah non? Tiens, regarde!


D’un geste indigné, le susnommé Nounours balance un paquet de photos.


– Mes clichés! Où ils étaient? s’exclame Sophie.


– Dans ta chambre, dévergondée!


– Ah! Parce que tu fouilles dans mes affaires, à présent?


– Je les ai trouvés sur ton bureau, à la vue du premier venu.


– Pour ce que j’y invite comme monde, tu pouvais les laisser à leur place.


– Et tante Martha! T’as pensé à tante Martha?


– La pauvre! Quand elle vient à la maison, elle reste agrafée à sa chaise.


– Son arthrose n’est pas permanente, elle connaît des répits.


– Bon, et après? Elle sait ce que c’est, non?


Pas vraiment, se dit Germaine en examinant la photo de« Monsieur Nu», car si son visage est masqué, le reste, totalement dévoilé, offre à l’admiration publique - outre un corps d’athlète - des attributs remarquables. Mme Wozniak ne peut s’empêcher de les comparer avec ce qu’elle connaît du sujet, de s’étonner, de douter que ce soit réel.


– Tu l’as prise de près, cette photo?


– Pas du tout, c’est interdit, je l’ai faite de loin, planquée et sans flash.


– Ah? Alors l’objectif doit grossir.


– Tu plaisantes? En vrai, c’est plus impressionnant!


Un phénomène! Germaine imagine l’éclatade des gamines le samedi soir, leur délire sans malice, différent des siens dans les bals musettes du syndicat des mineurs. Un autre temps... que Waldeck se refuse d’enterrer.


– Bravo, je vois que tu la soutiens!


– Il n’y a rien de méchant dans tout ça, Nounours.


– C’est dégradant et t’applaudis. Quelle décadence! Ce pays fout le camp...


– Parce que tu crois qu’en Pologne ils font mieux?


– Ne parle pas de ce que tu ne connais pas!


– Toi non plus, tu n’y as jamais mis les pieds.


Nous voilà au cœur de l’imbroglio de l’âme slave. Waldeck a vu le jour à Montceau, son père également, il n’y a que papy Ignacy qui est né à Legnica, une Sillésie quittée en 1933 pour casser du charbon à Blanzy. Mais la communauté polonaise est forte dans le bassin minier, les traditions ont survécu au temps et à l’éloignement. Waldeck a ainsi été bercé par des odes à la patrie martyre. La foi en un Dieu protecteur de la Pologne l’a marqué à jamais, et, avec elle, les obligations que tout homme doit respecter pour gagner sa place près de saint Pierre. Alors, si ici-bas le bonhomme a du mal à se situer, il a en revanche une idée précise de l’endroit où il veut aller dans l’autre monde: au paradis! Et il se mérite, sans concession.


– D’accord, j’ai compris, je vous sauverai malgré vous, pauvres écervelées!


Tout ce que retient Sophie de cette conclusion, c’est que son père lui fichera la paix. Tant mieux. Il serait temps qu’il comprenne qu’elle n’est plus une fillette, qu’elle gagne sa vie, même si son salaire de caissière n’est pas folichon. Ce qu’elle n’entend pas, ce sont les coups de fil qu’il donne discrètement dans sa chambre.


– Oui, Casimir, ce scandale n’a que trop duré. Rendez-vous demain devant le Teuf-Teuf, nous coordonnerons notre action pour samedi soir. Je préviens Simon.


Après Casimir et Jean, Waldeck alerte une demi-douzaine d’amis fidèles, indignés,  exaspérés, des gens bien, soucieux de la moralité publique, de l’intégrité des leurs et de la dignité humaine.


Ce week-end, entre Montceau et Le Creusot, l’air sera à nouveau propre…

 

*

 

Pour l’instant, il dépose sa glace sur la troisième demeure, bien plus vaste que le F5 des Wozniak, et pour cause: cette dernière est une ferme, celle de Pascal Laux, pendu, lui aussi, au téléphone.


Affalé dans le vestibule, l’homme se contracte, sa salive produit une substance dont il goûte l’étrangeté pour la première fois: le sel de la menace.


L'exercice ne lui est pas familier, il hésite sur un mot, bute sur une construction de phrase. La partie se joue dans de la soie, des silences ponctuent le dialogue; son interlocuteur, à l’autre bout de la ligne, n’a rien du genre commode. Calé dans un fauteuil, Pascal se redresse soudain, serre le combiné.


– Quoi? Tu te fous de moi? T’as intérêt à te méfier.


L'autre n’en a guère l’intention, il lui faut le convaincre méchamment.


– Je n’en ai rien à cirer des gendarmes, raconte ce que tu veux, mais change de disque, tu m’as déjà vu à l’œuvre...


Et il ne plaisante pas.


– Négocier? ... Vas-y, je verrai...


Enfin! On devient plus raisonnable de l’autre côté. Il écoute, approuve.


– D’accord, un silence contre un bout de terre, ça me paraît honnête pour éviter la prison. Après tout, Mme Bolonco n’était qu’un accident, elle n’avait qu’à rester chez elle, sa mort ne mérite pas le bagne.


Ce que l’autre reconnaît en insistant sur l’urgence de boucler l’affaire.


– Comment? Tu veux régler notre... « différend» tout de suite?


Pascal n’y voit que des avantages, le fer est chaud, il faut le battre, mais ailleurs que chez lui, sa femme regarde la télé dans le salon, aucun témoin ne doit assister à leur transaction.


– Chez toi ce n’est pas possible?... Oui, je comprends... Où ça? (Amusant. Ou morbide. Il tangue.) Le petit bois près du château de Digoine, rien que ça! T’as pas une meilleure idée pour qu’on se retrouve vite fait?


Non, répond l’autre, c’est devenu l’endroit le plus sûr du département, à la nuit personne n’aura le courage d’approcher le lieu du crime, le fantôme de Mme Bolonco y rôde peut-être avec la Mère en Gueule - personnage fantastique de la mythologie charolaise, une sorcière qui sort du puits pour vous happer, vous enlever, vous noyer – une salope.


– Entendu, rendez-vous dans dix minutes, amène les papiers.


Ouf! Première manche enlevée, elle n’a pas été facile, reste à remporter le match au lieu convenu. Pascal entre dans le salon où sa femme, angoissée, se contorsionne en s’acharnant sur un mouchoir.


– Ben alors, Roselyne, qu’est-ce que t’as?


– C’est le film.


Son mari n’existe plus, elle ne regarde que l’écran, obnubilée par le drame qu’on lui sert. Tant mieux, quand elle est dans cet état, elle se tait. Ça l’arrange.


– Je sors, je reviendrai dans une demi-heure.


– A cette heure? Où tu vas?


– Chez Chaput, il est fin soûl, je vais aider Berthe à le coucher.


– Encore! Quelle vieille barrique!


A aucun moment elle ne se tourne vers lui, encordée à son mélo.


– A tout de suite.


– Oui, oui, couvre-toi bien!


Et vive la télé! Pascal se félicite de payer la redevance. Pour une fois qu’une dramatique à l’eau de rose lui est utile, il ne va pas contester la facture.


Dans une succession de mouvements nerveux, il enfile son blouson, sort dans la nuit archifroide, court vers son 4x4, s’installe, met le contact, s’enfonce dans la campagne obscure, vide, fantomatique. La route est déserte, pas de phares. Pascal longe seul le plan d’eau de Palinges, on dirait que le pays est mort. On jurerait même que le village est abandonné si quelques lumières ne tremblotaient derrière des volets. Il dépasse les maisons, droit devant, en direction de Digoine. C’est à nouveau les champs, les pâtures, le canal en contrebas qu’il ne peut apercevoir. Encore deux kilomètres. Voilà, c’est ici... Il ralentit entre les arbres, s’assure que personne ne se pointe devant ou derrière lui. Arrêt du moteur. L’autre est déjà là, exact au rendez-vous, son 4x4 rangé à la lisière du bois. Pascal descend, pas de temps à perdre, il faut ficeler le dossier et rentrer chez soi.


– T’as les documents?


Aucun écho. Il se répète:


– Alors, ces papiers?


La portière du 4x4 s’ouvre, une botte prend appui sur le sol, puis une deuxième. Jusque-là, rien d’anormal, mais ça se complique subitement. Pascal distingue un bout de métal à la lumière du plafonnier, un objet dont il comprend tout de suite la nature.


– C’est quoi, ce fusil? T’es bredin?


Une double détonation crève la nuit.


En bas, le long du canal, les hérons tressaillent, réveillés par le bruit.


 


*




Les sentiers détournés

 


 


Nom d’un petit clairon en bois, il faut qu’elle en ait le cœur net! De quelle viande est fait ce maire? Mère Adrienne a soigné de tout dans son parcours: des Viêts, des Khmers, des Katangais, sans chercher à savoir si c’étaient des ennemis, du moment qu’ils souffraient. Ces gens luttaient pour des convictions plus ou moins honorables, mais ils étaient de chair, une chair plutôt mal en point quand ils passaient entre ses mains. Elle ne s’occupait pas du Dieu qu’ils vénéraient ou qu’ils combattaient, elle ne voyait que leurs plaies sur le billard. Après le charcutage venait le bavardage, une convalescence propice à la discussion. La plupart de ces blessés avaient des familles, l’avenir de leurs enfants imprégnait leurs conversations. Certes, la manière de leur en assurer un pouvait se critiquer, mais le fait est qu’ils se battaient pour leur bâtir un monde meilleur- à l’identique de ceux qui les avaient flingués.


Les gosses! Il n’y a pas pire crime que de toucher à un seul de leurs cheveux! Même par négligence ou en faisant semblant d’ignorer leurs malheurs. Et ce foutriquet d’Adrien Prost va devoir s’expliquer: pourquoi refuse-t-il une subvention à Charles, juste quelques sous pour lui permettre d’envoyer ses protégés à la mer? Être à la gauche de la gauche n’explique pas son attitude, les restes du petit père Combes se tassent, le squelette de Pie X ne se porte guère mieux, la hache de guerre et le goupillon vengeur sont enterrés depuis des lustres, il est temps de dialoguer entre hommes de bonne volonté, dans le respect des convictions de l’autre, et pour le bien d’autrui.


Le froid matinal pousse la supérieure à presser le pas. En un éclair elle zèbre la rue principale du village, s’arrête devant une maison moderne (entendons par là une bicoque garantie quatre-vingt-dix-neuf ans, évaluation temporelle de la modernité. A cent, ça deviendra une antiquité), cherche du regard l’Harpagon anticlérical, le localise dans son jardin, occupé à élaguer un rosier, détaille sa soixantaine gavée d’acide urique, son visage en pic, son nez en cap, sa moustache mieux taillée que ses arbres, demande pardon à Dieu de le trouver peu sympathique, et entre, bien décidée à lui réclamer des comptes.


Au grincement de la porte, l’édile jette un œil vers l’entrée, découvre une grande bringue en tenue de bonne sœur, grimace, songe subitement à mettre une pancarte:

 

INTERDIT AUX COLPORTEURS ET AUX CORBEAUX

 

Décision tardive, l’ennemie campe déjà devant lui.


Dans un instant le combat va commencer. Retenons notre respiration, A gauche, en rouge, Adrien Prost, premier élu, tenant du titre, un mètre cinquante-neuf, soixante-dix kilos. A droite, en noir, mère Adrienne, têtue, diplômée en médecine, un mètre quatre- vingt-six, un poids confidentiel. Le gong retentit, c’est parti, la religieuse amorce un crochet convivial.


– Bonjour!


– J’ai déjà donné...


L’adversaire esquive sans la regarder. Elle connaît la tactique.


– Mère Adrienne, de la Sainte-Croix.


– Maire Adrien, de la République.


Bien, il veut la disputer catégorie balourd, pas de problème, elle a l’habitude de moucher les prétentieux, les gringalets de l’esprit, les roquets fourvoyés dans un registre supérieur au leur.


– République égalitaire et fraternelle, n’est-ce pas? A moins que ce village ait reçu des lettres patentes pour s’affranchir de sa devise, j’admets mal que vous fassiez une distinction entre ses citoyens.


Là, ça devient un peu trop compliqué, le callotophage recule de trois verbes, se méfie, teste une autre technique.


– Elle me veut quoi, la citoyenne?


Ouverture, baisse de sa garde, pas de chance, le naïf tombe dans le panneau.


– Vous demandez, monsieur le maire, au nom de quelle vérité, de quelle croyance ou de quel livre vous pratiquez la dichotomie de l’espoir?


– La quoi?


– La dichotomie, monsieur le maire, ça se rapporte au cœur auquel on fait appel quand il s’agit d’alléger les douleurs, de distribuer du bonheur, de rallumer la flamme dans les yeux des autres, en particulier ceux des enfants qui n’ont rien, des petits bouts de vie à qui on a promis de voir la plage, la mer et ses vagues.


Swing, uppercut, droite en plein pif, Adrien Prost chancelle, s’ébroue le cortex, s’obstine à prendre l’avantage sur un terrain qu’il ne pratique pas. En cabochard confirmé, le tenace cherche une parade, se souvient d’une phrase historique sur le cœur, la révise, l’adapte à sa contre-offensive.


– Vous n’avez pas le monopole de la dichotomie!


Loué soit le Seigneur, le remercie Adrienne, il souffle dans ses veines la force de ne point rire.


– Alors, si nous partageons la peine de nos semblables, expliquez-moi pourquoi vous refusez de soulager celle de Charles. Il lui manque des fonds pour emmener ses bambins au bord de l’Atlantique.


– Charles? Connais pas... C’est le curé?


– Le père Tessier, si vous préférez.


– Et en plus il s’appelle Charles comme l’autre. La totale. C’est lui qui vous envoie?


– Non, j’effectue une démarche personnelle, Charles est mon neveu.


– Ah! L’obscurantisme est donc une tradition de famille.


– L’obscurantisme, monsieur le maire, s’apparente cette fois à la vision, et ne pas voir le mal que l’on fait au nom de je ne sais quelle idéologie surannée est un acte que l’on peut cataloguer de cécité.


Décidément, ça devient trop intello, Adrien Prost renfile vite fait des gants adaptés à ses poings.


– Vous vous trompez de client, citoyenne mère Adrienne.


Qu’importe ses civilités goguenardes, elle n’en retient que le démarrage d’un dialogue raisonnable.


– Vous me rassurez. Mais encore?


– Pas de pépètes, zéro fraîche, les caisses sont vides.


– Comment? Pourtant...


Là, il revient entre ses cordes.


– Vous allez me dire que le pays semble prospère, qu’elle est belle cette terre, qu’elle doit rapporter? Eh bien, c’est terminé, y a plus de sous, plus de travail depuis des mois, que la dèche, l’ESB nous ratatine.


Pas de panique. Adrienne explore un coin du ring où elle pose un pied prudent.


– Si c’est vrai, c’est de l’hérésie, on n’a décelé aucun cas dans la région.


– Je le sais, on le sait tous, cherchez à qui le crime profite.


Il a bien des noms à lui proposer, mais il les tait, ça ne servirait à rien de les balancer.


– Désolé pour lui, mais que votre neveu se débrouille, la municipalité n’a pas les trente mille francs qu’il réclame.


Les cloches de Pâques résonnent dans ses tympans, le sol se lézarde sous ses souliers, elle chancelle: trente mille! Pilepoil la somme qu’elle a découverte dans les tiroirs de Charles.


– Très bien, monsieur le maire, je comprends. Merci pour cet éclairage.


– Pas de quoi, toujours heureux de rendre service.


Elle tourne les talons en le saluant. Il la regarde, peu satisfait de ce mauvais match nul. Une goutte d’acide devrait lui donner l’avantage.


– Vous savez ce qui se raconte dans la paroisse?


Évidemment non, mais ça ne lui coûte rien de l’apprendre, une horreur à coup sûr, elle y est tellement habituée.


– Je ne demande qu’à le savoir.


Adrien Prost savoure la révélation, laquelle, précise-t-il, lui a été rapportée par Gisèle Leblanc, qui la tient d’Arlette Brachaut, et ainsi de suite jusqu’à cette estimable Maryvonne Ducellier - un cordeau de bien-pensantes, garantie pure franchise.


– Votre Charles s’absente curieusement ces derniers samedis soir.


– Et après?


– Moi, je m’en fous, il fait ce qu’il veut. Le problème, c’est qu’on l’a vu rôder près des boîtes de nuit où on a élu «Monsieur Nu».


– Si vous pouviez me faire la charité de m’apprendre qui est... «Monsieur Nu», je pourrais apprécier l’émoi de vos informatrices.


Ce qu’il s’empresse de faire, pas fâché de détecter un pli nerveux sur le visage de la religieuse, surtout à l’annonce des trente mille francs remis au mystérieux strip-teaseur, somme qu’elle convertit en six fois cinq mille, en priant le Ciel de se tromper dans sa multiplication.


– Je ne dis pas qu’on l’accuse, mais ça jase. La campagne, que voulez-vous.


Sur ce, il replonge son vilain nez dans ses rosiers rachitiques, satisfait du bon tour qu’il vient de jouer à la Réaction.


Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose.


Et, dans le présent, un trouble immense dans le cerveau de la supérieure…


 


Une Clio rouge s’arrête près du Teuf-Teuf.
Personne! C’est l’heure idéale pour repérer les lieux. Le conducteur sort du véhicule immatriculé dans la Marne, un 51 de complaisance pour payer moins cher la vignette - laquelle vit ses dernières heures -, taxe honnie des loueurs de voitures.


L’homme tremble, il ne porte pas de manteau, juste un costume strict et un pull noir, aussi sombre que son moral, et bien moins que ses intentions.


Pas de trace d’humains dans cette vaste zone. L'industrieuse, le mardi, se remet des folies du week-end, des chants et des clameurs d’une jeunesse ivre de bruit.


Et samedi prochain, ce sera pire.


Il fait le tour du bâtiment, un rectangle fonctionnel aux néons éteints, apprécie ceux qu’il jouxte-des hangars, des entrepôts à peine gardés - relève les moyens d’y accéder, mémorise les routes, les croise, étudie un trajet.


– Il passera par là pour s’enfuir.


Lui, il s’y prendrait ainsi, c’est la meilleure issue... Les pièces de son plan se mettent en place.


– Je l’y attendrai.


Un sourire amer égratigne son visage, un visage d’une pureté sculpturale, d’une beauté parfaite, le reste aussi, le quidam, entre deux âges, grand, bien proportionné, mérite une visite guidée. Ses traits allient douceur et virilité, un mélange méditerranéen de joie de vivre et de vigueur, du moins en temps normal, car pour l’heure  la tristesse les affecte. Étrange, chez lui, ce besoin de rire et de pleurer, ce sentiment ambigu qu’il efface d’une caresse dans ses cheveux anthracite, bouclés par un catogan, un geste anti-stress, un antidote de la haine. Il n’a pas les moyens de se laisser guider par elle, son projet réclame du sang- froid.


Le repérage est terminé, l’homme remonte dans sa voiture, relit la première page du journal posé sur le tableau de bord. Le titre l’amuserait presque:« L’inconnue de l’écluse», autant que le compte rendu sur la dernière élection de «Monsieur Nu». Il marmonne en fixant un automatique:


– Je le tuerai samedi.


Pourquoi? Parce qu’il est le seul à savoir qui se cache derrière son masque. Un assassin, une ordure, le dernier des salauds…


 


À Paray, la chapelle de la Visitation (petit espace de recueillement, presque intime) oppose à sa merveille spirituelle un record temporel, celui d’afficher complet à chacune de ses messes. Il faut se pointer tôt pour y trouver une place, le pratiquant du cru et le pèlerin venu de loin s’y bousculent de bon matin. Que de curés, en France, chavireraient de bonheur devant cette affluence, mais il leur faut faire appel aux mœurs du temps, les musicales s’entend, adapter l’Agnus Dei en jazz et le Pater
en rock pour remplir leurs églises. (Blague à part, il n’y a que les catholiques pour adapter leur liturgie; imagine-t-on, du haut de son minaret, un muezzin chanter la prière du vendredi en raï ou un rabbin la Thora en folk?). Ce qui est sûr, c’est qu’à Paray l’assistance du Top 50 n’est pas réclamée, on célèbre le culte sans guitare, simplement avec foi, dans le recueillement d’un silence intérieur.


Mère Adrienne, en principe, se conforme à ce rite, ses lèvres ne s’ouvrent que pour répondre au célébrant, inspirée par Dieu, consacrée à sa foi. Mais là, impossible, le fiel d’Adrien Prost se répand dans son cœur, elle ne parvient pas à l’expulser, il lui faut de l’aide, du secours qu’elle trouve près de sœur Blandine, aussi dissipée qu’elle.


– Enfin, ma mère, vous n’allez pas tenir compte des ragots de village?


– Ah, s’il n’y avait pas ces trente mille francs!


Les deux femmes chuchotent aussi bas qu’elles le peuvent, sans trop s’inquiéter de sœur Guillemette dont l’oreille traîne, une oreille d’une sensibilité inouïe.


– Pourquoi n’en parlez-vous pas à votre neveu? Vous crèveriez l’abcès!


– Si je me trompais, je passerais pour quoi?


– Je reconnais qu’il pourrait mal prendre que vous doutiez de sa probité.


– C’est bien là le nœud gordien.


Derrière l’autel, le prêtre aborde l’eucharistie (temps fort de la messe où les fidèles, au son de la cloche agitée par un enfant de chœur, doivent baisser la tête devant le pain et le vin que le saint homme consacre). Ce moment est crucial, il rappelle la cène où le Christ fit le don de Sa chair et de Son sang. On l’honore, on se tait, sauf les deux mêmes, occupées à bâtir une stratégie. Premier driling-driling.


– Voulez-vous que je fasse ma petite enquête?


– Où ça, ma sœur?


– Sur les lieux du concours. Où voulez-vous trouver ce monsieur?


– Quand même, si ça se savait.


Deuxième driling-driling, on relève le front, mère Adrienne pèse le pour et le contre, rabaisse le menton à la troisième sonnerie.


– Vous rendez-vous compte où vous mettrez les pieds?


– Le Teuf-Teuf
n’est qu’une boîte, j’en ai déjà vu des tas.


– Oui, mais sur le podium vous verrez ce que vous n’avez jamais vu.


– Quoi donc, ma mère?


– Des types à poil en train de danser, le zizi à l’air.


Non! C’est au-dessus de ses forces, sœur Guillemette ne peut plus se contenir.


– Le zizi à l’air!!!


Hagarde, elle s’aperçoit qu’elle vient de hurler, se tourne, se retourne, rouge de honte, croise des regards indignés, sans oublier celui du prêtre dont les flammes la condamnent au bûcher. Dans la confusion, les malentendants croient assister à un nouveau miracle, des Belges parlent d’une vision inspirée par Marguerite-Marie, des Japonais hésitent à la prendre en photo, des Allemands ouvrent leur dictionnaire pour traduire son propos. Ici on s’émeut, là on s’interroge, qu’a dit la nouvelle sainte? Une religieuse ne peut qu’avoir entendu une voix, surtout à un tel moment. Il faut absolument savoir de quoi elle a parlé (le sort du monde en dépend peut- être?). L'officiant n’a jamais assisté à une telle pagaille, son teint en devient vert, c’est E.T. qui explose:


– Je vous en prie, reprenez-vous!


Allemands et Japonais replongent dans leurs missels. Que raconte-t-il? Cette phrase n’y est pas imprimée. Ou il s’égare, ou il s’agit d’une mauvaise édition. Il faut redresser la barre, on vogue vers les récifs. Blandine saisit Guillemette par les épaules, l’oblige à s’asseoir, lui tapote les joues.


– Du calme, ma sœur, ça va passer, un petit coup de fatigue.


– Vous, vous, vous avez dit...


Blandine sait très bien ce qu’elles ont dit, c’est pourquoi elle demande à Dieu d’aller faire un tour pour ne pas entendre son mensonge, il devient urgent de chasser le démon de Sa maison.


– Nous? Rien du tout. Vous, en revanche, vous avez encore jeûné, c’est très mauvais.


– Vous, vous, vous croyez?


– Évidemment, on vous le répète sur tous les tons.


D’un signe apaisant, elle prévient le prêtre qu’elle contrôle la situation, que la cérémonie peut continuer. Mis à part qu’il faut soutenir Guillemette pour aller communier, tout rentre dans l’ordre jusqu’au «Nous rendons grâce à Dieu» final - Deo gratias en latin.


Dehors, la météo se veut polaire en dépit d’un ciel bleu, c’est toujours ça de gagné sur l’hiver. Mère Adrienne et Blandine encadrent une Guillemette grelottante sur les marches, une Guillemette sonnée, blême, humiliée.


– Qu’est-ce qui vous a pris, ma sœur?


– Mais, ma mère. J’ai cru entendre...


– Quoi? 


– Euh... Quelque chose d’horrible que d’un seul coup j’ai vu...


– Continuez, je vous écoute.


– Pff... Je ne sais plus.


– Sainte Vierge, ça ne s’arrange pas, voilà que vous avez des visions d’oreille.


Pourtant, elle est sûre d’avoir ouï ce qu’elle a du mal à raconter. A moins que la cloche de l’enfant de chœur ait troublé sa réception. Elle se repasse la scène pour s’en assurer. Etait-ce avant ou pendant qu’il la faisait sonner?


– Driling-driling! 


– Ça va bien, ma sœur? s’inquiète Blandine.


L'esprit vagabond, sœur Guillemette revoit les images en agitant le bras.


– Driling-driling! Il la pose.


– Mm... Je pense qu’il est temps que votre mère vous raccompagne.


– Driling! Il termine.


Arquée sur son éternelle canne, la générale de Courtrécy surgit à point pour ranimer la défaillante. Il lui faut une demi-seconde pour juger de son état, et une autre pour exiger un rapport. Après, politesse oblige, un bonjour à la cantonade.


– Que t’arrive-t-il, ma fille?


– Un malaise pendant l’offertoire, s’empresse Blandine.


– Rien de grave, ajoute la supérieure, le froid, le jeûne, il faut la remettre d’aplomb.


L'explication ne lui suffit pas.


– Toujours la manie de te faire remarquer! Elle ne t’a pas quittée, exhibitionniste!


– Mais, mère...


– Brisons là! Déjà, toute petite, à la messe, tu te mettais les doigts dans le nez pour rouler des boulettes que tu catapultais sur les fidèles.


– Je vous jure, mère, que j’ai d’abord entendu driling-driling! et...


Elle n’ose articuler le complément, le contourne.


– Danser... la, la, la, la, lère...


Mère Adrienne pivote discrètement vers la générale, siffle, hausse les sourcils. Blandine l’imite, lui envoie une grimace contrite. Leurs mimiques se passent de diagnostic, Mme de Courtrécy établit le sien.


– J’ai ce qu’il convient à ton cas: ventouses et bifteck. Allez, ma fille! Demi-tour, droite!  Direction la maison! Au pas de charge!


La pauvre Guillemette en pleurerait s’il lui restait des larmes; elle n’est, hélas, capable que de faire la moue dans un mutisme affligé.


– Bonne journée, ma mère, à demain.


– C’est cela, reposez-vous bien!


Un autre salut à Blandine et la voilà partie, nuque courbée pour mieux endurer son martyre. La supérieure s’en veut.


– Il faudra nous confesser, ma sœur.


– A torts partagés, ma mère, elle n’avait pas à nous espionner.


– Le Juge Eternel tranchera.


Fin de l’épisode, retour aux affaires, Blandine remet le dossier Charles sur la table.


– Alors, pour votre neveu, j’enquête ou pas?


– Votre proposition me tente. Avant de prendre une décision, expliquez-moi comment vous procéderez sur place.


Blandine comprend que sa supérieure craint qu’elle se fasse repérer au Teuf-Teuf


–
Rassurez-vous, j’éviterai de danser pour découvrir notre Adam masqué.


– C’est un bon départ, je vous suis jusque-là.


– La solution passe par l’aide de Bérengère. Ma sœur sait se taire, vous pouvez lui faire confiance.


Mère Adrienne la lui accorde volontiers.


– Quelle sera votre tactique pour savoir si c’est Charles ou quelqu’un d’autre?


– La plus banale qui soit: Bérengère assistera au concours pendant que je l’attendrai dehors à bord de son 4x4. Il me paraît évident que, le spectacle terminé, notre «Monsieur Nu» s’éclipsera par une porte de service facile à localiser; tous les clubs se ressemblent.


– Oui, mais comment le reconnaîtrez- vous?


– Élémentaire, ma mère. Lui seul porte un masque, Bérengère reconnaîtra forcément ceux qui auront opéré à visage découvert.


– Merveilleux! Vous l’identifierez donc par élimination.


– Exactement, vous avez tout compris. Malheureusement, si on aperçoit Charles dans le lot.


– Prions Dieu pour qu’il en soit absent.


Elle se signe, malaxe les possibilités, émet une réserve:


– Mais s’il sort masqué, qu’il s’enfuit. Ou encore s’il part avant que votre sœur vous ait rejointe, que se passera-t-il?


– Vous devenez une pro de la planque, ma mère. Il va de soi que j’utiliserai les bonnes vieilles techniques. Primo, je photographierai tout ce beau monde; deuzio, si notre suspect se carapate, j’aurai les moyens de le filer avec le bolide de Bérengère, je verrai alors où il me mène.


Le tout enveloppé dans une discrétion bétonnée. Mère Adrienne se concentre, il n’échappe pas à son sens des responsabilités que l’aventure est condamnable, que son approbation pour s’y lancer la sort de son devoir de réserve, mais il y a un mais. Si les insinuations de Prost et de sa clique se concrétisent, quel abominable scandale! Et rien ne lui dit que ces gens-là ne vont pas mener leur enquête pour le faire éclater. Au contraire même, ils vont y prendre un plaisir fou. Ils ne se gêneront guère pour salir un curé - quelles que soient ses louables intentions -, le noircir, le jeter en pâture à la vindicte publique. Et ce curé n’est autre que son neveu.


– Que le Ciel me pardonne, mais j’approuve votre plan, ma sœur. Vous procéderez en douceur, bien entendu.


– Vous me connaissez, ma mère.


Jusqu’au bout du voile, elle l’a vue opérer.


C’est bien pour cela qu’elle ne se ronge pas les sangs. Chez Blandine, si la religieuse est prompte à répliquer, l’ancienne flic a une langue de plomb. Reste à savoir si Bérengère cultive les mêmes qualités. Partage-t-elle le goût du secret avec son aînée? Question d’actualité puisque mère Adrienne la voit s’approcher, la mine brouillée, la démarche brouillonne, en proie à une nervosité peu conforme à ses attentes.


Surprise, Blandine tressaute à son arrivée.


– Boh! Que fiches-tu à Paray, je croyais que tu faisais la grasse?


Sa cadette l’embrasse gauchement, les paupières encore lourdes.


– Je dormirais toujours si le téléphone n’avait pas sonné.


– Donne-moi le nom du trublion qu’on le balance aux gendarmes.


– Ben, justement, c’est Patigny. Il te cherche.


– Non!


Quel pot de colle! Leur collaboration est terminée, qu’il se débrouille avec Mme Bolonco. Elle lui a pourtant bien précisé les limites de son assistance, un coup de main passager dont elle résume les péripéties à Adrienne.


– Voilà toute l’histoire, ma mère, elle s’arrête là pour moi.


– Et puis vous êtes en vacances, j’ai d’ailleurs prié le Seigneur qu’Il ne vous envoie pas de signes. Excepté pour notre petit arrangement.


– Quelle sangsue! J’espère que tu l’as envoyé bouler?


– Du calme, ma Féfé, il ne m’a pas parlé de la dame de l’écluse, c’est plus grave.


Voilà qui change tout, d’autant que le ton de Bérengère n’annonce rien de bon.


– Que se passe-t-il?


– Tu te souviens de Pascal Laux?


– Le marchand de biquettes, le Petit Poucet nerveux?


– Oui, lui. Il a été assassiné cette nuit. On a découvert son corps criblé de balles près du château de Digoine, dans le même bois où on a relevé les fameuses traces de pneus.


Driling-driling dans la tête, comme dit si bien Guillemette, Blandine ne se fait guère d’illusions sur la puissance des prières de mère Adrienne. Soit son émetteur n’a plus de piles, soit on n’a pas envie de les recevoir en haut lieu. Driling-driling! Ça sonne à nouveau, Blandine a l’habitude, elle reconnaît les signes. Ces driling-driling l’informent que quelque chose cloche, mais quoi? Vite, un enchaînement, une association d’idées. A
quoi ces sonneries lui font-elles penser? A la messe, bien sûr, à l’autel, lieu unique d’une double consécration.


– Au même endroit, deux meurtres.


– Que dis-tu, ma Féfé?


– Laisse-moi, je cogite oralement.


– Pardon, je me tais, je m’en voudrais d’empêcher ton cerveau de parler.


Blandine se fiche bien qu’elle lui donne sa permission, dès que la machine est en route, elle ne peut plus l’arrêter.


– Ce bois a une valeur symbolique pour l’assassin de Laux, mais ce n’est pas un serial- killer, ses actes manquent de rituel. Ce qui signifie qu’on a peut-être deux tueurs en face de nous, pour deux motifs opposés. Le premier a trouvé ce bois pratique pour y emmener le corps de Bolonco - c’est donc quelqu’un de la région -, et le second l’a utilisé par défi.


Mère Adrienne l’interrompt:


– Deux? Ne dit-on pas que l’assassin revient toujours sur les lieux de son crime?


– Et que le vert porte malheur? Allons, ma mère, tordons le cou à ces enfantillages. Il est heureux qu’à la Crim’ nous privilégions le manuel du Dr Locard au détriment du Dictionnaire des idées reçues de Flaubert.


Difficile de rembarrer plus clairement.


– Oubliez, ma sœur, je me faisais l’avocate du diable, l’exercice ne me réussit pas.


Courbettes, effacement du tableau, Blandine plonge de plus belle.


– Il s’offre à nous une double hypothèse. Soit c’est le même individu qui a tué les deux victimes et, dans ce cas, il convient d’apprécier le rapport qu’il y a entre lui, Thérèse Bolonco et Pascal Laux. Soit ils sont deux, d’abord un premier tueur que nous appellerons «Ravaillac», qui élimine Mme Bolonco, et un second, que nous nommerons «Petiot», qui descend M. Laux. Pourquoi «Petiot» l’assassine-t-il? Parce qu’il croit Laux, à tort ou à raison, complice ou responsable de la mort de Thérèse. Hélas, s’il s’avère qu’il s’est trompé...


– Il se passera quoi?


La question de sa cadette l’amuse.


– « Petiot » recherchera « Ravaillac» pour le tuer, et le Charollais comptera bientôt un troisième cadavre…. Bolonco prétendait avoir des parents dans la région…


– Quelle horreur!


– Je ne te le fais pas dire. Note que l’aspect intéressant de ma supposition fait de «Petiot» un juge, un vengeur, un exécuteur des hautes œuvres, et non un meurtrier sordide. Là aussi il est urgent d’explorer le passé de Mme Bolonco, de découvrir l’identité de ce «Petiot» qu’elle fréquentait en amie, et les liens qui les unissaient au point qu’il veuille punir son assassin.


Une pause, elle se mordille les lèvres, prend conscience que son tour d’horizon est incomplet.


– Le rôle de Laux me chagrine. Si, peu ou prou, il a trempé dans l’homicide de Mme Bolonco, il faut savoir de quelle manière, mais surtout pour quel motif? Parce qu’il y en a un, plus ou moins évident, sinon « Petiot » ne l’aurait pas tué. A contrario, je suis persuadée que le chevrier a rejoint son meurtrier sans appréhension, pour une raison précise, bien définie entre eux. J’imagine mal un citoyen innocent  se promener dans ce maudit bois en pleine nuit.


– Tu vas vite en besogne, ma Féfé, « Petiot » n’existe peut-être pas, «Ravaillac» a sans doute surpris Laux en train de chercher des preuves contre lui...


– Impossible! Souviens-toi de sa réaction, hier, chez Francis, quand on a parlé des 4x4. Laux est devenu pâle, d’une pâleur tracassée. Et puis, sincèrement, tu le voyais jouer les Sherlock Holmes, ce type, pour le bien de la justice, dans le noir et le gel? 


– Non, c’était plutôt le genre Picsou.


Le dossier serait clos si Bérengère ne revenait à la charge.


– Tu négliges un scénario, ma Féfé.


Surprenant! Sa cadette deviendrait-elle un fin limier?


– Lequel?


– Celui d’un Laux et d’un «Ravaillac» complices du meurtre de Mme Bolonco. Ledit « Ravaillac» a peut-être voulu s’assurer du silence éternel d’un comparse peu solide. J’ai constaté, comme toi, combien cette histoire de 4x4 lui a mis les nerfs à fleur de peau.


Blandine s’incline dans une révérence.


– Bravo, bien pensé, mais laisse tomber! Laux m’a paru être un homme sur la défensive, or je peux t’assurer que ce genre de loustic l’est constamment, a
fortiori quand ça chauffe pour ses intérêts.


– Je ne vois pas le rapport avec ma suggestion.


– Il est pourtant évident. Sais-tu si Laux avait emporté un fusil ou un revolver?


Comme si, au saut du lit, elle avait eu le réflexe de poser cette question.


– Tu plaisantes? J’étais dans le coton, pas disposée à m’éterniser avec Patigny.


– Peu importe, moi je suis persuadée qu’il est allé dans le petit bois tout nu, sans arme, sans se méfier, qu’il s’est fait tirer comme un lapin parce qu’il avait confiance en l’autre, et cela pour la simple raison qu’il ne le redoutait pas. Alors, s’il ignorait avoir affaire à un assassin, c’est qu’il n’avait commis aucun crime en sa compagnie.


Logique, mais Bérengère admet mal sa défaite.


– Ouais... Et tu vois tout ça, comme ça, sur le trottoir, sans preuves?


– Le métier, ma chérie, le flair, la jugeote et les signes en prime. Il faudra t’y habituer.


– OK, j’abandonne, les animaux me contrarient moins que toi.


Voilà un point de réglé. Reste à boucler l’ensemble.


– Pour en terminer, j’insisterai sur le fait que la clé de voûte de cette embrouille est la présence de Thérèse Bolonco à Génelard. Qu’est-elle venue y traîner son astrakan? Quand on le découvrira, on percera ce mystère.


Dont elle n’a pas du tout l’intention de se mêler.


– Justement, l’adjudant Patigny souhaite que tu lui rendes une visite, il voudrait ton avis sur un truc foireux.


– Ah, non, j’ai eu ma dose!


– Ça ne te prendra que cinq minutes. Le pauvre homme est perdu, il a convié tout le canton à témoigner sur le lieu du crime; sois sympa, vas-y.


– J’ai d’autres priorités.


– Les autres aussi. Crois-tu que le propriétaire du terrain n’ait que ça à faire? Il s’est pourtant plié de bonne grâce à l’invitation.


– A t’entendre, on croirait qu’il a accompli un exploit. Il a quoi de plus que ses voisins, ce citoyen aimable?


– Une particule que l’on respecte dans le pays. Il s’appelle Guillaume de Chailleux, vieille noblesse locale.


Comment? Qu’a-t-elle dit?


– Quel nom viens-tu de prononcer?


– Chailleux, Guillaume de Chailleux.


Lentement, les regards de Blandine et de mère Adrienne se rejoignent.


– Je présume, ma sœur, qu’il s’agit de son héritier.


– Très certainement, ma mère, que Gontrand a toujours promis de me présenter.


Un serment que Bérengère capte avec ironie.


– Tu fréquentes les Chailleux, ma Féfé?


– Un seul, l’oncle de ton Guillaume, plus connu sous le pseudo de Cheuillade.


– Le journaliste?


– Oui, nous avons collaboré ensemble pour faire du ménage dans le Beaujolais et dans la Dombes. Je te raconterai.


Et aller voir à quoi ressemble son neveu n’est pas pour lui déplaire.


Après tout, Blandine est en vacances, elle peut consacrer cinq minutes à une bien innocente curiosité…


 


 Rien ne rapproche la religieuse et le curé. D’abord une distance de plusieurs kilomètres les sépare, ensuite les cadres dans lesquels ils évoluent n’ont rien de commun. Jugeons la chose: sœur Guillemette, puisqu’il s’agit d’elle, se morfond dans la tristesse d’un mobilier Louis XIII. Le père Charles Tessier, lui, vit dans un univers que nous avons déjà exploré, un bel ensemble de teck et de toc.


Cependant, sans qu’ils le sachent, au même moment, les ficelles du destin (qui n’existe pas) nouent leur futur immédiat. L'avenir se charge de les réunir de curieuse façon, pour des raisons différentes.


Aussitôt rentrée chez sa mère, sœur Guillemette s’est cloîtrée dans sa chambre pour ressasser les événements.


– Je les ai bien entendues, je ne suis pas folle, elles ont parlé de ce «Monsieur... Glux», du Teuf-Teuf, et des la, la, la, la, lère que sœur Blandine veut aller « examiner » samedi soir, sous le prétexte de s’assurer que le neveu de mère Adrienne ne se commet pas avec ces...


Il manque des pages dans son dico pour qualifier les saltimbanques du «X», aussi l’expression «malotrus» lui paraît convenable pour compléter la charge.


– Mon Dieu, que font mes sœurs, dans quelles horreurs risquent-elles de perdre leur âme, et comment les sauver malgré elles?


À genoux aux pieds d’une chaise à arcades, le cœur grignoté par la douleur, l’implorante appelle à l’aide, supplie, se tord les poignets, bref, rabâche un numéro qu’au-delà des nuages on commence à trouver lassant.


– Je dois les aider, elles m’ont menti, m’ont bernée, et vont se damner.


Comment s’y prendre? Les yeux fous de désespoir, Guillemette cherche une idée autour d’elle, mais les murs, hélas, ne lui renvoient que les portraits de militaires altiers, dans lesquels pas de quoi trouver une solution. Quoique...


– Sainte Jeanne d’Arc!


Elle s’immobilise devant le cadre où la Pucelle caracole, illuminée, bannière à fleurs de lys au vent, l’épée au côté, l’auréole vissée sur sa tête depuis seulement 1920, puisqu’il a fallu cinq siècles pour lui en trouver une à sa taille.


– Elle portait une cuirasse devant l’ennemi.


Eurêka! La canonisée de frais la délivre d’un poids.


– Je revêtirai une armure pour ma croisade.


Un peu moins lourde, moins voyante, faite de tissu et non de fer.


– J’enfilerai une robe, j’irai au Teuf-Teuf pour remettre mes sœurs dans le droit chemin si, par malheur, je les surprends à le quitter.


Au-dessus d’elle, dans les nuages, on pense que son intention est plutôt de les épier.


Et, au-dessous, au rez-de-chaussée, on ne suppose pas, on crie.


– Tes ventouses, ma fille! Descends, elles sont brûlantes!


Guillemette se signe au commandement de sa mère, prête à livrer sa chair au sacrifice.

 

*

 

Chez Charles, l’ambiance est aussi décontractée que studieuse. Le prêtre aligne des chiffres dans la joie, une euphorie arithmétique à dégoûter un comptable.


– Quatre mille pour le car, mille pour le casse-croûte...


En gros, ça passe, les francs sautent sans trébucher de la colonne de gauche à la colonne de droite.


– Plus six, et je retiens un.


De même que son souffle, il hésite, jette son crayon.


– Non, trop tôt, je ne peux utiliser ces trente mille francs tout de suite.


Disposer d’autant d’argent et dormir dessus, c’est insupportable, les enfants espèrent tellement en lui.


Il se lève, tire un verre d’eau au robinet, marche de long en large, soucieux.


– Comment expliquer la présence de cette somme dans mes comptes? Si j’invente, on ne croira jamais, je mens mal. Non: je ne sais pas mentir.


C’est la moindre des qualités que l’on exige d’un homme d’église mais, en la circonstance, elle constitue un défaut. Charles laisse à son imagination le soin de trouver une justification à sa fortune, il l’attend posément, elle sait le conseiller. Une sonnerie! Celle du téléphone! Il sursaute, sort de sa rêverie, décroche.


– Père Tessier, j’écoute.


La voix lui est familière.


– Bonjour, Marie-Stéphanie, comment vas- tu?


Apparemment bien, sa correspondante lui retourne la question.


– En pleine forme, dans mes chiffres. Que puis-je pour toi?


Il se gratte le front, récupère son crayon, note.


– Où ça? Au Teuf-Teuf? Mais bien sûr que j’y serai, on ne va pas s’arrêter en si bon chemin. Oui, oui, compte sur moi, Marie-Stéphanie, je reçois ma tante en ce moment, mais je m’arrangerai. À samedi, bises.


Il semblerait que le Teuf-Teuf s’apprête à connaître une chaude animation ce prochain week-end.

 

*

 

Curieux malaise, Blandine a le foie en bouillie.


Il se mijote, dans ses entrailles, un de ces ratas qu’elle déteste - une ragougnasse acide, mélange de suspicion et de méfiance. C’est plus fort qu’elle, la sauce prend toute seule, il suffit qu’un pressentiment la bloque pour que le brouet lui monte aux lèvres.


Le pire de tout, c’est que Bérengère en est le lien.


Pourtant, le sujet abordé n’avait pas de quoi allumer ses fourneaux, la religieuse lui a juste posé une question anodine, histoire de préparer le terrain.


– Tu connais ce concours de types à poil, «Monsieur Nu»?


Sa cadette s’est crispée sur le volant, elle, une militante de la gaudrigolade.


– Une bande de tarés. Tu veux savoir quoi sur eux?


– Rien de précis, je ne suis pas cliente.


– Alors, pourquoi en discuter?


– Parce que...


C’est à cet instant que le mal l’a prise.


– Parce que... mère Adrienne m’en a touché deux mots.


– Comme ça? Subitement? Sans raison?


– Non... Charles lui en a parlé, le fait l’a étonnée, on s’est dit ce qu’on en pensait.


– Et tu en penses quoi?


– Moi? Je m’en tricote un scapulaire... Et toi?


– C’est leur couscous, je ne m’en mêle pas.


Fin du dialogue, Blandine s’est retranchée dans une longue réflexion en regardant le canal défiler, méditation au bout de laquelle elle a pris le parti d’attendre pour le relancer ou non. L'aide de sa sœur lui est indispensable pour son enquête mais, avant de la solliciter, il lui paraît nécessaire de savoir en quoi ce numéro de chippendale la bloque. Bizarre, ça ne lui ressemble pas, son indignation lui barbouille l’estomac.


Le 4x4 traverse le canal, Bérengère se décadenasse.


– On se rapproche, le petit bois se trouve après cette ferme.


– Mm... J’aperçois une armada de véhicules.


Lesquels se font de plus en plus grands. Une minute après, d’un arrondi de bras théâtral, un gendarme les arrête.


– Nous sommes attendues par l’adjudant-chef Patigny.


Déconvenue de l’homme en uniforme, Bérengère lui a bouffé son texte, il était prêt à lui servir «Gendarmerie nationale» sur le ton d’un sociétaire de la Comédie-Française. Tant pis, à défaut, l’artiste improvise, versifie:


– « Garez-vous près d’ici / si je puis me permettre / l’adjudant Patigny / est à quarante-huit mètres.»


Les deux sœurs s’interrogent: à quoi rime cette précision?


– Encore un qu’on a laissé trop cuire.


– Évite les méchancetés, ma chérie, tu n’en es pas à l’abri.


– Ben, lui, tu m’excuseras, il est à découvert.


Le véhicule s’immobilise, Bérengère serre le frein à main.


– Allez, ma Féfé, chargeons, haro sur les loufoques! Ça nous fera des histoires à raconter plus tard.


Engagement prémonitoire, à croire qu’elle a des flashes. Elle sort, évalue la profondeur d’une fondrière, mouille ses bottines dans l’herbe grasse, respire un vent importé d’Auvergne, évite de s’égratigner aux branches des bouleaux, entend son aînée s’écrier:


– Non! C’est pas vrai! J’hallucine!


– Que se passe-t-il?


– Là, cette voiture!


– Sa couleur ne te plaît pas?


– Il s’agit bien de sa carrosserie!


Sa plaque minéralogique se termine par 69.


– Marquée au fer dans le Rhône. Tu connais son propriétaire?


– Oh, que oui! Gontrand Cheuillade!


Ne revenons pas sur l’étroitesse du globe.


– Formidable! Je vais savoir à quoi il ressemble.


– Viens, je vais te le présenter.


Sur le coup de l’excitation, elles chauffent leurs semelles, l’une pour retrouver son ami, l’autre pour satisfaire sa curiosité. La distance est courte, elles tombent vite sur un bouquet de képis garni de crânes civils.


– Gontrand!


Le journaliste se retourne, écarquille les yeux, feint de tomber à la renverse, imité par Victoire.


– Sœur Blandine! Que faites-vous ici?


– Convoquée!


Expression exagérée, Patigny en blêmit, les doillotes mal à l’aise dans ses petits chaussons. Une bonne sœur, ex de la Crim’, un reporter du Progrès, une commissaire au SRPJ de Lyon et deux notables locaux, ça lui fait un paquet de VIP à ménager.


– Invitée, ma sœur, invitée... Je n’ai contraint personne.


– Si vous voulez, adjudant, une invitation, toutefois, que je ne pouvais refuser.


Gontrand persifle:


– J’ai comme l’impression que la justice ne peut plus se passer de vos services.


– Si vous saviez! Dès qu’il est question de brouette, on me réclame sur tous les fronts.


– De brouette? Sacrepouille! Après tout, pourquoi pas? J’ai suivi, autrefois, le procès d’un gang de brouettes.


Leur surréalisme déconcerte, l’adjudant en tire un nez froissé, dépassé, incapable de répondre. Victoire, amusée, en rajoute une couche:


– Dans les rues de Bastia, on se méfie des brouettes, c’est l’engin le plus rapide de Corse.


Bérengère entre dans le jeu.


– Ces véhicules sont dangereux, les Mines devraient les immatriculer.


Avec un temps de retard, Guillaume finit par les rejoindre:


– J’en ai vu une, un jour, écraser un escargot. Si, si.


Bon, se dit Patigny, ça suffit. Il est temps qu’ils s’arrêtent, il a horreur qu’on se fiche de lui devant ses hommes, faut-il encore qu’il y mette les formes.


– Brouette ou patinette, j’ai deux cadavres au frigo, il n’y a pas de quoi rigoler.


Message reçu, mais pas du mieux, Blandine recentre le débat:


– Pourquoi croyez-vous que nous soyons là, adjudant, si ce n’est pour vous apporter notre concours?


– Évidemment, ma sœur.


– Je fréquente la mort au-delà du tolérable, il ne me viendrait pas l’idée d’en plaisanter, surtout si elle a été donnée dans la haine.


– Loin de moi de vous soupçonner du contraire.


– S’arrêter de vivre est déjà injuste, ça l’est encore plus quand un meurtrier vous y force avant l’heure.


Étonné, Patigny fait mine de se nettoyer les oreilles.


– J’ai dû mal entendre, ma sœur, c’est vous, une religieuse, qui dites que la mort est une injustice?


– Bien sûr que oui. C’en est une pour ceux que vous quittez, que vous abandonnez dans le chagrin pendant que votre âme rejoint Dieu et les merveilles du paradis.


– Là, je vous suis mieux.


– J’en suis heureuse. Toutefois, avant de partir, chacun de nous a un rôle à remplir ici- bas, et si nous qualifions d’assassin celui qui y met fin prématurément, il est d’abord, à mes yeux, un tueur de bonheur, un briseur de famille.


Index en l’air, Blandine bat une mesure pour rien avant de reprendre:


– Le monde, chaque jour, se repaît de ses crimes, il y a de quoi hurler. Mais peut-on passer notre temps à les dénoncer et à pleurer? Impossible, nous ne sommes que des êtres fragiles, nous ne pouvons vivre dans un roman noir, la constance de l’exercice nous casserait, nous deviendrions des loques. C’est pourquoi nous avons besoin de rire, adjudant, sans pour autant oublier les horreurs qui nous entourent.


Et d’en rire également pour mieux les combattre, ce qu’il lui semble inutile d’ajouter. Le mot de la fin revient à Gontrand, à l’opinion plus caustique.


– Le rire est le propre de l’homme... Foutaise, mon adjudant, c’est l’homme qui n’est pas propre, il y a de quoi en rire.


Deux versions, deux attitudes face à la mort, le compte est bon, Patigny a fait le plein.


– Bien, bien... D’après ce que je vois, vous vous connaissez tous?


– Pas tout à fait, adjudant, nous allions justement remplir les cases blanches.


– Dans ce cas, faites, j’ai quelques détails à régler avant de vous embêter.


Puisqu’il le permet, ils s’empressent de se saluer, de s’expliquer leur présence dans le Charollais, de se présenter.


– Mon neveu, Guillaume.


– Ma sœur, Bérengère.


– Aussi jolie que son aînée, avec l’avantage d’être disponible.


Un coup de coude rappelle Gontrand à l’ordre. On limite les compliments du côté de Bastia. La jalousie de Victoire se met toutefois au repos, Guillaume prend le relais de son oncle, se courbe devant Bérengère, effleure ses phalanges d’un baisemain, brosse le velours de ses cordes vocales.


– Enchanté, mademoiselle. Nous nous sommes déjà croisés, je crois? 


– Dans le village, nous avons dû nous apercevoir.


Le jeune homme cherche dans ses souvenus.


– Non, ailleurs, et récemment. Au Macumba, samedi dernier!


Les traits de Bérengère se glacent, de même que sa voix.


– Vous devez faire erreur, je n’y ai jamais mis les pieds.


Instant de gêne. A-t-il commis une gaffe ou s’est-il trompé? Peu importe, en parfait gentilhomme, Guillaume évite d’insister.


– Alors, excusez-moi. Les lumières des boîtes sont par trop tamisées, elles vous font confondre les gens.


– Un sosie, sans doute?


– Possible, mademoiselle, mais sans votre charme qui ne peut avoir de double.


La conversation virerait de bord si Victoire ne la retenait en eaux troubles.


– Otez-moi d’un doute, Guillaume, c’est bien au Macumba qu’a eu lieu la dernière élection de « Monsieur Nu »?


– Oui.


– Alors pourquoi jurez-vous ne pas savoir à quoi il ressemble, petit cachottier?


La main sur le cœur, Guillaume se plie en deux.


– Pour la bonne raison, ma chère, que mon service militaire m’a donné une indigestion d’hommes nus, je suis parti de l’établissement avant ce triste spectacle.


Gontrand l’interroge, goguenard, des bulles de champagne dans les prunelles.


– Seul?


– Mon oncle! Raconte-t-on ces choses?


Pendant que les Chailleux batifolent, Blandine ressent à nouveau des aigreurs, la réaction de sa sœur l’indispose. Bérengère n’a pas pour habitude de se coincer pour si peu. Et sur le même sujet, par deux fois en moins d’une heure.


– Notre région vous plaît, ma sœur?


– Comment? Moui... beaucoup.


La question de Guillaume la ramène dans le Charollais.


– Très jolie, agréable. Je suppose qu’elle est moins agitée en temps normal.


– Grâce au Ciel, nous sommes épargnés par la violence, ces meurtres sont une lamentable exception.


– Tant mieux!


Sur quoi enchaîner? Sur lui, bien sûr. Sa main décrit un quart de cercle.


– Ces prés sont donc à vous?


– Oui, ma sœur, avec d’autres, plus loin, que je loue à des éleveurs.


– De bovins, je présume?


– Pour l’instant du moins, je ne suis pas sectaire. Espérons que les miens tiendront le choc.


– C’est si dur pour eux qu’on le prétend?


Il en met ses paupières en orbite.


– Une catastrophe! Vous seriez venue plus tôt, vous auriez pu entendre les Valier en parler - ils sont partis juste avant votre arrivée. La crise leur pourrit la vie, l’ESB les ruine, ils se demandent ce qu’ils vont devenir.


– Ainsi que leurs enfants, hélas!


– Non, par chance, ils sont frère et sœur.


– C’est toujours un souci en moins.


– Oui, parce que ces deux-là en ont à revendre. Leur père est mort il y a trois mois en leur laissant un compte vide, ce qui aggrave le contentieux.


– Les pauvres!


– L’expression convient, les Valier sont ratiboisés alors que rien ne laissait supposer qu’un jour ils tireraient la langue. Ils possèdent un cheptel magnifique. Dont votre sœur s’occupe, m’a-t-on rapporté.


Dans ce pays, si on se rencontre peu souvent, on sait néanmoins tout sur tout le monde sans avoir à se déplacer, ni à téléphoner.


La gratuité des communications est l’un des avantages de la campagne.


Changement de registre, le spectre de Creutzfeld-Jacob s’en va, ceux de Thérèse et de Pascal les remplacent.


– Et qu’ont-ils dit sur ces meurtres?


– Que voulez-vous qu’ils en racontent?


– Plein de choses... Ils connaissent le terrain, ils ont peut-être compris par où l’assassin de Mme Bolonco est passé.


Elle va trop vite pour une nature lente.


– Le terrain? Oui, il semblerait qu’ils aient fourni un témoignage exploitable.


– Pourquoi pas vous? Ce sont vos champs.


– Parce que je ne m’y aventure jamais, tandis que Benjamin y est toujours fourré; il en connaît chaque brindille.


Ce prénom lui rappelle quelqu’un.


– Benjamin, dites-vous? Serait-ce un grand costaud, nerveux, musclé?


– En langage de religieuse, si cela signifie un beau garçon, sportif et athlétique, la réponse est oui: Benjamin Valier. Apparemment, vous l’avez déjà remarqué.


– J’ai pu apprécier son agitation dans un bar de Génelard.


– Les Sports, je présume. Ces messieurs aiment s’y défier.


– Ou plutôt s’y comporter comme des gamins. Mais, pour en revenir à Benjamin, qu’a-t-il constaté dans ce pré?


– Une bricole qui confirme que la dame de l’écluse y a été transportée, un détail anodin que lui seul pouvait remarquer: un bout de clôture démontée et replacée avec soin. Un travail d’orfèvre, presque imperceptible.


– Doux Jésus! il faut avoir de bons yeux pour s’en apercevoir.


– Ou encore l’avoir installée de ses mains, ce qui est le cas.


Pourquoi la petite musique se remet-elle à résonner? Blandine l’ignore, ce dont elle est sûre, c’est qu’elle lui signale qu’un mot-clé a été prononcé. Mais lequel?


Autre air de trompette, celui du nez renifleur de Patigny, aux vibratos désagréables.


– Puis-je vous interrompre, ma sœur?


S’ensuivent une triple croche agaçante, un bémol importun, une noire irritante.


– A la condition, adjudant, que vous me promettiez de soigner cette sinusite.


– C’est gentil de vous en inquiéter, mais je la supporte très bien.


– Pas moi.


Et pan dans le nez! Le pauvre homme en rougit.


– Excusez-moi, je suis si bousculé que j’en oublie que je ne suis pas seul.


– Vous serez pardonné si vous consultez rapidement un ORL. C’est dangereux, ces niflettes, ne les laissez pas traîner.


Confus, il lui jure de s’en occuper le soir même.


– Voilà qui est raisonnable... Alors, que puis-je pour vous, adjudant?


– Venez par ici, ma sœur, nous serons plus à l’aise pour causer.


Ils s’écartent du groupe, s’abritent sous un chêne, loin des oreilles indiscrètes.


– Vous pouvez parler, je vous écoute.


Pas tout de suite, Patigny commence par ordonner mentalement les faits. Ce classement terminé, il choisit, en préambule, de lui raconter ce qu’il sait du meurtre de Pascal Laux - peu de chose à ce stade de l’enquête, le sujet est donc vite épuisé.


– Voilà, la galère divague, toutes les directions se ressemblent.


Excepté pour Blandine.


– Puisque Laux a téléphoné avant de partir, vous pouvez facilement savoir à qui, je ne vais pas vous apprendre votre métier.


– Procédure basique, bien sûr, mais le problème c’est que ce sont les autres qui l’ont appelé, Laux s’est contenté de répondre. Il a même reçu deux coups de fil successifs.


– Deux! Et sa femme ne lui a pas demandé les noms des enquiquineurs?


– Non, c’eût été trop beau, elle regardait la télé dans le salon. Je hais les feuilletons, on devrait les interdire quand un meurtre est dans l’air.


Reste la balistique. Pessimiste, Patigny ne compte guère sur son aide.


– Je vous parie mes galons que c’est du plomb artisanal, du «fait maison», qu’il va falloir contrôler tous les fusils du canton pour trouver le bon.


– Plaisantin, va! Et quand bien même, si c’était réalisable, l’assassin n’a peut-être pas de permis de chasse.


– C’est bien là le casse-tête.


Sur lequel se greffe un deuxième, d’un croquignolet supérieur.


– Je vous ai gardé le meilleur pour la fin. L'autopsie a révélé que Mme Bolonco a bien été tuée d’un coup sur la nuque, par un instrument contondant, du genre gourdin ou manche de pioche.


– Ah! 


– Oui, samedi dans la soirée, ou en fin d’après-midi,  en tout cas pas dimanche.


À quoi rime ce méli-mélo? Francis Rebillon, le patron de l’hôtel, jure sur l’équipe de France que Thérèse a
regagné sa chambre samedi soir, que son ménage a été fait dimanche matin, que ce n’est qu’ensuite qu’il ne l’a plus revue. Inutile de tenter de percer ce mystère pour l’instant, Blandine saute sagement un tour.


– Cela signifie que son assassin a gardé sa dépouille pendant plus de vingt-quatre heures avant de la balancer à l’eau. Bizarre, on ne conserve pas un cadavre sans raison, il devait donc en avoir de bonnes, et surtout des nerfs d’acier.


Dernière prise de tête, Patigny lui montre des photos.


– Les empreintes des deux 4x4, ma sœur.


– Je vois, oui, ça donne quoi?


– Que le premier avait la gomme de ses pneus usés, genre boyau de vélo de 14-18.


– Excellent! Il suffit juste de mettre la main sur les originaux. Soyez heureux, l’enquête ne vous prendra que six ans.


Voire l’éternité. Curieusement, au lieu de râler, l’adjudant sourit, malicieux.


– Par bonheur, ma sœur, je me rattrape avec le second véhicule. Sans attendre l’expertise, j’affirme qu’il appartenait à Pascal Laux. J’ai comparé les traces avec celles de ses pneus, ce sont les mêmes marques, les mêmes striures.


Voilà qui confirme ce que redoutait la sœur, Laux était peut-être «Ravaillac» qui a tué Bolonco.


– Je vous fais confiance, je n’irai pas vérifier.


D’ailleurs, pourquoi s’embêterait-elle à le faire?


– Qu’attendez-vous de moi, adjudant?


Patigny n’ose, et pourtant:


– Un miracle, ma sœur, mais c’est à l’ex-flic que je le demande.


Il ne s’est pas trompé de cible, tant mieux, on lui en tiendra compte Là-Haut, où d’aucuns ont enregistré qu’une bonne sœur était en vacances. Peu importe aux fonctionnaires ailés qu’il sollicite une ancienne de la Crim’, du moment qu’ils n’ont pas à raturer leur main courante, sa demande ne les concerne pas.


Sur Terre, comme au Ciel, le laxisme sévit dans les administrations. Courteline vous le confirmera, il est déjà sur place…


 

*

 

À chacun son tour! Après l’homme au catogan, c’est à l’équipe de Waldeck Wozniak de repérer les lieux, quatre chevaliers blancs au service de la morale, auto-adoubés pour protéger l’Occident des hordes décadentes.


Le château-fort à prendre se dresse devant eux, tagué et coloré, couvert des virelais de troubadours obscurs, génies anonymes, à qui un délire créatif a inspiré ces chefs-d’œuvre: «Nique la police», «Mort aux juifs», «Dehors les crouilles», «A bas les nègres», «Français gros pédés», et un très déplacé «Lucette, je t’aime» totalement hors sujet. Au-dessus des lettres peintes avec art, s’étale le nom du bastion à investir, aux néons toujours éteints, le Teuf-Teuf.


En capitaine qui se respecte, Waldeck élabore une stratégie.


– Hors de question d’intervenir pendant l’exhibition, le public nous lyncherait avant même de grimper sur scène. Nous coincerons ce « Monsieur Lavette » à la sortie.


Trois têtes piquées d’épis blonds, aux joues roses, aux yeux en amande, garanties extra-slaves, approuvent son début de plan.


– Nous procéderons ainsi. Toi, Jean, tu te posteras à l’entrée principale au cas où... Toi, Simon, tu entreras avec moi. Le spectacle fini, tu iras garder l’entrée des artistes, je suis certain qu’il filera par là.


– Et qu’il n’ira pas loin, je te le promets.


Le bonhomme, mastodonte de foire, au tarin en chou-fleur, fait craquer sa ferraille digitale - des doigts puissants habitués à cogner sur les rings, comme un dingue, sur tout ce qui remue, sans réfléchir. C’est d’ailleurs à son manque de clairvoyance qu’il doit l’interruption de sa carrière. Le brutal assommait, sans aucune distinction, adversaires et arbitres.


Loyal, fort et redoutable, l’ami Simon, quoique un poil cucul, c’est pourquoi Waldeck prend la peine de lui répéter son rôle:


– Non, Simon, non! Évite de taper, tu dois seulement l’effrayer pour le rabattre vers Casimir et sa troupe.


– Où?


–Sur la route du haut, là, devant toi.


Celle déjà retenue par l’homme au catogan.


– D’accord! Alors c’est là que je pourrai lui en balancer une petite?


– Non, Simon, non! Pense aux conséquences, on se retrouverait au tribunal pour coups et blessures.


– Oh! Comme à la Fédé?


La référence!


– Pareil.


Le message passe entre eux, Waldeck peut poursuivre:


– Pas de bobos, les gars, on se contente de ridiculiser ce monsieur, ça marquera davantage l’opinion. Je répète donc pour tous: on le chope, on le fout à poil, on l’enduit de sirop d’érable, on lui colle des plumes, on le prend en photo, et on se tire.


Ils verront ensuite comment exploiter leur exploit.


– Ça m’y fait penser. Tu as trouvé du sirop, Jean?


L'interrogé, plus maigre qu’un clou d’occasion, sort un papier de sa poche.


– Douze pots, je t’ai amené la facture.


D’un montant à étrangler Waldeck.


– Heurk! (note: ce n’est pas du polonais).T’aurais pu en dégoter à un prix raisonnable!


– Érable, t’as insisté... T’aurais dit fraise, ça aurait coûté dix fois moins cher.


– Quand même…


– Oh! Te plains pas, j’ai obtenu cinq points de réduc.


Entendu, il lui faut assumer.


– Bon, ben, dzien dobry. On fera les comptes plus tard.


Pour l’instant, il lui incombe de terminer son briefing (note: ça, c’est de l’anglais).


– Je résume. Maintenant, vous savez où vous poster! Moi, je serai à l’intérieur. Mon rôle sera d’examiner le physique de ce« Monsieur Nu» pour l’identifier le moment venu, on ne doit pas se gourer de client. Comme tout un chacun, ce garçon a forcément un petit détail anatomique particulier... Dès qu’il quittera la scène, je m’éclipserai pour vous envoyer un signal à l’aide d’une lampe torche. Trois coups brefs, autant de fois qu’il le faudra, vous devrez y répondre par une longue. Tout sera alors en place pour mettre fin à ce scandale.


Aux regards affligés de ses camarades, Waldeck sent que son exposé manque d’un souffle épique... Il a été militaire - il lui faut être politique.


– Le temps est arrivé de faire front, mes amis, de nettoyer notre région des scories qui l’encrassent!


Il se félicite d’avoir joué la veille au Scrabble, ça a enrichi son vocabulaire, sa proposée n’en est que plus opaque, au bonheur des incultes qui croient la comprendre. Mais n’est-ce pas ainsi qu’on gagne des voix?


– Sauvons nos familles des" modes pernicieuses, Sodomites et Gomorrhéens frappent à nos portes, nos enfants sont en danger! Devons-nous baisser les bras, les laisser entrer sans leur résister, pour qu’ils convertissent nos filles et nos fils à la socialisation du stupre? Non! Nous nous battrons, mes amis, et nous gagnerons la bataille de samedi soir! Je vous jure que nous aurons la peau de ce «Monsieur Nu», parce que, en vérité, je vous le dis, Dieu est avec nous! 1


Voilà, il en a fini.


(1 Note: ceci, en revanche, est une langue de con, fort bien comprise sous le troisième Reich, où l’expression à la mode était « Gott mit uns».)

 

Le Français est réputé pour son individualisme, un travers qu’il canalise dans un rêve unique: posséder son petit coin de jardin où il cultivera des tomates - c’est fou ce que le Français est obsédé par les tomates -, et bien sûr, sa maison, où il hurlera tout son soûl, sans voisins pour l’en empêcher - c’est dingue, chez le Français, le besoin de râler en paix. Ce but étant atteint, il s’en fixe un second: personnaliser sa demeure. En général, le Français distingue son intérieur grâce à des bibelots bien assortis, parfois thématiques, du style je-te-le-fais-africain, avec des statues aux zizis hypertrophiés, ou bien asiatique, avec le paravent en plastique, laqué en machine, mais orné, s’il vous plaît, de dragons décalqués à la main. Que du beau, du nanan, du raffiné. Et on ne vous cause pas du rustique made in de maintenant.


Nécessaire à l’expression de son moi profond, sa déco est un formidable moyen de cerner sa personnalité, de découvrir ses hobbies, ses penchants, ses phantasmes. Voire ses regrets de n’être jamais allé à l’autre bout du monde, sur cette plage, par exemple, dont la photo couvre un large pan de son living, une plage qui a bercé son adolescence. «Plus tard je ferai, plus tard je serai, plus tard j’irai... » Mais il n’a pas osé, notre Français, il n’est allé nulle part, a payé ses impôts, s’est indigné de tout, a voté pour rien, et s’est endormi sur ses rêves placardés dans sa baraque… au milieu de ses tomates.


Un pervers.


Il est vrai que sa manie est répandue dans nos villes, mais est-ce un vice exclusivement citadin? Certes pas. Au fin fond de nos campagnes, on consacre également son espace à une passion plus ou moins assouvie. Le Charollais n’échappe pas à la règle.


Dans cette ferme, celui-là a accroché ses trophées de chasse, fana de la gâchette comme Don Juan l’était des femmes. Il tire dans le tas, à vue, sans chichi, c’est la quantité qui compte. Dans cette autre, celui-ci expose des étains et des tromblons, nostalgique d’une époque révolue, un temps où il fallait plus de trente-cinq heures pour traire les vaches.


En revanche, dans celle des Laux, ce sont les voitures qui sont mises à l’honneur, des guimbardes miniatures de toutes formes, de toutes tailles, de toutes les matières, dans des vitrines, sur des étagères, des guéridons, partout où il a été possible d’en coller. Les cadres, sur les murs, sont remplis de gravures dédiées à la déesse Auto. Mieux qu’une rétrospective, ce bel alignement est un hymne à sa beauté.


– C’est Pascal. Tout chtit il voulait faire Le Mans. L’envie lui a pris en conduisant des tracteurs. Le père a enragé sa vie, il a beuglé que c’était un sport de beurdiaux, qu’on voyait plus de pilotes au cimetière que de cyclistes à vélo.


Roselyne froisse son mouchoir, jette un regard furieux à Blandine.


– Mais tout ça c’étaient des menteries, ma sœur, le père y désirait qu’une chose, que Pascal y travaille à la ferme. Ça ne l’a pas empêché de mourir, truffé de plombs dans la beuille, comme quoi y faut jamais écouter les vieux quand on est jeune, au moins on crève dans son plaisir.


Blandine lui caresse les joues, un geste de
réconfort simple, banal et dérisoire; c’est le seul dont elle dispose.


– Pleurez, ça fait du bien.


Conseil que la pauvre femme suit en souillant deux mouchoirs par narine.


Curieux? Non, surprenant! Que fait Blandine à ses côtés? Elle-même ne sait pas ce qui a guidé son impulsion. Sans doute l’ultime phrase de Patigny.


– Roselyne est à ramasser à la petite cuillère, elle n’a pas d’enfant, plus de parents, personne ne la soutient, c’est terrible.


Quand il s’agit de secourir son prochain, son sacerdoce lui interdit de prendre des vacances. Blandine a donc quitté Bérengère pour filer chez les Laux, sans se poser de question.


Fatalitas! Maintenant, des questions, elle en a plein la tête, des dizaines qu’elle tente de repousser, un combat d’une exquise vanité puisque, de retour en fanfare, la musique la force à les écouter. D’accord, elle cède, balade ses yeux sur les bibelots, les tableaux... Elle sait qu’une maison cache toujours un secret, qu’un seul objet peut lui permettre de comprendre ses occupants, de recentrer son analyse, de disséquer un drame, de démasquer un coupable. Mais dans le cas des Laux, où se trouve le détail déclencheur?


– Votre mari participait-il à des rallyes?


– Non, ma sœur, pas le temps. Il se rattrapait en achetant des voitures.


– Vous en possédez plusieurs?


– Oui... le 4x4 et deux coupés.


Des récents, des rares, des chers. Sa machine à calculer lui livre une coquette somme.


– Les affaires marchent bien pour vous.


– Plutôt, oui. On gagne de l’argent, on fait des jaloux, ça leur entre dans le ventre par les yeux.


– Et en prime, je présume que vous additionnez les ennemis?


– Si on devait les compter tous sans cesse, on aurait plus le temps de manger.


– Des éleveurs de bovins?


Roselyne ouvre un cinquième paquet de mouchoirs, lui en propose un machinalement, comme s’il s’agissait d’un chocolat.


– Non, merci, plus tard... Et ces vachers, ils vous créent des ennuis?


– Quelques-uns, la majorité nous fiche la paix. Y en a même qui regardent de près ce qu’on fabrique pour s’y mettre à leur tour.


– Je suis heureuse de l’apprendre parce que, après ce que j’ai entendu chez Francis sur les chevriers...


Conversation qu’elle lui rapporte d’un trait.


– Ben voilà, vous avez fait le tour de nos gueulas, y en a plus après ces trois-là.


– Et pourquoi seulement ce trio?


Un mouvement des lèvres fait croire à un sourire, mais non, Roselyne grimace.


– La terre, ma sœur, y a qu’elle pour nous faire battre.


– Je vois... Du moins, je devine... Vous vous affrontez pour en acquérir, et il y en a peu à vendre.


Un geyser de postillons macule ses certitudes.


– Pff! Ecoutez pas les rumeurs, ma sœur, on en voit bien passer de main en main. Tenez! ¨Pas plus tard qu’en octobre, Chaput a acheté un champ à Didier Gelin, un gros qu’on lorgnait, mais le vieux a été le plus rapide, et puis Didier devait des sous au fisc.


– Didier Gelin... Je comprends mieux sa haine pour les boucs.


– Remarquez que Yannick Dreyet vaut pas pire, et je vous cause pas de Benjamin Valier.


– N’ajoutez rien, j’ai eu l’occasion de les apprécier.


Blandine s’en mord la langue. Pourquoi intime-t-elle à Roselyne de se taire? C’est idiot, il faut au contraire qu’elle lui parle de ces garçons. Il est urgent qu’elle se surveille, ses réflexes religieux lui gâchent le métier.


– Enfin, rien qui puisse vous valoir une remontrance divine.


– Vous savez, ma sœur, on ne dit pas de mal, dans le Charollais, ou alors, y faut y faire. On s’entend pas avec les Dreyet et les Valier, c’est tout.


– A quel propos, si ce n’est pas indiscret?


– Toujours la terre, ma sœur... Un exemple, voyez ces prairies par la fenêtre.


Son menton pointe un fil rouge garance entre deux parcelles vertes et grasses.


– Celle de gauche appartient à Dreyet. Il en fait rien. Celle de droite, après le muret, est aux enfants Valier. Ils l’exploitent pas.


La sœur saisit le problème.


– Oui... Elles sont attenantes aux vôtres.


– Voilà, vous avez compris, mais ils refusent de les céder. On leur a tous fait des propositions, on a même cru qu’ils faisaient grimper les enchères. Pensez-vous! Ni Chaput, ni Martin Seurre, ni mon mari n’ont réussi à les convaincre.


– Ils en ont peut-être besoin pour leurs troupeaux?


On voit bien qu’elle n’y connaît que dalle.


– Peuh! Trop petits pour leurs cheptels, et trop loin de chez eux, ça leur coûte moins d’en louer.


– Mais vous, ces prés vous conviendraient?


– Pour les biquettes, c’est suffisant.


Sur ce, elle entame un sixième paquet de mouchoirs, hésite, le repose, lasse, molle, vidée... Blandine décide d’arrêter de creuser, la source est sèche, plus une goutte potable ne sourd de ses confidences. Autant l’abandonner à ses sanglots puisque seules les larmes la consolent. Le silence prend alors le relais, doux et reposant. Roselyne ferme les paupières, Blandine prie, la campagne somnole, le Charollais se calfeutre, la paix s’en empare, le calme descend sur ses chaumières.


Vroum!!! Les deux femmes sursautent, une voiture déboule dans la cour.


– Monsieur le maire! Sûr qu’il doit venir pour me présenter ses condoléances.


– Oui, probablement... Je vais vous laisser avec lui, Roselyne.


L’habitude, elle l’a appelée par son prénom.


– Pardon, je voulais dire: madame Laux.


– Il ne manquerait plus que ça, gardez Roselyne.


Entendu, enregistré, Blandine lui prend les mains, desserre son étreinte, se dirige lentement vers le vestibule.


– Merci pour votre visite, elle m’a fait du bien.


– C’est naturel... N’hésitez pas à m’appeler, vous avez le numéro privé de Bérengère.


– Je ne le perdrai pas... En revanche, ma sœur, vous, vous oubliez votre pèlerine.


Qu’elle décroche d’un portemanteau terne, gris et fonctionnel, que la religieuse observe avec une soudaine attention. A son arrivée, elle n’a pas pris garde à son chargement, à son départ, il lui paraît d’un intérêt considérable. Pourtant, le meuble est quelconque, en fer forgé à la chaîne, surmonté d’une banale planchette pour y poser des garnitures vestimentaires. À ses pieds, à même le sol, une rangée de chaussures s’étale jusqu’à la porte.


– Pardon, Roselyne, une dernière question.


– Je vous en prie.


– Là, sur la planche, ce sont bien des gants de conduite?


Fabriqués à Millau comme il se doit, en pécari sinon rien.


– Oui, ma sœur, ils appartenaient à Pascal, de même que cette casquette, il les mettait toujours pour...


De blanche elle devient cadavérique, la présence de ces accessoires lui coupe la chique.


– ... prendre le volant. Pourquoi il les a oubliés?


– C’est ce que je me demande. Un chauffeur passionné, et il me semble qu’il en était un, a le réflexe de les emporter.


Blandine sait de quoi elle parle. Elle, à la différence de Laux, a autrefois participé à des rallyes.


– Et ses bottes!


– Quoi, ses bottes?


– Elles ne sont plus à leur place. Il est quand même pas monté dans le 4x4 avec?


Pourtant, il y a tout lieu de croire que oui, à l’effarement de sa veuve.


– Il aurait préféré mourir que de conduire en bottes.


A l’évidence, Pascal a réalisé un joli doublé.


– Je ne comprends pas, il ne se sentait bien que dans ses mocassins, même pour faire un kilomètre. Il disait que le caoutchouc glissait sur les pédales, qu’il manquait d’appui.


– Bizarre, en effet.


Au fond, pas tant que cela, se dit Blandine, si l’homme est parti excité, il est normal qu’il ait négligé son rituel. Mais pour quelle raison un fétichiste du tacot tel que Pascal a-t-il omis de s’entourer de ses gris-gris? Il fallait que son rendez-vous soit bigrement urgent pour qu’il file ainsi sans prendre de précaution. Pas même un canif en poche. Ceci confirme ce qu’elle pense de son assassin. Il le connaissait, il avait confiance en lui.


– Et il en attendait quelque chose, un quelque chose qu’il est allé chercher.


Roselyne arrête de renifler, prise de court.


– Vous m’avez parlé, ma sœur?


– Euh... Non, je priais tout haut.


À force d’errer dans son univers, Blandine oublie celui des fous, une distraction coupable- une de plus, elle les accumule - qu’elle jure de corriger.


La porte s’ouvre, le maire s’incline, en costume cravate de circonstance.


– Ma chère Roselyne...


Il ne suffit que ces trois mots à la veuve, autant que «Sésame, ouvre-toi», pour que craquent ses glandes lacrymales, qu’un torrent en jaillisse, à croire que le malheur lui en a fait pousser de nouvelles.


– Calme-toi, on est tous à tes côtés.


L'homme l’entoure de ses bras d’élu fraternel, considère par-dessus son épaule la tenue de sœur Blandine, comprend qu’elle est sur le point de partir mais qu’elle hésite à le laisser.


– Ça va aller, ma sœur, je m’occupe d’elle.


Puisqu’il l’affirme... Un signe de tête, un dernier salut, la religieuse quitte la maison, court à sa voiture, s’y enferme, chiffonnée par ce qu’elle vient de découvrir.


Que faire? D’abord un bisou au tableau de bord de la Titine, accompagné de ses vœux cent mille fois répétés.


– On est gentille, on roule, on ne tombe pas en panne.


La formule marche, la susceptible démarre, l’emmène sur les chemins du Charollais. Mais pour aller où? Chez Bérengère? A quoi bon, sa cadette s’est recouchée, décidée à reprendre un sommeil que Patigny lui a volé. Prier dans une église pour recevoir l’inspiration? Inutile, Dieu est partout, surtout dans sa 4 L quand elle sollicite Ses conseils.


– Vous m’en avez encore fait une bonne, merci du cadeau de Noël! J’espère que Vous le noterez sur mon carnet de route pour en tenir compte le moment venu. Bon, entendu, j’y suis jusqu’au cou et, puisque telle est Votre volonté, je poursuis l’enquête... Mais, aidez- moi, de grâce, envoyez-moi un signe, je m’y perds. C’est vrai, ça, on dit que quand le vin est tiré, il faut le boire. Mais, franchement, sans une petite indication de Votre part, je n’ai aucune idée de l’endroit où je dois aller trinquer.


Et de sa prière, ipso facto, l’adage in vino veritas prend consistance! Deo gratias
chante-t-elle aussitôt à pleins poumons.


– Alléluia! Merci, Seigneur! Â l'imbibé du produit de Vos vignes… En voilà un qui doit en savoir un paquet, je ne sais pas sur quoi ni sur qui. Toutefois, Vous avez raison, ce M. Chaput mérite une petite visite.


Ça tombe à pic, sa ferme se situe à trois tours de roue de là - quatre un quart pour la Titine -, bref, autant dire à côté. Un côté vite atteint... Blandine entre dans sa cour où, par prudence, elle klaxonne avant de montrer son voile. Pas de réaction. Elle sort, claque brutalement la portière, en demande pardon à Titine, attend, mains sur les hanches, que quelqu’un daigne pointer un poil de nez…Et c’est par un bouquet de poils que le Ciel récompense sa patience, un roncier qu’une revêche tend vers elle en nasillant:


– C’est pour un calendrier? On a déjà celui des pompiers!


Blandine la cadre d’un coup d’œil. Grosse, boudinée dans une blouse délavée, coiffée avec un râteau à deux dents, la bougonne a physiquement dépassé la soixantaine depuis la Libération. Sans s’avancer, on devine qu’elle sait écrire «tirelire» sans faute, mais qu’elle ignore tout de l’orthographe des verbes « offrir » et « donner ».


– Non, je n’ai rien à vendre.


– Tant mieux, parce qu’un almanach ça nous suffit, je vois pas l’intérêt d’en avoir plusieurs, y disent tous que la fête nationale est le 14 juillet.


– Et que Pâques tombe toujours après le premier dimanche qui suit la pleine lune de l’équinoxe de printemps.


Indécise, la vieille en tortille ses cheveux gras.


– Non, ça, y disent pas. Mais comme on mastique pas de chocolat, ça nous fait pas de manque.


Qu’importe ses tendances gourmandes, l’essentiel est d’établir le dialogue.


– Je suis sœur Blandine, pourrais-je voir M. Chaput? ,


– Mon mari? A quel sujet? Il est afni, il ronfle.


Curieuse, la dragonne? Ou bien gardienne du coffre-fort? Craint-elle que la religieuse vienne leur croquer quelque sou pour des crève-la-faim? Des gens tout nus qui ne savent pas plus s’habiller que gagner leur vie pour bouffer autre chose que des racines et des serpents? La sœur s’apprête à l’amadouer, à l’assurer qu’il n’est pas question d’argent mais de bonne relation, qu’elle regrette d’avoir bousculé son bonhomme, qu’elle se repent, qu’elle vient réparer, mais la voix de l’intéressé grasseye à temps pour lui éviter ces ronds de jambe.


– Laisse, Berthe, je la connais.


– Ah? Tu causes à la religion, à c’t’heure?


– Juste quand elle est pas fière pour se taper une chopine.


– Je me disais aussi.


– Ben, tu dis plus rien, tu vas voir tes cheuvres, t’étends ton butin, tu fais ce que tu veux, mais tu mènes ta râpe au loin.


Sous une coupole, quai de Conti, Paris VIe, des petits hommes verts vous expliqueraient que M. Chaput vient de prier sa moitié de s’occuper de ses bêtes, de son linge et, peu courtoisement, de ses fesses. Ce à quoi l’invitée se soumet en marmonnant.


– T’es qu’un dépendeur d’andouilles.


Distinction de facture peu agréable, que le récipiendaire feint de ne pas entendre, préférant confier à sa visiteuse, restée en retrait du conflit:


– L’amour, ma sœur. On se dit des tendresses.


Sur ce, il passe à la séquence suivante.


– Allez, assez de poésie, vous aurez meilleur temps d’entrer.


Puisqu’elle est venue pour cela, Blandine le remercie, s’aventure dans sa chaumière, lentement, prête à glisser sur des pelures, à avoir la gorge saisie par une odeur méphitique, prudente, à l’affût du danger. Mais non, la mauvaise langue de ses appréhensions mérite qu’on la tranche, ce qu’elle fait sans hésiter, en s’en voulant de juger sans savoir. L’intérieur est propret, coquet - nickelé, écrirait une plume bourguignonne qui a vu des fumerolles à la surface d’un fleuve, comme quoi la création n’est plus alchimique, mais chimique. De plus, en matière de senteur, il se dégage de la cuisine un fumet de potauf à exciter Loiseau.


– Elle yoyote, la Berthe, mais elle sait tenir une casserole, c’est pour ça que je l’ai mariée.


Blandine lui renvoie un oui machinal, tout aussi attentive à l’atmosphère de son lieu de vie qu’à ce qu’il a fait de celle-ci, étonnée d’y découvrir un passé bien rangé, des murs où on lit son existence autant qu’on la remonte.


– C’est vous, là, en troufion?


– Oui, ma sœur, sur la ligne Maginot.


– Mais vous avez quel âge?


– Quatre-vingts vendanges, ma sœur, et toujours le gosier bon pied bon œil.


Où il est prouvé que le vin - à consommer avec modération si on sait résister - conserve et bonifie le Bourguignon.


– Tant qu’à en causer, si on s’en buvait une première larmiche?


Proposition que Blandine soupçonne être dépassée. L'haleine du vieux a de l’avance en degrés.


– A cette heure?


– Y en a pas pour libérer le juliénas, j’en ai sorti un de prison.


– Bon... D’accord, juste une goutte, je conduis.


Ravi, Chaput trottine vers sa cuisine tout en la mettant à l’aise.


– Installez-vous, ma sœur, faites comme chez vous.


– Chez moi, c’est un couvent, monsieur Chaput.


– Ouais, ben, sans vous offenser, vous serez mieux sur votre derrière que sur vos genoux pour boire un coup.


– Je faisais référence à votre mobilier, monsieur Chaput, pas à un prie-Dieu.


– Pourquoi, le mien vous déplaît?


Elle apprécie la patine d’une armoire, les reflets d’un bonheur-du-jour.


– Fichtre non! Table en poivrier, buffet en ébène, je crains d’abîmer... Avec mes sœurs, nous ne vivons pas dans un cadre aussi ancien.


–  A d’autres! Vous priez au moins dans de la pierre Philippe-Auguste?


– Détrompez-vous, nos bâtiments ne datent pas du Moyen Age, ils sont même très récents.


– Dommage, vous êtes tombée dans le mauvais cloître. Remarquez que le neuf offre l’avantage d’installer les waters où on veut, sans demander la permission à un ministre de faire ses besoins où on en a envie.


Blandine évite de répliquer; de toute manière il ne l’écouterait pas, tout au plaisir de sa blague et du vin qu’il s’apprête à savourer.


– 94, excellente année de garde. Vous m’en direz trois Pater en patois.


L’exceptionnel de cette bouteille est moins son millésime que le temps qu’il a attendu pour l’ouvrir. Blandine approuve poliment, davantage captivée par la décoration de son salon que par les joyaux de sa cave. Le passé de cette maison est partout, dans des portraits, des photos où des gens habillés en dimanche trônent dans un sépia éternel. Une part belle est faite aux bœufs, des bêtes gigantesques, magnifiques, qui ont dû assurer la notoriété des Chaput, les distinguer, les aider à construire leur fortune. Car celle-ci est évidente, le vieux Vincent vit dans une discrète aisance. La moindre de ses chaises vaut plus qu’un pot de moutarde, les faïences sont d’authentiques charolaises. Rien, dans cette demeure, n’est signé Made in China.


– Bel intérieur... Vous en avez hérité?


– Oui, ma sœur, la ferme nous appartient depuis cinq générations. On a eu le temps d’entasser des babioles.


Des pièces de collection, des petites merveilles, accumulées depuis Louis-Philippe. Blandine se demande ce que deviendront ces trésors. Chaput n’est plus très jeune, et elle ne remarque pas de photo d’enfant.


– Pas de filles, pas de fils?


– En vrai, pas la femme pour m’en faire. La première est morte jeune, la seconde, je l’ai épousée vieille.


– J’en suis désolée pour vous.


Par précaution, avant de continuer, elle tourne huit fois plutôt que sept sa langue dans sa bouche.


– Vous me paraissez en pleine forme, monsieur Chaput, je vous souhaite de partir le plus tard possible, ce qui n’empêche pas de prévoir votre succession.


– Pourquoi vous me parlez de ça, ma sœur?


– L’habitude. J’ai fait des études de droit, je sais que personne n’ose rédiger son testament. Mais là, compte tenu de ce que vous allez laisser, je vous conseille de consulter un notaire. Il serait stupide d’éparpiller ce patrimoine.


La pointe du tire-bouchon s’enfonce dans le liège, opération sacrée que Chaput se refuse de troubler. Ce saint office lui permet de réfléchir, de triturer sa réponse, de la susurrer, la moue espiègle, le ton conspirateur.


– Vous bilez pas, mes affaires sont réglées.


Fermeture-ouverture des paupières, arrêt temporaire des aveux, le grigou aligne deux verres, les remplit de beaujolais - double dose réglementaire -, soupire, reprend.


– Ça en étonnera plus d’un, ils s’attendent pas à ce que j’ai décidé pour après.


Par le mystère de ses oracles, Chaput pousse Blandine à jouer les curieuses. Mal lui en prend, la finesse de la sœur est légendaire, plus efficace que des tenailles pour lui tirer les vers du nez.


– Excellente précaution, je ne me permettrai pas de vous questionner.


Déception du vieux, il meurt d’envie de tout déballer.


– C’est bien, les gens discrets, y en a plus frimance.


Consensuelle, elle approuve sur un mode jésuitique.


– Certains secrets méritent qu’on les préserve. Pourquoi vouloir les percer à tout prix?


Son attitude l’énerve, Chaput en torche son verre sans respirer, reprend son souffle après un «ah» de bonheur, observe sa visiteuse, cherche la manière de vider son sac, grommelle, s’éclaircit la glotte, entame un air surprenant:


– Vous me plaisez, ma sœur! Je vois que je cause à une tombe!


– Voui ... si vous le dites. J’avoue que le compliment me glace.


– Faut pas, il me vient du sentiment... Alors, puisque vous savez vous taire, je vous lance un défi... Enfin, si vous voulez bien.


– Continuez, je vous répondrai après.


– Voilà: je vous ai entendue causer du vin chez Francis.


– Du haut-brionnais?


– Oui... Si vous faites pareil avec ce juliénas, je vous raconterai ce que j’ai mis dans mon testament. J’en ai jamais soufflé mot, même pas à mes biques, et je vous jure que ça vaut la peine d’être su.


Puisque l’essentiel passe par cette épreuve, Blandine soulève son verre, le penche, le porte à ses lèvres, mâche la première goulée, l’analyse, l’avale, livre son jugement.


– Belle robe, il chiffre, excellente conservation. Parfums de violette et de pivoine en arrière-plan. Un soupçon de cannelle en bouche, idéal sur une viande blanche ou une volaille, pas mal avec une pâtisserie. Ça vous convient, monsieur Chaput?


Mieux qu’elle ne peut l’imaginer, elle aurait même dit des idioties qu’il l’aurait applaudie. Mais ce n’est pas le cas, d’où l’enthousiasme du vieux.


– Bravo, ma sœur, vous avez gagné! Déjà d’en emporter deux bouteilles avec vous, je vous les offre.


– Non, je ne peux accepter.


– Ne me faites pas peine, j’en ai une centaine dans ma cave.


Au prix qu’elles coûtent, le bonhomme ne manque pas d’argent, et c’est précisément sur l’usage de sa fortune qu’il embraye.


– J’ai aussi des pommard, des buxy, des mercurey, des pouilly-fuissé... Je vous dresse pas la liste, elle est trop longue, y a juste à savoir que je les collectionne depuis cinquante ans, un vrai petit capital.


– J’imagine.


– J’étale pas, ma sœur, je vous dresse l’inventaire de ce que je vais léguer: ma cave, ma ferme, mes champs, mes étangs, mes bois, les maisons que je possède un peu partout, et même des parts dans des vignobles, ce que personne y sait. Y a que ces objets que je donne à un musée pour qu’on se souvienne du beau. Les jeunes, y voient plus que des horreurs, ça leur fera du bien aux yeux.


Reste à découvrir le nom de l’heureux bénéficiaire.


– Alors à qui vais-je léguer tout ce bazar? Eh ben, à part une surprise pour quelqu’un dont je tairai le nom - il a pas besoin de savoir que je l’ai mis dans mes volontés - je vais vous étonner, c’est écrit, c’est dans le coffre du notaire: aux gamins, rien qu’aux gamins.


La révélation ébranle Blandine, elle en descend un baquet de juliénas.


– Mais quels gamins?


– Les chtits qui ont pas de pot, qu’on envoie dans les orphelinats, ça les contentera de toucher trois sous. Remarquez, j’ai pas attendu pour les aider, mais j’ai jamais voulu que ça se sache, c’est mauvais pour l’image, comme on dit maintenant, faut éviter de passer pour un sensible, surtout dans les affaires de la terre.


Déconcertant bonhomme, Blandine en cache une larme.


– Dieu saura vous remercier de votre bonté. Mais, entre nous, que deviendra votre femme si vous partez avant elle?


– Elle manquera de rien, je lui ai prévu une belle retraite. De vous à moi, tout m’appartient ici, Berthe, elle a jamais eu un rond, je l’ai prise toute nue. Triste tableau, d’ailleurs, je la préfère tout habillée dans sa cuisine.


– Monsieur Chaput, vous n’avez pas honte?


– Si... Mais j’aime bien me moquer d’elle, quoique je me fiche pas de sa figure avec ce que je lui laisse. Enfin, après 2002, si possible. J’aimerais bien voir la Coupe.


Un souhait innocent, qui renvoie sœur Blandine chez Francis, lui rappelle ses clients, les confidences de Roselyne.


– Il y a un truc que je ne comprends pas, monsieur Chaput. Avec tous les biens que vous possédez, pourquoi avoir acheté une terre à Didier Gelin? Celles que vous avez devraient vous suffire.


– C’est exact, et j’en ai pas l’usage.


– Alors qu’est-ce qui vous a poussé à la rafler aux Laux? Ils comptaient dessus, eux.


La bouteille de vin s’incline entre les doigts du vieux, il attend que son verre soit plein pour les libérer, diriger un index sur la photo où il pose en troufion.


– Vous voyez le gars à côté de moi, ma sœur, celui au sourire de beurdin?


– Oui.


– Il s’appelait Anatole, Anatole Gelin. On a fait la guerre ensemble, on a été prisonniers, on en a bavé chez les Boches. Il était comme mon frère, et le grand-père de Didier.


– Et alors?


– C’te blague! Vous croyez quand même pas que j’allais laisser le petit-fils de mon meilleur ami dans la merde? Parce que ça puait mauvais autour de Didier, il vendait plus une vache, et le percepteur, lui, il s’en tapait la calculette. Pascal Laux l’a appris, il lui a fait une offre pour ses terres près de Perrecy - une misère, un vol, le tiers de sa valeur. Sans critiquer un mort tout chaud, ma sœur, si le Pascal parlait bien, il avait la jappe sans pitié; malheur aux perdants!


– Vous lui avez donc fait une meilleure proposition? 


Chaput balance une main devant ses rides, comme s’il s’éventait.


– Pouh! Pardonnez-moi, mais ça nous regarde. Je dirai que Didier est à l’abri pour un bout de temps. Et puis s’il veut me la racheter, sa terre, c’est d’accord.


Blandine a un peu de mal à le croire.


– Alors, si vous êtes si complices, pourquoi vous provoque-t-il en public?


Le vieux explose de rire, il n’a pas l’habitude, ses bronches lui remontent à la gorge.


– Ach!  Vous allez me faire mourir d’essoufflaison. Vous n’avez donc rien compris?


– La preuve.


– C’est pour la galerie, ma sœur, j’ai demandé à Didier de faire l’ennemi pour mieux la tromper. Je vous le répète, c’est une question d’image, les autres y z’ont pas à savoir que je suis arrangeant. D’ailleurs, vous pouvez lui en causer, il vous confirmera.


Pas la peine, la vérité a une tonalité particulière, sa bonne foi s’entend.


De même que les embrouilles, aux accords dissonants. Blandine en a perçu un, peu brutal, mais suffisamment désagréable pour qu’elle dissèque le canard.


– Vous n’avez pas l’air de porter Pascal Laux dans votre cœur.


– Ni là ni dans les pieds, je l’avais laissé tomber. Mais c’est pas moi qui l’ai buté.


– Nul n’en doute, monsieur Chaput.


Il lui en aura fallu des ruses pour atteindre son but, il lui suffit maintenant de terminer en douceur.


– Je vais vous faire une confidence. Je sors de chez Roselyne, elle se demande toujours ce que son mari est allé fabriquer dans le petit bois, près de Digoine.


– Pauvre Roselyne, il la méritait pas, ce galapiat.


– Et vous, vous en avez une idée?


Allez! Il s’en ressert un soupçon pour mieux cogiter.


– Peut-être qu’il est allé voir un débiteur.


– Un débiteur?


– Quand ça va mal, on dit chez nous que « la vache pu le Viau » ... C’est pas trop de dire qu’en ce moment ça fouette le bousot dans les étables. Pourtant y en a qu’aiment bien c’t’odeur, ils reniflent l’argent qu’on peut en tirer... Le Pascal était de ceux-là.


– Dois-je comprendre qu’il profitait de la situation?


– Pas qu’un peu, ma sœur! Un usurier, le bougre, un charognard! Il en a coincé quelques-uns dans le canton, et les prochains sur sa liste, c’étaient les Valier.


– Mais comment?


Doit-il dire ce qu’il sait? Il balance, tourne la tête.


– N’oubliez pas que je suis une tombe, vous pouvez vous fier à moi.


Elle a bien fait de le lui rappeler, il se libère à ce souvenir:


– Voilà... C’était samedi dernier, à l’apéro de midi, chez Francis. Pascal venait encore de se frotter avec Benjamin. Quand le chtit Valier est parti, Pascal s’est assis à ma table, tout blanc de colère, pour se défouler, certain que j’étais pompette et que je comprenais pas ce qu’il dégoisait. Ce pauvre beurdin se l’est mis dans l’uyau, j’ai tout retenu.


– Et c’était quoi?


– À peu près ça: « Il va en baver le Benjamin,. Avec le coup que je lui prépare, il viendra bientôt me manger dans la main, et je te jure que je la serrerai, il en crèvera.» C’est tout. Il s’est relevé, il a bu un gorgeon avec Martin Seurre, puis il a foutu son camp.


– Martin l’a entendu?


– Non. Il aurait d’ailleurs pas apprécie, tout le village y sait qu’il espère Clotilde, la sœur de Benjamin. On ne touche pas aux Valier devant lui. Entre nous, c’est une sainte, cette Clotilde, pas de gars dans sa vie, et encore moins dans son lit. Sans rire, elle ferait une bonne religieuse.


– Un brave garçon, ce Martin, il sait se contrôler, je l’ai vu aux Sports.


–
Ouais, un caractère de chef. Je le connais bien, je l’ai tenu sur les fonts baptismaux, c’est même moi qui lui ai conseillé de se lancer dans la chèvre. Dommage que les Valier ne m’aient pas écouté pour en faire autant.


Et revoilà la musique, les violonistes ont repris leurs archets, le pianiste a retrouvé son clavier, Blandine en a la migraine.


– Les Valier...


– Quoi, ma sœur, qu’est-ce qu’ils ont, les Valier?


Elle jette un œil sur la pendule, bientôt midi.


– Ils ont que je dois leur rendre visite, et que je l’ai complètement oublié.


– Ben, allez-y, leur ferme est pas loin, vous en avez pour deux minutes.


Mais, d’abord, il lui faut finir son verre, remercier Chaput pour son accueil, ses deux bouteilles de juliénas, regagner la Titine en sa compagnie, l’entendre lancer une dernière vanne à son épouse:


– Berthe!


– Quoi qu’il y a?


– J’ai donné à la sœur!


– Et pour qui?


– Le Bouboustan, c’est en Afrique!


– Non! Combien?


– J’ai fait un chèque en blanc! C’est pour les Noirs!


Elle s’en étrangle, il se bidonne, Blandine le gronde:


– Vous êtes incorrigible.


– Non... en paix, et pour un bon moment. Elle va me faire la gueule jusqu’aux infos.


C’est un Chaput hilare que Blandine abandonne, ultra-satisfait de pouvoir vider une autre topette au calme, sans Berthe pour le lui reprocher.


La Titine ronfle, Blandine attend que la ferme de Vincent disparaisse pour confier au Très-Haut:


– Personnage complexe. C’est Vous qui en jugerez, mon Dieu, pourtant, pour une fois, j’aimerais glisser un mot en faveur de cette brebis. Si dans Votre troupeau celle-ci n’est plus très blanche, ne Vous y trompez pas, elle n’est que grise. Du matin au soir, certes, mais c’est le foie qui est atteint, pas le cœur.


Un tournant, elle s’engage sur la départementale.


– Ce n’est pas le cas de Pascal Laux, je suppose qu’il doit en entendre chez Vous, je préfère être à ma place qu’à la sienne. Il me pose problème, celui-là, j’aimerais comprendre les menaces qu’il a proférées au bar. Et samedi matin, qui plus est, quelques heures avant le meurtre de Thérèse Bolonco.


Sur sa gauche s’ouvre un chemin privé où elle s’engage.


– Et ce sont les Valier qu’il visait, surtout Benjamin. Sauf Votre respect, beau sac de nœuds. Quel est le lien entre Pascal Laux, les Valier et la dame de l’écluse? Il y en a forcément un puisque les pneus du 4x4 de Pascal ont été identifiés. Maintenant, ces meurtres n’ont peut-être rien à voir avec les propos qu’il a tenus. Tout est possible, je dois m’attendre à du curieux.


Heureuse disposition d’esprit, le dernier virage lui réserve une surprise.


– Bérengère!


Le véhicule de la véto est garé dans la cour. Blandine range sa Titine à côté de son tank. Personne ne sort, la ferme des Valier semble vide. Après un rapide examen, elle perçoit de la lumière dans le corps principal, s’en approche, frappe à la porte. Benjamin lui ouvre, défait, décomposé. Derrière lui, une jeune femme blême, qu’elle suppose être Clotilde, tient les mains de sa cadette. La maison sent le chagrin, la tristesse, l’herbe fauchée de Waterloo.


– Ah... bonjour, ma sœur.


– Excusez-moi, je vous dérange?


– Non, entrez.


Par courtoisie, le jeune homme s’efface, lui propose un siège, un café, qu’elle refuse poliment.


– Merci, je viens de boire, et je me sens mieux debout.


Pas de réponse. Bérengère lui adresse un message du bout des cils, une série de clignements pour lui faire comprendre qu’elle tombe dans un drame. Blandine attend avant de sonder, son regard roule sur les murs, y découvre, étonné, les mille facettes du Sri Lanka. Belle introduction, voilà de quoi briser la glace.


– Beau pays, dit-on. Vous y êtes allé?


Benjamin fait non de la tête, ses mots sortent machinalement:


– Jamais. Le père y a vécu, il en est revenu pour s’occuper de la ferme, ses frères s’étaient tués dans un accident.


La sœur cherche son paternel dans sa mémoire... Voilà! François Valier, décédé il y a trois mois après avoir vidé le tiroir-caisse.


– C’est vieux, alors.


– Oui, il y est resté plus de quatre ans, jusqu’en 62.


Préambule terminé, Blandine considère qu’elle peut s’attaquer au bois dur.


– Vous avez l’air de ne pas bien aller. Puis- je vous aider?


Ouverture libératrice, Bérengère s’y précipite.


– À toi on peut le confier, ma Féfé, mais il faut que personne ne le sache.


– Ça se saura de toute façon, se lamente Clotilde, comment y échapper?


– Du calme, je ferai le maximum pour qu’on ne l’ébruite pas.


– Ben, voyons, ricane Benjamin, nous sommes foutus.


Blandine ignore toujours pourquoi.


– Que vous arrive-t-il, grand Dieu?


– A eux, rien... En revanche, il y a deux vaches qui ne vont pas bien.


Et dans la bouche d’une véto, «pas bien», par les temps qui courent, est un doux euphémisme, surtout pour les bovins.


– Non? Ce n’est quand même pas...


– Trop tôt pour se prononcer, ma Féfé, il y a des signes qui me dérangent.


– Graves?


– Ça ressemble à l’ESB. Néanmoins, je n’y crois pas.


Elle est la seule de cet avis, Clotilde a déjà baissé les bras.


– Vous les avez vues, docteur, que voulez- vous que ce soit?


– Je n’en sais fichtre rien pour l’instant, mais je vous fiche mon billet que j’en aurai bientôt le cœur net.


– Et nous les poches vidées, les rapaces vont rappliquer.


Benjamin ne se fait plus d’illusion.


– Avec les dettes qu’on a sur le dos, les corbeaux vont tout nous bouffer avant les analyses. On va devoir vendre des terrains dans de mauvaises conditions.


– Du calme. Il est évident que je dois prévenir les services vétérinaires et tout le tremblement - c’est la loi. Votre cheptel sera mis en quarantaine, mais je vous promets de demander de la discrétion à ces gens. Tant que le labo n’aura pas tranché, l’espoir sera permis. Et je vous répète que j’ai un giga- doute.


Après tout, si c’est son intime conviction, autant s’y accrocher.


– D’accord, docteur, je vous fais confiance, on tiendra bon.


Mais dans quel état, s’inquiète Blandine, surtout pour Clotilde.


– Vous devriez prendre un calmant. En avez-vous?


Le nom, la boîte, la forme du médicament lui sont inconnus, quoique...


– Possible, dans le fourbi du père. J’ai fourré toutes ses drogues dans ma pharmacie, sans savoir à quoi elles servent.


– Je peux vous aider à vous y retrouver, je suis infirmière.


Clotilde saisit l’occasion d’apprendre ce qu’elles guérissent.


– Avec joie, ma sœur. Venez, c’est au fond du couloir.


Lequel est aussi dédié aux beautés du Sri Lanka. La jeune femme la précède, tourne la poignée d’une lourde porte située au centre de la maison.


– Tenez, c’est cette armoire.


Il est vrai que les remèdes souffrent d’un classement anarchique.


– Vous pouvez jeter ce flacon, celui-là aussi. Ça, c’est pour l’asthme.


– Il en souffrait.


Dans le tas, Blandine repère des médicaments confidentiels qu’elle fait mine de ne pas remarquer.


– Nous y voilà... Ceci est un anxiolytique. Avalez-en un quart tout de suite.


Quant au complément, elle la met en garde sur les effets de surdosage qui la rendraient gaga-paillasson. L'opération prend fin, les deux femmes regagnent le coin repas.


– Tout baigne, ma Féfé?


– Oui, j’ai trouvé notre bonheur.


Que leur reste-t-il à faire ensemble? Peu de choses, sinon se jurer à nouveau qu’il faut garder espoir, que Dieu est avec eux - ça, c’est la partie de Blandine, toujours convaincante dans ce registre -, que tout va bien se terminer.


Les frangines sortent, plus choquées qu’elles ne veulent le montrer, font quelques pas, s’aèrent le psychisme, bref, se regonflent avant d’échanger leurs avis.


– Tu es sûre de ton coup, ma chérie, tu ne les berces pas d’illusions?


– Regarde-moi, ai-je l’air de quelqu’un qui ment?


– Non, mais tu as un réel talent de dissimulatrice, Marcel en est témoin.


– Ouais, ben ton doudou et leurs vaches, ça fait deux. Et puis là, j’engage ma réputation.


«Heureux celui qui croit sans avoir vu. » Si cette pensée prévaut dans le domaine religieux, Bérengère sait qu’en matière d’épizootie rien ne vaut mieux qu’une preuve solide pour convaincre l’incrédule.


– Suis-moi, je vais te présenter mes patientes, tu comprendras ma position.


Elle noue son bras à celui de Blandine, l’entraîne au fond de la cour, pousse l’immense porte d’une étable. Une curieuse vapeur les enveloppe, une odeur de foin et de paille s’exhale des râteliers, un concert de meuglements démarre.


– Les chéries, elles sont contentes d’avoir de la visite!


– Je croyais qu’elles étaient indifférentes à la présence humaine.


– Ce sont des racontars pour nous donner bonne conscience.


Une vache tend son museau vers Bérengère.


– N’est-ce pas, ma fifille? Parce que toi aussi tu vas y passer, on va te couper en morceaux, et on va t’achever sur une béarnaise avec de bonnes frifrites. Hein, ma doudouce? Elle est pas belle, la vie?


Au spectacle de la bête heureuse d’être caressée, Blandine hésite à se promettre de ne plus jamais manger de steak. Sa cadette la détourne à temps de son projet.


– Viens par ici, on a parqué mes souffrantes dans ce coin.


Ses malades sont isolées dans un box à part, où l’une tremble sur ses pattes, debout, les yeux révulsés, et où l’autre attend, couchée, que ses douleurs s’apaisent. Toutes deux, baudruchantes-écumantes, peinent à respirer. Blandine les ausculte de long en large.


– Pourquoi rejettes-tu la thèse de l’ESB?


– Les muscles.


– Quoi, les muscles?


Bérengère entre dans l’enclos, les vaches la regardent sans bouger. D’un geste expert, elle les tâte de la tête à la queue.


– Ils sont fermes. Or ce sont les muscles que l’ESB attaque, les signes extérieurs sont toujours évidents, et je n’en constate aucun chez elles.


– Se manifestent-ils à retardement?


– Rarement, ma Féfé, ils sont plutôt immédiats. D’un autre côté, je ne comprends pas leurs gros ventres, on jurerait qu’elles ont bouffé une saloperie.


Et Blandine, elle, a du mal à digérer son diagnostic.


– Si la rumeur s’empare du cas, les Valier boiront-ils le bouillon?


– Pff... Il est certain qu’ils en baveront dur.


– Y a-t-il des ignobles pour en tirer un avantage, et si oui: comment?


Grammaire boiteuse mais efficace, Bérengère comprend où son aînée veut en venir.


– Mm... En principe, les rangs se resserrent devant le danger, la solidarité fonctionne chez les paysans. Parmi eux, hélas, il y a des exploitants et des exploiteurs, peu nombreux, ceux-là, mais très discrets, toujours prêts à tendre une main faussement amicale. Et pleine de billets pour racheter des terres, des biens ou du matériel à bon prix.


– Même si le labo n’a pas livré son verdict?


– Au contraire, c’est le moment idéal. Dès que les analyses s’avèrent positives, ta cote baisse de dix crans.


– D’accord, je pige. En gros, l’acheteur dit: «Profitez-en pendant qu’il est temps, je prends un risque, après, ça ne m’intéressera plus.» Et le vendeur, lui, brade dans la panique. Est-ce que je me trompe de schéma?


– Non, c’est l’idée générale. Le propriétaire craque pour faire face à une cata potentielle, puis fait la gueule quand il apprend que c’était une fausse alerte.


Leçon de poker enregistrée, Blandine en tire déjà des conclusions.


– Partons, ma Féfé, on fatigue ces demoiselles, elles ont besoin de repos.


Une gratouille à l’une, un câlin à l’autre, Bérengère sort du box.


– Bye, les bestiaux, prenez des forces, les barbares vont vous pomper le sang.


D’un pas lourd, elle tourne le dos à l’entrée, s’enfonce dans les travées proprettes, soucieuse.


– Hé ho, réveille-toi, ma chérie, la sortie est de l’autre côté!


– Je le sais, mais il y en a une seconde par là, ça te fait visiter.


Pourquoi pas? Blandine la suit en regardant les outils bien rangés, les sacs de farine empilés. La longueur de l’étable est impressionnante, le cheptel compte plus de cent bêtes parfaitement entretenues, en pleine forme, charnues et l’œil vif. Des scènes vues à la télé lui reviennent en mémoire, des images de gendarmes, de paysans, de troupeaux abattus, elle en a la chair de poule.


– Dis, Bérengère, au cas où tu te tromperais sur tes protégées, qu’arriverait-il aux autres?


La véto pousse une petite porte.


– Il n’y a que ça qu’ils n’abattraient pas.


Un 4x4 planté au milieu d’un garage.


– Pour le reste, ce serait un pogrom.


Blandine déglutit en imaginant le désespoir des Valier. Quelle horreur! Quel drame! Vite, elle change de sujet.


– C’est quoi, cette voiture?


– Celle de Benjamin, immobilisée depuis huit jours, il manque de fric pour la faire réparer.


Geste instinctif, la sœur tourne autour du véhicule.


– Les pneus sont neufs, on dirait qu’ils n’ont jamais servi.


– Ou à peine. Il est tombé en panne juste après les avoir fait changer; son 4x4 n’a pas voulu redémarrer du garage. Tempête dans le porte-monnaie, le mécano lui a demandé la foudre, un éclair au-dessus de ses moyens.


– Mais le tractage a dû lui coûter le tonnerre.


L'index de Bérengère pendule.


– Tt-tt ... Tout se sait, ici. Clotilde s’est arrangée avec Martin, il l’a remorqué pour rien.


Bien, se félicite Blandine, la solidarité paysanne fonctionne à merveille.


Quant à elle, la pharmacopée française lui a été d’une aide précieuse.


La manière de dissiper un mystère la surprendra éternellement…

 

*

 

Biscuits, Darjeeling, tasses en porcelaine, service en argent, serviettes en batiste, le supplice n’a pu être évité. Gontrand s’en repent à l’oreille de Blandine:


– Sur ma foi, ou sur celle qui aurait pu m’habiter, je vous jure que j’ai tout fait pour vous épargner ce martyre. Le borné a refusé de m’écouter.


L’horreur a atteint son paroxysme avec l’emploi d’une pince à sucre, une épouvantable pratique que la religieuse ne prévoyait guère d’exercer lorsque Guillaume, le matin même, dans le bois du crime, les a invitées, elle et Bérengère.


– Passez donc au château cet après-midi, nous prendrons le thé.


A Lyon, prendre le thé en compagnie de Gontrand signifie croquer dans des bugnes en ouvrant un cerdon, ou se faire un mâchon de cochonnailles en débouchant un saint-joseph, ou un chénas, ou encore un morgon, autrement dit une gentillesse compatible avec l’humeur du jour. Mais chez Guillaume, prendre le thé c’est, hélas, boire du thé, manger des gâteaux secs, garder le dos droit sur un vieux siège, tenir son petit doigt en l’air, bavarder en abusant des adverbes, s’émouvoir en détournant des adjectifs, faire suer l’autre en causant le Grand Siècle.


– Sincèrement, qu’Euterpe me désentripaille si je mens, mais j’ai versé des larmes en argent à cette représentation de
Coppélia.


Ce dont tout le monde se fout, Bérengère en première ligne, qui s’empare du phénomène.


– En argent, les larmes? J’espère que vous aviez des burettes pour récupérer le liquide, c’était un coup à faire fortune.


Sa boutade jeterait un froid si Gontrand n’avait de la braise en réserve.


– Excellente proposition! D’ailleurs, mon cher neveu, puisque tu es prédisposé à ce genre d’exploit, je te conseille de garder le silence quand tu assisteras à un ballet. Il est d’or, tu t’enrichiras plus vite.


Touché! Guillaume réalise qu’il casse les pieds à ses invités.


– Excusez-moi, je deviens barbant quand je parle de danse, une passion que je ne peux partager dans ma solitude.


Bérengère connaît. Bérengère pardonne.


– Je vous comprends... Moi, c’est la peinture italienne de la Renaissance.


– Penchant remarquable. Il est vrai que le Tintoret manque dans nos musées.


Leur élitisme agace, Blandine en oublie la bienséance.


– Ouais, mais côté accordéon, on est les meilleurs, et je vous parle pas de la BD.


Iceberg en vue! Il est temps de donner une autre direction à cette réunion, Gontrand s’empare du gouvernail.


– Guillaume, je te propose de faire visiter le jardin à ces dames. Vous me pardonnerez si pour ma part j’enlève sœur Blandine, nous vous rejoindrons dans cinq minutes.


Son projet réveille Victoire, assoupie les yeux ouverts, science que lui a enseignée sa grand-mère bastiaise.


– Que mijotes-tu?


– Une vendetta, je t’expliquerai.


Toute autre personne du sexe aurait déjà les yeux arrachés: Victoire ne partage pas, il faut que ce soit Blandine pour qu’elle freine sa jalousie, un des rares sentiments corses à ignorer le sommeil. Elle les laisse aller pour suivre mollement Guillaume dans le parc gelé, frigorifiée d’avance. L’œil espiègle, Gontrand conduit la sœur à travers les pièces du château, jusqu’à un boudoir surchargé de croûtes de petits maîtres, où un secrétaire marqueté s’écaille contre une lézarde. Énigmatique, il colle un doigt sur ses lèvres.


– Chut! C’est sa cachette.


Du bout des doigts, il ouvre délicatement les battants du meuble, en extrait une bouteille.


– Vieux marc de bourgogne, de quoi faire passer le goût de l’eau bouillante aux herbes.


– Gontrand, vous n’avez pas honte? C’est du vol.


– Je prends le péché à mon compte, j’ai un crédit chez votre patron.


– Bon... Dans ce cas, les prières sont pour moi.


Aussitôt dit, aussitôt bu.


– La culture de la terre m’a toujours étonnée. Pourquoi y faire pousser des infusions à la place d’une bonne vigne?


– Je n’ai pas la réponse, ma sœur, il faudra la demander à Noé, j’ignore à qui il a cédé la licence.


Le nectar est admirable, le moment excitant, mais l’heure tourne.


– Retournons vers les autres, Gontrand, on leur a dit cinq minutes.


– Cinq ou huit, qu’importe, nous pouvons discuter, non?


Formule consacrée pour annoncer qu’il a un souci, elle l’a déjà entendue, elle la reconnaît.


– Qu’est-ce qui cloche? Victoire?


Gontrand la rassure sur ses amours.


– Non... Tout compte fait, la vie commune dans les sanitaires me fascine, j’ai l’impression d’être un ethnologue, de découvrir des rites étranges auxquels je me plie avec joie, la connaissance de l’autre est une science jamais épuisée.


– Alors quoi?


Il peine à le sortir, baisse les paupières pour avouer:


– C’est Guillaume... Il faut que vous m’aidiez.


Au stade où en sont ses vacances, un peu plus, un peu moins...


– Vous savez que vous pouvez vous appuyer sur moi.


– Et que vous êtes une tombe.


– On m’en a fait le compliment ce matin.


– Le cercle de vos admirateurs s’agrandit, ce n’est que justice. Excellente transition, puisque c’est d’elle dont il s’agit.


– Guillaume serait-il assigné pour un délit bancaire?


– Non, il n’en est pas là, et j’espère qu’il restera en dehors des tribunaux. En un mot comme en vingt, voilà: j’ai deux doutes à son sujet, motivés, bien entendu, sinon je ne vous solliciterais pas, ma sœur.


Il se ressert un doigt de marc pour s’inoculer du courage.


– En premier lieu, il faut que vous sachiez que je me suis porté garant pour lui. J’examine sa comptabilité, j’ai accès à ses livres, mais je lui fiche une paix royale. D’ailleurs il est persuadé, à tort, que j’ignore comment lire un bilan. C’est le b.a.-ba du journalisme d’investigation, et le niais croit que je me perds dans les chiens écrasés. Or ce midi, j’ai parcouru ses comptes de résultats. Je ne vous cache pas que j’ai reçu un choc.


– Tripatouillage?


– J’aurais préféré... En fait, j’ai découvert que Pascal Laux lui a prêté une forte somme en échange d’une hypothèque sur un champ. A l’époque, les banques n’accordaient plus de crédit à Guillaume.


Mauvais départ, la suite est encore plus détestable.


– Apparemment, il a remboursé Laux, mais sans justifier la provenance de ses fonds.


– Aïe!


– Je sais, ça fait mal, et la seconde partie davantage.


Il gonfle ses poumons pour la livrer sans respirer:


– Guillaume s’est éclipsé hier soir de 20 à 22 heures, et il a un 4x4.


Voilà, le bébé est sorti, il ne reste plus qu’à savoir à qui il ressemble. A Dame Innocence ou à Monsieur Meurtre?


– Vilain, pas beau du tout. N’en déduisons rien pour l’instant, il faut mener une enquête discrète. Ça tombe bien, j’ai commencé.


– Sapristi! Je vous croyais en congé!


– Vous êtes censé en prendre également?


– Le comte de Chailleux peut-être, mais Gontrand Cheuillade jamais.


Blandine se paralyse, fixe le journaliste avec un regard bizarre.


– Répétez-moi cela doucement, s’il vous plaît.


Souhait qu’il exauce de bonne grâce sans en cerner la raison.


– Merci, Gontrand, je crois avoir trouvé la première clé.


– La requête d’un tonton angoissé pour en savoir plus est-elle recevable?


– Trop tôt, il faut d’abord que j’aille vérifier un élément important. Cela dit, je vous donne rendez-vous demain à 9 heures au bar Les Sports, chez Francis. Je pense que je serai en mesure de vous parler intelligemment de votre affaire.


Très bien, il se refuse d’insister, rodé à ses méthodes.


– J’y serai. Bon, rejoignons nos proches, ils doivent s’impatienter.


Ce qu’ils font après avoir replacé le marc dans sa niche.


Le reste de la visite est consacré à l’évocation des ravages de la tempête, aux anciennes beautés du domaine, à son embellissement, du moins dès que les assurances auront remboursé les dégâts. Guillaume leur en détaille les merveilles passées et à venir, dans un tourbillon ennuyeux de périphrases et de citations ampoulées. Vient enfin le moment de se quitter, au grand bonheur de Bérengère qui n’en peut plus, qui explose au volant de son 4x4, fulmine, rage, écume, dénonce.


– Parlons-en, de ce Guillaume! Lui, au moins, on sait quoi lui offrir à Noël. Des jabots, des perruques, des rapières, on a le choix!


– Tu exagères. Il m’a semblé, au contraire, qu’il te plaisait beaucoup.


Bérengère n’a pas du tout envie de plaisanter.


– Ce suffisant, cet imbus? Pff! C’est le genre à utiliser des préservatifs en dentelle!


Gaffe! Elle s’en mord les doigts - trop tard, pénalité.


– Pardonne-moi, ma Féfé, ça m’a échappé.


Mais Blandine se fiche de sa repartie de comptoir. Ou plutôt elle s’en sert.


– A une seule condition, invite-moi.


– Où ça?


– Au restaurant, ce soir, à Montceau.


– Ah, on t’a filé une bonne adresse?


– Non, mais on va la trouver.


Doit-elle ajouter que Gontrand lui a inspiré un drôle de jeu de piste?


Au bout du chemin, Mme Bolonco ne lui sera plus tout à fait une inconnue…

 

*

 

L'accès à la centrale thermique s’ouvre en dehors de tout - de Montceau, des grands axes et des vols de corbeaux. Entre le canal et la nationale, c’est un tuyau vide, peu éclairé, où, le soir, on ne fait que passer. Dans l’obscurité, Blandine distingue à peine les bâtiments gangrenés, aux vitres brisées, restes d’une époque en voie d’extinction. Hormis les flancs incurvés de la Tour en bois - gigantesque chaudron, cheminée dantesque, copie charbonnière d’un modèle nucléaire -, le reste n’est qu’un charnier minéral, un amas de carcasses destinées aux pelleteuses.


Quelques voitures ralentissent. Des conducteurs, étonnés, se demandent ce qu’une religieuse peut bien fabriquer dans ce trou à rat, immobile et concentrée comme à l’office, prêts à lui proposer de la prendre à leur bord. Un vieux couple se méprend même sur sa présence.


– Une bonne sœur, à cette heure, dans cette zone, qu’est-ce qu’elle fiche là?


– Oui, ben, t’arrête pas, Maurice, c’est peut-être une fille qui fait le trottoir.


– Oh! Une pute? Y en a pas à Montceau.


– Y a un début à tout.


– Habillée en nonne?


– C’est le goût parisien, ils nous exportent leurs vices.


Blandine se doute qu’elle fait sensation. Peu lui importe, elle sait maintenant ce qu’elle voulait savoir, lève les bras, les agite. Aussitôt, le 4x4 de Bérengère, parquée en retrait, décolle pour la récupérer.


– Alors, ma Féfé, tu as trouvé ton bonheur?


– Oui, ils étaient deux.


Elle monte à bord, s’assied, boucle sa ceinture, avare de précision.


– Comment, deux? Tu pourrais développer?


Pas tout de suite, elle doit d’abord imaginer les personnages sur le terrain.


– Alors, tu te décides?


– Attends une seconde. Voilà... Ça y est... Thérèse Bolonco avait rendez-vous ici tous les matins, quelqu’un passait la prendre en voiture.


– Dans ce bled à poux? Ils auraient eu mieux fait de se retrouver en ville.


Sa réflexion se concrétise peu à peu.


– Non. J’imagine qu’elle protégeait son ou sa partenaire des curieux - disons « son » pour faciliter le discours... ou qu’elle cachait sa présence.


– D’accord, mais pourquoi dans ce coupe- gorge?


– Regarde bien, il offre un sérieux avantage: la route est dégagée, impossible de s’y garer sans se faire remarquer. C’est ce qui est arrivé à Robert, le chauffeur de taxi, quand il a voulu la filer. Bolonco l’a repéré sans mal, suite à quoi elle a évité de faire un signe convenu à son partenaire pour qu’il s’arrête.


– Et il est allé où, d’après toi?


– Jusqu’au rond-point, là-haut, où il a fait demi-tour vers le canal, et vice versa, pour passer et repasser devant Thérèse autant qu’elle l’a jugé bon.


– C’est-à-dire tant que le «danger» n’a pas été écarté?


– Je le pense. Mais je ne comprends pas le but de la manœuvre.


Le moteur du 4x4 ronfle pour des prunes, Bérengère en a sa claque.


– Ouais, ben on gâche du gasoil pour un scénar débile. Pourquoi miss Bolonco aurait-elle caché la présence d’un «partenaire», lequel, soit dit au passage, pouvait très bien venir la chercher à Génelard. Tu te rends compte des frais de taxi? D’ailleurs, existe- t-il vraiment, ton gugusse?


– Nous allons très vite le savoir, ma chérie, démarre.


– Pour aller où?


– Tournée des restaurants. Je présume que tu les connais tous?


– A peu près, Montceau n’est pas Lyon.


Bérengère tourne le volant, longe le canal, remonte vers le centre - vide, comme tous ceux des villes moyennes à l’heure du JT.


– Y a pas foule en semaine... Tiens, regarde là, un resto à grillades, ça te branche?


– Oui, s’ils ont ce que je cherche. Dépose- moi, j’en ai pour une minute.


Bérengère se gare, met la radio, croise les bras. D’un pas décidé, sans consulter la carte, Blandine entre dans l’établissement. A travers les vitres, sa sœur la voit parlementer avec un serveur, un deuxième, un troisième, se casser en courbettes, les remercier, les quitter, franchir la porte, revenir vers elle.


– Désolée, au suivant.


– Tu n’aimes plus la viande?


– Si, mais je suis mon idée.


Au tour des restaurants ouverts près de la mairie, le long d’une longue voie piétonne et dans des rues adjacentes. A chaque fois, Blandine refait le même numéro, entre dans l’un, discute, remercie, ressort, repart, pénètre dans l’autre. Et de dix, et de onze, et de douze, bonjour, au revoir, bis repetita, les aiguilles trottent, Bérengère s’inquiète.


– Décide-toi, ma Féfé, après 9 heures, ils ne servent plus dans ce patelin.


– Il y en a encore beaucoup?


– Des convenables? Bof, tu as épuisé le stock, reste la division d’honneur, ou alors il faut remonter le canal pour dégoter une auberge, cuisine régionale garantie.


Le nez de Blandine se fripe.


– Aucun intérêt.


– A la rigueur, je te propose un chinois ou un thaï, si tu veux de l’exotisme.


Voilà!  C’est exactement ce qu’elle cherche.


– Exotisme? Excellent, l’exotisme. Tu as raison, ma chérie, mais pas asiatique. Y a-t-il un turc, dans le coin, un indien, un népalais, un marchand de manger baroque?


Demande ahurissante qui va à l’encontre de sa sensibilité gustative, Bérengère s’en tord l’hippocampe.


– Tu aimes ce genre de tambouille, toi? C’est nouveau!


– Ça nous changera des cardons à la moelle.


– Bon... Alors, attends que je réfléchisse... Je crois que nous avons cet article. Oui, il y en a un près d’ici, à cent mètres.


– Et aux alentours?


– Sur la route du Mont Saint-Vincent, oui, un troquet du même goût vient de s’ouvrir.


– Du genre Katmandou?


– Oui, un spécialiste du miam amusant, on t’y sert tout ce qui se bouffe entre la mer Noire et le golfe du Bengale. Sans engagement de ma part, je n’en ai jamais tâté, je ne suis pas vaccinée.


– Bingo! On y court.


Elles regagnent leur voiture garée près de la capitainerie. En chemin, Blandine s’accorde une récréation, ralentit pour promener son regard sur Montceau, ses façades pimpantes, petites, sagement alignées, dont les couleurs, à la mode irlandaise, se projettent dans l’eau.


– Marrante, cette ville, on dirait un port.


– C’en est un. L'été, les quais font le plein de bateaux de plaisance.


– Voyez-vous ça, Montceau-les-Marines... Et les mines, elles deviennent quoi?


– Transformées en musée, c’est le touriste qui va au charbon.


Si l’heure ne la pressait, Bérengère lui raconterait l’histoire de Montceau, créée sous Napoléon III, sortie de terre pour extraire ce qu’il y avait dessous, et qui, faute de pépites noires, a dû se reconvertir en gardant un patronyme à la Zola.


– Allez, grimpe, on va nous refuser l’entrée.


Le 4x4 vrombit, Bérengère passe les vitesses à toute allure, Blandine a tout juste le temps de s’imprégner des lieux.


– Curieux ce lac au milieu des HLM.


– Cohabitation de voiliers et de dortoirs, c’est l’un des paradoxes de Montceau.


Des? Un, surtout, la tradition des gueules noires et le futur en col blanc. La ville se cherche et, pourtant, elle ne manque pas d’atouts. Montceau trouvera son avenir quand elle admettra que Schneider est mort, que Jaurès est enterré, que le monde a changé, qu’il faut tourner la page. Sacré réveil...


La voiture file vers les montagnes, les lampadaires s’espacent, se raréfient, Bérengère passe en phares. Impossible pour sa sœur d’admirer les vallons, les forêts et les monts, de se gaver la rétine des vertes courbes du Morvan, en face, à deux pas, à l’ouest, ultime paradoxe de la région, puisque la féerie pastorale, aussitôt franchies les limites de la cité, fait disparaître ses références minières.


– On arrive, ma Féfé, c’est la maison éclairée au bout de la route.


Un peu seule, au panneau prometteur de félicités.


– Le Rig Veda. Après tout, qu’est-ce qu’on risque? Attends-moi, j’y vais en éclaireur.


– Ah, non, tu ne vas pas me refaire le coup? Maintenant qu’on y est, on reste!


– D’accord, ma chérie, je te le promets. Laisse- moi quand même vérifier quelque chose avant d’entrer.


Puisque le principe d’y manger est admis, qu’elle lui a donné sa parole de bonne sœur, Bérengère accepte de poireauter une dernière fois. Peu de temps, d’ailleurs, Blandine revient vite la chercher.


– Descends, on a une table et ça sent bon.


– Enfin! Tu auras été longue à te décider.


– Non, à trouver ce que je cherchais. A ce propos, ne joue pas les étonnées si on évoque la mémoire de nos vieux amis avec le patron.


Mieux vaut qu’elle l’ait prévenue, l’effet est immédiat, la confidence ratatine sa cadette. Qu’a fait Blandine pendant ces dernières années? A-t-elle traqué le virus à Calcutta sans lui en parler? A-t-elle couru la jungle sans vouloir l’inquiéter? Ça ne la surprendrait guère, sa sœur a toujours flatté la discrétion. Prête à tout entendre, comme à manger du tigre à la sauce poulette, elle suit son aînée dans le restaurant, peu rempli en ce jour de semaine, apprécie le décor, la propreté des nappes, et davantage le fumet des cuisines. Grand, sec, les dents d’un blanc aussi maculé que ses cheveux, la peau plus brune qu’une feuille d’un livre d’heures, un quinquagénaire indien s’avance vers elles, bras ouverts.


– Bonsoir, heureux de vous accueillir! Venez par ici. Cette table vous convient-elle?


Celle-ci ou une autre, qu’importe. Prévenant, l’homme tire leurs fauteuils.


– Merci, fort aimable à vous.


– Je vous en prie. Puis-je vous offrir un petit cocktail maison?


– C’est trop gentil, nous craignons d’abuser.


– Mais non, ma sœur, les amis de Mme Thérèse sont mes amis.


– Dans ce cas...


C’est donc ça! Bérengère attend que l’homme parte pour la couvrir d’injures.


– Petite peste, cachottière pourrie, scélérate de bénitier, manigancieuse...


– Ça ne se dit pas, manigancieuse.


– Ça nous fera un hapax, ainsi qu’entourloupeuse que je te garde en réserve. C’est donc pour retrouver Bolonco, Thérèse Bolonco, que nous avons écumé les restos?


– Personne n’est parfait, toi moins que les autres. Aurais-tu accepté de courir les bouchons si je te l’avais demandé?


– Pour trouver quoi? Tu es bien avancée, maintenant. Thérèse venait ici, et après?


– La question n’est pas «et après», mais «comment»? À pied, depuis la centrale de Montceau? Plus de dix kilomètres! Faudra me donner la marque de ses chaussures.


Un point de marqué, Bérengère l’admet.


– D’accord, elle se déplaçait en bagnole, mais avait-elle un chauffeur attitré, un partenaire, comme tu l’appelles?


– On est là pour le savoir, et on va le savoir.


– OK, j’en prends note. En attendant, dis-moi ce que tu as raconté dans les restaurants. Tu me dois au moins ça.


Blandine rigole, c’est tellement simple à deviner.


– Je leur ai juste demandé si Mme Thérèse Bolonco dînait chez eux. «Vous savez, une dame d’une soixantaine d’années, très chic, toujours vêtue d’un manteau d’astrakan, qui aime bien boire une fine à l’eau.»


– Evidemment... C’est tout?


– Non, la suite au prochain numéro.


Et pour cause, le patron revient avec deux verres aux bords givrés de sucre.


– Recette personnelle, à base de jus de fruits et de marc de bourgogne.


– Un secret, je présume, comme celui de votre accent, vous n’en avez pas.


– Grâce aux circonstances, ma sœur. Ecole française catholique de Pondichéry, steward à Air-France, et mari d’une Bourguignonne. C’est elle qui roule les « r » et qui prépare les tandooris. Comme vous le voyez, nous sommes un couple à l’envers.


Au pays du paradoxe, la situation se justifie, de même que la présence d’une religieuse dans son établissement.


– Ainsi, vous êtes une amie de Mme Thérèse.


La bonne sœur s’efface, la flic prend le relais.


– Plutôt une bonne relation, dommage qu’elle soit absente.


– Je partage votre déception, d’autant plus qu’elle a disparu depuis samedi, d’un coup, sans me dire au revoir.


– Ah? C’est idiot, samedi soir j’étais disponible.


– Mais vous l’auriez manquée, ma sœur, puisque c’est samedi midi que je l’ai vue pour la dernière fois. J’avais réservé sa table habituelle pour 20 heures, et je l’attends toujours. Je suppose qu’elle a dû quitter Montceau précipitamment.


A un point qu’il ne peut imaginer. Blandine retient toutefois que Thérèse était toujours vivante au déjeuner. Et quid
de «l’autre», parce qu’il existe, elle en est sûre.


– Et qu’est devenu le monsieur qui l’accompagne?       


– Vous voulez dire M. Édouard?


– Euh...


En cas d’urgence, prière d’utiliser les vieilles recettes, il n’y a rien de mieux.


– Si nous parlons bien du même. Un grand, très comme ceci... sérieux.


Ses mains dessinent des contours abstraits que l’Indien concrétise par un portrait formel.


– Oui, un monsieur d’une trentaine d’années, peu expansif, plutôt bel homme, élancé, avec un catogan.


– C’est ça!


– Disparu également, je présume qu’il a dû la suivre.


Blandine se penche vers Bérengère - qui, fair-play, lève son verre à sa victoire.


– Quel manque de chance, ma chérie, on les a manqués de peu.


– Et toi, tu ne rates jamais l’occasion de m’épater.


Au tour de l’Indien de poser une question:


– Mme Thérèse vous avait donc donné mon adresse?


– Sans grande précision, on a eu un peu de mal à vous trouver. Je savais qu’elle mangeait ici avec M. Édouard.


– A tous les repas... De très bons clients, presque des amis. J’ai été très heureux qu’ils reviennent, je ne pensais plus les revoir.


Les revoir? Voilà un verbe propre à bouleverser son enquête.


– Comment ça, vous les connaissiez déjà?


– Oui, ils sont venus une première fois en septembre, pendant une semaine.


– Ah! Et entre vous, ça a été le coup de foudre immédiat?


– Vous savez, ma sœur, des gens qui parlent le tamoul, je n’en vois jamais ici, vous comprendrez que nous ayons vite sympathisé.


En termes de temps et d’action, Blandine en déduit qu’ils ont surgi dans le paysage il y a trois mois, à la mort du vieux Valier, quand ce dernier a vidé son compte en banque. Prudente, elle évite le corollaire, range les éléments dans son dossier mental, prête à les ressortir au moment idoine. A une table proche, un couple adresse un signe au patron.


– Excusez-moi, je vous abandonne. Faites votre choix, je reviens.


Il les quitte sans remarquer la métamorphose de Bérengère, son regard soudain méfiant, sa mâchoire plus serrée qu’un étau qu’elle ouvre péniblement.


– C’est quoi, le tamoul, ma Féfé?


– Une langue parlée par des millions d’Indiens, notamment à Pondichéry, ancien comptoir français, sur le golfe du Bengale, rendu à l’Inde en 1954.


– Tu as appris ce couplet par cœur?


– Je me suis documentée cet après-midi.


– Et pourquoi, la belle affaire?


– Pour vérifier une idée que m’a inspirée Gontrand sur les anagrammes. De Chailleux, Cheuillade. Il suffit d’inverser les syllabes, comme pour Bolonco.


– Ça donne quoi pour elle?


– Bolonco? Tout simplement Colombo, capitale du Sri Lanka, proche de Pondichéry, où le tamoul est une langue courante.


La pâleur de Bérengère ne lui échappe pas.


– Et le Sri Lanka, ex-Ceylan, me rappelle furieusement la ferme des Valier. Mme Thérèse, soi-disant Bolonco, venait de là-bas; M. Edouard avec.


– Tu en conclus?


– Zéro supposition, je ne les aime que lorsqu’elles sont corroborées par des preuves. En revanche, je constate qu’elles te font un sacré effet.


Sa cadette erre dans la brume, mal à l’aise.


– Clotilde, à t’écouter, serait donc mêlée à sa disparition?


– M’as-tu entendue l’accuser? D’ailleurs pourquoi elle et pas son frère?


– Ou les deux, tu as raison. Je pense à sa sœur parce qu’elle est l’homme de la famille. Lui, il se contente de la suivre. Je les fréquente assez pour le savoir.


Dubitative, elle se penche en arrière, pèse les charges.


– Les Valier... Non, oublie, ma Féfé, c’est du pur roman.


Puis elle se redresse pour rendre son verdict.


– Tuer ne figure pas dans le lexique de ces gens. Ils sont hors course.


Certitude gratuite. Blandine l’enregistre quand même.




Les chemins de la vérité

 


 


Mercredi matin, un froid pareil à celui de la veille, un rayon de soleil persistant, un village au calme éternel, un bar à la clientèle égale à elle-même.


– Pompier, j’aurais pas pu y faire. Le feu, ça donne chaud; le chaud, ça donne soif, et tu peux pas laisser tomber ton tuyau pour vider une topette.


Regrets hypocrites, Jérôme sort ses gros naseaux d’une tasse de jus noir.


– Pourtant, t’es un sacré pompier, Vincent, t’as un incendie permanent dans le goleyon, on t’a toujours vu le combattre.


Une lutte farouche que Chaput continue de mener, héroïque, solide au poste, agrippé à son verre.


– Hé, hé, hé... Et il est pas près de s’éteindre. Remets-moi un chtit vinzelles dans la lance, Francis, j’sens comme un retour de flamme.


Neuf heures à l’horloge footeuse. Il devrait refuser... Pourtant le patron enregistre la commande, non sans justifier sa lâcheté.


– Je ne peux pas lui refuser, monsieur Cheuillade, à moins de six canons il risque de me faire une attaque.


– Et il en est à...?


– Cinq, fin de l’alerte au prochain.


Résigné, l’homme de tous les sports saisit une bouteille, se traîne vers le pochard, lui verse sa dose de survie. Chaput l’écluse d’un coup, à la russe, sans respirer. Il sourit. Urgence terminée, Francis peut enfin porter un café à Gontrand qui déplie un journal.


– Meurtres dans le Charollais. Ça tape dur, du vrai Agatha Christie, il n’y manque que Miss Marple.


Ou à défaut une femme bien inspirée, sœur Blandine par exemple, qu’il attend en feuilletant les pages. D’un geste sec, il passe sur les comptes rendus locaux, échos et potins associatifs pour se concentrer sur l’article consacré aux drames.


Inquiétude dans les environs de Génelard 

 

Après la découverte, lundi matin, d’un corps de femme dans le canal dont on ignore le nom...

 

La relation l’amuse, la vitesse est l’ennemie du journalisme, mais il faut croire que le pilote du papier s’en fiche, la suite montre qu’il a fait le plein d’essence dans le réservoir de son stylo.


... c’est dans un bois qu’on a trouvé celui d’un éleveur près de Digoine. Identifiez par la gendarmerie, il s’agit de M. Pascal Lo, qui, d’après l’adjudant- chef Platigni, chargé des premiers constats, a été tué de plusieurs coups de carabine dans le ventre. Interrogé, l’adjudan Pas- tini a bine voulu nous déclarer


– Coucou, me voilà!


A cinq minutes près, sœur Blandine est à l’heure, contretemps imputable aux facéties de la Titine, une blague qu’elle maudit après avoir commandé un express.


– La vilaine m’a fait une cardanite aiguë, impossible de redémarrer après la messe.


– Une cardanite? Maledouille! Qu’est-ce donc?


– L'inflammation d’un cardan. Par bonheur, je m’y connais, j’ai pu la bricoler pour repartir. Ce n’est que provisoire, je vais devoir consulter.


– Il y a un garage à la sortie du village, allons-y ensemble, je vous raccompagnerai si vous devez la laisser.


– C’est charitable de secourir les naufragés de la route, Dieu le voit.


– J’étais loin d’imaginer qu’Il s’intéressait à nos ennuis mécaniques.


– A la vérité, Gontrand, vous êtes loin de L'imaginer tout court.


– Oh, ma sœur, tout court, vous qui le voyez Très Haut. Franchement, vous parlez comme on écrit dans ce canard.


L'incorrigible l’ausculte de ses yeux rieurs, ceux de Blandine glissent vers le titre choc du journal.


– Mazette! Meurtres dans le Charollais. En effet, ça démarre fort.


– Mais ça continue sur une cardanite aiguë.


– Vouich, il y a des ratés dans les reprises.


Elle parcourt les colonnes burlesques, relève la tête, replie la gazette.


– Ce charabia ne nous apprend rien.


– Et vous, ma sœur, en savez-vous plus?


Francis lui apporte son café, elle attend qu’il les laisse pour confier:


– Oui, et pas de quoi vous rassurer si la réponse que vous allez me fournir raffermit mes craintes.


– Posez votre question, nous en jugerons après.


Laquelle n’est pas facile à formuler.


– Savez-vous quand, exactement, Guillaume a remboursé Pascal Laux?


Ça n’attend pas, Gontrand connaît sa compta sur le bout des ongles.


– Début octobre.


– Mince. Combien?


– Plus de trois cent mille.


– Ah, là, là... Et tombés de sa poche sans explication.


L’horreur absolue, elle s’en signe à la sauvette.


– Seigneur, je déteste cette enquête.


Pas autant que Gontrand, d’un calme faussement olympien.


– Au lieu de la garder pour vous, ma sœur, donnez-moi un morceau de votre souffrance.


Incontournable partage, elle ne peut y échapper, même si leur amitié doit prendre le large.


– Entendu... Mais attention, rien n’est prouvé. D’abord, pour comprendre ce puzzle, il est indispensable de reconnaître que nous sommes en présence de deux meurtres et de deux meurtriers. Ensuite, il faut admettre que le personnage central de ce drame est Mme Bolonco - un pseudonyme, j’en ai plus que la certitude. Je sais maintenant qu’elle débarquait du Sri Lanka, accompagnée d’un mystérieux M. Édouard, jeune homme bien sous tous rapports, identifiable à un catogan. Détail important: ils sont venus une première fois dans la région en septembre. Enfin, si nous souhaitons la paix à ses cendres, ne nous gênons pas pour dénoncer Pascal Laux: c’était une fripouille, un usurier, un Volpone peu recommandable. Avant de mourir, il a même proféré des menaces contre les Valier.


– Dedju! Comment avez-vous appris tout cela en vingt-quatre heures?


– Ce n’est pas terminé, Gontrand, revenons aux Valier. Comme par hasard, François, le père, a séjourné pendant quatre ans au Sri Lanka. Le même hasard fait qu’il meurt d’une crise cardiaque au cours du premier voyage de Thérèse et d’Édouard, non sans avoir, au préalable, vidé son compte en banque. Près de quatre cent mille francs disparaissent, sans que l’on sache ce qu’ils sont devenus. Vous comprenez où je veux en venir?


Trop bien, même. Pour encaisser le complément, Gontrand fait appel à la règle d’or des Chailleux: dignité dans l’adversité.


– On n’a peur que de ce que l’on ne connaît pas, pourquoi trembler avant? Je m’alarmerai en fonction du désastre. Poursuivez, ma sœur.


– Le problème est de savoir quel rôle Mme Bolonco a joué dans ce film. Par deux fois, sous un faux nom, en compagnie d’un monsieur, cette femme apparaît dans le pays avec un cimetière dans ses valises. Si en septembre c’est le vieux François qui tire sa révérence, il est à noter qu’elle le rejoint ad patres trois mois plus tard… de manière plus brutale. Mais aussi que quelqu’un s’acharne à faire disparaître les pièces de son identité, comme s’il voulait que l’on ignore d’où elle vient. Pourquoi?


– Et Guillaume, vous le placez où dans ce mauvais spectacle?


– En retrait, parmi les suspects secondaires.


Il sait qu’elle ne ment jamais, sa confidence le rassérène.


– A un niveau actif ou complice?


– Impossible de trancher, mon cher Gontrand. Le bois et le champ des meurtres lui appartiennent, il trouve bizarrement des fonds, d’un montant quasi correspondant à ce que François Valier dissipe, traficote avec Laux, le dernier à qui il faut faire confiance, s’éclipse le soir de sa disparition. Beau faisceau de présomptions, non?


Ou de vaines interrogations, ce que Gontrand met en avant.


– Vous négligez les pneus, ceux de son 4x4 sont neufs, j’ai vérifié.


– C’est bien ce que je dis, il y a urgence à marcher sur des œufs, Guillaume n’est peut- être qu’un complice involontaire ou forcé. Ou un innocent que nous soupçonnons à tort.


– Priez Dieu pour que ce soit le cas; moi, je ne crois pas en Lui.


– Inutile, le mal est fait, Il ne peut rien changer à ce qui a été accompli.


La religion n’a jamais été sa tasse de thé. Pourtant, pour une fois, Gontrand partage son catéchisme.


– Logique, cela ne servirait à rien. J’ai toutefois en mémoire qu’en dernier recours votre  Église conseillait le pardon. Est-ce un article efficace?


– La confession, l’absolution, la rémission des péchés sont en effet d’excellents produits pour nettoyer les âmes.


Fort possible, il n’est pas client. Pour l’instant, sa priorité consiste à laver ses idées noires, à se reconstruire un moral.


– Je vais vous amuser, ma sœur, devinez ce que j’ai cru au sujet de sa fortune miraculeuse.


– Qu’il avait gagné au Loto?


– Presque... Qu’il était «Monsieur Nu».


Ce n’est plus un soupçon, c’est une épidémie.


– Non, vous n’allez pas vous y mettre, toutes les familles voient l’un des leurs dans la peau de ce clown. Et pourquoi Guillaume?


– A cause de ses dépenses. Il règle tout en liquide, par liasses de cinq cents francs.


– Où est le mal? Il a le droit!


– Certes, à la différence qu’il entasse ses billets dans une tirelire bien dissimulée, sauf pour moi, bien entendu. Ce garçon a la manie de tout cacher: son marc, son argent et, bien plus gênant, ses frasques.


– Je conçois qu’il vous a été facile de découvrir ses bouteilles, de dénicher son magot, mais ses fredaines? Comment pouvez-vous affirmer qu’il bamboche?


– Grâce au cartésianisme des preuves, ma sœur, en l’occurrence un carnet de cuir qu’il a bêtement laissé traîner.


– Évidemment. Et ses pages vous ont appris quoi?


Il n’ose, il a honte.


– Au préalable, sachez que je l’ai ouvert pour savoir s’il appartenait à Victoire ou à Guillaume. Un cas de force majeure, une obligation.


Au diable les précautions, elle sait bien qu’il n’a rien d’un inquisiteur.


– D’accord, vous êtes tombé dessus par hasard, mais qu’y avez-vous trouvé?


– Des souvenirs. Il y renferme des souvenirs... particuliers.


–
Ah! Je vois. Des portraits de dames en groupe...


Approche délicieuse pour cadrer les photos entre les lettres W et Y.


– Non, rien de si chaud. En fait, Guillaume collectionne des machins bizarres: l’empreinte de lèvres féminines, un bout de bas de soie, des boucles de cheveux...


– Fétichiste?


– Pas seulement, puisqu’il y a aussi collé les cartes de plusieurs night-clubs, marotte que je jugerais anodine si ces derniers ne correspondaient à ceux où ce bougre de «Monsieur Nu» s’est exhibé.


Des reliques, des adresses, pas de quoi fouetter un chat.


– Bon, et après? A mon avis, vous vous faites du mauvais sang pour des cerises.


– Que je mets sur un gâteau amer. Guillaume m’a juré n’avoir jamais traîné dans ces boîtes, sauf dans une, d’où il est parti avant le numéro de ces messieurs. Il m’a donc menti, allez savoir pourquoi, parce que, entre nous, ma sœur, je me contrefiche de ce qu’il fabrique pendant ses soirées.


Blandine ne s’émeut pas de son mensonge, Guillaume a peut-être tout simplement envie de préserver son jardin secret, ses amitiés, son côté Mister Hyde. Par habitude, elle tente de relier son amour de la fête aux meurtres, cherche en vain par quel bout faire le nœud, n’en trouve aucun et, très vite, abandonne l’idée que les éléments soient raccordables. Le carnet de Guillaume n’ajoute donc aucun mystère à l’affaire. En revanche, il y en a deux qu’elle aimerait dissiper.


– Votre neveu n’est pas «Monsieur Nu», dormez tranquille.


– Il n’empêche qu’il m’a trompé.


– Non, il a refusé de vous dévoiler un pan de sa vie privée. À ce propos, je crois me rappeler que son oncle est un peu pareil.


– Mm... Réflexion injuste, vous oubliez que je m’améliore dans les salles de bains.


– D’accord, j’arrête de vous taquiner, d’autant qu’en matière d’énigmes nous en avons de plus coriaces à traiter.


– Je vous le concède, ma sœur... Déjà, pour commencer, si nous retrouvions le 4x4 aux pneus usés, nous ferions un pas de géant.


– En fait, là, nous tiendrions le coupable, c’est donc le point numéro 2. Avant d’y parvenir, occupons-nous d’abord du point numéro 1.


– Qui est?


– La présence, samedi soir, de Thérèse Bolonco dans cet hôtel. Il faut que l’on m’explique comment elle a pu y dormir alors qu’elle était morte.


– Caprice de femme fantôme, peut-être a-t-elle voulu se refaire une beauté avant le grand voyage?


Le problème est que son ectoplasme a défait les draps de son lit, s’y est allongé, a raflé tous ses papiers, fait disparaître les moyens de l’identifier, s’est éclipsé sans qu’on le remarque. Chargement de la pellicule, retour en arrière, nous sommes samedi soir, Blandine la voit arriver, Thérèse passe devant le bar, décroche sa clé au tableau, là, près de la porte qui donne accès à la partie hôtelière, la franchit, grimpe l’escalier. Stop! Arrêt sur image! Ça ne colle pas, il manque une séquence.


– Excusez-moi, Francis, puis-je vous déranger un instant?


– Bien sûr, ma sœur, c’est un plaisir.


– Vous m’avez bien dit que Mme Bolonco prenait toujours une fine à l’eau avant d’aller se coucher?


Il s’attendait à tout sauf à cette question, mais puisqu’il s’est engagé ...


– Un rite sacré chez elle.


– Donc incontournable. Vous souvenez- vous si elle en a bu une samedi soir?


Sa demande lui brouille les méninges, il doit les démêler pour réaliser.


– Non, c’est vrai, ça! Elle est montée sans son somnifère.


– A part vous, quelqu’un d’autre aurait pu la servir?


– Impossible, samedi j’avais un banquet, mon personnel était d’astreinte au restaurant, c’est moi qui m’occupais du bar.


– Rempli de clients?


– Zéro! C’est vide, le soir, à cette époque de l’année. Je laisse le zinc allumé par habitude.


– Sans surveillance?


– Si, j’ai quand même fait quelques allées et venues, mais très peu, on avait plus besoin de moi en cuisine qu’au comptoir


Parfait, c’est dans la boîte, Blandine change de bobine, plan suivant.


– Bien, bien, bien. Encore un mot: depuis que nous en avons discuté, un détail vous serait-il revenu sur l’heure à laquelle Mme Bolonco a pu arriver?


– Aucun! Personne ne l’a vue entrer ni sortir.


Une voix rauque s’élève au fond du café:


– Faux! Moi, je l’ai vue.


Les regards se concentrent sur Chaput, Francis se tirebouchonne.


– Toi? Qu’est-ce que tu ragognes? Tu ne comptes pas, tu ronflais, plus soûl que la Pologne un jour de fête. Je ne sais même pas comment t’as pu rentrer chez toi sur ton Solex.


– Fort possible, mon grand, mais j’étais là, et je l’ai vue parce qu’elle m’a réveillé. A quelle heure, ça, en revanche, je peux pas le dire.


Entre la lumière et le brouillard, où commence sa conscience, où s’arrête son éthylisme? Blandine se méfie de la parole d’un ivrogne, mais pas de celui-là, il a le vin clairvoyant: le bourgogne le conserve, le beaujolais l’illumine, le mâconnais le rend intarissable. Et comme pour l’heure il carbure au vinzelles, autant en profiter.


– Elle vous a réveillé comment?


– En prenant sa clé au tableau. Le clic-clic m’a turlupiné l’oreille.


Témoignage capital, c’est le moment de ne pas se tromper.


– Réfléchissez bien, monsieur Chaput. Si vous avez entendu un cliquetis, est-ce parce qu’elle ne savait pas quelle clé prendre?


Assuré et formel, l’index du vieux balance.


– Non, ma sœur, elle en a décroché qu’une, j’ai juste regipé au bruit.


Dommage, l’hypothèse qu’il s’agissait d’une autre femme lui plaisait, Blandine s’apprête à l’abandonner.


– Elle n’est pas redescendue pour l’échanger?


– Jamais.


– Vous lui avez parlé?


– Ouais, je lui ai souhaité le bonsoir.


– Et elle vous a répondu quoi?


– Ben, « bonsoir». Une polie, cette femme-là.


– Sans plus?


– Bien sûr, c’t’affaire, on se causait peu.


– Le minimum. Vous êtes donc certain que c’était bien Mme Bolonco?


– Catégorique, je jure sur la bible que je l’ai vue monter. La dernière image que j’ai de cette dame, c’est quand elle a grimpé l’escalier dans son beau manteau. Un manteau de ce prix, en poils de caviar, c’est un vêtement qu’on remarque... Après, j’ai repioncé, c’est tout. Ça vous va ce que je raconte, ma sœur?


– Oui, je vous remercie, monsieur Chaput.


Un enquêteur raisonnable conclurait que Mme Bolonco a fait un saut dans sa chambre pour en ressortir un peu plus tard sans qu’on la voie. Mais «raisonnable» signifie avant tout «doué de raison», et Blandine n’en manque pas, la preuve en est qu’elle envisage une seconde possibilité. Retour sur les faits: Chaput somnole, Thérèse décroche sa clé, le vieux ouvre un œil, la salue, elle lui répond, le quitte, monte les marches, il admire son manteau... son manteau... son manteau?


– Son manteau!


On sursaute, on s’étonne aux Sports.


–
Tout va bien, ma sœur?


– Parfaitement, Gontrand, ça n’a jamais été mieux. Dites-moi, monsieur Chaput, où étiez-vous installé quand vous l’avez vue pour la dernière fois?


– Là, ici ou j ai mes fesses.


– Alors, poussez-les que j’y pose les miennes.


Médusés ronds-de-flanc, Francis et Jérôme assistent a un jeu de chaises musicales dont ils ne comprennent ni le but ni les règles. Seuls Vincent et Gontrand s’amusent comme des fous, le vieux pour le piment que l’exercice donne a son quotidien, le journaliste parce qu’il soupçonne Blandine d’avoir levé un lièvre.


– Vous étiez bien a cette place?


– Exactement, ma sœur.


Face au tableau, face a la porte, face a l’escalier, a une dizaine de mètres du tout. Blandine reconstitue mentalement le trajet de Thérèse. Son regard vole, atterrit, repart, cherche une faille dans le témoignage de Vincent. On se tait autour d’elle, on sent qu’elle est a deux doigts de trouver on ne sait pas quoi, il n’empêche qu’on respecte sa concentration. Thérèse s’en va, elle monte les marches: une, deux, trois, quatre...


– Quatre, j’ai compris.


Ouf! On souffle, on se sent mieux, sans qu’on sache pourquoi ça allait mal.


– M’en donnerez-vous un bout, ma sœur?


– Pas une miette, Gontrand, vous connaissez mes principes.


– Oui, silence absolu tant qu’il vous manque des pièces.


Il se console en se disant qu’il sera le premier informé quand elle le jugera bon. Francis, quant à lui, dépassé, cherche à ne pas mourir idiot, un infarctus est si vite arrivé.


– Excusez-moi, mais vous avez compris quoi, ma sœur?


– Quand Mme Bolonco a été tuée.


– Oh? Vous avez découvert l’heure de sa mort sur cette chaise, sans bouger?


– Ça et d’autres bricoles que je vais m’empresser de vérifier.


– Attendez, je m’y perds. Vous êtes bonne sœur ou flic?


Son comportement a de quoi le surprendre: est-elle un policier déguisé, ou un agent en mission? La plaisanterie n’a que trop duré, Blandine décide de mettre un terme à ses cachotteries.


– Une simple sœur de la Charité. M. Cheuillade vous confirmera que je suis bien religieuse, mais que j’ai servi quai des Orfèvres avant de me consacrer à Dieu. Ce n’est un secret pour personne.


Rémy de Gourmont, écrivain (1858-1915) affirmait que: «Savoir ce que tout le monde sait, c’est ne rien savoir», en conséquence Francis ne sait rien, mais il en est très fier.


– Voui. Tout s’explique.


– Et tout s’arrose! Apporte-moi un vinzelles, mon grand.


Gertrude Chamillot, concierge (1916-1991) disait: «Remets-nous un p’tit blanc, Eugène, ça chasse les mouches », en fonction de quoi Vincent repousse les diptères avec un bel acharnement.


– A la télé, j’ai vu une émission sur les métiers exercés par des religieuses avant leur entrée au couvent. Vous, c’était donc policier?


– A la brigade criminelle.


Le top, en plus! Francis, épaté, en fait déborder le verre de Chaput.


– Incroyable, ça me sidère. À ce que je vois, vous avez gardé des habitudes.


– Disons une certaine façon de réfléchir.


– Et c’est indiscret de vous demander ce que vous pensez du meurtre de Mme Bolonco?


– Que si elle avait reçu des visites ou passé des coups de fil, les gendarmes auraient des pistes à explorer.


Comment? Que raconte-t-elle? C’est quoi, ces regrets? Jérôme le pompier, accoudé au bar, démarre à plein régime, furieux.


– Faudrait pas se moquer du monde! Moi j’ai dit aux pandores que j’ai vu Mme Bolonco téléphoner. Pour ça, s’ils se fichent des témoignages, c’est vrai qu’ils ne progresseront jamais!


Blandine n’en revient pas.


– Comment? A qui en avez-vous parlé?


– A Patigny, ma sœur, quand on a repêché Bolonco.


– Doux Jésus! Et d’où téléphonait-elle?


– De Génelard, de la cabine de la grande rue, y en a qu'une. J'ai même précisé qu’elle a appelé vendredi matin, aux environs de 8 h 30.


Soit un peu avant que son taxi vienne la chercher. L'esprit de Blandine surchauffe, toutes ses pièces se mettent en action, sa logique lui montre une évidence si énorme, si troublante, qu’elle ressent le besoin d’en parler.


– À votre avis, Gontrand, pourquoi Thérèse téléphonait-elle au-dehors et pas de sa chambre?


– Sans doute pour éviter qu’on entende ce qu’elle disait.


– Non, pour ne pas laisser de traces derrière elle.


Supposition audacieuse, mais la thèse tient debout.


– Mm... Cela signifierait que l’amie Thérèse fomentait un sale coup. Toute chose étant égale par ailleurs, vous avez raison. Qui peut vouloir effacer des preuves sur ce qu’il fait, sinon un futur coupable?


– Je ne vous le fais pas dire. Et parti comme il est parti de travers, Patigny va ramer pour mener cette enquête. Entre nous, elle mériterait un Koëstler à sa tête.


Las, il est loin, et l’heure tourne.


– Bon, ce n’est pas que je m’ennuie, mais j’ai une Titine à faire contrôler.


– Partez devant, ma sœur, je vous suis.


Ils se lèvent, saluent l’assistance, Gontrand règle les consommations, sort, monte dans sa voiture, se colle aux roues de la 4 L où Blandine a déjà repris le dialogue avec le Très-Haut.


– Merci de m’avoir donné le courage, autrefois, de m’accrocher aux maths. Jusqu’à ce matin, je reconnais que le Nombre d’Or et moi n’étions pas très amis. A quoi pouvait-il me servir? A rien. Il faut toujours se méfier des préjugés, la preuve en est que les lois de la perspective m’ont permis de percer un mystère. Vincent Chaput n’a ni vu ni parlé à Thérèse parce qu’elle était morte. Pourtant, il ne ment pas, et ça, Vous le savez. Mais voilà, il y a ces quatre marches et 1,618 ... Futée, la formule, et surtout indiscutable. Alors, comment se fait-il que cette brave Mme Bolonco ait pu rentrer à l’hôtel à une heure où elle était censée Vous avoir déjà rejoint? Mieux même, que peut-on opposer au fait qu’elle n’ait pas hésité à prendre la bonne clé au tableau, celle de la chambre numéro 10, preuve que c’est bien elle que Vincent a aperçue?... Je vais Vous étonner, j’ai la réponse à toutes ces questions. Hé oui, grâce au Nombre d’Or, mais aussi aux éléments que je collecte depuis le début. Finalement, c’est facile de résoudre une énigme, il suffit d’ouvrir les yeux et les oreilles.


La Titine atteint les limites du village, le garage est en vue.


– Nous y voilà. C’est donc ici que Benjamin Valier est tombé en panne. Si ce à quoi je pense se confirme, je Vous promets que je bouclerai cette affaire avant dimanche. Que dites-Vous? Son 4x4 est-il vraiment immobilisé?  Rassurez-Vous, j’en suis persuadée, il lui est impossible de rouler avec. Vous et moi savons que son véhicule n’est pas en cause, que le problème est ailleurs, et je vais m’y atteler tout de suite.


Blandine freine, imitée par Gontrand qu’elle rejoint en deux bonds.


– Restez à l’intérieur, j’en ai pour une minute.


– Vous ne voulez pas que je vous accompagne?


Il insiste, elle doit procéder autrement.


– Entendu, cartes sur table. J’ai quelques questions à poser au garagiste, et je ne souhaite pas que vous les entendiez.


Les méthodes de la sœur l’étonneront toujours.


– En rapport avec notre affaire?


– Oui, la solution est peut-être dans l’huile de vidange.


Autant qu’il y en a sur le bleu du gaillard qui vient à sa rencontre, quelque peu intimidé par son uniforme.


– Bonjour ma... ma sœur. Vous avez... un ennui?


– On le dirait, oui. Puis-je vous en parler dans votre bureau?


Il s’étonnerait de sa demande s’il ne faisait pas si froid.


– Bien entendu, ma sœur, venez, c’est par ici.


Gontrand la regarde gambader derrière le bonhomme, entrer dans une pièce à tout faire, y compris les factures, agiter les mains, dodeliner de la tête, fendre l’air de ses bras chaque fois que les lèvres du mécano s’arrêtent de remuer, vidées de leurs réponses. Plus un geste, l’entretien s’achève. Blandine avait promis que son absence ne durerait qu’une minute, elle tient presque parole puisqu’il ne lui en faut que sept avant de ressortir en courant.


– Alors, ma sœur, votre conversation a été lumineuse?


– Oh, que oui, j’y vois bien plus clair.


– Je suppose que l’éclairage demeure exclusif?


– Par prudence, tant que l’ampoule manque de puissance.


Remontée à bloc, elle ouvre la portière d’une pression énergique, s’installe à côté de lui.


– Mais ce brave monsieur en redonne à ma Titine, elle sera prête ce soir.


– Si vite? C’est donc qu’elle n’a rien de grave, excellente nouvelle. Bon, que fait-on en attendant? Je vous dépose chez Bérengère?


Le visage de la sœur se fend d’un curieux sourire, une jolie courbe qu’un maladroit qualifierait de séraphique. Quand il a cette étrangeté, il est impératif de se méfier.


– Non, Gontrand, direction Lyon.


Où, lui explique-t-elle, ils vont retrouver Koëstler pour l’impliquer dans l’enquête. Après tout, il est en vacances et s’est permis, l’infâme, de lui gâcher les siennes! Que diable a-t-il eu besoin de conseiller à Patigny de lui demander son aide?


Chacun son tour! Qu’il répare les dégâts!...


 


L'illustre demeure n’imaginait pas qu’un jour ses murs bénéficieraient d’un si beau confort. Jadis, on s’y chauffait à la cheminée, on s’y éclairait à la chandelle et on y communiquait par lettres transmises à dos de cheval. Aujourd’hui on y jouit de la chaleur du fioul, de la lumière électrique et on y parle au téléphone. Cette dernière invention, rappelons-le, se présente en modes fixe et portable. Les deux engins, toutefois, permettent de raconter les mêmes choses, à la différence près qu’avec le second d’aucuns baladent leurs problèmes sous le nez de leurs prochains, en tous lieux, en toutes circonstances, mais surtout en beuglant! C’est donc un portable de fléau, une calamité ambulante, qui vous empêche de dormir dans un train, de vous détendre au restaurant, de lire tranquillement dans un square, assailli que vous êtes par ses sonneries sauvages.


Pour sa défense, il paraît honnête de souligner les bénéfices du bidule. En effet, il n’a pas que des défauts puisque, a contrario, le fâcheux vous offre l’avantage d’être joint partout - de même que d’appeler discrètement, quand vous le désirez, où bon vous semble, à l’abri des témoins.


Guillaume ne prétendra pas le contraire. L'héritier Chailleux s’est retiré dans une pièce de son château, loin des oreilles en veille de Victoire. Cela fait, il a activé la mémoire de l’appareil, l’a plaqué contre sa tempe, s’est mis à murmurer:


– Marie-Stéphanie, c’est moi.


Maintenant il écoute, et répond, toujours en chuchotant:


– Non, je lui ai encore rien dit.


À l’autre bout des ondes, ça n’a pas l’air de plaire.


– Je le sais, mais fais-moi confiance, Marie-Stéphanie, c’est encore trop tôt, je lui parlerai dimanche, je te le jure sur mon honneur.


Son engagement apaise, un silence s’ensuit.


Reprise du dialogue: autre charge, autre problème, changement de promesse.


– Bien sûr que je serai au Teuf-Teuf samedi soir. Je ne t’ai jamais fait faux bond, pourquoi en douterais-tu?


Précision utile.


– Oui, avec la prudence habituelle, personne ne me remarquera.


Marie-Stéphanie paraît rassurée.


– Entendu, à samedi, même heure, même tactique pour se retrouver. Ne t’inquiète pas, je me débrouillerai, tu as bien vu mardi que j’en étais capable.


Rien à ajouter, fin d’émission, ils coupent.


Marie-Stéphanie? Serait-ce celle qui a invité le père Tessier au Teuf-Teuf? Ô... Dans quel monde de gourgandines vit-on?...

 

*

 

Les nordistes ont envahi l’autoroute du Soleil, celle dont l’asphalte conduit aux plages blondes et aux eaux bleues. Curieux qu’en décembre on lui ait gardé ce nom puisque, sans chercher à polémiquer, il est à noter qu’à cette époque les gens du Nord ne l’empruntent pas pour aller se baigner. Rudes lascars, insensibles au froid, on vous l’accorde, mais il y a des limites! Alors, que fabriquent-ils, par milliers, entre ses lignes jaunes? Pour le comprendre, il suffit d’observer leurs véhicules, tous ou presque coiffés de skis. La grande migration vers la neige a commencé, les vacances de Noël lâchent leurs hordes de montagnards occasionnels, les pistes sont au bout de leur épreuve. Car c’en est une qu’ils traversent, appelée «cul à cul», longue et éprouvante, à laquelle on n’échappe pas, à moins de bien connaître le pays. Par bonheur, c’est le cas de Gontrand. Dès Belleville-sur-Saône, il s’est sauvé de l’enfilade pour descendre vers Lyon en longeant la Dombes. Montmerle, Jassans-Riottier, Trévoux sont derrière lui, il franchit les Monts-d’Or, bifurque à Saint-Cyr, s’engage dans des chemins tortueux, à peine plus larges que sa voiture - des venelles rebaptisées routes par la volonté D.D.Esque -, bordés de parcs privés, de villas futuristes et de maisons de maître. Le voyage s’achève, la ville se découvre au détour d’une pente, ses deux fleuves scintillent, ses toits rouges, son crayon pointu et sa tour métallique brillent dans le miel hivernal.


– Et voilà la capitale des Gaules! s’exclame Blandine, pas fâchée d’arriver.


– Par ailleurs capitale de la gastronomie, renchérit Gontrand.


– Votre ventre, mon cher, vous emboconne les références.


– J’avoue que j’ai un petit creux, mais votre Lyonnaiserie a tort, les deux formules n’ont rien d’antinomique.


– Tiens donc! J’aimerais savoir par quelle pirouette vous parvenez à marier la Gaule avec la bonne bouffe?


Elle n’a qu’à demander pour être servie, et elle l’est copieusement.


– Élémentaire, ma sœur! Gaulois vient du latin gallinea, qui signifie «poule», sympathique bête à plumes que nous cuisinons mieux qu’ailleurs. Poulet Célestine, poulet à la crème, poularde braisée à l’estragon, sans omettre l’indétrônable poularde en demi-deuil. Et si c’est à Lyon que notre animal a reçu le meilleur accueil, c’est parce que nos ancêtres étaient, de par leur nom, prédestinés à joliment le préparer. CQFD.


Présenté ainsi, il est vrai que le rapprochement se défend.


– Le raisonnement se tient - ceci dit sans chauvinisme.


– Mais qui parle de chauvinisme à Lyon, ma sœur? Les médisants! Les étrangers de toute part! Les jaloux qui nous envient nos matefaims fondants, nos quenelles gratinées, nos cervelas truffés, nos...


– Stop! C’est malin, ça, vous m’avez refilé votre maladie, j’ai faim maintenant. Il faut que je mange ou je vais tourner de l’œil.


– A midi, le mal se guérit aisément, ma sœur. D’ailleurs, je connais un bouchon du côté de Saint-Jean, tenu par un chirurgien dont vous me direz le plus grand bien.


– Avec plaisir, mais après que nous aurons vu Koëstler. Et puis on l’emmènera, c’est lui qui payera la consultation! Après tout, nous sommes ici à cause de sa grande langue.


– Ouh-là! Son traitement d’officier en prendra un sale coup.


– Tant pis, il n’avait qu’à se taire, ça lui apprendra à me confier des affaires par Patigny interposé, surtout en vacances.


La Peugeot dépasse Saint-Just, descend la Montée du Chemin-Neuf, vrille rue Transmassac, puis slalome place Saint-Jean où elle finit sa course devant la primatiale.


– Moins le quart, Koëstler ne doit pas encore être parti déjeuner, nous allons le coincer.


– «Coincer». Amusant, vous parlez toujours flic, ma sœur.


– Couramment, mieux que le latin. Et puis, entre nous, l’expression ne fait-elle pas plus d’effet que in abante, captura ille homo!?


– Mazette, quelle culture! Cette phrase est-elle garantie par le Gaffiot?


– Celui de la cuisine, et pas vraiment dans cet ordre.


Un énorme éclat salue sa franchise, Gontrand la suit en riant, au dommage de son souffle dont il a fichtrement besoin. Qu’on en juge: ils courent, sautent et bondissent le long des portails de la cathédrale Saint- Jean, dont on remarquera au passage les gables aigus, les quadrilobes et les trois cents médaillons sculptés - ou devant lesquels on reviendra pour en admirer le style si, comme Gontrand, on n’en a pas le temps, contraint qu’il est de calquer son allure sur celle de Blandine. À un train de sprinteuse, celle-ci vire sur la gauche de la manécanterie - idem, le pas est trop rapide pour en détailler la beauté romane -, se précipite en direction du pont Bonaparte qu’elle délaisse pour tourner d’un coup sec, bien avant la Saône, dans une cour de facture Renaissance. La porte de la bibliothèque s’ouvre devant elle.


– Du nerf, Gontrand, nous allons le manquer.


Le pauvre n’a plus la force de répliquer, il la suit à l’intérieur où une préposée le reconnaît.


– Monsieur Cheuillade! Comment ça va?


– Trop vite...


Effarée, la brave femme assiste à une étrange scène, celle où un journaliste réputé, estampillé athée, sue derrière une religieuse olympique.


– Il faudra faire un régime, Gontrand, vous vous traînez.


– J’y songerai, ma sœur, je vous le promets.


Longues enfilades du plaisir, linéaires de la connaissance, les étagères gonflées de livres offrent un dernier obstacle que Blandine franchit avec souplesse. Elle frôle celle-ci, effleure celle-là, part et revient dans les allées, jusqu’à ce qu’elle débusque enfin le lieutenant Koëstler, le nez plongé dans ses notes, assis à une table qu’il partage avec d’autres. Freinage, Blandine s’approche de lui doucement, étonnée de le voir pour la première fois en pull et pantalon en velours. Sans son uniforme, le bonhomme est encore plus beau - une beauté qu’il déteste, comme s’il souffrait d’une tare, persuadé que son physique dessert sa carrière. Ses collègues l’ont surnommé « Play-mec », sobriquet dommageable pour sa fonction.


– Bonjour, lieutenant.


Il relève la tête. Ébaubi, interdit, ahuri... il manque de dictionnaires à sa portée pour fournir des qualificatifs à son effarement.


– Sœur Blandine! Que faites-vous ici?


– Je suis venue vous chercher.


– Mais, mais comment m’avez-vous trouvé?


– Grâce à un simple coup de fil. Votre femme m’a appris que vous planchiez dans cet antre.


– Je vous croyais en Bourgogne, dans le Charollais.


– C’est exact, en vacances, que vous avez torpillées, je ne vous remercie pas.


– Moi?


– Vous, oui, avec un sous-marin baptisé Patigny!


Des lecteurs, près d’eux, se manifestent.


– Chut, allez discuter ailleurs.


– Silence, on ne peut plus se concentrer.


Elle ne les entend pas, il faut que Gontrand lui fasse remarquer qu’ils gênent.


– Sortons, ma sœur, nous dérangeons.


– Tiens, vous êtes aussi là, vous?


– Vous savez bien, lieutenant, qu’il est impossible de refuser quoi que ce soit à notre amie.


Face à ce duo, Koëstler s’estime fichu. Il tente néanmoins de lui résister, peu convaincu, par avance, du résultat.


– Franchement, ça m’embête, j’ai eu du mal à obtenir un congé pour étudier. Je prépare un concours.


– Je vous en félicite, et je suis certaine que vous le réussirez, mais il y a vraiment urgence. On a besoin de vous, lieutenant. J’insiste!


Le ton monte; un de leurs voisins, dodu et sanguin, se fâche pour de bon.


– Ça commence à bien faire! Partez ou j’appelle...


Oh, l’imprudent! Oh, le malavisé! Il ignore à qui il s’adresse! D’un regard furtif, Blandine relève le titre du livre posé devant lui.


– Ouille! Le marquis de Sade... Mauvais pour votre cœur. Avec tout le gras qui l’enveloppe, il supportera mal l’épreuve. C’est mortel le fouet de Justine et les lanières en peau de saucisson. Passé trois grammes de cholestérol, l’aorte déteste le mélange.


Affaire réglée, elle se tourne vers ses acolytes.


– Venez, laissons Monsieur avant qu’il nous fasse une attaque, il a des lectures incompatibles avec sa santé.


Des ricanements se font entendre, l’empourpré ne sait plus où se mettre, débusqué dans ses coquineries, honteux, condamné au silence.


L'altercation n’offre qu’un choix à Koëstler, celui de quitter le terrain. Résigné, il range ses affaires, enfile une doudoune, se dirige vers l’accueil, rend les ouvrages empruntés, sort, taciturne, félicité par une Blandine triomphante.


– Vous voyez que vous êtes capable d’un bon mouvement. Allez, on va d’abord manger.


Il préfère se taire, furieux, contrarié d’abandonner ses recherches, poursuivi par les remords. Ah, comme il s’en veut d’avoir précipité Patigny dans les jambes de la sœur. Conseil fatal, il paye son erreur. En attendant de régler l’addition, mais ça, il l’ignore pour l’instant.


– Pressez-vous, les hâte Gontrand, le resto affiche vite complet.


Tout comme la place Saint-Jean, encombrée de touristes. Sa splendeur sert de prétexte à Koëstler pour renouer le dialogue.


– Magnifique! Cette place dégage un parfum ancestral, je l’adore. Et vous, ma sœur?


Blandine se crispe, ses lèvres laissent glisser, ironiques:


– Le XIIe
siècle n’a pas fini de nous faire rire, lieutenant.


Drôle de repartie, entendue dans la Dombes.


– Vous m’avez déjà répondu la même chose sur ce siècle. Ça signifie quoi? 


– Je vous l’expliquerai un jour.


Pourquoi chercher? Il patientera jusqu’à ce qu’elle daigne lui en livrer le sens.


– En attendant, si vous me racontiez ce que traficote Patigny dans le Charollais, nous pourrions avancer.


Excellente suggestion qu’elle retient aussitôt.


– Allons-y, rien que les faits, nous verrons les détails au restaurant.


Un bouchon lyonnais typique, qu’ils gagnent en traversant l’inimitable rue Saint- Jean, âme et mémoire de la ville, riche en boutiques de caractère, bordée de traboules et de demeures classées. Certes, le bastion des canuts, à la Croix-Rousse, ne manque ni de cœur ni de cachet, mais on y traverse une autre histoire, on y perçoit l’écho des révoltes, celui des canons et des cris de rage, on y entend les chants d’espoir, les pleurs des misérables, leurs plaintes non éteintes. Il suffit de tendre l’oreille. Le passé s’écoute, c’est là tout le secret pour le voir.


Entre Saint-Jean et Saint-Paul, face à la maison des Avocats, Blandine achève les grandes lignes de son récit. Devant celle de l’Outarde d’Or, elle dresse le portrait des suspects. Au coin de la rue du Bœuf, elle vide son sac de doutes.


– Vous savez tout, maintenant.


– Deux meurtres, un troisième à l’horizon, un Patigny désorienté, des Sri Lankais bizarres, un paysan décédé sans prévenir, le comportement équivoque de Guillaume. Copieux. Qu’attendez-vous de moi, ma sœur?


– Trois réponses à des questions qui me permettront de démasquer les meurtriers. Je crois les tenir, mais j’hésite.


– Pourquoi? Ça ne vous ressemble pas.


– Parce que j’ignore pourquoi ils ont tué.


Ce dont je suis sûre, c’est qu’ils sont deux à être passés à l’acte. Je vous jure d’entrer chez les Contemplatives si je me trompe.


– Je connais assez votre flair pour parier que vous ne changerez pas d’ordre. En revanche, ce qui m’étonne, c’est que vous pensez qu’ils ont des mobiles différents, mais des mobiles qui s’imbriquent.


– Les faits prouvent que les meurtres sont liés; par conséquent, les raisons qui les ont poussés à devenir des assassins le sont aussi.


Déduction qu’il approuve.


– Oui, ça paraît mathématique. Et le prochain, à votre avis, sera un règlement de compte entre eux?


– Non, il manque un pion, j’ai bien peur qu’un troisième larron ne surgisse.


Un peu comme Gontrand, de retour du bouchon, fier de leur annoncer:


– C’est noir de monde mais on a une table. Ça sert, la notoriété.


– Dieu vous bénisse! Il était temps, j’ai les dents dans l’estomac.


Elle se précipite déjà vers son assiette, au désespoir de Koëstler.


– Attendez, ma sœur, et vos questions?


– Je vous les poserai à l’apéritif.


L’entrée de Blandine surprend. Les amateurs de cochonnailles, spécialité de l’endroit, ont plus l’habitude d’y voir des sybarites au nez rouge qu’une bonne sœur au teint frais. Néanmoins, comme on est à Lyon, cité où Rabelais publia Gargantua
et Pantagruel, on se souvient que les religieux ne crachent pas sur la bonne chère. L'instant de surprise passé, les conversations reprennent dans un décor consacré aux porcins: goret en slip, truie en tutu, cochonnets en frac. Le trio s’installe, une serveuse leur apporte aussitôt une bouteille de condrieu accompagnée, comme il se doit, des incontournables gratons.


– Je me suis permis de commander.


– Vous avez bien fait, Gontrand, ça devenait prioritaire.


C’est si vrai qu’elle se jette, affamée, sur les amuse-gueules. Koëstler attend que sa mâchoire se libère pour relancer:


– Alors, ma sœur, et vos trois questions?


– Cochon qui s’en dédie... Pardonnez-moi, l’endroit s’y prête. Tenez, je vous ai tout écrit sur ce papier.


Elle lui tend un feuillet qu’il lit en silence avant de récapituler ses directives à haute voix.


– Un: demander à France-Télécom la liste des numéros appelés vendredi dernier, le matin, depuis une cabine de Génelard.


– Dont le numéro est en bas.


– Oui, je vois, ça ne devrait pas poser de problème. Deux: interroger l’ambassade de France au Sri Lanka pour savoir si madame et monsieur...


– Chut! Pas de nom devant Gontrand.


Sursaut attristé de l’exclu.


– Pourquoi? Serais-je suspecté?


– Non, mon cher, moins vous en saurez et mieux vous vous porterez.


– Quand même, reprend Koëstler, vous y allez fort, ma sœur. Vous êtes persuadée que c’est bien ce nom-là qu’il faut demander?


– Autant que je suis convaincue que Dieu existe.


L’argument suprême, il ne peut que se soumettre.


– Bien, je tâcherai de me renseigner. Voyons le numéro trois: jouer les corbeaux au téléphone. Là, je ne comprends pas votre manœuvre.


– Je vous l’expliquerai avant le dessert. En fait, j’ai besoin de monter une petite mise en scène pour vérifier une piste. Vous serez le bienvenu dans la troupe, Gontrand.


– Ma cote remonte, j’en suis ravi.


Si le journaliste se réjouit, le lieutenant se renfrogne.


– On avait dit trois questions et vous en ajoutez une quatrième: vérifier les derniers mouvements du compte en banque de...


– Tt-tt! Pas de nom non plus.


Blandine lui décroche son plus ravissant sourire, un produit de réserve qu’elle ne sort qu’en cas exceptionnel, et c’en est un.


– Il s’agit d’une personne dont je ne vous ai pas parlé. Cette recherche n’a rien à voir avec le reste, mais qui sait? Un chiffre précis m’intéresse.


Quelle raison a-t-il de lui refuser cette demande? Aucune. Quoique, à la réflexion, un dernier point reste à régler.


– Entendu, tout me paraît clair. Excepté un élément... capital.


– Dites.


Koëstler se tourne brutalement vers le journaliste.


– Pardonnez ma franchise, Gontrand, mais je n’accepterai de collaborer avec vous que si vous me répondez sans détour: que feriez-vous si votre neveu était impliqué dans ces meurtres?


En français décodé: vous serviriez-vous de nos informations pour l’aider à s’enfuir? Froissé qu’il puisse l’en croire capable, Gontrand se redresse noblement.


– Sur mon honneur, je veillerais à ce qu’il se livre à la justice. Je ne vous demanderais qu’une chose avant de l’emmener: m’accorder quelques heures pour lui trouver un bon avocat, c’est tout.


Et c’est plus qu’il n’en faut à Koëstler pour lui faire confiance.


– Serrez-moi la main, vous avez mon accord.


Pas de papier, pas de signature, juste la parole donnée. Ce lieutenant est un homme d’honneur, une rareté comme on n’en voit plus! Gontrand apprécie son attitude chevaleresque, il se sent devenir son redevable. Tartebleu! Un spécimen de cette qualité ne peut payer l’addition, elle sera donc pour lui, et tant pis si ça déplaît à Blandine!


Charité oblige, elle servira donc l’obligé…

 

*

 

À Paray, nul incident n’a marqué la messe, ce jeudi matin n’a pas été noir, seules les pensées de Guillemette l’ont assombri, mais autant que les autres jours de la semaine, alors pourquoi s’en inquiéter?


Blandine a quitté ses sœurs pour rejoindre Génelard, elle achève maintenant sa course, abandonne le canal, traverse un pont étroit, entre dans la cour de Bérengère, s’arrête devant son perron.


– Ma Titine, on se sent mieux, hein? On roule sans cracher, on n’a plus de trou-trou dans ses tuyaux, il a bien travaillé, le monsieur, et en plus il a refusé qu’on le paye, «cadeau de Noël» il a dit... Un saint, ce mécano.


Immuable rituel, elle bise le tableau de bord avant de sortir.


– La prochaine fois que tu tomberas malade, arrange-toi pour que ce soit en décembre, ça ne coûte rien à la communauté.


Invariable habitude, elle gambade jusqu’à la maison pour y pénétrer en trombe.


– Hou-hou! C’est moi! Tu es réveillée?


A ses cris, sa cadette apparaît, habillée, maquillée, en pleine forme.


– Debout, comme tu le vois, prête à affronter les Martiens.


– Oh, déjà? Que se passe-t-il, tu attends Starvador?


– Services vétérinaires, les petits hommes verts débarquent, je vais chez les Valier.


Chers euphémismes! Leurs arcanes permettent de discuter du pire.


– Je comprends. Veux-tu que je t’accompagne?


– Non, ma Féfé, ce ne serait pas une bonne idée, mieux vaut éviter les interférences.


– Tu veux dire les témoins de vos palabres?


– Je préfère les appeler les non-scientifiques. Protester ne sert à rien, les choses peuvent s’arranger entre eux et moi, et comme j’ai un joker en main, je refuse de le gâcher en jouant à la parlante. La partie se gagnera sur les analyses.


Discuter ne l’empêche pas de leur servir deux cafés.


– J’ai acheté une tonne de croissants, tu vas pouvoir te goinfrer.


Avec modération, elle s’arrêtera à trois, passé la Trinité le plaisir devient péché. Elles s’attablent en silence, comme au temps de leur enfance, quand on leur apprenait qu’il est impoli de parler en mangeant. Depuis elles ont grandi, les vieux préceptes ne peuvent résister à leur besoin d’échanges.


– Tu sais, ma chérie, j’ai réfléchi au problème des Valier.


– Lequel? Celui des vaches ou celui des meurtres?


– Des vaches. Si je t’ai bien comprise, tu doutes que ce soit l’ESB?


– Oui, et on le confirmera vite.


– Dans combien de jours?


– Une semaine, peut-être plus, c’est Noël.


Tout se tient, Blandine évite de jubiler.


– Période critique, chômée en partie. Bon, je me lance dans l’arène. J’ai examiné le problème des rapaces, celui des pseudo-secouristes qui se précipitent pour tout acheter quand le bateau coule.


– A bas prix, l’interrompt Bérengère, et qu’on ne verra pas, parce qu’on restera discret, je l’ai promis.


– Sauf si le cousin de la concierge fait courir le bruit que ça va mal chez les Valier.


– C’est un risque. Et alors?


– Si c’est le cas, un charognard se pointera en taisant ses sources, prêt à les « aider», pour peu, bien entendu, que tes amis aient un bien qu’il convoite.


– Probable.


– Mais là, ça ne sera pas par hasard.


Alarmée, sa cadette incline un visage suspicieux.


– Où veux-tu en venir? Parler dans le vide n’est pas dans tes habitudes.


Même dans sa Titine quand elle converse avec Dieu puisqu’il y est présent.


– À ceci que j’ai dans l’idée que quelqu’un a empoisonné leurs bestiaux.


– Quoi?


Bérengère en fait tomber sa petite cuillère.


– Tu dérailles, ma Féfé.


– Au contraire, je raisonne. Ecoute-moi bien, je te livre mon intime conviction, à toi de la vérifier avec ton arsenal chimique. Quelqu’un avait intérêt à mettre les Valier sur les genoux, il s’est donc introduit dans leur étable pour saloper leurs farines animales. Avec quoi, je l’ignore, c’est à toi de le trouver.


– Tu rêves! Comment s’y serait-il pris d’abord?


– Rien de plus facile. J’y ai vu des sacs empilés, la porte n’est jamais fermée, on entre là-dedans comme dans une église.


Un point pour l’aînée, Bérengère l’admet, non sans malice.


– Ouais, exact. Mais la prochaine fois, utilise une autre comparaison. «Moulin» par exemple, d’aucuns l’emploient. Des gens très bien.


– Jésus est né dans une crèche, je n’offense pas Sa maison remplie de moutons, de baudets et de vaches à la veille de Noël.


Break. Une larme de café, la pointe d’un croissant, Blandine redécolle.


– Si nous partons du principe qu’il s’agit d’un acte criminel, toi et moi savons que l’ESB n’a rien à voir dans ce binz. En fonction de quoi, la question à se poser est: quel bénéfice espère en tirer le malfaisant?


– Pff... Je sèche. Gagnons du temps, dis- le-moi.


– La réponse est pourtant simple! Puisqu’il est le seul à être au courant de ce qui se passe, et pour cause, il procède avec intelligence. D’abord il guette l’arrivée des services vétérinaires... Je présume que ces gens sont facilement repérables pour un initié du bétail?


– Assez bien, oui.


Supposition vérifiée, elle peut continuer.


– Ensuite, il attend une journée avant de se rendre chez les Valier. Là, il leur annonce qu’une personne bien placée - dont il ne peut dire le nom -, l’a mis au courant de leurs misères, et qu’il est prêt, le cher apôtre, à leur donner un coup de main. Autrement exprimé, à leur  acheter ceci ou cela à un prix raisonnable. Lequel prix baissera si la situation empire, car qui voudra alors des biens provenant d’un endroit infecté? «Vous connaissez les gens, mes pauvres enfants, ils pensent encore comme au Moyen Age. Et puis, réfléchissez, vous avez besoin d’argent, ce drame va vous coûter cher.»


– Et patati et patata, il les embobine et ils cèdent. Ça va, maintenant je te suis.


Ce n’est pas trop tôt, Blandine s’en félicite.


– Tu m’objecteras que les Valier peuvent patienter tant qu’ils n’ont pas les résultats du labo. Mais voilà, c’est Noël, on fait le pont, et ils tardent à venir. Pour des gens au bord de la faillite, la situation devient intenable, c’est trop long, leurs nerfs lâchent.


– C’est pourquoi ils acceptent la proposition. Et quand ils apprennent que leur cheptel n’a qu’une vilaine diarrhée, c’est hélas trop tard.


– Exactement, l’autre a réussi son coup.


Une question brûle les lèvres de Bérengère.


– Ne me dis pas le contraire, tu connais ce misérable.


– Ou «cette», je n’ai jamais affirmé qu’il s’agissait d’un homme.


– Peu importe, réponds-moi.


– Oui, ma chérie, je pense le connaître. Je vais toutefois te rassurer: les Valier ne la ou ne le verront pas, elle ou il ne fera rien de ce que je viens de te décrire.


–  Et pourquoi? 


– Je te l’expliquerai plus tard. Contente-toi d’analyser ces farines.


Fin de partition, point d’orgue, silence, armistice, deuxième croissant. Le tic-tac d’une pendule envahit la pièce, métallique et monotone. Pas longtemps, Bérengère rompt la trêve, avide de confidences.


– Toi, je te soupçonne de faire des extra chez les keufs pour financer tes bonnes œuvres.


– Tonton n’aimerait pas ça.


– Je l’oubliais, celui-là. Il va bien?


– Sa prostate est guérie, il peut reboire du vin de messe.


– Grand bien lui fasse. Et toi, c’est dans le cerdon ou dans le marc de café que tu as vu l’empoisonnement?


Qu’imagine-t-elle avec ses gros sabots? Blandine n’est pas près de lui en raconter le quart de la moitié. La méthode, en revanche, mérite un enseignement.


– Nous avons tous des yeux, ma chérie, pourtant si nous voyons les mêmes choses, nous les observons différemment. Le regard d’un peintre, par exemple, ou celui d’un poète, a une puissance que les autres n’ont pas. C’est pareil pour certains flics qui détectent, au premier coup d’œil, un détail capital que tout le monde a négligé, ou qui entendent dans une phrase, banale à hurler, un verbe essentiel, un mot de vérité... Suis-je claire?


Le crâne de Bérengère oscille.


– Non, parce que tu as peur d’avouer qu’il s’agit d’une sorte de don.


Blandine hait ce déterminant. Doué, que signifie être doué? Ça fait «bête de foire», ou petit génie que l’on exhibe dans les salons... L'explication est ailleurs.


– Pas vraiment, et je me rends compte que j’ai du mal à t’expliquer cette différence. Si je devais la comparer à un objet, je choisirais une caméra. Tu m’accorderas qu’il y a les simples et les sophistiquées, qu’elles saisissent toutes deux des images identiques, mais avec des performances inégales. C’est un peu ça, le principe.


– Mm... Et, bien sûr, toi, tu es pourvue d’un super zoom, d’un grand angle et du son numérique pour tout enregistrer?


– Possible. Le problème est qu’après le tournage il faut procéder au montage, raccorder les plans, rendre crédible l’histoire qu’on a filmée, sinon la chute est mauvaise. En fait, ce que j’essaye de te faire comprendre, c’est que je mène toujours une enquête malgré moi, parce que j’ai toute cette technologie dans le corps, toute la post-production dans la tête et que, grâce à elles, j’ai compris ton embrouille de farine. Je n’ai aucun génie, je ne lis pas dans les cartes, je suis ainsi faite. Et puis Dieu m’inspire, ne l’oublions pas.


Elle a tout dit sans rien dévoiler, elle peut attaquer sereinement son troisième croissant, moins cuit que les précédents, parfait pour être trempé. Sa langue en recueille le premier morceau, imbibé de café, un délice, un régal; son cerveau abandonne la réalité des vivants, elle plane, s’envole, gagne le paradis des gourmands. Et retombe sur sa chaise lourdement, réveillée par les trompettes d’un klaxon.


– C’est qui ce gêneur?


Déjà à la fenêtre, Bérangère siffle d’admiration.


– Un sacré beau mec! La journée commence bien.


– Mais encore?


– Il vient du Rhône, encore un 69.


Vu la description, Blandine devine son identité.


– Le lieutenant Koëstler, voyez-vous ça!


– J’ai entendu ce nom quelque part. Un ami à toi, je crois?


– Un excellent ami.


– Félicitations! Tu l’as choisi sur catalogue ou sur le Net?


– Fais gaffe, il est père de quatre enfants et très amoureux de sa femme.


Mauvaise nouvelle, Bérengère en boude de dépit.


– Pff... Les bons coups: tous curés ou mariés, la vie est dégueulasse.


Elle laisse tomber le rideau, court ouvrir la porte avant que la sonnette ne vibre, surprend Koëstler dans une pose stupide, le doigt prêt à actionner le carillon, la bouche en rond de serviette.


– Euh... excusez-moi, j’allais sonner.


– En général, c’est ce qu’on fait quand on arrive chez les gens, mais ne vous donnez pas cette peine, vous êtes le bienvenu, ma soeur vous attend.


Un peu bête, il essuie ses semelles, entre, salue machinalement les meubles, suit Bérengère qui le détaille sans vergogne. Côte à côte, ils atteignent le salon où Blandine s’exclame, radieuse:


– Lieutenant! Quelle bonne surprise!


– Bonjour, ma sœur, j’espère que je ne vous dérange pas? 


– Nullement s’il y a du neuf.


– Plus tôt que prévu, oui.


– Alors prenez un café au lieu de dire des gognandises.


Bérengère se dirige vers la cuisine pour le préparer, au passage elle murmure dans le cou de sa sœur:


– Efface « dégueulasse», mets « ignoble» à la place.


A son invitation, Koëstler s’installe face à Blandine, un dossier serré contre sa poitrine, toujours aussi gauche.


– Détendez-vous, mangez un croissant.


– Non, merci, ma sœur, un café suffira.


– Comme vous voudrez.


Elle lui laisse un temps d’adaptation avant de hasarder une question.


– Je présume que vous avez mes réponses?


La main du gendarme toupille comme une marionnette.


– Pas toutes, en partie. J’ai pu facilement obtenir la liste des numéros appelés.


D’un signe impératif, Blandine l’intime de parler à demi-mot. Étonné, Koëstler dirige son regard vers Bérengère, manière de demander s’il doit se méfier d’elle. La sœur apaise ses craintes.


– Bavardages, cancans, évitons-les.


Il comprend, approuve, on n’est jamais trop prudent.


– Revenons à ce listing, je vous l’ai apporté, vous allez être contente.


C’est peu de l’affirmer, Blandine manque de hurler en découvrant un numéro souligné sous un nom connu, celui auquel elle s’attendait.


– Ben, voilà! On sait à qui Bolonco a téléphoné vendredi matin.


– Oui, mais on ne peut rien en tirer, allez le prouver devant un tribunal. D’ailleurs, admettons qu’on y arrive, le destinataire pourra toujours prétexter qu’elle s’est trompée de numéro.


– Je le sais, lieutenant, d’autant plus que l’appel émane d’une cabine publique que d’autres ont utilisée. Nous venons quand même de progresser, l’heure correspond.


– Sans aucune équivoque.


L'odeur d’un café chaud les incite à se taire, Bérengère revient avec un plateau chargé d’un jus à réveiller un mort.


– Voilà, je vous l’ai fait fort, ça vous donnera un coup de fouet.


– Merci.


– Après une longue route, surtout de bonne heure, le serré s’impose.


Elle embraye, mine de rien, pour lui tirer les vers du nez.


– Les allers et retours à Lyon sont épuisants. A ce propos, je ne vous raconte pas dans quel état vous m’avez rendu Blandine hier soir. Enfin, si c’est bien vous qu’elle a été voir?


– Tu perds ton temps, ma chérie, les Valier t’attendent.


Maudit contrôle! Il prive sa curiosité d’une info distrayante.


– Tu as raison, il faut que j’y aille.


Koëstler en profite pour annoncer:


– Nous partons aussi, ma sœur, nous avons rendez-vous.


– Oh! Mais où et avec qui?


– A Charolles. Pour le reste, vous verrez comme le monde est petit.


Après Patigny, voilà qu’il lui balance le même adage à quatre sous, à croire que la gendarmerie en a fait un pilier de la vérité…

 

 *


 

C’est une petite ville comme on aimait en montrer dans les vieux films, une sous-préfecture d’un jour de fête à la Tati, avec ses rues anciennes, son château médiéval - ou du moins ses beaux restes -, sa rivière sillonnée par les cygnes, ses habitants aimables, d’une gentillesse choyée par la douceur d’y vivre, préservés et tranquilles.


A la voir, il semble que Charolles n’ait pas donné que son nom à la région, elle l’a aussi imprégnée de son calme, indifférente au temps.


– Sans ces supérettes, on se croirait sous Vincent Auriol.


– C’est possible, ma sœur, moi je suis né à l’époque de De Gaulle.


– Merci du compliment! De quoi manquez- vous le plus? De poésie ou de délicatesse?


Dites que je fais mamy pendant que vous y êtes!


Koëstler se mord la langue.


– Excusez-moi. Quand je conduis, je m’exprime de travers.


– Ah non, au contraire, vous parlez joliment au volant. D’ailleurs, vous m’avez fort bien résumé le topo.


Elle renverse sa tête pour se concentrer.


– Je récapitule: hier, vous avez appelé le quai d’Orsay. Avec l’aide d’un copain de promo, chargé de la sécurité du ministère, vous avez obtenu une information en or, à savoir la présence à Charolles de Henri Lajouret, fonctionnaire aux Affaires étrangères à la retraite. Vous avez aussitôt contacté ce brave homme qui, ravi, a accepté de nous recevoir pour nous raconter plein de choses passionnantes. Que puis-je critiquer dans votre discours? Il a été parfait, et vous aussi.


D’habitude, Koëstler fuit les compliments, mais celui-ci lui plaît assez.


– La gendarmerie est une grande famille, ma sœur, nous savons nous entraider. Cela dit, si mon camarade a été rapide, il est à espérer que les autres se remuent avec la même diligence, ce serait bien qu’ils dégotent nos renseignements avant demain soir.


– Ne vous en faites pas, lieutenant, je doute qu’il y ait beaucoup de vols Colombo-Paris, vos collègues retrouveront vite la date d’arrivée de Thérèse et d’Édouard.


– Sauf si vous vous trompez, ma sœur. Que ferez-vous si ces lascars ne sont pas ceux que vous croyez être?


Impensable, elle n’effleure même pas la supposition.


– Je sais que ça énerve, mais j’ai raison!


Tout simplement parce que le Créateur l’inspire et qu’Il ne commet pas d’erreur. Ses certitudes découlent de sa foi; sans elle, elle serait privée de cet aplomb hiératique qui agace son entourage mais fait plier les plus retors. Koëstler l’a compris, c’est pourquoi il évite d’insister.


– Nous y voilà, c’est au bout de cette rue.


Ou plutôt de cette ruelle, perchée au-dessus du centre, dans un quartier bourgeois où la moindre maison a, au bas mot, un siècle. Celle d’Henri Lajouret est pourvue d’un haut mur, des branches d’arbres en dépassent, nues et squelettiques, une porte au bois fendu le perce sur un côté, il faut appuyer sur un bouton crasseux pour que quelqu’un vienne l’ouvrir. C’est une jeune fille qui s’en charge, aussi fraîche et branchée que la demeure est antique.


– Bonjour mademoiselle, la salue Koëstler, nous avons rendez-vous avec M. Lajouret.


– Je suis au courant. Entrez, il vous attend.


Voix assurée, tenue décontractée, son propos l’est autant.


– Vous ne pouvez pas imaginer comme je suis heureuse de vous voir, ça le recadrera de parler à des gens, je ne le tiens plus ce matin.


Pour preuve de ses difficultés, elle secoue ses couettes blondes en expirant de fatigue.


– Parce que depuis le saut du lit nous parcourons les Indes. Au programme: thé, sucreries, bâtons d’encens et Ravi Shankar. Hier, nous visitions la Chine, et mardi nous galopions en Patagonie sur des airs de tango argentin. Ça devient épuisant.


D’après le portrait qu’elle en brosse, Blandine se prépare à affronter un original, un fondu peu commun.


– Vous êtes sa fille?


– Non, sa boniche.


L’expression ne lui fait pas peur, ni celle-ci ni les autres, bien dans son jean et ses chaussures de sport.


– Je m’occupe de tout ici, des courses, de la cuisine, du ménage, et même de la conversation... Remarquez que, pour la causerie, je n’ai qu’à écouter, nous avons tant de souvenirs à raconter. Il n’y a que le jardin que je laisse à l’abandon, nous refusons que j’y touche, nous trouvons qu’il nous rappelle la jungle.


D’un geste désabusé, elle leur fait apprécier l’herbe haute, les massifs en friche, les arbres non taillés, un désordre botanique qu’on ne trouve qu’au fond des forêts.


– M. Lajouret ne reçoit jamais?


– Rarement, et nous sortons peu, nous restons cloîtrés, nous considérons que la région manque d’exotisme. Mais s’il y avait des singes et des bananiers à Charolles, nous y ferions peut-être une promenade...


La visite commentée s’achève, la bavarde les pousse vers la maison - une folie de nouveau riche, comme on aimait en construire à la Belle Époque, à deux étages, un de trop, pour mieux étaler sa réussite -, les fait entrer, les conditionne:


– Venez, vous en jugerez vous-mêmes. Toutefois j’ai un service à vous demander avant. Évitez, s’il vous plaît, de lui parler des femmes. Ce n’est plus de son âge, il s’emballe, ça l’épuise et je dois le coucher; ce n’est pas marrant pour moi.


Ni Blandine ni Koëstler n’ont cette intention, cela va de soi; néanmoins, vu son degré de lassitude, il paraît nécessaire de la rassurer.


– N’ayez crainte, ce n’est pas le genre de mon entreprise.


La fille tressaille, s’ébroue, réalise à qui elle s’adresse.


– Pardon, ma sœur, j’ai dit ça par réflexe. Vous en auriez fait autant si c’était vous qui vous le coltiniez.


L'évocation de son martyre ressemble à des excuses, elle ne voit pas l’intérêt d’en formuler de plus sincères.


– Bon, maintenant que je vous ai prévenus, je peux lui annoncer votre arrivée.


Elle les abandonne dans le vestibule, quelque peu déstabilisés. A l’excitation de rencontrer un solide informateur succède l’appréhension de se farcir un zozo.


– J’ai l’impression que nous allons vivre un moment historique.


– Pas de défaitisme, ma sœur, si ça tombe ce monsieur est normal.


– Après ce que j’ai entendu, il faut que vous me définissiez la normalité.


Vaste et épuisant exercice, Koëstler s’énerve au lieu de s’y soumettre.


– On fera avec, je n’ai pas d’autre diplomate sous la main, et encore moins un qui ait été en poste au Sri Lanka ou du moins à Ceylan dans les années cinquante.


– Oh, du calme! Où va-t-on si on ne peut plus vous parler?


Le coup de gueule de Blandine l’électrise.


– Pardon. En fait, je suis aussi inquiet que vous.


– Alors vous êtes mûr pour les pilules roses.


– La Patagonie. Pff... Et puis c’est quoi cette façon de dire « nous »?


Dans une minute il aura la réponse, la jeune fille revient.


– Si vous voulez bien, nous allons vous recevoir dans notre salon universel.


Universel! Ça empire et ça promet! Fatalistes, Blandine et Koëstler se traînent dans un couloir où trônent des objets aux fonctions inconnues.


– Nous avons ramené ce bric-à-brac de nos voyages, je ne vous raconte pas la poussière, le budget cire d’abeille est royal.


Ils arrivent. Sans frapper, la jeune fille pousse une porte plaquée de feuilles d’or.


– Vos visiteurs, monsieur.


Son rôle est rempli, elle les livre au rêveur, plongé dans une hypnose, accroupi en lotus sur la soie d’un sofa, le regard dans les étoiles, éloigné du réel. De bonne taille, plutôt carré, l’homme cache ses bourrelets sous une tunique indienne. De sa tête blanchie, couverte de cheveux bouclés, d’une large moustache et d’une barbe infinie, on ne distingue que le bleu indigo de ses yeux, fenêtres ouvertes sur on ne sait quoi, lucarnes perchées sur un nez aquilin. Les lèvres, les joues, comme le reste du visage, sont masquées par la chaux de ses poils abondants. L’ensemble confère à l’excentrique un air de gros panda.


À la hauteur du chrême universel dont il l’a ointe, sa tanière, grande et spacieuse, ressemble à l’intérieur de Pierre Loti, à la différence près que l’ours a concentré ses évasions sur quatre murs, points cardinaux de son imaginaire. Nul, à part lui, ne peut se retrouver dans leur géographie. Sur cette cloison, des masques orientaux rivalisent en grimaces avec des tanagras. Sur celle-ci, un sombrero pend près d’un kabuto de guerrier japonais. Sur celle-là, un kindjal turc voisine avec une sagaie zouloue. Sur cette dernière, une icône flirte avec un surimono. L’anarchie des arts sévit jusqu’au mobilier, incroyable bazar, mélange de poufs, de kodansu, de meubles en laque de Coromandel, le tout posé sur des tapis d’origines tiers-mondistes, agrémenté de bronzes, de porcelaines bleues et d’ivoireries fines. Aucune vue, aucune photo ne rappelle à l’homme les pays où il vogue, son mental se suffit de ces objets peu éclairés, il voyage dans la pénombre - volets clos, rideaux tirés -, hermétique aux banalités du dehors.


Sur l’arrondi d’un cédé, Ravi Shankar le berce, sa cithare endort son présent, l’homme ne semble pas remarquer ses visiteurs. Fatiguée d’attendre, Blandine casse l’ambiance d’un salut tonitruant:


– Bonjour, monsieur Lajouret. Peut-on vous déranger?


Aucune réponse. Le contemplatif, l’esprit au zénith, tarde à demander:


– Quelle heure est-il?


Hébété, Koëstler regarde sa montre.


– Bientôt 10 heures.


Un temps, il soupire avant de décrire sa vision.


– A Vânarâsi, il est 16 heures, les fidèles vont se purifier dans le Gange, le soleil se couche, il rougit leur peau d’un cuivre mystique, les prêtres allument des feux sur la berge, les vaches sacrées se reposent, les enfants se serrent contre les saris maternels.


– Vânarâsi?


– Bénarès pour les incultes, occidentaux sans recul.


L'excursion commence à durer. Impatiente, Blandine lui paye un billet de retour.


– Et dans le Charollais, deux personnes vous rendent visite pour parler de François Valier. Je sais que les vaches s’y mangent, qu’on ne se baigne pas dans la Bourbince, mais c’est bien aussi.


L'homme oscille à peine.


– Nous le savons, nous vous avons entendus et vous souhaitons un bon Nyâya. Que votre enquête s’inspire de cette sainte logique. Désirez-vous du thé?


Manque de chance, à cinq jours près, Blandine l’aurait trouvé errant en Colombie, un pays de café. Hélas, aujourd’hui c’est Bombay et Darjeeling.


– Non, merci.


Offre également déclinée par Koëstler.


– Comme vous voudrez. Nous sommes à vous, maintenant. Asseyez-vous et posez-nous vos questions.


Avant de s’installer, sa première requête concerne son confort.


– Excusez-moi, mais j’ai du mal à vous voir. Peut-on pousser les volets?


Demande sacrilège! Lajouret se relève, outré, fulminant.


– Pour y trouver quelle lumière, quel paysage, y entrevoir quelles gens? Cet extérieur est laid, privé de luminosité, de palissandre et de justes. Quel besoin avez-vous de nous observer dans notre chair infâme?


À quoi sert le physique d’un mortel quand l’essentiel est de communier avec son âme?


– L'âme est un chapitre sur lequel j’aurais long à dire. Je suis sœur.


– Nous sommes tous frères et sœurs dans le Kalpa de Brahmâ.


– Oui, certes, mais avec des qualités oculaires différentes.


– Il suffit de regarder en soi pour contempler le monde. Ce soleil n’est pas réel, le vrai est dans notre tête, il éclaire ces murs chargés de merveilles, il nous montre la brume enveloppant le Nil, le jaguar à l’affût dans la jungle insoumise, les Dogons invoquant l’esprit de la forêt. La mousson s’y déchaîne, les condors le survolent, les lamas s’y prosternent. Pourquoi effacer ces images en ouvrant les fenêtres? Ce serait un acte impie! Une provocation! Que disons-nous? Une profanation! Maudite soit-elle!


Sa colère ferme la boucle sur cette malédiction. Blandine s’assied, imitée par Koëstler, résolue à ne plus le prier de bousculer son sanctuaire. Reste à bien s’y prendre pour le remettre à niveau.


– Pardonnez-moi, je n’insisterai pas.


– Nous vous en saurons gré.


– Vous et qui d’autre?


– Comment cela? Nous comprenons mal la question.


– Vous dites « nous» quand vous parlez de vous. C’est donc que vous n’êtes pas seul.


Le farfelu s’enflamme.


– C’est exact. Dans ce salon, il y a moi, mes amours, mes amis, un passé riche de rencontres, d’aventures, de passions et de haines... Nous nous y confondons.


Un univers à part, une vie dont l’évocation permet à Blandine d’enchaîner.


– Dans lequel, je suppose, on retrouve François Valier au Sri Lanka?


Koëstler lui adresse une œillade, manière de signifier qu’il lui laisse conduire le débat.


– François Valier, oui. C’était au temps où l’île s’appelait encore Ceylan.


– Je crois qu’il y est arrivé en 1958.


– Et il y a vécu quatre ans, nous nous en souvenons, et pour cause... C’est grâce à nous qu’il s’est rendu là-bas après sa mauvaise guerre en Algérie.


La révélation leur cause un choc, la sœur attend de s’en remettre avant de reprendre:


– Vous le connaissiez avant?


– Parfaitement... Notre histoire est simple: nous sommes nous-mêmes originaires de Charolles, nos études nous ont menés à la carrière. L'un de nos premiers postes fut à Colombo que nous quittâmes pendant un mois, en 1955, pour prendre des congés.


– Ici, dans la région?


– Évidemment, puisque nos parents y vivaient. La ville, à l’époque, offrait peu de plaisirs, nous nous y ennuyions, nous passions nos journées au café. C’est là que nous rencontrâmes François qui sortait du conseil de révision, décoré des accessoires du « bon pour le service», la quille en bois, la cocarde, le drapeau tricolore au revers du veston. Charmante coutume du temps, aujourd’hui oubliée, qui conviait les gens à offrir une tournée aux nouveaux appelés.


– Ce que vous avez fait?


– Dix fois plutôt qu’une... L’ivresse aidant, nous avons sympathisé, François nous a raconté à quel point il étouffait dans sa ferme. Là, nous avons lu dans ses yeux son besoin d’évasion - sa lueur ne trompe pas quand elle est authentique.


– Et vous lui avez parlé de Ceylan?


– Nous lui en avons donné la maladie. Cela ne nous a pas étonnés de l’y accueillir trois ans plus tard.


Depuis la veille, Blandine se demandait comment l’idée était venue au vieux Valier de partir dans ce bout du monde, celui-là et pas un autre, directement, sans prévenir. Les hasards d’une rencontre arrosée en étaient l’origine. Satisfaite de l’apprendre, elle laisse au lieutenant le soin de poursuivre.


– Vous souvenez-vous de lui, là-bas, de ses fréquentations, de son travail, de ses moyens d’existence?


Lajouret émet un petit rire.


– Il a fait comme tous les jeunes loups qui débarquaient: des bêtises.


– Graves?


– Non, rien de répréhensible. Plutôt cent métiers avec des gens peu fréquentables, le temps de s’acclimater, de sentir le pays, de le comprendre. C’est avec Lolita qu’il s’est stabilisé.


La main revient à Blandine.


– Lolita? Lolita comment?


– Nous l’ignorons. D’ailleurs, Lolita était un pseudonyme, Nabokov avait publié son roman depuis peu, les clients ont jugé qu’il lui convenait.


– Les clients de quoi?


– D’un bar où les Européens se retrouvaient. Lolita y servait au comptoir. Nous nous souvenons bien d’elle, c’était une jeune fille très belle, d’origine espagnole, orpheline depuis peu, qui n’avait pas vingt ans. Elle faisait gamine - d’où son surnom. Les hommes en étaient fous, en vain, elle n’avait d’yeux que pour François. Le coup de foudre ne s’explique pas... Un jour, ils ont quitté Colombo pour un village situé dans les terres, près de Badulla. Nous ne les avons plus jamais revus, on nous a dit que François s’était lancé dans l’élevage de bovins. C’est un secteur dynamique, là-bas, et il semblait réussir.


– Mais pourquoi n’y est-il pas revenu après l’enterrement de ses frères?


– Nous ne pouvons pas vous répondre. Quand il est parti de Ceylan, nous étions à Buenos Aires, en poste depuis un an. Récemment, nous avons appris sa mort par le journal, c’est la seule information que nous ayons obtenue sur lui depuis 1961. Un faire- part, quelle tristesse!


C’est copieux et c’est maigre, Blandine s’acharne.


– Vous serait-il possible de me décrire cette Lolita? Était-elle grande, petite, blonde, rousse, brune?


Blandine a pourtant été prévenue par la nounou de Lajouret: pas de femme dans la conversation!


– Ah, ma sœur... Lolita avait un corps de gazelle, comme ceux des jeunes filles bantous, aux seins fermes et pleins, mais doux sous les caresses... Un ventre de danseuse balinaise, souple et plat, vaste étendue soyeuse, prometteuse de félicités...


Peu à peu, il trémule, s’emporte, postillonne.


– Des mollets au galbe de goyave, des hanches faites pour l’amour, des épaules aux courbes de lychees.


A présent, il trépigne.


– Aucun bordel, de Macao à Manille, de Valparaiso à Fortaleza, n’a jamais connu une telle perle! Et Dieu sait si nous en avons fréquentés! Lolita était à part, l’Orient et l’Occident dans une chair unique! Elle offrait un visage aux contours parfaits, des yeux fendus en amandes douces, une bouche gourmande qu’on aurait embrassée une nuit éternelle...


La porte s’ouvre violemment, une voix pleine de colère fait trembler la pièce:


– Bravo, c’est gagné! Je vous avais pourtant demandé d’éviter le sujet!


La gouvernante se précipite sur Lajouret, furibarde.


– Je n’aurais pas cru ça de vous, ma sœur!


– Mais, mais je n’ai fait que lui demander de décrire quelqu’un, se désole Blandine.


– Si ça avait été une vieille, d’accord, les jeunes, fallait les contourner. Allumez plutôt au lieu de vous excuser, ça le réveillera.


Koëstler se jette sur l’interrupteur, une lumière crue frappe la pièce où, debout sur un coussin, Lajouret continue de délirer:


– Des bras de déesse, des mains expertes en délices...


– Oh, monsieur! Revenez avec nous!


Sans se démonter, la fille secoue le vieux comme un prunier.


– Ce n’est plus de votre âge, vous n’avez plus soixante ans! 


– Un peu de charité, s’il vous plaît, ne vous moquez pas de lui.


– Me moquer, ma sœur? Demandez à ma mère comment était Monsieur il y a une vingtaine d’années. Elle vous répondra que de Mâcon à Moulins ils se souviennent encore de l’ouragan.


Cela affirmé, elle reprend la séance.


– C’est terminé! Elles sont parties! Y en a plus!


Sous les secousses, aveuglé, le voyageur atterrit, sans se presser, cligne des paupières, émerge lentement, comme si rien ne s’était passé.


– Arrêtez, ma fille, je vais bien, vous voyez bien que je pète de santé.


Affirmation de loin partagée par Blandine.


– À mon avis, c’est une ruse. Il ne dit plus «nous», il dit «je».


– Normal, ma sœur, Monsieur redevient toujours lui-même après ses absences, j’ai l’habitude.


Dépassée, Blandine se tait. Lajouret effectue quelques pas, se frotte, s’arrête, constate: 


– Tout est en état de marche, je vais pouvoir m’allonger une petite heure.


– Bonne idée, monsieur, vous serez en forme pour déjeuner, j’ai préparé un navarin.


– Du mouton, parfait! Cela nous changera du bœuf.


– C’est aussi du Charolais, j’y fais avec des légumes frais.


– Encore mieux! J’ai une de ces faims.


Pour Blandine et Koëstler, déçus d’en avoir appris si peu, fatigués par la séance, le moment est propice pour se sauver.


– Il ne nous reste qu’à vous remercier pour votre accueil, monsieur Lajouret.


– Le plaisir était pour moi, ma sœur.


A son tour, Koëstler sacrifie aux politesses:


– Au revoir, et à bientôt, j’espère.


– Revenez quand vous voulez.


Au fond de lui, le lieutenant se demande s’il le voudra un jour, une fois lui a suffi, de même que pour Blandine, déjà accrochée à la poignée de la porte. La jeune fille se précipite pour les raccompagner; ils laissent le vieil homme récupérer seul.


– Au fait, ma sœur, ça vous intéresserait de savoir ce qui s’est passé entre François et Lolita?


Quoi?  Que dit-il? Aurait-il sauté un épisode pendant son délire? Elle se retourne d’un coup, dans un même élan que Koëstler.


– Pourquoi? Vous savez quelque chose?


Le cœur battant, elle s’apprête à entendre une superbe révélation, celle qui va faire basculer l’enquête, lui faire tout comprendre en un éclair.


– Non, ma sœur, mais je surfe sur Internet. Il n’y a pas d’âge pour s’y mettre.


Déception, déconvenue, déconfiture... Décompression.


– Il se trouve que, grâce au Web, je suis en contact permanent avec les anciens de la carrière, notamment avec Jean Vercher qui m’a succédé à Colombo. Lui saura me donner des informations sur Lolita, ce qu’elle a fait avec François, ce qu’elle est devenue après son départ. Ça vous tente?


Mieux que le diable!


Louées soient les insomnies de Lajouret, elle vont peut-être lui fournir les réponses qu’elle attend…

 

*

 

Ce vendredi démarre sous le soleil. L’homme, encore couché, apprécie la lumière du jour à travers les rideaux. Pourquoi se lever? Personne ne l’attend, autant s’accorder du rab, le travail attendra, ça ne fait pas de mal de se reposer de temps en temps.


Il tire les couvertures au-dessus de sa tête, prêt à repiquer du nez.


Étrange bruit, qu’entend-il dans son sommeil?


Rien à voir avec un rêve, c’est une sonnerie, bien réelle, celle du téléphone.


Il se lève, rajuste son pyjama, se précipite dans la pièce voisine.


Le combiné vibre toujours. Il doit y avoir urgence pour qu’on insiste autant de si bonne heure.


– Allô!


Une voix inconnue, au flux rapide, agresse son oreille. Il fait répéter.


– Comment?  Recommencez, je n’ai pas compris le début.


A l’autre bout du fil, on accède à sa demande. Il réalise, s’émeut:


–  Qui êtes-vous?


Pas de réponse, juste la suite du discours.


– Et en quoi ça me concerne?


Un silence... qui se prolonge. L’homme s’emporte:


– Ils peuvent toujours venir, je n’en ai rien à foutre!


C’est fini, l’autre a déjà raccroché.


L’homme repose le combiné, regarde dans le vide, puis, à bout de nerfs, s’effondre dans un fauteuil.


– Putain de merde!


Impoli, mais représentatif de sa trouille…

 

*


 

La Thermos de café est vide. Elle se gèle, en planque depuis des heures au bassin de Génelard, à surveiller un carrefour stratégique dans une voiture glacée.


– Alors, il vient, ce gougnafier, avant qu’on attrape un rhume?


– Bientôt minuit, ma sœur, il doit attendre que le pays dorme pour sortir.


– Les coupables en prennent vraiment à leur aise.


– Les suspects, ma sœur, nuance.


– Ne jouez pas sur les mots, lieutenant, il y en a deux qui ont réagi à vos coups de fil.


Koëstler allonge ses jambes, cherche un espace entre la pédale de frein et celle de l’embrayage, puis, détendu, prend un bonbon sur le tableau de bord.


– Si deux sur sept ont très mal pris l’information - anonyme et amicale - qu’une commission rogatoire leur vaudrait la visite des gendarmes demain matin, les autres m’ont ri au nez. Ça ne signifie pas que les premiers ont avoué, les cinq autres maîtrisent peut-être mieux leurs réactions?


– Les attitudes trompent rarement, vous le savez.


Il lui laisse le bénéfice du pli.


– Vous êtes contente d’avoir eu raison?


– Pour quoi?


– Thérèse et Édouard?


Blandine relit le papier qu’il lui a remis, couvert de notes sulfureuses.


– Vos collègues des frontières ont été prompts à réagir.


– Ce n’est pas l’objet de ma question.


Que souhaite-t-il?  Qu’elle se gonfle d’un orgueil légitime? Ce n’est guère dans son caractère.


– J’ai eu du bol, même si j’avais cent pour cent de chance d’avoir trouvé la date de leur arrivée en France et leur pays de provenance. En revanche, pour le complément, je n’évaluais cette probabilité qu’à 1 sur 2.


– Mauvais calcul puisque, là aussi, vous avez vu juste.


– Entre nous, lieutenant, si je m’étais plantée sur leurs identités, ça n’aurait pas changé grand-chose, tout au plus retardé le dénouement.


– Quoi qu’il en soit, chapeau!


A ses applaudissements, elle lui retourne les siens.


– Et de votre chapeau, lieutenant, comment avez-vous réussi à extirper des informations bancaires sans mandat?


Koëstler, gêné, se gratte les tempes.


– En commettant un crime impardonnable.


– Non! Vous, un officier respectable? Racontez-moi.


– Disons que le directeur de l’agence de Villefranche s’est bien mal garé ces derniers temps, et qu’il m’a odieusement proposé un échange. Ses contredanses contre la consultation d’un écran d’ordinateur.


– Mais c’est un péché véniel! Pensez qu’à cette époque les gens courent les boutiques, le pauvre ne doit pas facilement trouver de place.


– Le principal est que ma faute vous soit utile.


Elle détaille les colonnes de débit et de crédit qu’il a relevées avec soin.


– A un point que je ne peux exprimer.


– Exploitables?


– Énormément, mais après samedi soir.


– Pourquoi? Que se passera-t-il demain soir?


– Un événement qui me permettra de vérifier que je ne me suis pas trompée de bonhomme. Je vais voir des messieurs danser nus.


Intention surprenante, Koëstler en avale presque son bonbon.


– Grand Dieu! J’ignorais que la liturgie catholique s’était modernisée à ce point! Vous avez recours à de drôles de méthode pour remplir les églises.


– Lieutenant, s’il vous plaît, pas vous...


S’il faisait jour, elle verrait ses joues rosir.


– Elle était facile, je ne pouvais la laisser passer.


– Plaisantin, va! Pour votre punition, vous me donnerez un coup de main au Teuf-Teuf.


– C’est quoi, ça?


– Je vous expliquerai.


Toujours rien à l’horizon, excepté un camion par-ci, une moto par-là, ils meublent le temps.


– Des nouvelles de Lajouret?


– Oui, ma sœur, il est en contact avec ses amis, les puces de son Web fument plein pot, surtout depuis qu’il a les infos que la police des frontières nous a transmises.


– Puis-je en déduire que c’est en bonne voie?


– Mieux! Messieurs les ex-diplomates s’amusent comme des fous, ils remontent les années à une allure supersonique. Tenez, regardez, ils m’ont déjà envoyé un rapport.


Entre ses pages, la photo d’une jeune fille expédiée par Internet (la photo, pas la jeune fille) le subjugue.


– Quelle beauté, cette Lolita. Était-elle encore vivante quand François Valier l’a abandonnée? Est-elle morte de chagrin ou l’a-t-il tuée? Par parenthèses, je me demande ce qu’une fille de cette classe faisait avec ce type.


Blandine rigole.


– Ça, c’est une réflexion typiquement masculine. C’est dingue ce que vous avez du mal à admettre qu’une jolie fille soit dans les bras d’un autre que vous.


– Je suis marié, ma sœur, et cette photo date de 1959.


– Ça n’empêche rien. Moi, je vais vous dire pourquoi elle l’avait choisi. Regardez Benjamin, il ressemble à son père, peut-être même en moins bien. François avait un charme fou, un physique de jeune premier, et certainement beaucoup d’aplomb et de charisme - la guerre et la rage avaient dû l’endurcir. Je comprends que Lolita en soit tombée amoureuse.


Koëstler se replie sagement, les goûts et les couleurs de ces dames l’ont toujours dépassé, il ne comprend même pas qu’elles puissent le trouver beau.


– Et nos amoureux à nous, dans quel état sont-ils?


– Forcément transis depuis le temps qu’ils poireautent.


En réalité, dans une autre voiture, non loin de là, le climat est un peu plus chaud, l’humeur de Victoire y contribue beaucoup.


– Tu parles de vacances. En planque comme une débutante, je la retiens ta semaine d’amour dans le Charollais!


Tiens, tiens, ils «planquent»... Admettons-le, leur présence à Génelard, à près de minuit, mérite une explication. Voyons donc de près le dispositif mis en place par Blandine. D’un côté de la grande rue, aux abords de la capitainerie, la sœur et le lieutenant filtrent les véhicules en provenance de Charolles, de Cluny et de Paray. De l’autre, près de la mairie, Victoire et Gontrand contrôlent tous ceux qui déboulent d’ailleurs et même au-delà... Impossible lorsqu’on traverse, voire frôle le village, d’échapper à la vigilance de l’une des deux équipes: ces points névralgiques sont incontournables. Une tenaille, un étau, un piège à vilains.


Retour dans la Peugeot où Gontrand, soucieux, mélange ses répliques.


– Pense à la famille, ma chère.


Erreur de texte, dialogue minable qu’il paye très cher.


– La famille! Quelle famille? On n’est même pas mariés!  Et puis, arrête avec «ma chère», tu pourrais dire «ma chérie»!


Un mot de travers, et c’est monsieur le maire ou la rupture.


– Tu as raison, pardon... Mais je vais si mal...


Un homme bien élevé doit mettre ses indélicatesses sur le compte d’une faiblesse.


– Tu souffres de quoi? s’inquiète-t-elle.


– Difficile à expliquer, c’est un état général.


– D’accord, tu te fais du souci pour Guillaume.


– Oui... Je crains tellement que ce soit lui que nous ayons à filer.


– Koëstler t’a dit que Guillaume a éclaté de rire quand il lui a fait son numéro de corbeau, c’est plutôt bon signe, non?


Certes, mais Gontrand a décidé de douter de tout.


– L'assassin a eu toute la journée pour se retourner, j’ai bien peur que nous attendions pour rien.


– Non, sœur Blandine a raison, c’est ce soir qu’il va agir.


– Tu crois franchement qu’il ne s’est pas affolé?


– Je suis sûre qu’il a évité de cacher ou de détruire chez lui les preuves de sa culpabilité. S’il a mordu à l’hameçon de la « perquisition», il n’a pas commis cette erreur.


– C’est ton réel sentiment?


– Profond et sincère. Réfléchis, notre homme n’a pas couru le risque de se faire surprendre en plein jour. Il va donc se débarrasser des pièces à conviction cette nuit, à des kilomètres du village... (De la main, elle montre la grande rue.) C’est pour cela qu’il est obligé de passer par ici.


Gontrand tique de nouveau.


– Sauf s’il tourne vers Charolles ou je ne sais où.


– Ma parole, tu es sec! As-tu réalisé que nos suspects habitaient tous dans le même périmètre?


– Non. Qu’est-ce que ça change?


– Que de là où elle est postée, sœur Blandine voit n’importe quel phare de loin. Notre assassin est coincé. D’où qu’il vienne, où qu’il aille, il nous aura aux fesses.


Répétons-le: une tenaille! Laquelle se referme, le portable de Victoire joue «Marinella » - on est corse ou on ne l’est pas.


– Amalfi... Oui... D’accord, ma sœur, on démarre.


Elle pose l’appareil, enclenche sa ceinture, commande:


– Mets le contact, il arrive.


Mais pas avant de savoir, son compagnon déglutit.


– Quel type de 4x4?


– Sois heureux, une Jeep.


En un millième de seconde spatio-temporelle, toutes ses frayeurs disparaissent, Gontrand exulte, explose, hurle de joie:


– Et Guillaume a une Toyota!


Formidable nouvelle! Il en retrouve toutes ses capacités à la puissance 10.


– Orléans! Beaugency! Sus à l’ennemi!


– Attends quand même qu’il nous dépasse... Tiens, le voilà.


La Jeep traverse la grande rue, les rase, poursuit en direction de Montceau, la Peugeot de Gontrand à bonne distance derrière lui. Victoire reprend son portable.


– C’est parti, ma sœur, nous le suivons. Comment?... Entendu.


Elle prévient Gontrand:


– Il y a un embranchement plus loin, s’il prend la voie rapide, on le laisse à nos amis, s’il va droit vers Perrecy-les-Forges, on continue.


– Reçu cinq sur cinq... On sait au moins qui c’est?


– Martin Seurre.


– Lui? Il paraît que c’est un type bien.


Ce que, dans l’autre voiture, pense également Blandine, pas étonnée outre mesure.


– C’est donc lui qui s’y colle, pourquoi pas?


Réflexion énigmatique qui déconcerte Koëstler.


– Vous décodez ce turc, ma sœur?


– Il fallait que quelqu’un se charge du boulot, c’est sur Martin que c’est tombé.


– Comment ça «quelqu’un»? A vous entendre, ils seraient plusieurs.


– Cette histoire est compliquée, lieutenant, attendons avant d’affirmer quoi que ce soit.


– D’accord. Alors, hasardons des suppositions: Martin est-il «Ravaillac» ou « Petiot»?


– L'un ou l’autre, ou les deux, ou même rien du tout.


– Je constate que La Palisse est un de vos amis.


– Patience, lieutenant, la vérité se fera jour après que l’ami Seurre aura accompli sa besogne. A mon avis, nous ne sommes pas au bout de nos surprises.


La voix de Victoire résonne dans le portable de Blandine:


– Oui, je vous écoute. Ah, il fonce vers Perrecy. Dites à Gontrand de couper par le haut du village, nous prenons le relais en le suivant sur la rocade.


Le 4x4 de Martin avale la départementale, Koëstler donne toute la gomme pour le rejoindre. Ils arrivent à un rond-point, Blandine prévient:


– Il vient vers vous, Victoire, on vous l’abandonne, tenez-vous prêts.


Martin tourne devant la Peugeot. Gontrand redémarre, dépasse le village, le dialogue s’installe d’une voiture à l’autre.


– Sa Jeep fonce vers Toulon-sur-Arroux.


– Compris, maintenons une distance de cinq cents mètres entre nous.


– Et après, ma sœur?


– Nous aborderons une forêt domaniale, je ne serais pas étonnée qu’il s’y arrête pour bazarder ses reliques. Elle n’est plus très loin. La lisière franchie, éteignez vos lumières, il faut éviter qu’il se méfie.


– OK, je pige. On localise l’endroit où il se gare, on stoppe, on attend, et on y va.


– C’est cela, Victoire, mais on le laisse filer... Vous connaissez les juges, on a tout faux devant eux. Pas de mandat, pas de pouvoir et, en plus, pas de preuve pour l’instant.


– Vous avez raison. Contrôlons d’abord sa marchandise, nous aviserons ensuite. Oh, ça y est, nous entrons dans la forêt. Éteins les phares, Gontrand.


Ils ralentissent tous. Instant d’incertitude, que va faire Martin?


– C’est bon, ma sœur, il s’est arrêté; nous aussi.


– Peut-il vous voir?


– Non, on s’est casés dans une laie.


– Parfait, nous n’avons plus qu’à patienter.


Koëstler se range dans un chemin, s’immobilise, coupe le moteur.


– Vous connaissez bien le pays, ma sœur.


– Gouverner, c’est prévoir. J’ai fait des repérages avec ma Titine.


Les minutes s’écoulent sans qu’ils échangent un mot, obsédés par la peur qui les tient de se faire repérer. Victoire se remanifeste soudain.


– Terminé, ma sœur, Martin Seurre est remonté dans sa Jeep.


– Que fait-il?


– Demi-tour, il arrive vers vous.


Au moment même où elle la prévient.


– Oui, je l’ai, il repart sur Perrecy. Voilà, c’est fait, retrouvons-nous à l’endroit où il s’est garé.


En quelques tours de roues leurs véhicules se rejoignent. Ils descendent, se congratulent, excités comme des mômes, Gontrand plus que la moyenne.


– Dire que j’ai osé soupçonner mon neveu à cause de ce misérable. Qu’on mande le bourreau!... Non, réflexion faite, je lui trancherai le col moi-même!


– Du calme, Gontrand, lui intime Blandine, voyons d’abord ce que Martin a balancé.


– Dans ce noir, ça ne va pas être facile à trouver, déplore Victoire.


– Non, reprend Koëstler, vu le peu de temps qu’il a mis, il n’est pas allé bien loin.


Sur ce, lampe torche en main, il pénètre dans la forêt pour chercher des traces.


– Regardez, notre bonhomme est passé par là, on remonte sa piste mieux qu’un Indien ne le ferait.


Des branchages cassés, des plantes écrasées leur indiquent le chemin pris par Martin. Le lieutenant ouvre la marche, ils le suivent sans broncher, malgré les griffures, les torsades de pieds, les glissades et les bosses. Koëstler s’arrête à une vingtaine de mètres de la route.


–  Nous y sommes! Il a tout jeté ici.


Dans une mare boueuse, encore frissonnante du choc des objets flanqués à l’eau.


– Boulot mal fait, il y a un machin qui dépasse. Tenez la torche, Gontrand, je crois que je peux l’attraper.


Sous le faisceau, Koëstler se met à genoux pour récupérer l’objet. L’opération n’est délicate que par sa saleté, les remous éclaboussent son blouson.


– J’expliquerai à ma femme que c’était pour la bonne cause.


– Pour sauver un pneu de la noyade, ironise Victoire. On s’en serait voulu de le laisser pourrir dans ce bourbier.


– Un seul suffit, lieutenant, intervient Blandine, de toute façon, les trois autres n’iront pas plus loin.


Gontrand dirige la lumière sur le pneu, les autres s’accroupissent pour l’examiner, longuement, en silence, jusqu’à ce que Koëstler se relève, admiratif.


– Nouvelle victoire à votre palmarès, ma sœur, c’est bien un pneu de 4x4, à l’évidence usé jusqu’aux os.


– En bien mauvais état, c’est indéniable.


– Grâce à vous, nous tenons le coupable, il ne reste plus qu’à le confondre.


– Non, lieutenant. Nous sommes proches de la vérité, mais nous ne l’avons pas encore trouvée.


– Comment! Vous plaisantez, ma sœur, que vous faut-il de plus?


– Les marques précises des 4x4 de nos suspects.


Gontrand se rapetisse; ça n’en finira donc jamais? 


– Excepté pour Guillaume, il est innocent. 


Blandine se félicite d’avoir fait des rallyes. Les bases de la mécanique lui permettent de tranquilliser ses amis.


 


*


 


Avenue de la gloire


 


 


Samedi soir. Les alentours du Teuf-Teuf ressemblent à une étrange pinacothèque, vaste succession de tableaux à l’alignement anarchique.


Pour s’y retrouver, suivons le guide, le mélange des genres a de quoi surprendre.


Les justiciers de Wozniak investissent le terrain en tenue camouflée - ou ce qu’ils croient y ressembler -, pour se fondre dans une jeunesse branchée. Le problème de nos zigotos est que, pour aller en boîte, leurs cadets ne portent plus de nœuds pap à la Johnny, ni de pantalons à pattes d’éléphant. Ils ont eu beau ressortir leur attirail à «boum», les burlesques dépassent le décalage, persuadés qu’ils sont d’avoir revêtu leurs vingt ans en endossant leurs vieilles fringues.


Autre style, le patchwork vestimentaire est l’apanage des gamins dont le bon goût obéit aux modes, le pantalon troué étant la dernière. A ce sujet, on troue tout ce qui se présente: les oreilles, les nez, les lèvres et les langues, ça s’appelle le piercing, opération qui consiste à se clouer des boutons en argent pour remplacer l’acné.


A l’intérieur d’un monospace, dans un moment d’intense émotion, sous le regard ému d’un monsieur séduisant, deux femmes se serrent l’une contre l’autre. Habillée en civil - pantalon, pull et blouson de cuir -, Blandine écoute les recommandations de sa supérieure qui, elle, a prudemment gardé sa tenue de religieuse. Leur étreinte prend fin, mère Adrienne la bénit, lui souhaite bonne chance. Nantie de ses vœux sincères, Blandine sort enfin, part, se retourne, écarte deux doigts, fait le V de la victoire, signe d’espoir qu’elle adresse à Koëstler. Le lieutenant reste au volant, prêt à démarrer. La sœur s’est résolue à laisser Bérengère en marge de l’enquête.


Suit une galerie de portraits.


Sortie de l’univers de Botticelli, un jour où il n’aurait pas été en forme, une madone éplorée s’avance dans la cohue. En s’approchant, on capte une prière sur son chemin de croix. Son maquillage raté à la Mimi Pouldu, sa robe rococo-caca, son col en renard qui pue la naphtaline, font de sœur Guillemette un personnage galactique et blafard. C’est un avantage, son accoutrement n’envie rien à ceux des jeunes; quant à son teint crayeux, osons dire qu’il rassure. Sa lividité atteste un sérieux manque de « beu » colombienne...


La fureur et la sensualité de Delacroix sont réunies dans les traits de l’homme au catogan. Dissimulé dans un coin sombre, il guette l’entrée des artistes. C 'e st par là aussi qu’ils sortent du Teuf-Teuf. A la différence du public, il n’a pas besoin de chercher à identifier «Monsieur Nu», il le connaît, il sait qui il est, et il va le tuer - mais après son numéro, quand il y aura moins de monde, ce sera plus facile pour s’enfuir.


Copie débonnaire d’un Van Loo, Guillaume se balade dans la foule, heureux d’être là, calme et serein, au contraire du père Tessier, au visage tourmenté, comme Van Gogh aimait à en brosser.


Vient le dernier modèle, qu’aurait apprécié Puvis de Chavanne, longue femme au corps fin, aux gestes délicats. Quadragénaire depuis peu, cette belle plante d’ornement supplante les fleurs des champs, son harmonie éblouit, son charme en impose, de même que sa fonction. Mlle Laguillère occupe, s’il vous plaît, un poste de sous-préfète. Elle aurait pu faire actrice, elle a préféré l’ENA. Une vocation, un besoin de diriger. D’ailleurs, autant que son physique, son autorité ne se discute pas, et bien qu’elle ait oublié de convoler - sauf avec l’État -, chacun lui donne du « Madame».


– Le dispositif est verrouillé, madame.


– Très bien, capitaine. Et vous, Patigny, où en sont vos hommes?


– Tous à leur poste, madame, prêts à intervenir.


Satisfaite, Mlle Laguillère leur rappelle l’objet de leur mission.


– L'opération « Alizée», dont je suis responsable pour l’ensemble du département, a pour but, messieurs, de prévenir et non de condamner. Par notre présence, relayée par des associations, nous devons montrer aux jeunes que la République ne plaisante pas avec la drogue.


Les gendarmes opinent du képi. Elle poursuit:


– Fermeté sans brutalité, tel est le mot d’ordre. Si vous prenez des gosses à chichonner, la consigne est de les bousculer pour qu’ils ne recommencent pas. Appréhendez-les, mais contentez-vous de leur faire peur.


Son discours vire de bord:


– En revanche, je recommande la sévérité avec les plus âgés. Ce sont souvent des dealers, d’allure respectable - la meilleure couverture. Avec ceux-là, pas de pitié! Avez-vous des questions ou est-ce clair?


– Lumineux, madame.


Elle ne réclamait d’eux qu’un assentiment fonctionnel, mais pourquoi les blâmer?


– Depuis cinq semaines, grâce au tact de vos prédécesseurs, nous engrangeons les réussites. Faites en sorte que ce soit pareil à Montceau. J’en ai fini, bon courage et tous à vos places! Moi, je vais au Teuf-Teuf pour prendre la température.


Pour ce qui est de la fièvre, Mme la sous- préfète ne sera pas déçue! La boîte n’en a jamais connu de si volcanique! On oserait, on dirait que des fumerolles s’échappent du sol puisque, là, la comparaison s’y prête. C’est chaud, c’est brûlant, strombolesque! Les décibels sont lâchés, les mégawatts ne suffisent pas à couvrir les cris! Les enceintes fument du rap, quelque cinq cents furieux hurlent le refrain qu’un chanteur psalmodie.


Son très beau texte s’harmonise sur cinq notes - la partition tient sur un ticket de métro-, en substance: « La société est pourrie, on vous hait, on vous crache à la gueule, on va
crever les keufs », œuvre distrayante sur laquelle on se trémousse, on se déhanche et on rit.


Dans cet enclos tamisé, enfumé, survolté, Blandine se fraye un chemin jusqu’au bar. Des Iroquois bourguignons, aux cheveux peints en rouge, élégamment clippés d’anneaux, s’effacent sur son passage. Son âge et sa tenue inspirent la méfiance. Le bruit s’est répandu que les flics surveillaient la boîte; or, vu sa dégaine, cette meuf esseulée n’a rien d’une boulangère. Par prudence, on fait le vide autour d’elle, même si on est blanc comme neige.


A l’autre bout de la salle, Guillemette s’est installée à une table, les yeux hagards, concentrée sur la foule pour repérer ses sœurs. Sa nervosité n’échappe pas, à une table non loin, à une tribu d’allumés, réunion de nanas décolorées, de garçons défoncés et d’un Black philosophe. L’une des filles se penche vers sa proche copine.


– T’as vu les fringues de la vieille? Hyper- déjantées, non? 


– Ouais, approuve la confidente, c’est du Jean-Paul Gaultier.


A la vérité, plutôt de la récupération de grenier.


– Putain, je voudrais les mêmes.


– Rêve pas, trop cher pour toi.


Le Black dodeline du chef.


– Qu’est-ce que la thune, mes sœurs, sans la jeunesse?


– Ça aide à la conserver, réplique un aborigène tatoué.


– Juste de l’extérieur, mon frère, essaye de lifter ton cœur, et tu verras.


– Mm... T’as raison, je vais me filtrer la tête. File-moi un pétard en douce.


Au fond du Teuf-Teuf, Wozniak et Simon ont trouvé une position de choix, un recoin obscur. En retrait, à l’abri, ils observent les décadents.


– Quelle orgie, quelle fange! Tu te rends compte, Simon!


– Ouais... Jésus doit se retourner dans sa tombe.


L’ex-mineur se désespère.


– Tu le fais exprès ou quoi?


– Qu’est-ce que j’ai dit?


– Enfin, Simon, on te le répète sur tous les tons: le corps de Jésus est monté au Ciel!


– Je le sais bien, mais j’ai du mal à m’y faire, je comprends toujours pas ce qu’il y a dans le tombeau du Christ.


– Rien! D’ailleurs, ça fait deux mille ans qu’il a disparu.


– Oh? Alors pourquoi les Croisés ont-ils été le délivrer s’il n’y était plus?


– C’est une image.


– Non, j’ai pas vu ça dans une BD, je l’ai lu dans un livre sérieux.


L'explication devient pénible, Wozniak emploie les grands moyens:


– «Image» signifie que c’est très compliqué. Comme le règlement de la Fédé.


Éternelle comparaison qui lui assure la paix. Ils en restent là et se mettent à scruter les rangs, écœurés par la débauche ambiante. Dame! On n’entend même pas un air d’accordéon dans ce bouge, on n’y sert pas de blanc doux, et les garçons ont oublié de mettre une cravate! Quant aux filles, la galanterie impose la censure, elles ressemblent toutes à des échappées de l’asile! Quoique, dans le tas, une femme se distingue, digne et droite sur sa chaise, le cou enveloppé d’un renard dont ils ne peuvent capter l’odeur. Wozniak la montre discrètement.


– Tu vois cette dame? Je suis sûre qu’elle n’est pas là par plaisir.


– Ouais, elle a l’air de se sentir mal.


– A mon avis, elle doit surveiller quelqu’un de sa famille, c’est pas possible autrement.


– Tu veux dire qu’elle est ici pour les mêmes raisons que nous? Pour remettre un gamin dans le droit chemin? 


– Je t’en fiche mon billet. Pauvre femme! Espérons que ces crétins la laisseront tranquille.


Simon l’ausculte, la jauge, l’apprécie! Quelle allure, quel maintien, quelle noblesse! Il est sous le charme, admiratif de son courage. Oser se jeter dans la cage aux fauves, il en faut une sacrée dose! Hors de question que l’éprouvée reste sans protecteur, il sera le sien!


– Simon! Où vas-tu?


– Je reviens, ne te tracasse pas!


L'ancien boxeur a déjà fendu la foule, il joue des coudes, rejoint la table de l’inconnue, détaille de près son physique épargné par les ans. Certes, elle n’est plus très jeune, mais son visage, d’une fraîcheur candide, s’embellit à ses yeux d’une aura naturelle. Il l’aborde sans comprendre d’où lui vient son audace.


– Puis-je m’asseoir?


Sœur Guillemette recule sur son siège.


– N’ayez pas peur, je ne vous veux aucun mal.


Peu importe sa gentillesse, elle se sent agressée.


– Je vous en prie, restez calme, je suis ici pour les mêmes raisons que vous.


Ça l’étonnerait! Toutefois, l’aveu de Simon la détend. Il y voit une invitation à prendre place.


– Vous êtes mariée?


Sa question n’a d’autre but que de savoir si elle est là pour l’un de ses enfants. Sœur Guillemette, choquée, se referme aussi vite.


– Avec Dieu!


Merveilleuse réponse, le cœur de Simon en bat de joie.


– Fantastique! Puis-je vous offrir une grenadine?


Silence. Une timide. Il reformule sa demande.


– Ou quelque chose de plus fort; un coca par exemple.


Mais, pour le commander, il lui faudra attendre, la musique se tait, une voix tonitrue dans les baffles.


– Et voilà le moment que vous attendez tous!


Un hurlement fait écho à l’annonce, le public applaudit, siffle, bat des mains.


– C’est l’heure de notre grand concours! Place à l’élection de «Monsieur Nu»!


La régie envoie la sauce plein pot, Star Wars trompette à l’envi. Entre le présentateur et le DJ, la technique est rodée.


– Bonsoir, salut à tous, je m’appelle Andy!


– Ouais!!!


– Depuis cinq semaines, un « Monsieur Nu» masqué remporte vos voix!


– Ouais!!!


– A votre avis, gagnera-t-il à nouveau ce soir?


– Ouais!!!


– Ouh! Attention! J’ai vu ses challengers, la compétition s’annonce féroce! Mais c’est vous, bien sûr, qui en jugerez!


– Ouais!!!


– Alors, prêts à faire la teuf?


– Ouais!!!


– Et où fait-on le mieux la teuf?


– Au Teuf-Teuf!!!


Voilà, tout est dit - surtout les ouais -, c’est du grand Art, il faut savoir le faire! La musique vrombit, Andy marque la cadence. Gentiment, mais fermement, il pousse les traînards hors de la piste, les balaises de la sécurité encadrent le podium - un débordement de fans est toujours à craindre. Blandine se détache du bar, se rapproche pour mieux voir, obsédée par les corps de ces messieurs. Ne nous y trompons pas, des mecs à poil, elle en voit tous les jours au dispensaire, il n’y a que la peau du type masqué qui l’intéresse: une cicatrice sur une fesse, une brûlure sur un bras lui permettraient de rassurer sa supérieure. Andy continue à faire monter la mayonnaise, c’est le moment pour Mlle Laguillère de téléphoner.


– Allô, c’est moi. Je sors, ils vont commencer. On se retrouve comme prévu.


Le public trépigne, Wozniak tremble de colère, Simon sent son estomac gargouiller - son point faible quand il a une émotion -, Guillemette ne sait plus où regarder. Les jeunes filles, elles, n’ont d’yeux que pour la scène, toujours vide. Fatiguées d’attendre, elles se mettent à scander:


– Commencez! Commencez! Commencez!


Ils sont à point! D’un signe, Andy ordonne à la régie de changer de cédé; c’est sur le thème de la Panthère rose qu’il annonce enfin sur le mode crooner:


– Je vous rappelle que nos concurrents n’ont que quatre minutes pour vous séduire. Dans un unique passage, et en groupe. Un seul d’entre eux recevra cinq mille francs, le gagnant... que vous désignerez par vos applaudissements!


– Ouais!!!


– Alors, qui sera le vainqueur ce soir? A vous de le dire! En piste, messieurs!


Sous des ovations romaines, dignes du Colisée, les gladiateurs du nu grimpent sur scène. Par défi, par provoc ou par jeu, Patrice, David, Thomas, Jean-Claude et les autres affrontent les regards, acclamés par leurs amis. Vient le tour de Manu, encouragé par la tribu avachie près de Guillemette.


– Cinq mille francs, c’est une somme, apprécie le Black philosophe.


– Ça en fait des doses, évalue le tatoué.


Mais l’heure n’est plus aux commentaires, la vedette de la soirée s’avance.


– Et pour terminer, voici celui que vous attendez tous: «Monsieur Nu» en titre!


C’est César revenant de la Guerre des Gaules, le mot «enthousiasme» est dépassé, on fait un triomphe au vainqueur des batailles précédentes. Le champion porte un masque blanc, triste et dérisoire, comme s’il avait honte d’être là, mais c’est aussi cette faiblesse que les dames apprécient... Des romantiques.

Une boîte n’est pas un plateau de télé, il faut maintenir la pression, enchaîner à toute allure, sinon l’ambiance retombe. C’est pour cette raison que le strip-tease est collectif. Faire passer les candidats un à un prendrait beaucoup trop de temps, la direction souhaite avant tout vendre de la limonade, et pour cela il faut que le public danse. Andy le sait, il écourte sa présentation.

– Êtes-vous prêts, messieurs? À vos marques! Trois, deux, un, go!

Ça démarre sur Staying alive, le délire est indescriptible. Blandine suit l’évolution du garçon masqué, que rien, pour l’instant, ne permet d’identifier. Il est aussi grand que ses concurrents, ses cheveux plaqués contribuent à préserver son anonymat.

Premier acte. Ces messieurs ondulent avant d’ôter leurs chemises. Pectoraux gonflés et tablettes en chocolat suscitent des « oh! » admiratifs. On ovationne les musclés, on conspue les mous du bide. Lascifs, les danseurs continuent de tanguer, insensibles au chahut, les yeux fixes.

Deuxième acte, le moins chaud, mais le plus rigolo. Les artistes se contorsionnent pour retirer chaussures et chaussettes. L’exercice est périlleux, il s’agit de rester debout sans se casser la figure, une chute coûterait des points. À ce jeu, le masqué est toujours le meilleur. Mais qu’importe ses godasses, ces demoiselles en souhaitent davantage. Parmi les excitées, Wozniak aperçoit sa fille qui, au milieu de ses camarades, ne cesse de réclamer:

– Le futal et le slip! Le futal et le slip!

Consterné, il implore la clémence du Créateur.


Troisième acte, ça devient sensible. Les cris montent de trois crans, le DJ doit pousser la sono. Comme Andy les en a priés, les chippendales se retournent pour faire glisser leurs pantalons. Le canon d’une poursuite les frappe séparément, des éclats de rire fusent. Certains ont joué la carte de l’humour, slips kangourous et caleçons à la papy rivalisent en ridicule. Au tour du masqué, la lumière s’éternise sur ses atouts. Blandine sursaute: un large grain de beauté s’imprime sur son mollet droit. Depuis le fond de la salle, Wozniak l’a aussi remarqué. Alléluia! Voilà le moyen de l’identifier.


Vont-ils aller jusqu’au bout, se demande Guillemette? Eh oui, ils sont là pour ça! La preuve en est que ces messieurs s’effeuillent. L'ultime pétale tombe.


Épilogue. C’est un séisme, le Teuf-Teuf va s’effondrer, les candidats se sont à nouveau retournés, les spots passent en revue une rangée de fesses - des rondes, des poirées, des dures, des très molles. Encore deux mesures et, dans un instant, ce sera le clou! L'assistance retient son souffle. Hop, voilà, c’est fait!


– Ouais!!!


La lumière n’éclaire que les corps, des cous aux doigts de pieds, pour laisser à chacun le soin de les apprécier. Pour décrire la différence entre le champion en titre et ses challengers - avec la volonté de garder un ton pudique -, disons que ses attributs se distinguent de ceux de ses voisins comme la tour Eiffel d’une grue de chantier. Le volume, est-il besoin de l’ajouter, est proportionnel à la dimension. Un phénomène salué par une admiration collective. Nul besoin d’être devin pour pronostiquer le résultat, le masqué tient ce soir sa sixième victoire.


Wozniak en a assez vu, il vient récupérer Simon à la table de Guillemette.


– Pardonne-moi, il faut y aller maintenant.


À regret, l’ex-boxeur doit quitter sa protégée.


– Je suis désolé, le devoir m’attend. Mais ne partez pas, je reviendrai tout à l’heure.


Pour sa part, Blandine a déjà gagné la sortie, pressée de faire son rapport à mère Adrienne. Dans sa course, elle n’entend pas le dialogue entre Wozniak et Simon.


– On dirait que tu as fait une touche.


– C’est une femme bien, tu sais, elle n’a pas beaucoup causé, sauf de Dieu.


– Tu as été poli, au moins?


– Fais-moi confiance, j’ai évité de la brusquer.


C’est ce qu’il croit! En fait, Guillemette a du mal à se remettre de son incroyable audace, elle n’y arrive même pas, encore sonnée et tremblante. De plus, le numéro des strip- teasers l’a achevée. Pourquoi rester? Ses sœurs sont absentes, elles ont dû renoncer à venir au Teuf-Teuf, alors autant s’en aller. Elle se lève, titubante, part d’un pas hésitant que remarque le Black philosophe. Pas creuse du porte-monnaie, égarée dans un univers jeunot, pâle et tremblante, cette femme a tout de la cliente potentielle. Convaincu du coup, il décide de faire un geste commercial, la rejoint en deux bonds, lui glisse un pétard dans la main.


– Tiens, sister, j’ai deviné ta souffrance.


Guillemette a peu étudié l’anglais; il y a toutefois des mots qu’elle traduit.


– Comment savez-vous que je suis sœur?


– Nous sommes frères et sœurs dans la peine, non? Prends ça, sister, cadeau de bienvenue. Si tu veux de la raide, je suis là toutes les semaines.


Trop, c’est trop! Elle oublie son mal aux pieds, se ferme les oreilles, s’enfuit en serrant son chichon, à l’étonnement du Black.


– Si c’était urgent, il fallait me le dire, j’ai du Honduras pas cher.


Enfin dehors! La sœur tente de se calmer. Une bouffée d’air n’y suffit pas, elle fait quelques mouvements pour retrouver son équilibre, marche, va et vient sur le parking, court, désordonnée, bref, ne passe pas inaperçue.


C’est ici qu’il faut préciser que l’opération « Alizée » a été préparée avec le concours de la brigade des Stups. Chaque semaine, deux de ses représentants collaborent avec la gendarmerie. Par conséquent, ce soir, comme les samedis précédents, ses dignes délégués lui apportent leur soutien. Postés près du Teuf-Teuf, ces derniers, ébaubis, n’en croient pas leurs yeux.


– Dis, Blanchard, t’as vu la vieille?


– Et comment! Elle m’a l’air d’être mûre. Tu en penses quoi, Lebœuf?


– Qu’il y a matière à lui faire un brin de causette!


Ils s’approchent doucement, sans bruit, prennent Guillemette en tenaille.


– Bonsoir... Pouvez-vous nous expliquer ce que vous faites là?


Elle sursaute, effrayée, bloquée.


– Euh... gueu... gueu...


Réponse peu convaincante, Blanchard l’observe de long en large, voit un drôle de truc dépasser de sa main, un truc qu’il ne connaît que trop bien. Sans hésiter, il lui saisit le bras, la force à ouvrir les doigts. La pauvre se débat, s’égosille, appelle à l’aide.


– Au secours! A moi! Police!


– C’est nous la police!


– Vous?  Vous avez des manières de voyous, oui!


– Et toi, la duchesse, tu me racontes d’où tu le tiens, ton sucre d’orge?


– Où t’ as planqué le reste? gronde Lebœuf.


Mais quelle langue parlent-ils? Elle ne comprend rien à leur charabia.


– Je ne sais pas de quoi vous m’accusez!


– De vendre des caramels! raille Blanchard.


– Soyez plus clairs et je vous répondrai!


– Ce pétard a sans doute atterri dans ta mimine par hasard? Où as-tu mis le reste? Où planques-tu la drogue?


Elle commence à réaliser. C’est un malentendu, une tragique méprise.


– C’est un monsieur noir qui me l’a donné! Un cadeau.


– Un Black? Il ne s’appellerait pas père Noël, des fois?


– Vous vous trompez de personne. Je suis religieuse, du couvent de la Sainte-Croix, et la fille du général de Courtrécy!


– Ça tombe bien, se marre Blanchard, moi je suis le fils de Charlemagne.


– Allez, en route, la bouscule Lebœuf, on va discuter de tout ça dans le panier.


Désespérée, Guillemette proteste, crie, plaide son innocence. Rien n’y fait, les policiers doivent la traîner de force.


A l’opposé du lieu où se produit cette lamentable erreur judiciaire, Blandine entre dans le monospace.


– Droit au but, ma mère. Avez-vous déjà vu Charles en short ou en maillot de bain?


Question bizarre, mais pourquoi la fuir?


– Oui, de nombreuses fois. Je l’ai même baigné quand il était petit.


– Bien. Vous souvenez-vous s’il a un énorme grain de beauté sur le mollet droit?


Elle n’a pas besoin de se creuser beaucoup, l’affirmation tombe aussitôt:


– Aucun, il n’en a aucun. Je suis catégorique!


Blandine souffle.


– Dans ce cas, je le suis aussi. Charles n’est pas « Monsieur Nu ».


À ces mots, libérateurs et sans appel, ses jours d’angoisse passent à la trappe, ils ne sont déjà plus qu’un mauvais souvenir.


– Merci, mon Dieu. Et vous aussi, ma sœur.


– Vous pouvez dormir tranquille maintenant.


– Il n’empêche qu’il reste à résoudre le mystère de ses trente mille francs.


– J’ai mon idée là-dessus. Mais une énigme à la fois, ma mère.


Soulagée, la supérieure contemple l’entrée des artistes. Plus besoin d’espionner ceux qui en sortent, le cauchemar est terminé.


Pour Simon, il ne fait que commencer. Son attention, jusque-là concentrée sur la porte, est détournée par des cris. Machinalement il se retourne, tressaille, aperçoit sa protégée malmenée par deux hommes. Le sang lui monte à la tête, il n’hésite pas une seconde.


– Reste là, Waldeck, je reviens.


– Simon, ne t’en va pas, j’ai besoin de toi! 


Mais bien moins que l’agressée! Il vole à son secours, poings en avant, décidé à cogner comme aux grands soirs des championnats.


– Laissez-la, bande de salauds!


Blanchard et Lebœuf se regardent.


– C’est qui, ce gus?


– Peut-être un complice de Mademoiselle? 


Que de temps perdu en bavardages, Simon est déjà sur eux! Un premier uppercut part, le nez de Lebœuf aussi.


– Attaquer une femme sans défense! Pauvres types!


– Mais on est de la police! hurle Blanchard. 


Dans le vide, hélas. Simon est entré dans son monde, prêt à frapper tout ce qui hurle.


– Arrêtez, malheureux!  le supplie Guillemette.


Un ton trop haut, octave imprudent, un crochet l’envoie balader.


– Retiens-le! ordonne Lebœuf à son collègue, je vais chercher des renforts!


– Fais vite! C’est un coriace!


D’une souplesse appréciable, Blanchard esquive tous les coups. Ses oreilles, en revanche, ne sont pas épargnées. Guillemette pleure dans son coin, Lebœuf gueule en courant. Les clameurs alertent les amis de Wozniak. Casimir vient aux nouvelles, assiste au pugilat, s’interroge. En toute logique, si l’un des deux hommes qui se battent est Simon, l’autre est forcément «Monsieur Nu».


– A l’attaque, les gars! Prenez le sirop et les plumes!


– On va lui faire sa fête! promet Jean. A poil!


Leur charge est historique, les soldats de la morale foncent comme les grognards à Austerlitz, décidés et conquérants. 


A l’intérieur du monospace, on en a le souffle coupé, c’est mieux que le cinéma en relief. Panoramique sur la bataille, mère Adrienne hésite.


– Sœur Blandine!


– Oui, ma mère.


– Je crois que j’ai des visions. Je viens de voir sœur Guillemette en robe, errer le visage en sang.


– J’ai bien peur de partager vos mirages, ma mère.


– Il faut y aller, commande Koëstler, ça n’a pas l’air d’une plaisanterie.


C’est loin d’être le cas pour Guillemette, et encore moins pour Blanchard, assailli par un groupe de furieux. Les acharnés s’en prennent à ses vêtements, les tirent, les arrachent, l’insultent. Le malmené tente de saisir son arme de fonction.


– Au nom de la loi, je vous somme d’arrêter ou je vais dégainer!


– Et en plus il est flic, s’indigne Casimir.


– Dépravé! Mais où va la France? s’empourpre Jean.


Sur ce, sans attendre, ils commencent à le couvrir de sirop et de plumes. Simon, lui, continue de boxer contre les moulins.


– C’est qui, ces hystériques, lieutenant?


– Si je le savais, ma sœur.


Et c’est quoi ce bruit de pneus malmenés devant l’entrée des artistes, se demande-t-elle?


– Bérengère! Doux Jésus, j’ai bien fait de venir, j’ai droit à la totale.


Avec en prime l’irruption d’un jeune homme qui se jette dans son 4x4.


– La menteuse! Quand je disais qu’elle n’a pas changé depuis l’histoire de Marcel!


Et en surprime l’irruption d’un homme devant son véhicule, revolver en main.


– Bérengère! Attention! 


Si sa cadette ne l’entend pas, elle voit à temps l’homme au catogan. Par chance, le moteur ronfle, elle démarre, pied au plancher, évite son premier tir, passe en force, le bouscule au passage. Sous le choc, l’homme valdingue et retombe dans un massif de fleurs dont on ne connaît pas la nature. À cette période de l’année, la terre est une énigme.


Retour sur Bérengère. Son passager saute du 4x4, se précipite, saisit l’arme de l’agresseur, lui flanque un violent coup de pied dans le visage.


– Benjamin Valier, s’effondre Blandine. On attend qui, maintenant? Le grand Mamamouchi?


Non: les renforts! Les gendarmes accourent pour tirer Lebœuf des griffes des enragés, Mlle Laguillère à leur tête.


– Capitaine, coffrez-moi l’homme à la gâchette.


– A vos ordres, madame.


– Adjudant, bouclez-moi les emplumeurs.


– Nous les maîtrisons, madame.


Suivie d’une Blandine sonnée et d’un Koëstler tendu, mère Adrienne profite du répit pour courir près de Guillemette. La malheureuse souffre, son nez saigne, son langage se boursoufle.


– Oh, ba mère, bous ici?


– Par la Sainte Vierge, que faites-vous là, ma sœur? Et dans cette robe?


– Je be suis trombée, je bous croyais au Deuf-Deuf.


–
Soignez-vous, nous examinerons votre cas l’esprit au calme.


Du côté des bien-pensants, on capitule, non sans que Wozniak proteste.


– Bravo la justice! Prêter main-forte à un vicieux!


– Le capitaine Blanchard, de la brigade des Stupéfiants, un vicieux? s’amuse la sous-préfète, mais c’est que ça devient passionnant!


Capitaine? Brigade? Stupéfiants? Le chef des chevaliers blancs réalise son erreur.


– Ah? Je... enfin... on croyait... on imaginait... Pouf, on s’excuse, quoi!


– Vous en parlerez avec le juge. Allez, embarquez-moi ça!


Un coup d’œil à Blanchard la rassure. Mis à part un cocard et ses vêtements déchirés, couverts de sirop et de plumes, il n’a pas l’air trop atteint.


– Couvrez-vous, Blanchard, ce monsieur a raison, vous avez un côté pervers dans ces guenilles.


Personne ne s’occupe de Simon, toujours en train de boxer dans le vide.


– Quelqu’un va-t-il calmer celui-là, à la fin?


Pendant que des audacieux s’y emploient, les surprises s’enchaînent.


– Ma tante! Grand Dieu! Que fabriques- tu dans ce coin?


– Charles, je peux te retourner la question. L’effarement du père Tessier est tel qu’il s’incline le premier.


– Moi? Mon métier de psychologue. 


- Hein?


– Je suis le conseiller d’une association antidrogue.


– Ô, la bonne œuvre.


– Et je suis ici pour sortir les gamins de cette merde.


Mère Adrienne se sent petite, toute petite. La foule se masse près de l’entrée des artistes, les gendarmes menottent l’homme au catogan, le relèvent, l’emmènent.


– Voilà le paquet, madame.


Un colis bien mal en point.


– Faites-le examiner par un médecin, c’est la procédure.


– Nous en appelons un tout de suite.


L'ordre de la sous-préfète résonne jusqu’à mère Adrienne, elle y voit l’occasion de se soustraire aux questions de Charles.


– Ne vous donnez pas cette peine, je suis médecin.


Elle s’avance, se présente, ausculte le bonhomme.


– Rien de cassé, avec de l’alcool et du sparadrap ça devrait aller. Souffrez-vous de la tête, mon garçon?


L'homme reste muet.


– Est-ce que vous me comprenez? Parlez- vous le français, au moins?


Une tombe, il n’en sort pas un mot.


Blandine se plante devant lui.


– Couramment, ainsi que le tamoul. N’est- ce pas, monsieur Édouard?


L'homme la regarde avec des yeux fous.


– Comment connaissez-vous mon nom?


– Oh! J’en sais beaucoup sur votre compte.


Pas autant que Mlle Laguillère, qui intervient sèchement.


– Si ce n’est pas indiscret, pouvez-vous me dire le vôtre?


– Sœur Blandine, de la Sainte-Croix.


– Tiens, c’est donc vous la fameuse sœur Blandine!


– Fameuse? Vous aurait-on parlé de moi?


– Plus que vous ne pouvez l’imaginer, mais je vous voyais sous le voile.


– Je le porte d’habitude, cette tenue n’est que temporaire.


Patigny les a rejoints, la sœur le montre de la main.


– En fait, je suis en civil pour les besoins de l’enquête de l’adjudant Patigny.


Vilain mensonge, approuvé par mère Adrienne. Ce péché leur permet de sauver la face, elles s’en arrangeront plus tard avec le patron. 


– Mon enquête? Vous l’avez donc poursuivie, ma sœur?


– Oui, adjudant, et je l’ai même résolue, preuves en main, il n’y a plus qu’à convoquer les acteurs pour la finale.


Patigny en chavire.


– Oh, ben vous, alors! Le lieutenant Koëstler ne m’a pas raconté de blagues.


– Mais dites-le-lui en face, il est là, nous avons collaboré sur cette affaire.


Koëstler s’extirpe du groupe pour lui serrer la main.


– Ça va, Patigny?


– Mon lieutenant!  Ça, c’est une surprise!


Trêve de bavardages, Mlle Laguillère reprend les commandes. 


– Je pense que nous serons mieux à la gendarmerie pour bavarder. Allez, tous en voiture, vous aussi, mademoiselle, et vous aussi, monsieur.


L'ordre s’adresse à Bérengère et Benjamin. La petite assemblée se met en branle, Blandine prend sa cadette à part.


– Bravo, tu reviens de loin. Tu ne crois pas que tu aurais pu me parler franchement?


– Et toi, tu ne crois pas que tu aurais pu me demander la permission de m’emprunter mes fringues?


– Tu me prêtes bien tes sous-vêtements. Et puis la question est ailleurs.


– Évite les jugements, s’il te plaît, c’est ma vie.


– Juger? Tu me connais mal! En revanche, je peux te conseiller.


– Sur ma liaison avec Benjamin?


– Par exemple. A ce sujet, je la retiens, ta façon de jurer que le monsieur n’est pas plus âgé que toi.


– Il est plus jeune, et après? Ai-je l’air d’une antiquaille?


Temps mort, elles font quelques pas, Blandine reprend:


– C’est donc lui «Monsieur Nu»?


– Oui, à ma grande colère. Il fait ça pour le fric, il a refusé que je lui en avance.


– Sa sœur est au courant?


– Non, ni de ses exploits ni de notre relation. Pour la monnaie qu’il lui ramène, elle croit qu’il travaille au noir.


– Et il en fait quoi de son argent?


– Des économies pour payer la location de ses terres.


Elles s’arrêtent de parler. L’irruption de Guillaume encadré par deux gendarmes leur coupe la langue.


– Madame, on a trouvé ce monsieur en train de tripoter votre voiture.


Mlle Laguillère considère l’interpellé, soupire, fait un geste las.


– Eh bien, si elle lui plaît tant, emmenons- le avec nous.


Guillaume se fend d’une révérence.


– Mais je ne demande que ça.


Plus on est de fous... Rira-t-on pour autant?...

 

*

 

Les éructations se succèdent, sonores et incongrues.


– Tu pourrais te retenir, Simon.


– J’y peux rien, c’est l’émotion, mon estomac tricote.


Wozniak le fusille d’un regard indigné. Que peut-il faire de plus dans cette gendarmerie?


– Dis, Waldeck...


– Quoi?


– Tu crois qu’ils vont la relâcher?


– Qui?


– La dame que j’ai secourue. Je l’aime bien, je crois que j’ai un faible.


– C’est une bonne sœur, on t’a dit.


– Ah? Je suis quand même pincé.


– Eh bien, pense à elle, ça t’évitera de roter.


Les champions de la morale ont été regroupés à l’entrée ouest du bâtiment.


A l’opposé, dans un grand bureau, les gendarmes ont amené les invités de sœur Blandine. Par précaution, la loi étant ce qu’elle est, le terme «convocation» a été évité. Victoire et Gontrand sont arrivés les premiers, plus que surpris d’apprendre ce que l’on reprochait à Guillaume.


– Alors, espèce de vandale, tu « visites » les voitures des sous-préfètes maintenant?


– C’est un malentendu, mon oncle, que nous dissiperons rapidement.


Clotilde Valier et Martin Seurre les ont suivis peu après, inquiets pour Benjamin.


– Tu es sûr que tout va bien, mon grand?


– Oui, ne te fais pas de souci.


Derniers à les rejoindre, Vincent Chaput, Francis Rebillon et Didier Gelin se sont installés devant M. Edouard.


Ils sont tous là, personne ne manque, Blandine demande à Mlle Laguillère la permission de commencer.


– À vous, ma sœur, la salle vous appartient.


– Merci, il est temps que la vérité soit dite.


Jusque-là, tout va bien, l’assistance reste muette.


– Deux meurtres, un troisième, grâce à Dieu, manqué de peu, un homme qui meurt subitement, des problèmes de vaches, de boucs, de terre, de succession, d’argent envolé, d’effacement de preuves, sans oublier l’arrivée de voyageurs mystérieux venus du bout du monde. Je crois que pour passer Noël dans un esprit serein, il convient de tout mettre à plat.


Toujours aucune réaction.


– Dans cette intention, je vais vous raconter une histoire, une histoire vieille de quarante ans, dont les chapitres nous ont été envoyés sur Internet par M. Vercher, successeur d’Henri Lajouret à l’ambassade de France à Colombo. Ces messieurs sont à la retraite, mais toujours très actifs, et surtout animés d’une rare efficacité qui m’a permis d’alimenter le feuilleton que vous allez entendre.


Seul l’homme au catogan a frémi en l’entendant parler de Colombo.


Blandine se concentre, cherche le ton à employer, l’introduction la plus vivante, relève la tête, ouvre les bras, démarre son récit:


– Nous sommes en 1958. François Valier est démobilisé. Pour supporter les horreurs qu’il a vécues dans les Aurès, il s’est laissé bercer par un rêve, celui de s’installer à Ceylan – un paradis dont lui a longuement parlé Lajouret un soir de grande ivresse. Dans sa ferme, il n’est rien, son père et ses aînés régentent tout. Il n’admettait pas leur autorité avant l’armée, il ne l’accepte plus après sa guerre qui a fait de lui un être révolté, méprisant pour ses frères qui n’ont pas connu le feu. Il part donc pour Ceylan sans un mot d’explication. A quoi cela servirait-il?


Elle s’arrête pour mesurer l’intérêt de l’auditoire. Sa valence est totale, elle peut continuer.


– Là-bas, après quelques galères, il rencontre une jeune fille, belle comme une star, surnommée Lolita. Sa mère est morte en accouchant, son père a péri en mer en juin 58. Elle est d’origine espagnole, a dix-huit ans, n’a pas de famille, ne sait rien faire, et doit quitter l’école pour gagner sa vie. Pour cela, elle se fait engager comme barmaid dans un bar de Colombo, fréquenté par des Européens. François est de ceux-là. C’est le coup de foudre réciproque. Mlle Theresa Garcia Lopez devient la maîtresse de François Valier... Est-ce que je me trompe de nom, monsieur Édouard?


L'homme au catogan refuse de répondre.


– C’est pourtant de votre mère dont je parle.


Un murmure fait frissonner l’assistance, Benjamin sort de ses gonds.


– Je ne comprends pas pourquoi vous interrogez cet assassin!


– C’est vrai qu’il a tenté de vous tuer.


– Oui, ma sœur, et il doit le payer.


– Vous portez donc plainte contre lui?


– Deux fois plutôt qu’une! 


– Eh bien vous vous arrangerez entre frères, ou du moins demi-frères. Après tout, lui ne s’est pas embarrassé de vos liens de sang.


Benjamin, stupéfait, dévisage l’homme au catogan.


– Mon demi-frère?


– Oui, Benjamin: demi-frère! Mais écoutez la suite... François ne connaît qu’un métier: éleveur. Or il apprend que dans le centre de l’île on promeut l’élevage. Pourquoi ne pas tenter sa chance? Il convainc facilement un riche Hollandais, Marnix Cals, de lui prêter de l’argent pour se lancer dans l’aventure. Le risque est minime pour le financier, François a de l’expérience. Il part donc pour Elahera, près de Badulla, en compagnie de Theresa-Lolita qu’il épouse à la mode locale, sans croire un seul instant en la légalité de l’acte. Ces coutumes exotiques n’ont pour lui aucune valeur. Pourtant, monsieur Édouard, c’est bien sous le nom de Valier que vous êtes venu en France avec votre mère?


Clotilde sursaute.


– C’est une usurpation d’identité!


– En aucune façon, c’est bien le patronyme d’Édouard et de sa maman, parce que même si l’acte de mariage a été signé sur une feuille de bananier, il n’en est pas moins valable. Mais voilà, à l’époque, Ceylan n’est pas encore le Sri Lanka, les communications sont quasi inexistantes, et, dans la profondeur de ses terres, on ne connaît pas d’autre droit que le coutumier. Ce qui arrange François pour fuir. Mais ne le jugeons pas, c’est un autre homme en 1960. Il y a eu deux François Valier ici-bas.


Cette précaution étant prise pour ménager les enfants, de ce dernier, elle passe à la partie sordide du récit


– Theresa tombe enceinte. Son compagnon ne saute pas de joie, il ne voit dans l’arrivée d’un bébé que la privation de sa liberté, une liberté qu’il a conquise en quittant la France. Et c’est en France qu’il va la préserver. Un câble lui apprend la mort de ses frères et, du même coup, sa succession directe à la tête de la ferme familiale. Il n’hésite pas, part pour le Charollais, mais peu proprement, avec la caisse, en laissant Theresa, son ventre rond et des dettes derrière lui...


Même si chacun avait imaginé la chute, on l’accueille avec un certain dégoût. La voix d’Édouard se fait entendre, cinglante et aigre:


– Il nous a abandonnés, surtout maman, puisque moi, il ne m’a jamais connu. Quoi qu’il en soit, ma mère s’appelait Valier aux yeux de la loi, elle était donc coresponsable de la société que mon père avait créée. La seule chance qu’elle a eue pour s’en sortir a été que Marnix soit amoureux d’elle. Qui ne l’était d’ailleurs pas?... Elle était si belle… L’argent lui importait peu, il lui a demandé d’oublier François, a réglé ses dettes et m’a élevé comme un fils.


Son timbre devient doux-amer:


– C’était un monsieur bien mais de vingt ans plus âgé que ma mère, pas très beau, et souvent malade. Nous avons pourtant vécu heureux jusqu’en mars dernier.


Il se tait, Blandine complète ses confidences.


– Date à laquelle il est mort en laissant un tout petit héritage à sa compagne, puisqu’ils n’étaient pas mariés. C’est pourquoi sa disparition rappelle à Theresa qu’elle porte le nom de Valier. Elle approche de la soixantaine, c’est le moment ou jamais de régler ses comptes. Accompagnée de son fils, elle se rend une première fois en France pour retrouver François. Arrivée à Génelard, elle le menace: soit il lui donne une très grosse somme - qu’elle estime, à raison, avoir méritée - soit elle le dénonce pour bigamie. Affolé, François la calme en lui remettant tout ce qu’il a en banque… somme coquette..
hélas éloignée du montant qu’elle exige. A combien, au fait, avait-elle évalué la valeur de son silence, monsieur Édouard?


– A un million de francs. Ce n’était pas cher payé.


Mais un joli magot pour un éleveur moyen.


– Puisqu’il ne lui verse qu’un « acompte », reprend Blandine, Theresa lui accorde trois mois, pas plus pour trouver le complément. Dès qu’elle repart pour Ceylan, désespéré, angoissé, mortifié, incapable de réunir les fonds autrement qu’en vendant sa ferme, François ne supporte pas le choc et meurt d’une crise cardiaque. Theresa, bien sûr, ne le sait pas. Elle apprend sa mort lorsqu’elle revient en décembre, comme prévu, sous le nom de Thérèse Bolonco. Dire, à Génelard, qu’elle s’appelle Valier serait commettre une faute... Nous en arrivons maintenant aux meurtres.


Et là, l’assistance retient sa respiration.


– Ici, une question se pose: comment, et surtout « qui » l’informe du décès de François? La réponse est simple: elle l’apprend par téléphone, de la bouche même de celle que l’on considère comme l’homme de la famille: Clotilde.


Celle-ci s’en défend d’une voix grinçante:


– N’importe quoi! Prouvez-le!


– Mais sans problème, nous savons qu’elle vous contactait d’une cabine située à Génelard, les listings de France-Télécom l’attestent, votre numéro y est en bonne place avec les heures d’appel... Ceci étant, n’allons pas trop vite.


Il lui faut en effet avancer plus doucement, la salle se dissipe, elle doit la ramener au calme.


– Sacrée déconvenue! Theresa, sur l’instant, ne sait que faire. Elle réfléchit et se dit, au bout du compte, que si François ne peut plus lui verser la somme exigée, sa fille le fera à sa place... Toutefois, le discours change, elle ne parle plus de bigamie mais d’héritage. Après tout, son fils a droit à une part des biens de son père. Et c’est cette part, Clotilde, qu’elle vous réclame pour Edouard, soit le tiers du gâteau


– Vous délirez, ma sœur.


– Pas du tout, et je le prouve. Il n’y a eu que Benjamin pour s’étonner de découvrir un demi-frère en la personne d’Édouard. Quand j’ai révélé votre degré de parenté, il y a deux minutes à peine, vous, vous n’avez pas bougé, et pour cause: vous étiez au courant.


Livide, Benjamin saisit sa sœur par les épaules.


– Mais réagis, bon sang! Dis quelque chose!


– Ce sont des mensonges, elle délire.


Défense bien molle, Blandine passe outre, prend les autres à témoin.


– Clotilde se bat seule, elle a toujours protégé son frère et continue à le couver. Hors de question, pour elle, de le mêler à ce drame. En revanche, après avoir épuisé le dialogue, à bout d’arguments, elle demande de l’aide à son amant.


Clotilde sourit.


– Je n’en ai pas, ma sœur.


– Ben, voyons. Alors, dites-moi ce que fait l’Adepal dans votre pharmacie? En principe, on s’en sert plus comme contraceptif que pour soigner une migraine. J’en ai vu une boîte entamée chez vous quand je vous ai aidée à trier les médicaments de votre père. Ne m’affirmez pas le contraire, c’est facile à vérifier.


– Et qui, d’après vous, serait mon amant?


– Martin Seurre.


Protestation immédiate de l’intéressé.


– Il faudra le prouver!


– Arrêtez avec vos preuves, ça devient fatigant. Préparez-vous plutôt, mon cher Martin, à nous expliquer ce que vous fichiez hier soir dans une forêt près de Perrecy.


Martin accuse le coup; Blandine le laisse mariner.


– Revenons à Theresa... Elle aussi protège son fils parce qu’elle craint pour sa vie. C’est exagéré, néanmoins elle tait sa présence dans la région, brouille les pistes, ne laisse aucune trace derrière elle, loge loin d’Édouard, lui donne des rendez-vous dignes de films d’espionnage. Si tout est sous contrôle, le temps passe, et toujours aucune nouvelle de l’héritage. Vendredi, de bon matin, Theresa se fâche, appelle Clotilde, la somme de s’exécuter. Celle-ci, prête à discuter, lui donne rendez-vous chez elle le lendemain, en fin d’après-midi. Sans Benjamin, bien sûr, puisqu’il s’absente le samedi soir - nous savons maintenant pourquoi... Fidèle à sa prudence, Theresa n’en dit rien à son fils et lui donne quartier libre. Elle se rend à la ferme des Valier, mais pour cause de divergences de vues, la réunion tourne au vinaigre: la pauvre est tuée d’un coup sur la nuque.


– Par qui? la provoque Clotilde, étiez-vous présente à l’heure de sa mort?


Blandine se frappe le front.


– Excellente question, Clotilde! Car s’il y a un détail qui m’a pris la tête, c’est bien cette question d’heure! Comment Theresa a-t-elle pu rentrer à l’hôtel alors qu’elle était morte? Qui plus est, en prenant la bonne clé, avec un témoin qui jure l’avoir vue grimper les escaliers?


Vincent Chaput fait mine de cracher par terre.


– Pour ça, quand je jure que j’ai vu la Theresa Bolonco monter les marches, je vous jure sur la Croix que je ne mens pas.


– Oui, monsieur Chaput, mais ce que vous avez distingué dans votre brouillard, c’est une dame dans un manteau d’astrakan, et de dos! Or, quand je me suis assise à la place que vous occupiez quand vous l’avez regardée monter, j’ai pu me rendre compte que vous n’avez pas pu voir grand-chose. Il n’y a que quatre marches dans ce champ de vision, l’escalier tourne en colimaçon, la perspective ne vous offre que les pieds des gens à admirer.


Mlle Laguillère commence à comprendre où elle veut en venir.


– Alors, qui était-ce, ma sœur?


Voilà Blandine au cœur de sa démonstration:


– Le serment de M. Chaput n’est pas à remettre en cause, il ne ment aucunement. En revanche, je me garderais de lui demander d’en faire autant si je le priais de jurer que c’est bien Theresa qu’il a vu redescendre quelques instants après.


Nouveau tumulte dans la salle, Vincent se bidonne.


– C’est quoi que ce discours? Vous êtes beurdin, ma sœur.


– Non, monsieur Chaput, et je vais répondre à votre place pour vous éviter de pécher. Un cliquetis de clé vous réveille quand elle arrive, et c’est le même cliquetis de clé qui vous fait bondir quand elle repart, mais là, vous voyez la dame de face, et vous découvrez Clotilde dans le manteau d’astrakan de Theresa Bolonco-Valier.


L'accusation provoque un ouragan dans le bureau, on pousse des cris, on s’indigne ou, comme Benjamin, on s’effondre. La sous- préfète met Blandine en garde.


– Attention, ma sœur, votre statut de religieuse ne vous épargne pas d’être poursuivie pour diffamation. J’espère pour vous que vous avez des preuves.


– Le lieutenant Koëstler va aller nous les chercher. Si vous voulez bien, lieutenant.


Koëstler se lève aussitôt pour quitter la salle. Blandine fixe Clotilde.


– Eh oui, vous avez revêtu le manteau de la victime, vous avez guetté les allers et venues de Francis Rebillon, vous avez pénétré dans le bar entre l’un de ses passages. Et si vous avez pris du premier coup la clé numéro 10, c’est parce que Martin Seurre avait vu dix fois Theresa la raccrocher au tableau.


– Vous lisez trop de romans, ma sœur.


– J’aimerais que ce soit le cas, Clotilde, je n’en ai, hélas, pas le temps. Quant à vous, c’est contre le temps que vous jouez, vous devez agir vite pour faire disparaître tous les indices qui contribueraient à l’identification de Theresa. Non pas pour que le crime soit parfait, mais pour que son fils, que vous croyez au Sri Lanka, ne reçoive jamais l’annonce officielle de sa mort. Vous avez l’espoir qu’il ne sache rien de ce qui s’est passé entre sa mère et vous.


A la stupeur des «invités », Blandine se dirige vers Didier Gelin.


– Vincent vous a aidé, il vous a acheté un terrain à un bon prix en vous promettant de vous le revendre quand vous pourrez le payer.


Le jeune homme ne sait s’il doit... D’un signe, Vincent lui permet de confirmer.


– C’est vrai, il m’a tiré du pétrin.


– Et pourtant, vous n’êtes que le fils d’un ami. Alors imaginez ce qu’il est capable de faire pour celui qu’il considère un peu comme son fils, lui qui n’a pas eu d’enfant, à qui je le devine, il laissera une partie de sa fortune à sa mort - quelqu’un dont il ne veut dire le nom. Quand Vincent voit Clotilde dans le manteau de Theresa, ça le dessoûle, il comprend sur-le-champ qu’un drame s’est produit. Vincent est le mentor de Martin qu’il a tenu sur les fonts baptismaux. C’est son filleul, il le conseille dans ses affaires, et il est au courant de sa liaison avec Mlle Valier...


A cet instant, l’atmosphère bascule, les accusés ne protestent plus.


– En deux ou trois mots, Clotilde lui raconte ce qui s’est passé. Vaseux, Vincent n’en prend pas moins la direction des opérations. Il ordonne à Clotilde de remonter dans la chambre numéro 10, de se glisser dans le lit pour donner l’impression que Theresa s’y est couchée. Lorsqu’elle redescend, il guette l’arrivée de Francis Rebillon et la fait sortir en vitesse. Pour tout le monde, Mme Bolonco dort toujours à l’étage…et c’est Vincent qui remettra la clé le lendemain au tableau... N’est-il pas toujours votre premier client, monsieur Rebillon?


Le patron de tous les sports acquiesce.


– Oui, dès l’ouverture.


– Le samedi soir, au cours de vos passages éclairs au bar, à quelle heure avez-vous constaté son arrivée?


– Aux environs de minuit.


– La clé numéro 10 était-elle au tableau?


– Non.


– Voilà, personne ne se méfie d’un vieil ivrogne, pourtant, il est le Deus
ex machina
d’une mise en scène géniale qui se poursuit. Parce que c’est encore l’idée de Vincent d’attendre pour flanquer le cadavre dans le canal, du côté du bois de Digoine, en utilisant une brouette. Clotilde connaît le terrain comme sa poche, elle a aidé son frère à poser les clôtures; elle sait donc les défaire. Et c’est tout naturellement que Benjamin s’apercevra du rafistolage et le signalera benoîtement aux gendarmes, parce qu’il n’est au courant de rien. Mais avant, pas de chance, Pascal Laux passe par là le dimanche soir, de retour d’un banquet.


Patigny se gratte les sourcils, un détail le titille.


– D’accord, ma sœur. Ça ne nous dit pas pour autant d’où viennent les pneus usés.


Elle lui sourit.


– Vous ne pouvez imaginer le nombre d’hypothèses que j’ai échafaudées à propos de ces sacrés pneus! D’abord, j’ai cru que c’étaient ceux du 4x4 de Benjamin. Le garagiste m’a confirmé que Martin les avait récupérés quand il a tracté son véhicule. J’ai alors pensé qu’il les avait montés sur son propre 4x4 pour faire diversion, mais c’était trop compliqué, techniquement impossible. La solution était plus facile que cela.


Elle se tourne vers Koëstler, debout dans le couloir.


– Venez, lieutenant, montrez le pneu que nous avons repêché hier soir dans une mare. Les autres s’y trouvent toujours.


Koëstler entre, dépose le pneu sur une table.


– Quatre témoins, dont Mme Amalfi, commissaire de police à Lyon, peuvent attester qu’ils ont vu Martin Seurre les jeter à l’eau. Je me permets de m’inclure sur la liste.


Pour le coup, Patigny croit marcher dans les chaussures de Rouletabille.


– Alors nous tenons l’assassin! N’est-ce pas, monsieur Seurre?


Pas si vite, Blandine refrène ses ambitions.


- Erreur, adjudant, parce que là aussi nous avons mené notre enquête.


Médusés, suspects et innocents la voient se diriger vers le vieux Vincent.


– Dites-moi, monsieur Chaput, c’est vilain de conduire en état d’ivresse.


Goguenard, le vieil homme essaye de conserver l’avantage.


– Un petit marc bourru, tout le monde connaît l’histoire.


– Qui vous a valu un retrait de permis pour ce délit, et aussi une amende pour conduite avec des pneus lisses, limés jusqu’à la garde.


C’est terminé, Vincent Chaput ne rigole plus.


– Et ce pneu que nous avons repêché n’est pas celui d’une Jeep, comme en possède Martin, ni d’une Toyota, comme celle de Benjamin, mais d’une Range Rover: la vôtre, monsieur Chaput, que nous devrions trouver, dans votre garage, fort dépourvue des accessoires nécessaires pour rouler. Parce que c’est dans votre 4x4 que vous avez emmené le corps de Theresa. Pas idiote, la manœuvre. Qui aurait l’idée d’aller fouiller du côté des véhicules immobilisés, ou des conducteurs privés de leur permis? Et c’est votre véhicule que Pascal Laux a repéré près du bois de Digoine. Il n’en a pas cru ses yeux quand il s’est arrêté pour vérifier, et encore moins ses oreilles quand, le lendemain, aux Sports, il a appris que l’assassin avait laissé des traces de gomme usée. Je l’ai vu moi-même accuser le coup.


Que peut-il objecter? Les preuves sont contre lui.


– Oui, ma sœur, et il a pas tardé à m’appeler, l’ordure! Il a cherché à me faire chanter.


– Son silence contre des terrains, je suppose?


– Et pas qu’un peu... Fallait que je le fasse taire.


– Vous lui avez donc demandé de se rendre dans le petit bois pour régler l’affaire.


– Et je lui en ai foutu une dose, que si on avait eu les mêmes sur la ligne Maginot, les Fridolins y passaient pas.


Il la regarde.


– Je crois bien que je verrai la Coupe en prison, ma sœur.


La tension monte dans le bureau, Martin se met à pleurer.


– C’est moi qui ai tué Theresa. C’était un accident, je ne voulais pas.


Mlle Laguillère reprend les manettes de commande.


– Comment cela s’est-il passé?


– ... Clotilde a voulu négocier, Bolonco s’est emportée. Elles ont échangé des mots, l’autre a sorti un pistolet. Moi, j’étais derrière la folle, j’ai vu rouge quand elle l’a pointé sur Clotilde. Il y avait un gourdin, je l’ai saisi, et...


Inutile de raconter la suite.


– Qu’avez-vous fait de son arme, monsieur Seurre?


– Elle est chez moi,  je l’ai enterrée.


La sous-préfète soupire - elle adore soupirer.


– Dommage que vous n’ayez pas appelé la police, vous auriez eu des points en plus.


De son côté, Blandine se porte à la hauteur d’Édouard.


– Il n’y a qu’un mystère que je n’ai pas réussi à élucider: comment saviez-vous que Benjamin était «Monsieur Nu»?


L’homme au catogan sourit, d’un sourire épuisé.


– Par faiblesse. J’ai voulu voir à quoi ressemblait mon demi-frère. Je ne suis plus un tout jeune homme, ce que pensait ma mère était une chose, moi, j’ai mes propres convictions. Si j’ai suivi Benjamin, c’était pour lui parler. En fait, je ne sais pas au juste ce que je voulais.


– Le samedi soir, au Macumba, pendant que Theresa se faisait tuer?


– Vous percutez vite... Ce que je l’y ai vu faire ne m’a pas donné envie de prendre contact. Mais grâce à cette filature, ça a été un jeu d’enfant de le retrouver au Teuf-Teuf. Je pensais qu’il était coupable du meurtre de ma mère


– Ceci étant dit, Dieu, si vous croyez en Lui, nous demande de nous aimer. N’oubliez pas que maintenant vous êtes trois Valier, il serait temps de vous rapprocher. Les erreurs de vos parents ont coûté assez cher.


Fin de la pièce, Mlle Laguillère donne de la voix.


– Il ne me reste plus qu’à vous remercier, sœur Blandine, et tous ceux qui vont ont aidée. Je suppose que vous comprendrez que la justice a encore du travail, aussi je demande aux témoins de bien vouloir s’en aller.


Avec le sentiment d’avoir été les voyeurs d’une misère, les déclarés innocents quittent le bureau. Au nombre de ceux-ci, Guillaume figure en tête, à l’effarement d’un gendarme.


– Madame, et celui-là, on le laisse partir?


Mlle Laguillère regarde longuement Guillaume.


– Oui... Monsieur de Chailleux est mon fiancé.


L'aveu tonne comme un coup de canon dans les tympans de Gontrand.


– Niquedouille! Que dites-vous?


D’abord décontenancé, Guillaume s’interpose.


– Oui, mon oncle, je voulais te l’annoncer dimanche. D’ailleurs, j’ai invité Marie-Stéphanie à prendre le thé au château. Nous dînerons ensuite pour faire connaissance.


Un peu glacial, choqué qu’on n’y mette pas mieux les formes, Gontrand la salue sèchement.


– Dans ce cas, nous vous attendrons avec plaisir, mademoiselle.


C’était donc elle le carnet? Gontrand sort dignement, Victoire à son bras, rattrapé par Guillaume dans le couloir.


– Voilà, tu es au courant, mais pas comme je le souhaitais.


– Marie-Stéphanie. Pff... Elle est plus âgée que toi.


Exact mais indélicat. Guillaume le regarde, regarde Victoire.


– Est-ce que, par hasard, vous seriez contre la différence d’âge dans un couple?


L'oncle se sent coincé, sa compagne guette sa réponse, il a intérêt à se méfier.


– Ces considérations sont dépassées, tu penses bien qu’elles ne m’inspirent que du mépris.


– Alors, que lui reproches-tu? J’ai senti du dédain dans ta façon de la quitter.


Que peut-il inventer puisqu’il en est réduit aux échappatoires?


– Ne serait-elle pas un tantinet de gauche?


– Quoi? C’est toi, un vieil anar, qui ose parler ainsi? Sache que chez les Laguillère on est de tous les bords, c’est bon pour le commerce.


Victoire s’immobilise.


– Laguillère. Les Laguillère des biscuits?


– Oui, ma chère, et des gâteaux, des conserves, des produits surgelés. Des gens d’une grande fortune.


Fortune! Gontrand se surprend soudain à considérer l’union sous de meilleurs auspices.


- Si je comprends bien, Marie-Stéphanie est riche.


– Enormément.


– Et ne serait-ce pas elle qui t’aurait aidé à rembourser M. Laux?


Guillaume s’étrangle.


– Comment sais-tu?


– Je suis journaliste, l’interrompt-il.


– Bon, d’accord, c’est elle.


Ça commence à aller mieux.


– Guillaume, je crois que j’aurai beaucoup de plaisir à prendre le thé avec ma future nièce. À condition, toutefois, que tu nous serves le marc que tu caches dans ton secrétaire.


Devant eux, Blandine et Bérengère marchent en se tenant par les épaules.


– J’ai l’impression, ma Féfé, que Benjamin va avoir besoin de moi un peu plus longtemps que prévu.


– C’est toi qui juges. En tous cas, ne t’en fais pas pour ses bestiaux malades, je n’ai pas voulu charger Laux, mais c’est évident qu’il a pourri leur farine.


– Pour les contraindre à vendre des terrains?


– Probable... Quand tu auras les résultats des analyses, évite de faire une enquête, il te faudrait interroger un mort, c’est mal vu Là- Haut.


Ils atteignent la sortie, sœur Guillemette, sonnée par les événements, passe devant Simon sans le remarquer.


– Je suis content! Ils vous ont relâchée!


Abasourdie, elle lui adresse à peine un regard.


– Oui, oui.


– Alors, si vous êtes libre, on pourrait peut- être se revoir?


– Impossible, je retourne au couvent.


– Oh! Vous trouverez bien un petit moment?


Pas de réponse, elle est déjà dehors.


– Un bon geste. Quand on veut, on peut!


Wozniak essaye de le raisonner.


– C’est une religieuse, Simon, il lui est interdit de te donner un rancard.


– Mais pourquoi?


– C’est compliqué...


Comme le règlement de la Fédé.

 

*







Fin de parcours

 


 


Des binettes, des sarclettes, des serpettes, il pourrait au moins les poser!


– Vous me répondez quoi, monsieur Prost?


– Que je ne vous ai pas priée de venir, citoyenne, vous voyez bien que j’ai à faire dans mon jardin. Et puis, sauf votre respect, vos remerciements m’emmerdent.


– Je vous les redis pourtant de bon cœur. Votre geste a été extraordinaire, je vous pardonne le reste.


– Il n’y a pas à me pardonner, et j’ai fait aucun geste.


Sacrée foutue tête d’âne rouge.


– Trente mille francs, quand même, ce n’est pas un petit don.


– J’ai pas fait de don, et encore moins à la calotte.


– Racontez ce que vous voulez, j’en ai la preuve. Vous avez retiré les billets le matin, et le soir, mon neveu les a trouvés sous son paillasson.


– Une coïncidence.


– Ben, voyons. Et c’en est une aussi qu’un ancien orphelin vienne au secours des gosses en difficulté?


– Mais comment avez-vous obtenu vos informations? Avec l’aide de l’Inquisition?


Non, avec celle de Koëstler. Sœur Blandine se penche.


– Inutile d’insister, ma mère, c’est un caractère ainsi fait.


Elle a raison, la supérieure rend les armes.


– Bien, j’ai dit ce que j’avais à vous dire. Bonsoir, monsieur le maire.


– C’est ça, bon vent!


Il la regarde, réfléchit, menace:


– Et si vous racontez quoi que ce soit, je brûle l’église de votre neveu!


– C’est entendu. Ça ne m’empêchera pas de prier pour vous à la messe de minuit!


– Je vous l’interdis!


– Alors, je prierai pour la Sociale!


Ça, c’est différent…


Et elle priera aussi pour que l’année 2001 soit bercée par la paix entre les hommes de bonne volonté; il en reste quelques-uns.


Blandine en fera autant, persuadée que les guerres cesseront, que les enfants n’auront plus faim, que la justice sera enfin une réalité.


Oui, 2001 sera une année de fraternité.


Le premier qui dit le contraire est un imbécile!
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