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LA MÉLANCOLIE DES RIVIÈRES


 


En vérité, Brice et Bruce n’étaient sûrs de
rien mais ils savaient où se cachaient les preuves. Leurs soupçons s’étaient
très vite transformés en intime conviction. Le châtiment viendrait en son
temps, quand les jumeaux, en leur âme et conscience, se sentiraient tout à fait
prêts à condamner leur père pour le meurtre de leur mère.


Ici, on avait le loisir de réfléchir. Rien,
hormis le cours de l’eau, ne venait déranger celui de la pensée. C’était un
bled, cette ville, une chambre à ciel ouvert. Le cœur en était minuscule et
précieux. Clamecy était une cathédrale défaite où l’âme fine flairait les
remugles d’un passé lointain. Chaos, angles fuyants dans les arrondis du temps,
marches traîtres des grands escaliers de pierre qui montaient vers le centre
comme au paradis. La sève lourde de l’ennui coulait goutte à goutte dans les
ruelles tordues de la vieille cité. Brice et Bruce aimaient se perdre dans ce
petit entrelacs de rues pavées que bordaient des maisons à colombages et des
tourelles en pierre de taille. Cet espace arraché à une époque révolue devenait
vaste, infini, pourvu que l’on accepte d’y tourner en rond en traçant des
parcours illogiques, en choisissant toujours le chemin le plus long et le plus
tarabiscoté pour aller d’un point à un autre. Le mieux était encore de
vagabonder, de marcher sans but dans le puzzle des ruelles en rêvant d’un
ailleurs, de Bruges autrefois, de moines maléfiques, de marchands d’élixirs, d’alchimistes
enfantés par le diable, de gorges tranchées dans l’ombre des portes cochères.


Ici, il y avait un ciel qu’on ne pouvait
jamais oublier : il pesait son poids de menaces au-dessus des têtes. Bas,
la plupart du temps, d’un gris d’ardoise effritée, toujours prêt à pleurer. Les
journées de beau temps, plutôt rares, se payaient immanquablement : le
soir, un torrent de larmes dégringolait du ciel ou une colère de titan roulait
ses coquilles de noix dans la nuit, déchirant l’obscurité de son long couteau de
feu. Bruce disait que c’était une région incontinente, qui ne savait pas se
retenir, comme un bébé ou certains vieillards.


Les jumeaux aimaient aussi musarder le long
des canaux. Ils surveillaient le jeu des écluses, sentinelles de l’Yonne,
comptant les péniches, les bateaux de plaisance, guettant l’instant magique où
les eaux libérées s’en allaient rejoindre le courant sauvage de la rivière.
Brice comparait les écluses à quelqu’un qui aurait retenu longtemps un gros
chagrin et qui, tout d’un coup, éclaterait en sanglots. Son frère ricanait :
des larmes de crocodile, oui ! Les écluses pleuraient beaucoup trop en une
seule fois pour être sincères. Et puis, est-ce qu’ils pleuraient, eux ?
Pourtant, ils étaient tristes, avaient du chagrin depuis que leur mère était
morte. Et même ! Ils étaient in-con-so-lables.


— On n’aurait pas assez de larmes
pour dire cette chose-là, alors on ne peut pas pleurer. Les larmes qu’on n’a
pas versées, elles sont là quand même, à l’intérieur, mais solidifiées, toutes
dures, comme du ciment qui a séché.


Si Bruce méprisait le soi-disant chagrin des
écluses qui laissait son frère rêveur, il accordait à la rivière l’honneur d’une
belle tristesse. Les petits barrages qui jalonnaient l’Yonne étaient là comme
un mouchoir qui ralentit le cours des larmes sans pour autant l’arrêter. Selon
lui, les rivières étaient, par essence, mélancoliques. Elles avaient la
nostalgie de l’endroit d’où elles venaient. Un peu comme eux lorsqu’ils
songeaient à leur mère…


— Et l’éclusier ? T’en penses
quoi ? avait un jour demandé Brice, assis au bord de la rivière. Tu crois
qu’il est triste, parfois ?


— Lui, il ne pleure jamais, j’en
suis sûr. Il doit aimer le chagrin des autres. Il aime la mort, la destruction.
C’est un vieux fou. En plus, il a un drôle de rire. Il ricane comme les canards
qui se baladent sur le Beuvron.


— Je me demande pourquoi on aime
tant aller le voir, ce sale vieux ? On pense du mal de lui, il ne dit que
des atrocités et on ne peut pas s’empêcher de retourner chez lui…


— Bah ! avait rétorqué son
frère. Il ne fait de mal à personne. Il dit des horreurs, il les vit en rêve,
mais il ne les fait pas. Et puis, un jour, il se fera sauter la gueule tout
seul avec les engins de mort qu’il collectionne. À mon avis, c’est la curiosité
scientifique qui nous pousse sans arrêt chez lui. Le Père Jules, c’est comme un
animal inconnu dont on étudierait les mœurs étranges. C’est instructif, comme
dirait Papa.


Le père Jules, son fils Benjamin, la rivière,
les ruelles, le collège… Les journées des jumeaux s’articulaient autour de ces
quelques points, mentionnés ou non, de la carte de Clamecy.


Ils s’étaient adaptés sans peine à cette ville
lilliputienne nichée dans un recoin de la Bourgogne. Ils se seraient adaptés à
n’importe quel lieu du monde ou d’ailleurs pourvu qu’on ne les sépare pas l’un
de l’autre.


« Brice, mon brise-fer, Bruce, ma p’tite
brute », les appelait autrefois leur mère qui était plutôt poète. C’était
à l’époque où ils vivaient encore à Paris, il n’y avait pas si longtemps, dans
les turbulences d’une ville gigantesque où tout semblait toujours possible. Le
pire, surtout. Comme de retrouver ses fils au poste de police.


— « Brise-glace », c’est
comme ça que Maman aurait dû me surnommer, disait Brice quand il rappelait à
son frère cet épisode épique de leur ancienne existence, le jour du « commando
spécial de libération des animaux opprimés »…


Ils avaient débarqué dans un magasin animalier
du Forum des Halles, un marteau dissimulé sous leur manteau. « Des
délinquants ! De la graine d’assassin ! » avait crié le gérant d’Animaland
quand leur père était venu les chercher au commissariat.


— Ce type-là, il enferme des chats
et des chiens dans des aquariums ! avait rugi Brice. Ouais, des cages en
verre où même le plus futé des yogis n’arriverait pas à replier sa carcasse !


— Les bêtes, elles crèvent. Elles
perdent leurs poils, elles ont les yeux tristes, elles s’ennuient, elles
tournent en rond, avait renchéri Bruce. Quand elles en ont marre de tourner en
rond, elles se couchent et elles attendent on ne sait trop quoi. La nuit,
peut-être, que les néons s’éteignent enfin, que les gens cessent de cogner aux
vitres pour faire bouger le gentil lapin blanc, le chiot si trognon, le chaton
rigolo, l’iguane paresseux ! Ou alors, elles attendent la mort parce que
les bêtes, elles ne peuvent pas faire la révolution et pas même l’imaginer.
Elles boudent leur nourriture. Elles n’ont plus faim à force de faire le tour
de rien. C’est pire que la prison, une vie comme ça… Surtout quelles n’ont rien
fait pour mériter ça. C’est pas humain. Ou plutôt si… Y’a que les humains pour
pouvoir faire des trucs pareils.


Il avait ensuite sorti un prospectus de sa
poche et avait ajouté :


— On traite les animaux comme des
objets. Tenez, regardez ce qu’ils écrivent là-dessus : 10 % sur tous
les poissons (sauf déjà en offres spéciales). Garantie poissons 100 % dans les
48 heures suivantes et 50 % dans les 3 jours suivants. Ça veut dire quoi,
ça ? Hein ? Qu’au-delà de cette limite, les poissons en question ont
toutes les chances de crever ? On devrait faire ça aussi pour les bébés
adoptés !


— Ils ont quel âge ? avait
demandé le flic de service que le discours des jumeaux semblait amuser.


— Douze ans, je crois, avait
répondu Papa.


— Ils sont très en avance sur leur
âge, plutôt intelligents, vos fils, mais faudrait qu’ils comprennent qu’on ne
fait pas justice soi-même. Il existe des associations pour ce type de boulot,
on effectue des contrôles…


— Alors ici, il n’y a jamais eu de
contrôle ! avait rétorqué Bruce. Et les associations, de toute façon,
elles ne savent qu’écrire des lettres, faire signer des pétitions qui ne
servent à rien. Dans ce monde-là, on est bien obligé de faire justice soi-même
parce qu’il n’y a pas de justice.


— D’abord, avait ajouté Brice, la
justice, elle n’est là que pour les riches. C’est toujours les gens importants
qui gagnent. Personne ne nous aurait écoutés, nous !


— Conscience politique déjà très
développée, avait noté le flic comme un médecin aurait diagnostiqué une maladie
bénigne qui, si l’on n’y prenait pas garde, pouvait dégénérer en mal incurable
et mortel. De vrais petits guérilleros !


Puis le flic s’était tourné vers les jumeaux
et les avait enveloppés dans ses bras.


— Maintenant, Papa va être obligé
de payer l’addition, les gars, et le monsieur aura des aquariums tout neufs
pour ses labradors et ses chats siamois. Ça n’aura servi à rien.


— Faudrait que la presse en parle !
avait répondu Brice. Les gens finiraient peut-être par se réveiller ! Et
lui, le patron de cette saloperie de boutique, il aurait peut-être enfin honte
de faire ce métier-là ! C’est comme un marchand d’esclaves, ce mec !


Le flic avait rigolé. Le gérant d’Animaland
était devenu tout rouge et transpirait comme un traître.


— Faites gaffe, tout de même, avait
dit le flic à Papa. Faudrait pas en faire de futurs terroristes.


— Je ne leur ai jamais enseigné ce
genre de chose, avait balbutié Papa. Je veux dire la manière violente de se
révolter contre l’injustice, c’est pas de moi…


— C’est pourtant vous l’auteur de
leurs jours…


— Vous savez, je suis aussi l’auteur
de quelques romans qui vivent leur vie dans la tête de quelques lecteurs.


Les jumeaux n’avaient eu le temps de démolir
que deux cages de verre. Les bêtes qui y étaient enfermées n’avaient même pas
bougé.


Les jumeaux étaient comme les animaux : ils
ne pleuraient jamais. Leur chagrin stagnait, pourrissant, entre des écluses
rouillées, à jamais closes.


Les jumeaux voulaient venger leur mère. Ils ne
croyaient pas à la thèse de l’accident. Ils cherchaient le moyen d’accéder aux preuves.
Un jour, ils sauraient. Un jour, ils jugeraient. Peut-être, s’il le
fallait, se contenteraient-ils de fortes présomptions. Alors, ils exécuteraient
l’assassin… parce que la justice, on ne pouvait pas compter dessus.


Papa semblait avoir de plus en plus de mal à
écrire… Papa voyait régulièrement une femme rousse qui s’appelait Andréa et qu’il
semblait connaître depuis déjà longtemps… Papa enfermait des choses dans un
petit coffre dont il portait la clef au bout d’une chaîne autour de son cou…
Maman était souvent triste, les derniers temps… Parfois, elle éclatait en
sanglots. Une fois, les jumeaux l’avaient entendue crier que jamais elle n’accepterait
le divorce… Maman avait contracté une assurance-vie en faveur de Papa… Les
enfants avaient vu les papiers dans un tiroir du bureau de leur mère peu de
temps avant sa mort. Ils cherchaient du ruban adhésif et ils étaient tombés sur
ce contrat qui scotchait leur père à la promesse de quelques centaines de
milliers de francs…


Maintenant, ils avaient 13 ans bien révolus. « Un
âge de malheur, persiflait le Père Jules des écluses, vous ressemblez à des
corbeaux qui planent sur les beaux jours, à des chats noirs qui traversent
devant les gens heureux. Vous me plaisez bien… J’aime les scélérats, les
charognes, les démons. Avec votre air de pas y toucher, vos petites gueules d’enfants
de chœur, je suis sûr que vous seriez capables d’empoisonner votre grand-mère
pour lui piquer ses économies ! » Le vieux était vraiment dingue,
mais les deux frères se délectaient de ses discours aigris. Ils avaient pris l’habitude
de noter dans un carnet les bons mots souvent cruels et les saletés cyniques de
ce méchant philosophe qui collectionnait les armes, les mines et les obus,
comme d’autres les timbres-poste ou les poupées en costume régional. Sur la première
page, Brice avait écrit : Le monde a été créé le jour de ma naissance.
Plus bas, Bruce avait pris le relais : Y a des balles perdues qui ne le
sont pas pour tout le monde, et c’est tant mieux, moins on est de fous et plus
je rigole. C’était pratique d’avoir deux mémoires au service de la même
écoute. Il était rare qu’une parole du vieux échappe à leur souvenir. Les deux
frères avaient intitulé leur livret Les Sarcasmes du vieux Jules ou les
états de l’âme damnée de l’éclusier.


Les jumeaux et leur père vivaient à l’écart de
tout, dans une maison de seigneur juchée au sommet d’une colline. Une maison de
dieux, suspendue au-dessus du monde, où Maman n’avait vécu que l’espace de six
mois. Une maison de sinistre mémoire où, dix ans auparavant, avait eu lieu un
meurtre étrange. On l’avait achetée pour une bouchée de pain. « Une
excellente affaire, avait affirmé Papa, et une baraque à l’atmosphère si
particulière, presque envoûtante… Je suis tombé raide amoureux. »


Maman avait cédé et accepté d’habiter la province
et cette maison dont personne ne voulait. On la disait hantée. C’est le lot des
lieux maudits dont les mûrs ont bu du sang. Le noir souvenir du crime continue
à couler dans les veines de la pierre, longtemps, durant des décennies, parfois
des siècles. Les braves gens sont toujours là pour transmettre, de génération
en génération, les horreurs du passé. Dans la petite ville, on appelait cette
grosse bâtisse « le château » ou encore, « la maison du pharaon ».
À son fronton, elle portait un nom en fer forgé comme les villas du bord de mer :
L’Amenti. « Le soir, le coucher du soleil, l’Ouest chez les anciens
Égyptiens, le chemin par lequel on entrait dans l’Au-delà », avait
expliqué leur père aux jumeaux. Sur la porte d’entrée, au-dessus d’un heurtoir
massif en forme de croix ansée, une plaque dorée citait Le Livre des morts :


Je suis l’Aujourd’hui.


Je suis l’Hier.


Je suis le Demain.


En passant devant les grilles du parc, les
paysans se signaient.


Les jumeaux aimaient cette maison. Ils avaient
acheté Le Livre des morts chez un bouquiniste et aussi un Manuel de
magie égyptienne. Les deux livres trônaient dans leur bibliothèque
personnelle aux côtés d’un exemplaire de L’Ancien Testament.


Le scarabée et la croix ansée étaient devenus
leurs emblèmes. L’Amenti était un temple dont ils s’étaient proclamés
les Grands Prêtres.
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LA MAISON DU PHARAON


 


Un chemin de terre tordu comme un mensonge
maladroit menait à la ferme des Grollier. Aucun portail n’en interdisait l’entrée.
La cour ouvrait sur le sentier. Seul un vieux chien placide, à moitié
somnolent, singeait de monter la garde, allongé dans la poussière, la tête
entre les pattes. Les volailles s’évadaient fréquemment de l’enceinte du
domaine. Elles étaient partout chez elles, batifolant dans les prés voisins,
dans les fossés, jusque sur la route. Accroupis derrière un buisson, Brice et
Bruce attendaient. De leur cachette, ils pouvaient voir le chien qui clignait
de l’œil ou remuait une oreille quand une poule ou un canard venait battre de l’aile
sous son nez.


— Bon, murmura Bruce, j’y vais. Si
tu vois quelqu’un arriver, tu siffles. Ouvre l’œil !


Il glissa le long du mur d’enceinte, léger
comme une ombre, retenant son souffle, et s’approcha d’un poulet, le geste
économe, marchant au ralenti pour ne pas effrayer sa proie. Maintenant, il
était tout près, l’air innocent, le regard faussement jeté au loin. D’un bond
de diable à ressort, il se jeta sur la volaille, lui emprisonnant les ailes
dans l’étau de ses mains. Le poulet piaillait, pédalant dans le vide. Bruce
courut vers le buisson.


— Vite ! Le sac !


Brice ouvrit le sac à pommes de terre sous les
pattes du volatile. Bruce lâcha le poulet. Son frère ferma le sac avec un bout
de ficelle.


Sur le chemin du retour, Brice dit à son
jumeau :


— On pourrait peut-être songer à
modifier un peu le rituel. Je n’aime pas trop ça…


— Moi non plus, répondit Bruce,
mais de toute façon, ce poulet finirait mal, au beau milieu d’un plat de pommes
dauphines. Un rituel, c’est fait pour être respecté.


— C’est nous qui l’avons établi, ce
rituel, donc, on peut décider de le changer, lui opposa son frère.


— Non, trancha Bruce, on ne peut
pas. Les Égyptiens aussi sacrifiaient des animaux et même Dieu a demandé à un
type, comme preuve de sa foi, de tuer son fils; c’est écrit dans la Bible. Et
puis, nous devons nous habituer à la vue du sang, à la mort, pour le jour où
nous devrons faire justice de nos propres mains. C’est pour Maman que nous
faisons tout ça, pour qu’elle soit un jour tranquille dans l’Éternité.


— Je sais. Mais les poulets…


— Les poulets finissent tous sous
Cellophane.


— Je sais. Mais ça me fait mal…


— À moi aussi… Mais nous devons
apprendre à ne pas être lâches pour ne pas hésiter le jour où il nous faudra
faire payer les crimes que la justice laisse impunis.


— Je sais, répéta Brice en serrant
dans sa main la croix ansée minuscule qui pendait sur sa poitrine.


Son frère le regarda en souriant :


— Papa porte à son cou la clef de
ses mensonges et nous, celle de l’Éternité.


Bruce caressa à son tour la croix d’argent qu’il
portait suspendue à sa chaîne de baptême.


Ils les avaient achetées à Vézelay, dans une
boutique où l’on vendait des icônes, des statuettes de saints et des livres
mystiques. Dans la vitrine où étaient exposés des médailles et colifichets de
toutes sortes, Sainte Vierge, Saint Christophe, Jésus en croix, il y avait deux
petites croix ansées, juste deux, les leurs; c’était un signe.


Les jumeaux avaient choisi d’habiter ce que
les gens du pays appelaient « la chambre mortuaire », une pièce où
personne n’aurait aimé dormir. Maman les avait laissés faire. Elle n’était pas
superstitieuse et avait échappé à la fascination que Papa éprouvait pour ces
lieux maudits. Leur mère était pragmatique. Elle avait les pieds sur terre. Ce
qui ne l’empêchait pas d’écrire des livres pour enfants et des romans pour
adultes qui se vendaient bien mieux que la prose difficile et inclassable de
son mari. Papa était un génie, un type qui n’intéressait presque personne.
Maman se contentait d’avoir du talent et de gagner sa vie. Le premier se noyait
dans des états d’âme hermétiques, la seconde parlait aux gens de leur vie, de
toutes les vies possibles, du beau, du moche, du vrai. Maman était au monde,
Papa était ailleurs. Lui, il s’était laissé absorber par l’atmosphère macabre
de la maison. Elle, elle avait entrepris d’écrire l’histoire sanglante du
Docteur Klein et de sa femme. Le livre était demeuré inachevé, faute de temps,
faute de vie. Les jumeaux, eux, avaient trouvé en ces lieux la source d’un
nouvel imaginaire, les voies d’une curiosité toute neuve. Ils avaient cherché
dans des livres la signification des hiéroglyphes qui couraient le long des
plinthes de chaque pièce. Ils avaient voulu connaître le nom des dieux dont la
statue trônait à chaque angle de la maison : Thot, avec sa tête d’ibis,
Horus, avec son bec de faucon, Nephtys et Isis qui se ressemblaient, toutes les
deux femmes, sans attribut animal. La « chambre mortuaire » était le
cœur du temple. Osiris y dressait sa longue silhouette, tenant serrés dans ses
mains deux instruments étranges dont les jumeaux ignoraient la signification.
Ils les avaient baptisés le crochet et le martinet. Il émanait du personnage
quelque chose de ludique, comme s’il s’apprêtait à faire une farce, à se livrer
à quelque bouffonnerie cinglante.


C’était vraiment une drôle d’histoire. Le
pharaon, c’était le Docteur Klein, un médecin de campagne passionné d’Égypte
ancienne. « Un fou furieux », déclaraient les gens d’ici, « le
diable en personne ». Pierre Klein était fou, c’était vrai, fou de sa
femme, fou de jalousie. Les gens qui avaient connu Isabelle Klein disaient qu’elle
était très belle, d’une beauté déroutante, comme si elle portait son âme sur
son visage, une âme de cristal, lumineuse, qui faisait de l’ombre au soleil. « À
damner un saint », avait salivé le vieux Jules quand les jumeaux lui
avaient un jour demandé ce qu’il savait de la famille Klein. « Ouais, à
damner Saint Antoine le Grand en personne, la garce ! Alors, moi, vous
imaginez bien que j’aurais pas craché dessus ! J’aurais succombé illico
à la tentation, pas besoin de me prier ! » L’éclusier avait bourré sa
pipe, l’avait allumée, puis s’était versé un verre d’eau-de-vie qu’il avait bu
d’une seule traite :


— Alors, mes jolis, ça vous
intéresse, cette fable de louftingue ? D’abord, le docteur, c’était un
type qui s’était gouré de vie et qui s’en est rendu compte trop tard. Il aurait
voulu être archéologue et plutôt spécialiste des vieilleries égyptiennes. Son
truc, c’étaient les pyramides, les sarcophages, les momies, les hiéroglyphes,
les statues avec des tronches d’oiseaux et des noms à coucher dehors. J’ai vu
des émissions là-dessus à la télé… Des tombeaux de pharaons, dans la Nièvre, y’en
a pas des masses… Klein allait régulièrement à Paris. Il achetait des
reproductions d’antiquités égyptiennes à la boutique du Musée du Louvre. Il
avait aussi des tonnes de bouquins sur la question. Il a commencé à trafiquer
sa baraque pour se donner l’illusion de vivre au bord du Nil. Je sais pas si y’a
des écluses, là-bas, vu que j’ai jamais quitté Clamecy et que l’Yonne me suffit
largement. Klein, il traitait sa bonne femme comme une princesse, mais comme
une princesse qui devait rester enfermée dans son donjon en attendant le retour
du guerrier. Du genre « Sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » à
regarder des journées entières le chemin qui poudroie… Les médecins, ça rentre
tard, surtout ici où y’a toujours une vieille peau du fin fond de la cambrousse
qui se croit prête à avaler son bulletin de naissance dès qu’elle a un pet de
travers. Klein, ça le rendait malade de laisser sa princesse toute seule trop
longtemps. Un jour, il a appris qu’en son absence sa femme allait parfois se
promener en ville ou le long du canal. Ils avaient une bonne, La Brème qu’on l’appelait
parce qu’elle était longue et plate comme la poiscaille du même nom. Elle s’occupait
des courses pour que la princesse n’ait pas à sortir. C’était aussi une
espionne, une sacrée vache de rapporteuse. Le docteur lui arrondissait ses fins
de mois et en échange, elle surveillait Mme Klein. C’est comme ça que le dingue
a su que sa femme s’absentait de plus en plus fréquemment. La princesse, elle
faisait sûrement rien de mal, mais l’autre cinglé, jaloux comme un tigre,
soupçonneux comme un flic, il s’est monté tout un roman, avec des personnages
inventés et tout le bazar d’intrigues qui va avec. Il devait avoir de mauvaises
lectures et puis, je vous le répète, c’est pas un petit vélo qui lui pédalait
dans la caboche, c’était plutôt un tandem ! Il a cru que son Isabelle le
trompait, qu’elle allait rejoindre un type tous les après-midi dans les bois.
Tout ça, on a pu le lire dans le journal, j’invente rien. Au lieu de parler, il
a ruminé comme une conne de vache. Il dormait plus, il était toujours mal rasé.
Il a maigri. On a tous pensé qu’il était malade pour du bon, avec une vraie
maladie qui porte un nom de maladie. Les vieilles du fin fond de la cambrousse,
du coup, elles se sont mises à appeler un autre docteur quand elles avaient du
mal à digérer leurs fayots, parce qu’un médecin malade, ça la fout mal :
si le bonhomme est pas capable de se guérir, on se demande comment il peut
prétendre savoir soigner les autres. La Brème, faut reconnaître quelle avait
fait du beau boulot ! Elle est vieille comme le chêne de Saint Louis, mais
elle est toujours vivante. La mauvaise herbe, ça crève jamais. C’est du jus de
chiendent qui lui coule dans les veines. Elle habite une bicoque du côté de
Chevroches. Si ça vous dit d’aller lui brûler la plante des pieds pour la faire
causer, je vous montrerai le chemin. D’un coup de vélo, vous y serez. Bon, je
reviens à mes ouailles… La petite Klein marchait vite et La Brème, efflanquée
comme un chien sans collier, avec ses guiboles en allumettes et sa carcasse
épaisse comme du papier à cigarettes, elle avait du mal à suivre. Venait
toujours un moment où elle se laissait semer. Faut dire aussi qu’elle avait un
poil dans la main qu’aurait pu lui servir de béquille, alors, elle devait pas
trop forcer… Pendant ce temps, l’imagination du docteur galopait, pas
paresseuse, elle, plutôt véloce et musclée. Ce type-là s’était fabriqué son
propre enfer et quand il en a eu assez de cramer dans cette fournaise du
diable, il a empoisonné sa femme. Quand on l’a arrêté, il a déclaré qu’il la
préférait morte qu’appartenant à un autre. Il l’a tuée froidement, avec
préméditation comme disent les juges. Pour preuve, quelques jours avant de
passer aux actes, il a viré La Brème en lui signifiant, le fourbe, qu’il en
avait assez de ses ragots de vieille folle, qu’il faisait confiance à sa femme
qui disait n’avoir jamais mis un pied hors du parc de la propriété… Autant vous
dire que La Brème l’a bien enfoncé au procès ! Le meurtre, on l’a
découvert au bout de six mois. Un comble, ce sont des cambrioleurs qui ont
dénoncé le médecin ! Quand ils sont tombés sur la chose, ils ont renoncé à
embarquer le mobilier et l’argenterie et ils sont allés tout droit chez les
flics. La chose, c’était un sarcophage avec une petite vitre à l’emplacement de
la tête. Dedans, il y avait une momie avec un masque funéraire qui ressemblait
comme deux gouttes d’eau à la femme du docteur. Sous les bandes, il y avait
bien le cadavre d’Isabelle Klein. À l’autopsie, les médecins ont constaté des
trucs bizarres. Des égyptologues ont confirmé que le Docteur Klein avait bel et
bien embaumé sa femme comme le pratiquaient les anciens Égyptiens. Quelques
jours après son procès, il s’est suicidé en avalant un machin qui provoque un
arrêt cardiaque. C’est son frère qui a hérité. Le frangin, il a tout de suite
voulu vendre la baraque. Personne n’en a voulu et ça, pendant dix ans, jusqu’à
votre arrivée… On dit que la maison est hantée, que le fantôme de la petite
Klein s’y balade la nuit en traînant ses bandelettes de momie. Il y a des gens
qui affirment l’avoir vu certains soirs de pleine lune errer dans le parc avec,
perché sur son épaule, un oiseau à tête humaine. Des balivernes, si vous voulez
mon avis ! C’est pas vous qui allez me contredire, les gars, vu que vous
créchez dans cette nécropole !


Bruce avait cependant contredit le vieux Jules :
son frère et lui avaient aperçu le revenant. Leur père aussi l’avait rencontré;
c’était d’ailleurs lui qui l’avait vu le premier. Même que l’oiseau avait des
bras et que dans l’Égypte des pharaons cette bestiole figurait l’âme des
défunts. Brice avait alors ajouté que l’oiseau à tête d’homme poussait de longs
gémissements, qu’il semblait chercher la porte de l’Au-delà, désespérant de la
trouver un jour. Comme une âme en peine, oui, c’était exactement ça…


L’éclusier s’était resservi un bon verre de
gnôle et n’avait plus rien dit. Dans un coin de la pièce, son fils, Benjamin,
un grand diable d’une trentaine d’années qu’on disait sérieusement attardé,
ricanait sottement en survolant de la main les flammes qui dansaient dans la
cheminée.


En quittant le vieillard, Brice avait demandé
à son frère :


— Pourquoi tu lui as raconté un
truc pareil ? Il va nous prendre pour des dingues. Je trouvais ça rigolo,
c’est pour ça que j’en ai rajouté mais je croyais que tu allais finir par lui
avouer que c’était des conneries…


— Ça peut toujours servir, cette
histoire de fantôme. Je t’expliquerai…


 


Brice lia solidement les pattes du poulet. Il
lui recouvrit ensuite les yeux avec une petite capuche. Bruce posa une
planchette sur une coupe d’étain. Brice plaça le cou de l’animal sur le billot,
puis tandis que son frère en regardant la statue d’Osiris levait son hachoir
dans la lueur tremblotante des cierges, il récita sur un ton monocorde :


— Je suis un Esprit de Feu,
frère de tous les Esprits de Feu.


Je suis Osiris, frère d’Isis.


Mon fils, Horus, et ma mère, Isis,


Enchaînent pour me venger les bras de mes
ennemis


Qui ont commis contre moi des crimes sans
nombre…


Bruce trancha net la tête du poulet. Le sang s’écoula
dans la coupe d’étain. Quand le récipient fut plein, Brice enfouit la dépouille
de la volaille dans un sac poubelle qu’il cacha dans le placard de la chambre.
Les éboueurs ne passeraient que jeudi…


Les jumeaux s’assirent en tailleur de part et
d’autre de la coupelle et, silencieux, attendirent que les heures tournent.
Comme ils en avaient pris l’habitude chaque mardi depuis un mois, ils
attendraient d’être sûrs que leur père dormait pour se glisser dans sa chambre
et verser au pied de son lit le sang de l’animal sacrifié.


C’était dans la nuit d’un mardi à un mercredi
que leur mère était morte.
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LES VOYELLES


 


Les jumeaux aimaient se balader dans des
univers où les portes ne s’ouvraient jamais simplement. Ils étaient passionnés
de jeux de rôles. Leur père leur avait offert un microordinateur après la mort
de leur mère et depuis, chaque soir, ils passaient plusieurs heures dans les
îles de Terra de Might and Magic, à élucider des énigmes, découvrir des
trésors, combattre des morts-vivants, des dragons, des vautours de pierre, des
momies, des sorciers… Dans les cavernes, les labyrinthes, les châteaux, les
villes, les marécages, ils maniaient l’épée et les sortilèges avec jubilation.
Papa avait trouvé le bon truc pour les occuper sans avoir à faire le moindre
effort.


Un mercredi après-midi, tandis qu’ils se débattaient
contre les mirages des îles de l’Illusion, leur père entra dans leur chambre.


— Salut, les enfants… Hum… Ça a l’air
de vous plaire, ce jeu ! Quand vous en aurez fini avec les lézards de feu,
les ogres et autres monstres, je vous en offrirai un autre.


— Si tu pouvais également nous
installer ton logiciel de traitement de texte, ça serait chouette, répondit
Bruce.


— Vous voulez écrire ?


— Pourquoi pas ? dit Brice.


— Ben, ouais, ajouta Bruce, comme
tout le monde… Maman écrivait, tu écris, alors pourquoi pas nous ?


Leur père laissa échapper un petit rire
étouffé, un rire à la capitaine Némo, vingt mille lieues sous les mers…


— Il faudra aussi que tu nous
donnes le programme pour crypter les fichiers, précisa Brice.


— Vous avez des secrets ?


— Tout le monde en a… Tu crois pas ?
Des petits, des gros, des sales, des innocents…


— Peut-être, oui, mais la plupart
des gens ont plutôt des jardins secrets, pas forcément des trucs honteux à
cacher. C’est juste une question de territoire intime. On a tous une petite île
secrète où on se retrouve seul avec soi pour mieux retrouver les autres ensuite…
Je ne lirai pas ce que vous écrirez sans y avoir été invité.


— D’accord, mais on voudrait tout
de même mettre un code d’accès dans notre ordinateur.


— Comme vous voudrez… J’étais venu
pour vous dire que j’allais changer de chambre. Je m’installe au
rez-de-chaussée.


— Ta chambre ne te plaît plus ?
demanda Bruce en écarquillant de grands yeux ingénus.


— Si… Enfin… La maison est assez
grande pour qu’on se paie le luxe de changer de chambre. Ça me donnera l’illusion
de déménager sans bouger !


— La chambre du rez-de-chaussée, c’est
la plus petite, remarqua Brice. Tu es bien mieux là-haut.


— Franchement, ça ne me dérange
pas. Je pourrais écrire dans un placard pourvu que mon bureau y loge. L’espace,
c’est avant tout une notion intérieure, une chose qu’on a dans la tête.


Papa vivait beaucoup dans sa tête. Quant à son
« île secrète », il en avait fait sa résidence principale depuis bien
longtemps. Le discours de leur père amusait les jumeaux. Des mots, rien que des
mots. Une belle théorie qui devait le rassurer, à laquelle il croyait peut-être
sincèrement. Du vent, pourtant. Julien Stenzo ne s’isolait pas pour « mieux
retrouver les autres ensuite ». Quand il remontait à la surface, il
flottait entre les murs comme un somnambule. Les autres, la plupart du temps,
étaient transparents. Maman en souffrait. Durant l’année qui avait précédé « l’accident »,
Papa était devenu de plus en plus absent, muet et aveugle comme une statue,
rêveur comme un adolescent amoureux. Tout avait commencé à empirer quand il s’était
attaqué aux Voyelles, une recherche littéraire qu’il avait entreprise
sur le poème d’Arthur Rimbaud. Il voulait élucider le mystère des étranges
correspondances de ce texte. Les jumeaux avaient lu le manuscrit de leur père.
Une centaine de pages que l’auteur avait intitulées Carnets de recherche
et qui devaient servir de matière à l’élaboration de l’ouvrage final plus
simplement nommé Les Voyelles de Rimbaud. Cet essai révolutionnaire n’avait
pas encore vu le jour. Entre la rédaction de deux romans hermétiques, Papa
reprenait régulièrement son ébauche et cherchait encore et toujours…


Il avait potassé toutes les anciennes
théories. Il repoussait avec véhémence l’idée selon laquelle l’auteur s’était
tout simplement servi d’un souvenir d’enfance – un alphabet inscrit sur
un jeu de cubes colorés – pour écrire ce poème sibyllin. « Foutaises !
avait-il noté à propos de cette thèse. Il suffit de lire Alchimie du verbe
pour constater que ça ne tient pas debout : J’inventai la couleur des
voyelles ! – A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert.
– Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des
rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un
jour ou l’autre, à tous les sens. Je réservais la traduction. » Papa
voulait du mystère, du ténébreux, une énigme susceptible de donner un sens à
son dur labeur de penseur. La « traduction » des Voyelles
était un projet digne de sa soif d’absolu. Il avait exploré une multitude de
domaines plus ou moins ésotériques : l’astrologie, l’horoscope des
alchimistes, les tarots de Marseille, la numérologie, la symbolique des
couleurs, la genèse, le tableau de concordance des lettres et des chiffres
établi par Pythagore… Il avait cherché des clefs dans les Correspondances
de Baudelaire et s’était parfois enivré à grandes lampées d’alcool fort dans l’espoir
d’accéder au « dérèglement de tous les sens » dont parlait Rimbaud.
Il avait jeté des passerelles entre ses diverses connaissances et édifié un
nombre fabuleux d’hypothèses inédites sur le sens des Voyelles. Papa s’était
égaré dans un tourbillon de spéculations nébuleuses. Toutes ses théories, pour
l’instant, étaient bancales. Aucune n’avait su le satisfaire. Les cent pages
lues par les jumeaux s’achevaient sur ces mots : « Je vais chercher
encore. Je dois fouiller les entrailles du texte. Je vais rechercher l’étymologie
de chacun des mots du poème et travailler également l’analogie. »


Papa était devenu un grand chercheur, un
explorateur téméraire des labyrinthes obscurs de la littérature. Il ne se
contentait plus de son statut de romancier « difficile ». Voyelles,
je dirai quelque jour vos naissances latentes… Il avait endossé ce « je »
jusqu’à l’obsession. Il avait mis tant de cœur à l’ouvrage qu’il ne lui en
restait plus guère pour sa femme et ses fils. Maintenant, sa femme était morte
et une autre avait pris sa place. Une femme épisodique qui venait quand il la
sifflait. Une femme qui l’admirait et qui aimait, elle aussi, Arthur Rimbaud.
Andréa était une femme taillée sur mesure pour le cœur boiteux de Papa. N’aimer
les gens qu’entre parenthèses, n’en prendre qu’une part comme on pioche dans
les morceaux choisis d’un auteur dont on ne lira jamais une œuvre en entier
relevait, pour les jumeaux comme pour leur mère autrefois, d’une profonde
indigence affective. Andréa, elle, semblait s’accommoder de ce feuilleton
amoureux découpé en rondelles qui aurait pu la laisser sur sa faim.


La maîtresse de Papa travaillait pour un
quotidien régional. Elle s’occupait de la rubrique « Art et spectacles »,
se promenant nonchalamment d’expositions de peinture ou de poteries en
représentations théâtrales. Un boulot plutôt tranquille, vu qu’il ne se passait
pas grand-chose dans le coin.


Rimbaud, les jumeaux se demandaient jusqu’à
quel point ce n’était pas Andréa qui l’avait vissé dans la tête de leur père…
Ils avaient trouvé étrange ce subit engouement pour « l’homme aux semelles
de vent ». Avant, Papa ne jurait que par Baudelaire. Il allait dans les
longs couloirs de la maison en récitant L’Horloge sur le ton monocorde
du balancier d’une pendule. Il susurrait Une charogne à l’oreille de
Maman comme on murmure des mots d’amour. Personne n’aurait été surpris s’il
avait entrepris d’écrire un essai sur cet auteur. Oui, c’était bizarre :
Papa s’était rué sur les Voyelles comme la misère sur le monde; ensuite,
Maman était morte et peu de temps après, la femme rousse qui connaissait par
cœur Le Bateau ivre, Ophélie, Les Poètes de sept ans, L’Alchimie du verbe
et les inéluctables Voyelles était apparue… Brice et Bruce avaient tiré
des conclusions inébranlables de cet écheveau de coïncidences : il avait
suffi de tirer sur le fil pour dérouler la pelote des curieux hasards et
aboutir à l’idée du meurtre. Papa avait rencontré Andréa à l’occasion d’une
interview. Il était tombé amoureux. Elle l’avait embobiné avec Rimbaud. Ils s’étaient
revus en cachette. Un jour, il avait tout avoué à Maman et aussi émis la
volonté de la quitter. Elle avait refusé le divorce, il l’avait tuée. Il avait
empoché la prime de l’assurance-vie et Andréa avait pu entrer dans la maison du
pharaon, se rouler dans ses lits, se frotter sans vergogne à ses statues
hiératiques… Un accident ? Il suffisait d’avoir vu quelques films
policiers au cinéma pour savoir qu’une voiture ça pouvait se saboter… I,
rouge, comme crime… Dans son petit coffre-fort, Papa devait garder au frais
les anciens mots doux d’Andréa, les lettres et souvenirs compromettants de l’époque
de leurs amours clandestines… Depuis toujours, il gardait tout. Maman riait
souvent de ce fétichisme exacerbé. Dans ses tiroirs ou ses placards, Papa
conservait, égaux devant le dieu de l’attachement sentimental, un caillou
ramassé lors d’un voyage, le brouillon de son premier roman publié, un foulard
de sa défunte grand-mère, les tickets de cinéma du premier film qu’il avait vu
avec Maman et une infinité d’autres bricoles dont lui-même avait parfois oublié
l’origine… De la même manière, il rangeait les êtres aimés dans un recoin de
son cœur et les sortait de temps en temps pour se rappeler leur existence…


Les jumeaux feraient vivre à leur père sa Saison
en enfer. Maman avait brûlé dans sa voiture. Lui, il mourrait à petits
feux, consumé par le remords. Chaque mardi soir, la voix du sang parlerait,
chargée de reproches, implacable comme le destin. Les jumeaux, sans relâche,
avec une régularité d’horloge, continueraient à pointer au pied du lit de leur
père un index accusateur et sanglant. « La voix du sang », comme dans
l’histoire d’Abel et Caïn. Oui, « la voix du sang » de leur mère « criait
du sol » vers eux, comme celle d’Abel était montée vers l’oreille de Dieu.
Les jumeaux avaient l’ouïe aussi fine que le Seigneur et le jugement aussi sûr.


Ainsi, Papa avait décidé de changer de
chambre. C’était un peu ennuyeux car les escaliers, entre le rez-de-chaussée et
le premier étage, grinçaient. Qu’espérait-il en tournant le dos aux stigmates
de son infamie ? Bâillonner à jamais la voix du sang en s’imaginant que
nul autre que lui ne l’avait entendue crier ? Que croyait-il ? Que cette
voix-là était celle d’Isabelle Klein, du fantôme à bandelettes que les braves
gens avaient cru voir déambuler dans le parc les soirs de pleine lune ?


Papa n’avait pas parlé des véritables raisons
de son « déménagement ». Pourquoi ? Pour ne pas effrayer les
jumeaux ? Par ruse, devinant qu’ils étaient les auteurs de la mare de sang
qu’il trouvait tous les mercredis matin sur le plancher de sa chambre ?
Cette question laissa les deux frères perplexes quelques instants, puis Bruce,
songeur, déclara :


— S’il a dans l’idée que c’est nous
qui faisons ça, on a intérêt à se méfier. Tu comprends, ça voudrait dire qu’il
sait que nous savons et, s’il se tait, c’est qu’il a l’intention de nous tuer
nous aussi.


— Je préférerais qu’il ne se doute
de rien, qu’il croie que l’âme de Maman le poursuit, répondit Brice. Il
finirait peut-être par se suicider, par se faire justice lui-même comme ils
disent dans les films quand un salaud se tire une balle dans la tête.


— Ouais, ça serait l’idéal, qu’il
perde complètement les pédales.


— Et si un jour il décide de
déménager pour de bon ? Je veux dire de quitter L’Amenti pour
toujours, de vendre la maison ?


— Tu sais bien que la maison est
invendable, rappela Bruce à son frère. Et puis, on ne lui laissera pas le temps
de chercher à s’en débarrasser…


— Je l’aime, cette maison, murmura
Brice. J’aime les statues, j’aime Isabelle Klein et même le docteur…


— Moi aussi. Ne t’inquiète pas, L’Amenti
restera à nous éternellement…


Bruce caressa la croix ansée qui pendait à son
cou.
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LE ROI DE LA RIVIÈRE


 


Les pensées de Jules étaient désormais
enfermées dans le ventre de l’ordinateur des jumeaux.


À peine le temps de dire « ouf, je
suis vivant ! » que le néant vous attrape
par les bretelles pour vous jeter dans son grand sac de ténèbres. (Jules l’Éclusier,
20-5-94).


Le vieux avait lâché cette perle dans l’oreille
avide des jumeaux, une perle noire de mauvais vivant revenu de tout, le joyau
aux arêtes tranchantes d’un type aussi savant que le bon Dieu. Il avait dit ça
avec un sourire méchamment déchiré aux commissures. Cette pensée-là était la
dernière en date.


— C’est la roulette russe… avait
ajouté le vieillard, y’en a pour qui c’est encore plus court que pour les
autres. C’est parce que la mort est aveugle que la vie est si drôle. La mort,
elle joue à colin-maillard, un bandeau sur les mirettes et vas-y que je te
tourne comme une toupie, que je sais plus qui est qui ni où je suis, et que je
te chope au hasard une petite tête blonde ou un vieux bougre. La vie, c’est un
grand casino et on est tous prisonniers dedans, y’a pas d’issue, on peut pas s’échapper.
Le croupier, c’est la sorcière à la faux qui fout les jetons à tout le monde.
Ziiippp ! Elle ramasse les têtes perdantes avec le tranchant de son outil.
Noir, rouge, quelle que soit la couleur de la mise, on finit toujours par
perdre, qu’on soit né un jour impair ou un jour pair. Le gros néon publicitaire
de la vie, il dit – en lettres qui clignotent pour attirer les gogos qui
prennent même pas le temps de lire jusqu’au bout – « ENTREZ, VENEZ AU MONDE, ICI, À TOUS LES COUPS
ON PERD ! »


Jules les avait entraînés dans la pièce où il
entreposait sa collection d’engins de mort. D’un geste désinvolte, il avait
désigné la vitrine où il enfermait sa série de mines antipersonnel.


— Ces petits bijoux, c’est les
jetons piégés que la mort dissimule sous les tapis verts de la planète. On
marche, on marche… Y en a qui passent à trente centimètres de leur fin et d’autres
qui foncent dessus. C’est le hasard. Le hasard, ça pardonne pas. Des mines, on
en fabrique de plus en plus petites, c’est le progrès. Tenez, regardez celle-là !
C’est la BPD. SB-33, un modèle italien, toute plate et pas plus grosse qu’un
paquet de clopes. En plus, elle existe dans toutes les couleurs, c’est la reine
du camouflage ! Celle-là, à côté, on l’appelle « la veuve noire »,
on dirait une grosse boîte de cachous; c’est un truc des Russes comme sa
voisine qui ressemble à une poignée de vélo et qui date, elle, de la Seconde
Guerre mondiale. L’espèce de bouchon de champagne sur un trépied, c’est une
invention des Américains. Moi, à franchement parler, j’ai plutôt un faible pour
les Italiennes et en particulier pour la « Valmara 69 » que je trouve
gironde et sacrément efficace. C’est celle qui ressemble à une pelote d’épingles
ou à un vaisseau spatial d’extraterrestres avec des antennes plantées sur la
carlingue. Un joli champignon, tout trognon et bien vénéneux ! Une légère
traction sur un câble et pffft ! La charge explosive est propulsée à
cinquante centimètres en l’air avant de péter et d’envoyer en enfer tout ce qui
bouge sur un rayon de vingt-cinq mètres. Les mines, on appelle ça des « sentinelles
éternelles ». Ce sont de vaillants petits soldats, patients, fiables,
obéissants, bien rangés, pas une tête qui dépasse. Vous voyez, les gars, ce qui
me fascine, c’est que la vie pèse pas lourd face à un bidule comme ça qui pèse
rien. Paraît qu’il existe des guérilleros qui portent des mines antipersonnel
autour du cou comme une Vierge ou la croix de Jésus. Le moment venu, ils
décrochent leur amulette du diable et la balance là où y’a du monde à tuer. Des
mines, y’en a de toutes sortes, avec des noms un peu comme ceux des bagnoles.


— Mais… Elles marchent encore, vos
mines ? avait demandé Brice. Je veux dire, elles n’ont pas encore servi ?


Le vieux Jules avait éclaté de rire…


— Évidemment quelles marchent
encore, avait-il répondu, qu’elles pourraient marcher… Si je voulais, je
pourrais balayer le voisinage en moins de deux ! Jusqu’à Chevroches !


— Et les armes ? avait
questionné Bruce. Y’a des balles dedans ?


— Je range les balles à part pour
éviter les accidents. Avec mon couillon de fils, faut que je sois prudent…


Le vieux avait probablement raison de se
méfier de Benjamin. Il aurait pu, d’un coup de revolver, abattre le buste en
plâtre de sa grand-mère qui trônait sur la cheminée… De la même façon qu’il
riait souvent sans raison, il arrivait à l’idiot de piquer des colères d’ivrogne.
Alors, il envoyait valser la vaisselle, donnait des coups de pied et des coups
de tête contre les murs. Il devait avoir la caboche très dure, le Benjamin… Son
père disait que ça ne pouvait pas lui faire de mal, vu que son fils avait déjà
le cerveau dérangé. Un peu plus, un peu moins… Bah ! C’était peut-être
même bien. Qui pouvait savoir ? Un jour, ça lui remettrait peut-être les
idées en place de se cogner le crâne contre les pierres. Benjamin ne
connaissait ces crises de violence que dans l’enceinte de la maison, quand il
était resté enfermé trop longtemps. Comme les orages d’ici, il éclatait plutôt
le soir. Dès qu’il tardait à aller se coucher, le demeuré se mettait à « tourner
en rond et pas très rond », racontait son père. Benjamin, comme un enfant,
avait peur du noir. Une fois sur deux, il refusait d’aller dormir. Un soir sur
deux, il jouait donc les béliers contre les murs, dérangeait les meubles et
jetait les assiettes – métalliques, car le vieil éclusier n’était pas
Crésus – contre la porte d’entrée fermée à double tour. L’idiot était un
sauvageon, un fils du dehors, des bords de l’Yonne, des champs et des bois.
Dans la maison close, il étouffait, et à l’extérieur, à cette heure-là, c’était
la nuit, la nuit terrible, le noir profond des campagnes qui collait un masque
d’angoisse sur les choses familières. Alors, Benjamin, prisonnier de ses
terreurs, s’écrasait la tête contre les murs et balançait à travers la baraque
tous les objets qui lui tombaient sous la main et qui, eux, semblaient ne pas
souffrir de leur inertie et de l’enfermement. Les choses le narguaient. Elles
étaient trop tranquilles, donnaient envie de les secouer. Dedans, il y avait
quelqu’un, un être égoïste qui restait sourd et aveugle aux tempêtes, aux
peurs, aux chagrins. L’idiot des écluses parlait des objets et des éléments
comme il parlait des gens : certains étaient gentils, d’autres méchants. « Bons »
ou « mauvais », les cailloux, les statues, les ponts, la rivière, les
arbres, n’étaient jamais beaux ou laids. Benjamin n’admirait pas les choses, il
les sentait. Le paysage lui chuchotait un langage du cœur et de la chair, avec
des mots qui font mal ou qui caressent, et le sauvage parlait souvent comme le
paysage et comme le temps. Sa bouche gargouillait la mélopée des petites
cascades. Ses joues se gonflaient comme une voile offerte au vent et il
soufflait de grandes goulées d’air entre ses lèvres jointes. Il faisait claquer
sa langue contre son palais et il crachait dans la rivière pour imiter le bruit
de la pluie qui s’écrase sur les toits et sur le miroir de l’eau. Et puis il
riait, comme rirait le soleil s’il avait une langue… Le territoire de Benjamin
était plus limité que celui du personnage biblique dont il portait le nom :
il s’étendait le long de la « route buissonnière », d’une rive à l’autre
du canal du Nivernais. Parfois, on le croisait tout de même en ville où son
père l’envoyait faire une course. L’attardé devenait alors une sorte de
messager. Il entrait dans les magasins avec une liste qu’il tenait serrée très
fort dans sa main et qu’il tendait, sans la lâcher, aux boutiquiers. Il ne
savait pas lire et son père ne comptait pas trop sur la mémoire de l’idiot. Sur
ce point précis, le vieux Jules se trompait : Benjamin se rappelait
toujours tout. Il n’avait que ça à faire : se souvenir. Regarder, écouter,
sentir et emmagasiner tout cela dans les tiroirs obscurs de son cerveau malade.


Les jumeaux éprouvaient une belle tendresse
pour le sauvage du canal.


— Il est pur, disait Brice, il
cache une âme limpide dans sa caboche dérangée. Il est bon.


Benjamin n’aurait pas fait de mal à une
mouche. Il fallait l’entendre poursuivre de longues conversations avec les
fourmis ou les coccinelles… Il parlait même aux fleurs et aux brins d’herbe en
les caressant doucement de ses gros doigts calleux.


C’était aussi un être orgueilleux, un lion. Il
était né dans la fournaise écrasante du mois d’août… Parfois, il grimpait sur
le socle vide qui faisait face à la statue du Flotteur sur le pont de Bethléem
et contemplait en seigneur la rivière qui coulait en contrebas. Sa crinière
dorée, chahutée par le vent, s’épanouissait en rayons de lumière autour de sa
tête ronde comme un soleil. Il restait comme ça, immobile, hiératique, durant
un long moment, puis soudain, bondissait de son piédestal en riant aux éclats.


— Benjamin est le roi !
clamait-il alors aux passants.


Puis il s’enfuyait à toutes jambes, ricanant
toujours, comme un bouffon qui savoure une bonne farce.


Le reste du temps, il s’exprimait à la
première personne du singulier comme le commun des mortels. La troisième était
résolument dévolue à l’instant où il se sacrait souverain au nez et à la barbe
de l’Yonne qui se croyait chez elle. Pour Brice et Bruce, Benjamin était
vraiment le roi du canal, un monarque un peu fou qui quadrillait son royaume
avec un sceptre de noisetier à la main et une couronne de feuillage autour de
la tête, une sorte de dieu Pan qui commandait aux plantes, aux arbres, au
courant de la rivière, et qui calmait les bêtes, les insectes, les oiseaux, les
enveloppant dans le grand manteau décousu de ses paroles fluides et douces. Les
jumeaux auraient aimé l’avoir pour frère. Ils lui auraient appris les secrets
lovés dans le creux des statues d’Égypte, les mystères dissimulés sous les
ailes des divinités à corps d’oiseau. Benjamin aurait tout compris. Il avait
une âme libre, ouverte à l’infini, délestée du plomb de la raison et de la
logique qui arrimait le regard des adultes à la terre trop basse.


— Je le garde parce qu’il est
costaud, disait le vieux Jules. Il a beau être taré, il sait se montrer utile.


Brice et Bruce, eux, auraient choyé l’idiot
comme un dieu, comme le dernier bastion vivant de la justice et de la bonté
humaines. Le vieil éclusier faisait relever ses manches à un être lumineux qui
n’y cachait aucune carte truquée. Il traitait cet esprit pur comme un cheval de
labour pataud et enfoncé dans la boue jusqu’aux jarrets.


Benjamin faisait des ronds dans l’eau, assis
sur les marches qui descendaient vers la rivière. Une poignée de petits
cailloux était entassée près de sa cuisse droite. Il tourna la tête et sourit
en voyant arriver les jumeaux. Leur ressemblance amusait beaucoup le roi du canal.
Un jour, il avait brandi sous leur nez son index et son pouce en V, puis, de
son autre main, avait réuni ses deux doigts écartés pour les fondre en un.


— Vous êtes comme ça, avait-il
expliqué. Je sais un peu compter. Un, deux, trois, quatre, cinq, voilà. Vous, c’est
rigolo… Un, deux et puis, un ! Pareils ! Même les cailloux, y sont
jamais pareils…


Les jumeaux lui rendirent son sourire.


— Salut, Benjamin ! Tu vas
bien ?


— Bien, je vais très bien, répondit
l’idiot en riant. Je fais des trous dans l’eau. J’ai jeté des cailloux et je
crois qu’ils se sont noyés parce qu’ils remontent pas. Ça fait rien, les
cailloux sont méchants…


Les enfants des Grollier, les fermiers
auxquels Brice et Bruce avaient à plusieurs reprises dérobé des poulets,
avaient coutume de saluer le passage de Benjamin par une volée de pierres. L’idiot
n’aimait plus les cailloux, il ne leur adressait plus la parole depuis que ces
sales gosses avaient pris l’habitude de le lapider en criant « Le débile !
Le débile ! »


— Regarde, Benjamin, murmura Bruce
en sortant de sa poche un scarabée de métal bleu qui tenait entre ses pattes
une boule dorée.


— Il est gentil ? C’est quoi ?


— Il est très gentil. C’est un
insecte, un scarabée que ça s’appelle… Et tu vois, entre ses pattes, il tient
le soleil.


Le roi de la rivière fronça les sourcils.


— Le soleil est gentil, mais il est
là-haut ! remarqua-t-il en dressant l’index vers le ciel.


Il caressa le symbole égyptien du bout du
doigt, timidement, comme s’il avait peur de se brûler.


— Il est pas chaud comme là-haut.


— C’est comme sur une image, lui
expliqua Brice. Tu as déjà vu le soleil sur un dessin ?


L’idiot hocha la tête.


— Oui. Je sais même dessiner des
soleils, des maisons, des rivières, des ponts…


— Alors, tu as tout compris, le
soleil du scarabée, c’est comme le soleil sur une image.


— Alors, c’est pas le soleil,
corrigea Benjamin, c’est UN soleil, pas le vrai.


— Tu as raison, lui concéda Brice.


— Elle est drôle, la petite bête
qui tient le soleil… Elle est comme les fourmis qui emportent des miettes de
pain dans leur maison.


— Elle est magique, dit Bruce.


Le sauvage fronça à nouveau les sourcils.


— Elle peut trouver de l’eau comme
la baguette de M. Grollier ?


— Elle peut bien mieux. C’est le
symbole de la résurrection.


— Quoi ?


— Avec elle, quand on meurt, on
peut revenir sur la terre, on redevient vivant.


— Les morts sont jamais morts ?
Ils restent jamais enfermés sous les pierres ?


— Jamais, affirma Bruce.


— J’aime pas mourir, dit gravement
Benjamin comme il aurait parlé d’une expérience désagréable qu’il aurait déjà
vécue cent fois. Je veux pas être enfermé dans le noir sous la terre. J’ai
peur. Avec la petite bête qui tient le soleil, j’aurais plus jamais peur. Tu me
la donnes ?


— Peut-être, répondit Bruce. Je
sais pas. On n’en trouve pas beaucoup, des scarabées comme celui-là… Pourquoi
est-ce que je te donnerais le mien ?


— Parce que tu es gentil, parce que
tu m’aimes. T’es pas comme les cailloux…


— Bon, d’accord, mais en échange,
il faudra que tu me rendes un service.


— Tu veux que je fasse marcher les
écluses ?


— Non, j’aimerais que tu me donnes
quelque chose.


— J’ai pas d’argent. Il faut
demander à mon père.


— Je voudrais autre chose. Ce qui
me ferait plaisir, c’est un des jouets de ton père. Un revolver ou un pistolet
et une boîte avec des balles dedans. Tu vois ce que je veux dire ?


— J’ai pas le droit d’y toucher.
Papa voudra jamais.


— Il ne faut surtout pas lui dire.
Tu en prendras un sans lui demander. Des jouets comme ça, il en a plein, il
doit même pas savoir combien, tu peux bien en chiper un pour nous !


— Il dit que c’est pas des jouets
mais c’est vrai qu’il en a plein… J’arrive pas à les compter, il y en a plus de
cinq ! Il s’en sert même pas. D’accord, je t’en donnerai un mais les trucs
qu’on met dedans, je sais pas si je pourrai…


— Tu sais où il les cache, les
balles ?


— Oui, mais c’est fermé à clé.


— Essaie quand même et tu auras le
scarabée. On reviendra demain, d’accord ?


— D’accord. J’espère que je vais
pas mourir cette nuit, ça serait trop bête !


— Allez ! Salut, Benjamin !
Et surtout, n’oublie pas ! À demain.


L’idiot piocha un caillou dans le petit tas
qui reposait auprès de lui et le lança dans l’eau où, comme les précédents, il
se noya.


— Mort ! s’écria-t-il. Et il a
pas de petite bête avec un soleil qui fait revenir les morts ! C’est bien
fait !
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LA VIE N’EST PAS UN FILM DE CAPRA


 


Une nuit, ou alors un matin très tôt, quand la
lumière chipote, hésitant encore à nous accorder le jour nouveau, notre pain
quotidien de soleil, le téléphone avait sonné. Sa voix monocorde, pointue, semblait
plus forte que d’habitude, plus pressante. Les jumeaux s’étaient redressés dans
leurs lits comme les morts-vivants ou les vampires qui, dans les films d’épouvante,
se relèvent de leurs cercueils dans un craquement sinistre et restent un moment
assis, formant un angle droit parfait dans la pénombre de leur crypte. Brice
avait cherché la main de Bruce, ou bien l’inverse, ils ne savaient plus, le
geste s’était peut-être accompli de part et d’autre en même temps, absolument
synchrone.


« La maison pourrait s’effondrer, le ciel
nous tomber sur la tête, mes fils, disait autrefois Maman, quand ils dorment,
rien ne peut les réveiller. »


Cette nuit-là, ou ce matin-là très tôt, ils
avaient pourtant entendu la sonnerie têtue du téléphone et la peur s’était
emparée d’eux, les enfermant dans ses ailes de chauve-souris qui étouffent leur
proie, bruissant de mille sombres présages. Quelque chose était arrivé. Quelque
chose de grave. L’instinct du pire avait arraché les deux frères au sommeil et
leurs mains, d’un lit à l’autre, avaient jeté un pont de chair chaude au-dessus
du vide. De la poussière de rêve plein les yeux, ils avaient allumé leur lampe
de chevet et, silencieux, immobiles, se tenant encore la main, ils avaient
attendu. Ils savaient déjà. Ils savaient l’horreur encore sans nom, la
sentaient étreindre et presser leurs cœurs, envoyer des coups de poing sous
leurs côtes. On ne pouvait pas appeler ça un pressentiment : la chose avait
déjà eu lieu. Papa était entré dans la chambre, avec une tête de
criminel, un air coupable. Il avait parlé, la voix blanche, voûté comme un
traître qui est forcé de passer aux aveux. Il regardait la statue d’Osiris, le
profil dédaigneux d’Osiris, ses instruments étranges, son fouet à battre les
lâches, son crochet à pendre les canailles…


Maman comptait traverser la France dans la
nuit. Le lendemain après-midi, elle devait être dans le Sud pour un salon
littéraire. Maman avait une bonne voiture équipée de freins sûrs, une bonne
voiture qui tenait la route, qui adhérait de tous ses pneus aux virages en
épingle à cheveux, un engin qui ne se jetait pas, comme ça, par maladresse ou
dans l’ivresse, à la tête des précipices.


« Elle a dû s’endormir au volant, avait
tenté d’expliquer Papa. Elle aurait dû… »


Maman avait l’habitude de faire des pauses
toutes les deux heures. Elle était prudente, avait toujours préféré s’arrêter
et dormir un moment quand elle sentait son attention faiblir.


La voiture fiable, il n’en restait presque
rien, qu’un brouillon, un vague souvenir qui ressemblait à une sculpture d’art
moderne. Les experts n’avaient rien pu dire. L’explosion, le feu, avaient
emporté toutes les preuves d’un quelconque sabotage ou d’une défaillance, peu
probable, du véhicule.


Le soir du départ de Maman, Papa s’était
couché tard. Les jumeaux l’avaient entendu entrer dans sa chambre puis en
ressortir presque aussitôt. Ensuite, il avait marché de long en large,
certainement toute la nuit. Les jumeaux avaient fini par s’endormir et cesser d’entendre
les pas de leur père mais, au matin, Papa traînait une sale gueule d’insomniaque.
Dans le salon, le cendrier était plein et le cadavre d’une bouteille de porto
avait roulé par terre au pied du canapé. Dès ce jour, les deux frères avaient
commencé à avoir des doutes sur l’innocence de leur père dans cet accident. Ils
n’avaient pas cru à la fatalité. On ne s’agitait pas comme ça, toute une nuit,
en fumant, buvant, sans une angoisse ou un remords vrillé dans la tête… Et puis
cette façon qu’il avait eue de leur apprendre la catastrophe sans oser les
regarder, les yeux soudés à la statue d’Osiris !


— Et toi, Benjamin, tu as une mère ?
demanda Brice tandis que l’idiot creusait la terre avec ses doigts au bord de
la rivière.


— Non, j’ai pas de Maman. J’en ai
eu une. Je sais plus quand. Ça fait longtemps. Je retiens pas les années, les
jours… Elle était malade. Ils l’ont enfermée à l’hôpital. L’hôpital est
méchant. Il a tué ma mère. J’irai jamais à l’hôpital. Tu connais l’hôpital ?
Il est blanc, ça fait mal aux yeux, et il sent bizarre, un peu comme dans la
pharmacie. Là-bas, on peut pas rire. J’ai voulu tout casser. Je voulais que
Maman revienne à la maison mais mon père disait qu’on pouvait plus rien faire,
qu’il fallait attendre. Papa, il était bête. Il comprenait rien. Il a trop
attendu. Il était comme à la pêche quand on attend, on attend et que les
poissons doivent bien rigoler. Après, c’était trop tard… Ma mère était morte.
Elle était devenue toute petite… Ouais, elle était comme une petite fille. Même
toi, t’aurais pu la soulever. Maintenant, elle dort pour toujours avec une
grosse pierre sur son ventre. Elle se réveillera plus jamais. Elle avait pas de
scarabée. Moi, quand je suis malade, on appelle le docteur, on va acheter des
médicaments et après, je suis guéri. On aurait dû faire pareil avec ma mère.


Benjamin gratta la terre avec plus de vigueur.


— Ça y est, je l’ai retrouvé. Tiens !


Il tendit à Brice un sac de plastique qui
épousait les formes d’une arme à feu.


L’enfant dissimula le paquet sous son pull,
dans la ceinture de son jean.


— Et les balles ? demanda
Bruce.


— J’ai pas pu, avoua Benjamin dans
une grimace contrite. Elles sont enfermées. J’ai pas réussi à ouvrir le tiroir.
Vous avez qu’à me donner le scarabée et garder le soleil… Ça marchera peut-être
quand même. La petite bête, elle a peut-être pas besoin de son soleil… Faut
voir…


Bruce sortit le scarabée de sa poche et le
fourra dans la main de Benjamin comme on glisse un pourboire dans la paume d’un
type qui fait semblant de ne pas en vouloir.


— Ça fait rien, prends-le quand
même. Tu l’as mérité, il est à toi. Fais attention à ne pas le perdre.


— Oh ! Ça non ! Je le
perdrai pas ! Je vais l’attacher autour de mon cou avec une ficelle et je
le cacherai sous ma chemise pour pas qu’on me le vole. Mais pour les balles ?


— C’est pas grave…


— Ah ben tant mieux ! Parce
que j’y arriverai jamais… Mon père, il doit garder la clé sur lui. Alors, c’est
pas facile…


— Tous les pères gardent une clé
sur eux, murmura Bruce, songeur.


— Bon, faut qu’on y aille !
annonça Brice. Salut, Benjamin !


— Vous voulez pas vous promener
avec moi ?


— On n’a pas le temps. Cet
après-midi, y’a notre tante qui vient pour nous emmener au cinéma.


Les jumeaux s’éloignèrent. Pour les balles, c’était
un peu ennuyeux. Si encore Benjamin avait pu leur apporter une boîte vide qui
serait allée avec le revolver, ils auraient pu la montrer à l’armurier de la
rue de la Gravière et demander la même en disant que c’était leur père qui les
envoyait. Ça, c’était jouable. En revanche, ils se voyaient mal aller chez
Ludgen et mettre l’arme sous le nez du vendeur en lui demandant de leur donner
les balles qui convenaient. Le bonhomme leur aurait posé des questions. Il
aurait sûrement téléphoné à leur père et peut-être même appelé la police…


Quand ils arrivèrent à L’Amenti, tante
Julia était déjà là, rayonnante, si pleine de vie, avec son sourire brûlant qui
semblait avoir été découpé par les ciseaux d’un enfant maladroit. Sa bouche
avait du mal à contenir toutes ses dents dont certaines se chevauchaient
joyeusement. « C’est à force de croquer la vie, lui disait le père des
jumeaux, et puis, tu ris, tu ris, et c’est le chaos, un joli chahut qui fiche
le désordre dans ta bouche. » Papa adorait sa sœur aînée. Il admirait sa
force, cette force du rire, de la joie belle, de l’ivresse inextinguible dont
Julia avait fait une philosophie, la sienne, qui valait bien toutes les autres.
Julien était l’ombre et Julia la lumière. L’ombre et la lumière sont liées,
intimement contraires et indissociables. Julia n’avait pas aimé les ténèbres de
L’Amenti. Lors de leur installation à Clamecy, les jumeaux avaient
surpris une conversation entre leur père et leur tante : « Tu vas
devenir fou, ici ! s’était insurgée Julia. Quel besoin avais-tu d’acheter
précisément cette maison ? Tu te roules avec trop de complaisance dans les
horreurs du passé. Tu vas te détruire, Julien. Cette ambiance morbide ne te
vaudra rien. Il faut laisser sa chance à l’oubli. Il faut survivre, tout le
temps, veiller sur soi-même. Je ne te comprends pas ou je te comprends trop
bien et tu me fais peur. » Papa avait laconiquement répliqué : « C’était
une nécessité. »


Tante Julia habitait dans l’ouest de la
France, à La Rochelle. Ce n’était pas tout près. Elle venait de temps à autre
passer un week-end chez son frère, lui donner un peu de cette tendresse protectrice
dont Papa semblait avoir besoin. Elle aimait les jumeaux qui le lui rendaient
bien. Comme Andréa séjournait désormais chaque week-end dans la « maison
du pharaon », Julia était devenue plus discrète, moins présente auprès de
son frère, lui dispensant une affection en filigrane, légère, timide. Elle
entrait et sortait de L’Amenti sur la pointe des pieds. Depuis l’arrivée
de la journaliste, elle avait pris l’habitude de s’occuper essentiellement des
jumeaux, les entraînant dans de folles randonnées.


— Aujourd’hui, annonça Julia, nous
abordons un nouvel épisode des aventures des jumeaux, un épisode intitulé :
Brice et Bruce découvrent Frank Capra. Ils sortiront d’une salle obscure avec
des étoiles plein les yeux et le cœur tout fondu comme du chocolat au soleil !


Andréa, alanguie dans un fauteuil du salon,
fumait une cigarette qui n’en finissait pas, une Time, une de ces clopes
longues et fines comme des doigts de pianiste. Elle s’était figée dans un
sourire poli, au trait léger. Elle souriait toujours du bout des lèvres aux
enthousiasmes de tante Julia. Elles se parlaient peu, n’échangeant que des
banalités, se tenant du bout des yeux comme des lutteurs avant le combat. Julia
et Andréa étaient des lutteuses immobiles qui jamais ne s’engageaient dans le
corps à corps. Elles se jaugeaient, c’était tout, avec un dédain plein de
réserve, un mépris bien élevé, dans une muette antipathie. Tante Julia avait
beaucoup aimé la mère des jumeaux. Une véritable et belle complicité avait
existé entre ces deux femmes. Maman était une femme aussi simple et lumineuse
que le sourire de sa belle-sœur. Andréa, elle, était tarabiscotée et
méprisante, comme divinement suspendue au-dessus du commun des mortels, trop
cérébrale pour plaire à Julia la croqueuse de plaisirs.


— Quand Julien m’a dit qu’il y
avait un cycle Capra à Auxerre, expliqua tante Julia, je me suis dit : « Ça,
c’est un truc pour mes neveux ! Ça devrait plaire à des petits gars qui
libèrent les chiens et les chats qu’on enferme dans des aquariums ! »


L’histoire du commando à Animaland l’avait
touchée et amusée. « Mes neveux ont des tripes et un sens aigu de la
justice », avait-elle dit quand son frère lui avait raconté les
mésaventures des jumeaux.


— Allez ! À cheval, mes
gaillards ! s’écria-t-elle soudain. On va finir par rater le début…


Sur la route d’Auxerre, Julia raconta aux
jumeaux la vie du petit immigré sicilien qui devait devenir, à force de courage
et de volonté, l’un des plus grands réalisateurs de son époque.


— J’ai beaucoup pleuré quand il est
mort, un peu comme quand j’ai appris, petite fille, que le Père Noël n’existait
pas, dit Julia. Il y a des disparitions, comme ça, qui ne vous touchent pas de
près mais dont on ne se console jamais. Capra, cet inconnu célèbre, m’était
devenu familier comme un frère.


Au programme, il y avait deux films qui
passaient en continu : L’Homme de la rue avec un Gary Cooper
sublime de naïveté et de bonne volonté et La Vie est merveilleuse où
James Stewart jouait le rôle sur mesure de George Bailey, un type pur et
maladroit, tendre et comique, idéaliste jusqu’à la ruine.


C’était un univers où la fraternité et la
solidarité accomplissaient des miracles et où les anges du ciel sauvaient
parfois la mise aux hommes bons que l’injustice avait pris pour cible. On
pleurait, on riait, on sortait de là avec l’envie de devenir meilleur, avec,
soudain, un surplus d’amour à dépenser sans compter.


— C’est beau, dirent les jumeaux en
quittant la salle obscure.


Ils titubaient un peu dans la lumière trop
dure, marchant à côté du monde, les semelles encore accrochées aux ailes de
Clarence, l’ange « de deuxième classe » que le Ciel avait dépêché sur
Terre pour tirer George Bailey de son mauvais pas.


— La vie devrait ressembler à un
film de Capra, dit Brice.


— Mais la vie, hélas, n’est pas un
film de Capra, ajouta Bruce, sèchement.


— Le seul fait que Capra ait existé
prouve que ce monde-là est possible, conclut tante Julia avec son sourire plein
de bonheur en désordre. La vie peut être merveilleuse…


Sous son pull, Brice sentait le revolver, le
poids, la forme du revolver enfoncé dans son ventre, ne faisant plus qu’un avec
sa peau à force d’être là. Ce corps étranger qui s’était peu à peu taillé une
place dans sa chair, lui volant sa chaleur, ne le gênait presque plus. Dans la
salle de cinéma, il l’avait même tout à fait oublié. Lui-même n’était plus là.
Maintenant, cette présence dure et lourde, à la silhouette accusatrice, au
profil catégorique, lui semblait un peu incongrue. Il flottait encore parmi les
anges. Mais Bruce l’avait dit, la vie n’était pas un film de Capra et, dans la
vraie vie, les revolvers étaient possibles, possiblement utiles.
Parfois, ils étaient même nécessaires…
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LA BRÈME


 


La vieille finit par entrebâiller sa porte.


— Quoi ? Qu’est-ce que vous
voulez ? Vous êtes bien entêtés ! Je vous préviens, j’achète pas de
billets de loterie pour les écoles, pas de cartes pour les handicapés ! J’ai
déjà donné au début de l’année pour le calendrier des pompiers et celui du
facteur, ça suffit. Déguerpissez de là !


— On n’a rien à vous vendre, dit
Bruce. On vient de la part de Jules, vous savez, l’éclusier de Clamecy ?
On voudrait juste discuter un peu avec vous. Faut pas avoir peur.


La Brème fronça les sourcils.


— Qu’est-ce qu’il me veut, ce vieux
fou ? Ça fait des années qu’on s’est pas causé !


— Rien, madame, répondit Brice.
Nous, on venait juste pour vous poser quelques questions parce qu’on s’intéresse
à l’histoire du pays. On voudrait savoir comment la ville était autrefois.
Enfin, des choses comme ça… Jules a dit que vous viviez là depuis toujours et
que, du coup, vous étiez drôlement savante. On vous a apporté un bocal de
cerises à l’eau-de-vie…


— Hum… Bon, alors entrez, mais pas
longtemps, parce que j’aime pas trop discutailler pour rien. La compagnie, ça
me fatigue.


— On restera pas longtemps, c’est
promis.


L’éclusier avait dit aux jumeaux : « La
Brème, son faible, c’est la gnôle, comme moi. Si vraiment vous tenez à la voir,
faut lui apporter une bouteille, sinon, bernique ! »


La maison sentait la vieille mal lavée. Une
couche de poussière recouvrait les meubles. D’innombrables prospectus empilés
sur le frigo montaient vers le plafond. Le papier peint donnait la nausée. En
regardant ses grosses fleurs orange et jaunes courir sur les murs, on avait le
mal de mer. Dans cette pièce pourtant vaste, on respirait mal. Bruce avait la
sensation que les pétales géants de la tapisserie allaient s’envoler et venir
se coller contre ses narines pour l’étouffer.


La Brème lui arracha le bocal de cerises des
mains et effleura l’étiquette de son museau de fouine, comme pour la flairer,
les yeux plissés.


— Ben, vous me semblez être riches
pour des chiards ! C’est de la qualité, y’a pas ! Où est-ce que vous
avez volé l’argent pour acheter ça, mes petits salauds ?


— On n’a rien volé, madame ! s’insurgea
Brice. Vous nous prenez pour qui ? Ce cadeau, on l’a payé avec notre
argent de poche.


— Fils de riches, hein ?


— Si on veut…


— C’est quoi, votre nom ? Je
vous ai encore jamais vus mais votre trombine me rappelle pourtant quelqu’un.
Peut-être que je me trompe…


— On s’appelle Stenzo, grogna
Bruce, et ça m’étonnerait que vous connaissiez notre famille…


La vieille ricana :


— Je connais tout le monde, même si
je sors presque plus ! Et tâchez d’être respectueux avec moi, fils de
chien !


— On aimerait que vous nous parliez
du Docteur Klein et de sa femme.


— Ah ! Je m’en doutais !
Vous avez le vice dans la peau, ma parole ! Cherchez donc pas à remuer
cette saleté ! Vous avez rien à y gagner… À votre place, je serais pas si
curieux. Je veux pas d’ennuis, moi ! J’ai déjà tout raconté au procès !


— On habite dans la maison du
crime, dit Bruce.


— Je sais.


— Ah ?


— Je vous ai dit que je savais tout !
Je sais que vos parents ont acheté cette maudite baraque.


— L’histoire du meurtre, on la
connaît, poursuivit Bruce avec une pointe d’agacement. Du moins, on est au
courant de ce que les gens racontent. On voudrait juste savoir si tout est
vrai. En fait, on pense que vous êtes une sale menteuse…


— Et même une criminelle, enchaîna
Brice.


— De quoi vous vous mêlez ?
Une criminelle, moi ? C’est tout de même le docteur qui a zigouillé sa
bonne femme ! Vous feriez mieux de vous en tenir à ça ! Moi, j’ai
juste rapporté ce que je voyais et si le Docteur Klein était dingue, c’est tout
de même pas de ma faute !


— Il y avait vraiment un homme ?
demanda Bruce.


— Si quelqu’un a aussi une
responsabilité dans cette affaire, c’est bien lui ! Moi, j’étais une brave
servante qui tâchait de rendre service à un pauvre type qui doutait de la
fidélité de sa femme. Un sale ingrat, le docteur !


— Vous avez pu vous tromper, croire
qu’elle allait rejoindre quelqu’un… Et puis même ! Vous êtes une
criminelle ! Si vous n’aviez rien répété, Isabelle Klein serait encore en
vie ! Il fallait les laisser se débrouiller tout seuls avec cette
histoire, pas y coller votre sale nez !


— C’est quoi ces petits redresseurs
de tort ? Vous commencez à m’énerver et c’est pas bon pour mon cœur, ça me
donne des palpitations. Fichez le camp ou vous allez le regretter ! Je
sais pas ce qui me retient…


— Meurtrière ! lança Bruce en
braquant son index sous le nez de la vieille femme. On aime la justice, nous,
mais la justice fait pas toujours son boulot ! On aurait dû vous mettre en
prison !


— C’est à une vieille dame qui vous
a rien fait que vous osez vous attaquer ! Elle est jolie, votre justice !
Gardez vos reproches, mes bonhommes, vous savez rien de la vie ! Le type
qu’elle voyait, je l’ai pas inventé ! On accuse pas les gens sans savoir !
Je l’ai vu de mes yeux vu ! Une fois, on s’est même parlé, figurez-vous !
Je pourrais même vous dire son nom, tiens, si j’étais vraiment une ordure !
Mais ça nous avancerait à quoi, lui et moi ? J’ai pas jugé bon de le dire
au procès, alors je vois pas pourquoi j’irais le dire à des margoulins comme
vous ! Je veux plus d’histoires ! Laissez-moi tranquille !


La Brème porta sa main à son cœur et hoqueta,
le souffle court :


— Manquait plus que ça..


Elle était devenue livide.


— C’était qui, l’homme ?
insista Brice. Il vit encore ici ?


— Cherchez pas ou ça va mal finir !
Je vous aurai prévenus ! Gibiers de potence !


— Assassin ! cria Bruce.
Sorcière !


Il bouscula la vieille femme et, la tenant par
le col de sa blouse, lui brandit le revolver sous le nez.


— Tu vas causer, vieille salope !


— Mon Dieu… Mon Dieu… déglutit La
Brème en grimaçant.


— On va te régler ton compte !
Tu entends ?


La vieille ricana, spasmodiquement, des larmes
plein les yeux, le visage déformé par la douleur ou l’hilarité. Elle essayait
de rire et elle était en train de mourir. Bruce était blême. Le revolver
pendait maintenant au bout de son bras mou.


— Arrête ! s’écria Brice d’une
voix blanche.


Il était trop tard. La Brème, l’œil révulsé,
la bouche grande ouverte, venait de tomber à la renverse, s’écrasant la tête
contre le frigo. La tour de Pise des prospectus s’écroula et s’éparpilla sur le
sol, formant une auréole multicolore autour du crâne de la vieille femme.


— Elle… elle est morte, balbutia
Brice agenouillé auprès du corps. Elle bouge plus, elle respire plus.


— Je voulais juste lui faire peur…
Tu sais bien que le revolver est vide…


Ils restèrent un long moment interdits au pied
du cadavre.


— Elle était coupable, finit par
dire Bruce. Isabelle, elle était malheureuse, comme Maman. Sans La Brème, elle
aurait pu quitter le docteur, aller refaire sa vie ailleurs, avec son amant, s’il
existait vraiment…


Il fouilla les tiroirs du buffet, comme un
cambrioleur, et en tira une liasse de coupures de presse.


— Regarde… C’est vrai qu’elle était
belle, Mme Klein… Belle comme une mère.


— Elle ressemble un peu à Andréa,
nota Brice. Tu trouves pas ?


Son frère se tordit la bouche dans une moue
dubitative :


— Bof ! Les yeux, un peu, la
forme des yeux, et encore… Mais elle était bien mieux qu’Andréa. De toute
façon, sur une photo de journal, c’est pas facile de se rendre compte.


— Qu’est-ce qu’on va faire, Bruce ?


— On va faire attention en sortant
de là, que personne ne nous voie, voilà tout…


La rue était déserte. Ils enfourchèrent leurs
vélos et roulèrent à tombeau ouvert jusqu’à Clamecy. Brice avait pris la
précaution de récupérer le bocal de cerises à l’eau-de-vie. Ils l’offriraient à
Jules. Pour La Brème, ils diraient qu’elle avait refusé de leur ouvrir sa
porte. L’éclusier, de toute façon, se ficherait comme d’une guigne de la
vérité. En cela, on pouvait lui faire confiance : même s’il avait un jour
des doutes, jamais il ne parlerait. Il se désintéressait éperdument du genre
humain et qui plus est du sort de La Brème.


— C’est dommage, dit Bruce en
arrivant à L’Amenti, je crois qu’elle allait dire le nom…


— Et puis alors ? rétorqua son
frère. On en aurait fait quoi, après tout ?


— Je sais pas, peut-être un copain…
L’amant d’Isabelle, il a dû sentir la même chose que nous quand on a perdu
Maman. Ça a dû être terrible, pour lui.


— Peut-être qu’il est mort, dit
Brice. Dans les livres et les films, les gens se suicident parfois quand la
personne qu’ils aiment disparaît.


— C’est possible. En tout cas,
maintenant, Isabelle et lui, ils sont vengés… C’est l’essentiel. N’empêche qu’on
n’aura jamais le fin mot de l’histoire…


— Maintenant, on est des assassins,
balbutia Brice, ça fait bizarre…


— La Brème, elle s’est tuée toute
seule, rétorqua sévèrement son frère. Elle est morte de trouille, c’est tout…
Et même si on l’avait vraiment tuée, on n’aurait pas pu être considérés comme
des meurtriers puisqu’elle méritait de mourir. Les juges qui ont envoyé des
types à la guillotine, est-ce qu’on les traite d’assassins ?


Ils découpèrent la photo d’Isabelle Klein et l’épinglèrent
sur le mur à côté de celle de leur mère. Le regard d’Osiris semblait veiller
sur les deux femmes.


Les jumeaux feuilletèrent les coupures de
presse, survolant les articles qui n’apportaient rien de nouveau à ce que tout
le monde savait déjà : crime de la
jalousie, une MOMIE À CLAMECY, LE MÉDECIN FOU AVAIT EMBAUMÉ SA FEMME, ARSENIC
ET VIEILLES BANDELETTES, les titres à sensation affluaient… Sur une
page, on voyait le Docteur Klein, les menottes aux poignets, les yeux hagards.
Mal rasé, les cheveux en désordre, il ressemblait à un bagnard évadé, un homme
traqué qu’on vient de pincer après quelques jours de cavale.


— Il devait l’aimer très fort, dit
Brice.


Son frère hocha la tête.


— Ouais… Aussi fort que Maman
aimait Papa… Tout de même, il y a un truc qui me chagrine dans cette histoire.
Je me demande si La Brème elle est pas morte la gueule ouverte sur un dernier
mensonge…


— Pourquoi tu dis ça ?


— Il y a quelque chose de pas très
clair. Soit l’amant n’existait pas et va donc savoir pour quelle raison la
vieille l’a inventé, soit c’était un drôle de type, plutôt bizarroïde. Tu te
souviens, la momie, on l’a découverte des mois après le meurtre… Du jour au
lendemain, Mme Klein cesse d’aller à ses rendez-vous, et lui, l’amant, il s’inquiète
pas, il fait le mort. Un mec normal, connaissant la jalousie du docteur, aurait
cherché à savoir ce qui se passait. Un mec passionnément amoureux aurait
défoncé la porte de L’Amenti…


— Peut-être qu’il a fait le mort
parce qu’il l’était vraiment, supposa Brice. Si ça se trouve, le docteur Klein
l’a liquidé avant de tuer sa femme. Le cadavre de l’amant, il est peut-être
enterré quelque part au fond des bois. Tout ça grâce à La Brème, une fois de
plus…


— Ça se pourrait bien, oui, tu as
peut-être raison.


Ils cachèrent le revolver sous le matelas de
Bruce et les coupures de presse dans un tiroir de leur commode sous une pile de
tee-shirts, puis ils ressortirent pour apporter le bocal de cerises à l’éclusier.


Benjamin, allongé dans l’herbe près de la
rivière, se dressa sur un coude.


— Salut ! Je suis content de
vous voir.


— Qu’est-ce que tu fabriques,
Benjamin ? demanda Bruce qui n’avait pas l’habitude de voir l’idiot ne
rien faire.


— Je montre mon soleil au soleil.
Vous savez, mon père a vu le scarabée et il s’est fâché très fort parce qu’il
croyait que je l’avais volé. J’ai dit que vous me l’aviez donné mais je sais
pas s’il m’a cru. Faudra lui redire.


— Compte sur nous, le rassura
Brice. On est justement venus le voir. On a un cadeau pour lui.


— Ah ? C’est pas à boire, j’espère !
Il faut pas lui donner à boire. Il vide toutes les bouteilles et après, il
devient méchant. Avant, ça allait, il buvait dans un verre… Maintenant, il
prend plus de verre, il boit à la bouteille et il crie comme les Grollier que
je suis un fou et aussi qu’il aurait dû me noyer à la naissance, comme un chat.
Il fait ça presque tous les soirs. Si j’avais pas peur du noir, je me sauverais
par la fenêtre. Le petit soleil du scarabée, il brille pas dans la nuit, alors
je préfère rester avec Papa… Il crie mais ça passe… Au bout d’un moment, il
tombe par terre. On dirait qu’il est mort, mais c’est qu’il dort. Je le porte
dans son lit et c’est fini.


Les jumeaux frappèrent à la porte de la maison
de l’éclusier.


— Qu’est-ce qu’on fait avec les
cerises ? demanda Brice.


— Bah ! On peut bien les lui
donner, répondit son frère. Ça changerait quoi ? Il n’a pas besoin de nous
pour se fournir en gnôle, de toute façon…


Le vieux Jules leur ouvrit sans se faire
prier. Il n’était pas sauvage comme La Brème et ne laissait jamais passer une
occasion de discuter.


— Ah ! Mes petits corbeaux !
Entrez donc, mes seigneurs ! J’espère que vous avez quelques jolies
bêtises à me raconter !


Bruce haussa les épaules.


— Nous sommes toujours sages, comme
des anges. Tenez, c’est pour vous. On les avait achetées pour La Brème mais
elle a pas voulu de nos cerises.


— Ça m’étonne de cette vieille came !
Elle crache pas sur la gnôle, tout le monde le sait dans le pays !


— Elle a refusé de nous ouvrir. On
n’a même pas vu sa tête.


— Vous n’avez rien perdu, elle est
moche. Tout de même, vous vous êtes mal débrouillés.


— Bah ! C’est pas grave,
soupira Bruce. Cette vieille histoire, après tout, on s’en fiche.


— Vous me décevez… Les vieilles
histoires comme celle-là, c’est le piment de la vie. Je croyais que vous
vouliez la raconter dans un livre ?


— Notre mère avait commencé et on
voulait finir mais, de toute façon, on n’écrit pas aussi bien que Maman… dit
Brice.


— Merci La Brème ! s’exclama l’éclusier
en s’emparant du bocal de cerises.


— Vous savez, pour le scarabée de
Benjamin, faut pas croire… On lui a donné.


— C’est votre affaire, les gars,
même si j’y comprends rien. À part des coups de pied au cul, je vois pas très
bien ce qu’on pourrait avoir envie de lui donner, à cet oiseau-là !


— Faut pas dire ça, dit Bruce, et
les mots sonnaient dans sa bouche un peu comme un ordre ou une menace… Non,
faut pas dire ça.


L’éclusier haussa les épaules.
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CARNETS DE RECHERCHE


 


Cette nuit-là serait une nuit sans poulet
sacrifié. Papa était parti pour deux jours à Paris où il avait rendez-vous avec
son éditeur. Cette absence était la bienvenue à divers égards…


Les Grollier commençaient à accuser
injustement les renards de leur voler leurs poules. Le bruit courait… On
parlait de battue, de pièges, de veillées le fusil au poing. On entrevoyait les
affres d’une épidémie de rage dans les campagnes. Les enfants Grollier, eux,
préféraient accuser « le fou ». Dans la cour de récréation, perchés
sur un banc, ils haranguaient les foules, bateleurs de l’innommable, méchants
conteurs d’histoires fausses, se donnant la réplique dans une escalade sans fin
vers la médisance.


— Il mange les poulets tout crus !
s’exclamait Jonathan (dont il fallait prononcer le nom à l’anglo-saxonne). Une
fois, je l’ai vu la figure barbouillée de sang. Il avait des plumes collées
autour de la bouche qui lui faisaient une drôle de moustache d’oiseau.


— Il les mange comme ça, ajoutait
Paméla, sa sœur, sans même leur avoir tordu le cou avant ! Crac ! Il
mord dedans à pleines dents, comme un ogre des contes, en poussant des
grognements qui rendent les chevaux fous à trois kilomètres à la ronde !


Les autres collégiens les écoutaient, médusés.
On y croyait ou on n’y croyait pas, mais on écoutait. C’était le Grand Guignol
sur la place de l’école. Les petits Grollier, avec leurs prénoms de série
américaine, jouaient à guichets fermés. L’instant où ils mimaient l’idiot
carnivore en train de dévorer sa proie était le plus attendu du spectacle.
Jonathan roulait des yeux comme des billes, la bouche en rectangle, la bave aux
lèvres. Paméla s’occupait de la bande son, avec des roulements de voix
étrangement gutturaux pour une fillette.


— Et voilà, concluait-elle, le
Benjamin, c’est un cannibale comme chez les sauvages d’Afrique. Il mange les
poulets parce que c’est plus facile à voler que les bébés.


— À la pleine lune, renchérissait
son frère, il se transforme en loup-garou.


En écoutant les Grollier, les jumeaux
serraient les poings, tristes et furieux. Ils allaient essayer de trouver une
autre ferme pour leurs rapines, c’était décidé, plus prudent. Bien sûr, ça ne
changerait probablement rien à l’affaire : on continuerait de traquer d’hypothétiques
renards enragés et de se moquer de Benjamin, « le fou, l’ogre », avec
sa crinière de roi, ses mots trop simples et son regard qui étincelait comme un
conte oriental.


— Un jour, il faudra songer à punir
ces deux petits salauds, maugréait Bruce.


Son frère hochait la tête, songeur.


Papa, qui disait ne pas avoir de choses
honteuses à cacher, avait tout de même cadenassé quelques fichiers de son
ordinateur. Des « îles secrètes » ? Les jumeaux devinaient des
serpents lovés au cœur des jardins solitaires et voluptueux de leur père. Le
dossier « courrier » demeurait obstinément muet pour qui ne possédait
pas son code de décryptage. Un mystère, du coup, planait sur la petite icône
cubique comme sur le coffre dont Papa gardait la clé suspendue à son cou.
Longtemps, les jumeaux cherchèrent à découvrir le sésame qui aurait ouvert
cette boîte à secrets. Ils essayèrent une infinité de combinaisons de lettres
et de chiffres. En pure perte. Ils abandonnèrent, agacés par l’acharnement que
mettait l’ordinateur à leur interdire l’accès au dossier tant convoité. Les
machines, parfois, étaient pleines de mauvaise volonté. Avec elles, pas de
discussion possible. Le micro de Papa savait garder un secret, absurdement,
avec cet entêtement sourd qui n’appartient qu’aux objets. Les deux frères ne
savaient pas trop ce qu’ils avaient espéré trouver… Quelque chose d’édifiant,
une monstruosité, sans doute… Frustrés, ils s’inventèrent des lettres
écarlates, gonflées de fureur, de passion et d’aveux sanglants.


Les Carnets de recherche, eux,
restaient accessibles au profane. Faute de grives, les jumeaux se jetèrent sur
ce merle, curieux de voir si leur littérateur de père avait avancé sur le
chemin obscur des Voyelles et si les cheveux coupés en quatre avaient pu
l’être en huit… Ils tombèrent sur une poignée de pages qui leur parut hors
sujet, dépourvue de l’esprit scientifique qui convenait à ce genre de travail.


— Carnets de délire, oui ! s’écria
Brice.


— Il devient dingue, confirma
Bruce, y’a pas de doute.


 


1er juin 1994.


 


Venez et discutons, dit le Seigneur,


Si vos péchés sont comme l’écarlate,


ils deviendront blancs comme la neige.


S’ils sont rouges comme le vermillon,


ils deviendront comme de la laine.


(Esaïe 1.18)


I rouge, au centre de tout comme un cœur,
comme le malheur.


La grammaire de l’amour : je vous
aime. Sujet, verbe, il m’avait toujours manqué le complément… Longtemps, j’avais
rêvé de siffler entre mes dents le prénom d’une femme, de le chantonner dans
les grandes frasques de l’été, de le souffler en petits nuages de brume dans
les matins d’hiver, d’en faire le nom d’une cinquième saison douce et éternelle.
I, c’est une lettre qui siffle comme un serpent agacé…


J’ai longtemps rêvé.


Elle disait : « Quoi ? Tu
voudrais m’emmener vivre dans un immeuble pour les pauvres, avec un ciel bas, d’un
gris éternel même les jours de plein soleil ! En attendant la gloire entre
deux paquets de pâtes… Ou alors dans une chambre de bonne pour artistes maudits !
On y resterait deux ans, cinq ans. On aurait froid en hiver et trop chaud en
été. On partagerait nos dix mètres carrés avec une colonie de cafards. Deux
ans, cinq ans, dix ans à écouter crépiter ta machine à écrire d’avant-guerre,
avec son rouleau fatigué que tu retournerais cent fois avant de te résigner à
en changer, quand les lettres imprimées en creux seraient devenues illisibles…
Je ne veux pas me tromper de vie avec toi. Tu ne m’aimes pas assez, voilà tout !
Tu ne penses qu’à toi. Lui, au moins, il ne pense qu’à moi… »


« I, pourpre, sang craché, rire des
lèvres belles


Dans la colère… »


Mon enfance était tombée comme on le dit de
la nuit quand elle commence à grignoter le contour des choses. Pourtant, j’aurai
passé ma vie à essayer de me faire croire que j’étais devenu adulte, m’étonnant
toujours un peu trop de me voir agir en être responsable, soucieux, sérieux…
Dans un coin de ma tête, mes jambes continuent à tricoter des paysages
anarchiques, aux mailles sautées…


Elle disait : « Tu n’es qu’un
gosse, il est tard, pourtant, tu as l’âge où les rêves d’enfant tuent. Je ne
suis pas la pièce qui manque à ton puzzle. Je m’imbrique mal, tu vois. Ça m’étouffe,
me froisse, m’écorne, me déchire. »


Je m’imaginais l’étranglant pour ne plus
entendre les mots qui séparent. Son cou craquait, discrètement, comme une
allumette qu’on casse par désœuvrement contre le bord d’une table en attendant
à la terrasse d’un café une femme qui ne vient pas. Son cou craquait, blanc,
candide, fier, royal, dans un frisson d’ombelles. Son cou craquait et le rêve
était sauf. Je devenais inconsolable.


Je lui offrais des bouquets d’immortelles.
Elle riait.


Je l’ai traversée comme ces ruelles d’ombre
dont on ressort aveugle, les yeux soudain brûlés par le soleil trop franc.


I rouge.


Cette voyelle m’appartient. Rimbaud m’en
avait réservé la traduction.


I rouge.


Voyelle et couleur taillées à la mesure de
l’homme latent que j’étais quand Rimbaud a écrit son poème. Visionnaire, n’est-ce
pas ? Je dédie le i à un homme futur !


I rouge.


Voilà le destin d’un homme résumé en une
lettre et une teinte !


I rouge et je pense soudain à Isadora
Duncan, la danseuse coqueluche des Années Folles. Avait-elle lu Rimbaud ?
Elle portait une écharpe rouge, ce jour-là. L’écharpe se prit dans la roue à
rayons de la Bugatti qui la conduisait vers quelque jardin amoureux. « Rire
des lèvres belles »… Dans son sillage, au
moment du départ, elle avait clamé : « Adieu mes amis ! Je vais
à la gloire ! » Partie pour des ivresses impénitentes,
mortelle folâtre, insoucieuse du chant macabre des horloges, elle courait à la
mort, la gorge secouée de joie. L’écharpe était belle, bien tentante, pour les
mains assassines du destin…


I rouge.


Régulièrement, je trouve du sang au pied de
mon lit. Au rythme d’une lente horloge qui sonne l’heure tous les huit jours. L’heure
de qui ?


 


Brice éteignit l’ordinateur :


— Oui, c’est quoi ce délire ?
De qui il parle ?


— De lui, répondit Bruce. De lui
avant toute chose…


— Tu crois que Maman portait une
écharpe rouge la nuit de l’accident ?


— Je ne pense pas. Elle portait
juste le même prénom que la danseuse…


La grand-mère des jumeaux, fervente
admiratrice d’Isadora Duncan, avait choisi de donner en hommage ce prénom à sa
fille. Ma vie, l’autobiographie de la célèbre danseuse trônait en
permanence sur la table de chevet de la vieille dame. « C’est ma bible ! »
disait-elle. Elle n’en finissait pas de faire l’éloge de cette « femme
libérée, féministe avant la lettre, exceptionnelle, passionnée, terriblement
vivante, artiste révolutionnaire, Grande Dame avec une majuscule »… Mamie
Clémence regrettait de n’avoir pas connu cette époque. « Si j’avais
rencontré Isadora Duncan, disait-elle en riant, je n’aurais peut-être pas
épousé ce salopard de Pierre ! » Quand la « féministe avant la
lettre » était morte, en 1927, Mamie Clémence n’avait que trois ans… Plus
tard, elle voudrait devenir danseuse et finirait couturière pour de grandes
dames sans majuscule…


Brice soupira, fronçant les sourcils :


— Bizarre, ce truc… La femme dont
il parle, tu crois que ça pourrait être Maman ?


— Tu rigoles ou quoi ? Il n’a
jamais aimé Maman. Je crois qu’il parle plutôt d’Andréa. Quand il nous l’a
présentée en disant qu’il l’avait rencontrée depuis peu, on a eu tout de suite
le sentiment qu’il mentait, tu te souviens ? Alors c’est simple… Ils
avaient déjà vécu une histoire d’amour ensemble, quand ils étaient plus jeunes.
Andréa l’a quitté pour un autre, un type qui lui, « ne pensait qu’à elle »
et qui gagnait bien sa vie. Et puis elle a regretté… Alors, elle a divorcé. On
a assez entendu parler de son divorce ! Même qu’elle a dit un jour que c’était
la galère de divorcer quand on a fait la bêtise d’épouser un avocat !
Après, enfin libre, elle a cherché à revoir Papa. Lui, il s’était marié
entre-temps avec Maman mais il aimait toujours Andréa. La suite, tu peux l’imaginer…


— C’est possible des histoires
comme ça ?


— Ben oui ! Un peu comme
Heathcliff et Cathy dans Les Hauts de Hurlevent… Heathcliff, il part
pour faire fortune. Papa, lui, il a fallu qu’il devienne célèbre pour prouver à
Andréa qu’il n’avait pas perdu son temps à écrire dans des chambres de bonne. Après,
ils ont décidé de se débarrasser de Maman. Le sabotage de la voiture, va
savoir, c’est peut-être l’histoire d’Isadora Duncan qui leur en a donné l’idée !
Là, c’est plus le roman d’Emily Brontë, c’est du polar sordide…


— I rouge… murmura Brice, les yeux
dans le vague. C’est bizarre, ce délire sur le i, non ?


— Andréa est rousse, dit son frère
et en plus, son nom de famille commence par un i. Andréa Imbert, qu’elle s’appelle.


— Ouais, mais le i on peut pas dire
qu’on l’entend…


Bruce haussa les épaules.


— Tu peux pas être un peu sérieux ?


— Mais je suis sérieux et même « soucieux,
responsable », comme écrit Papa, et je raisonne en adulte. Ton histoire,
je pense qu’elle tient debout mais on peut pas être sûr…


— I rouge, psalmodia Bruce. Ils ont
le sang de Maman sur les mains. Maman allait « à la gloire », comme
la danseuse, et ils l’ont envoyée à la mort. Je déteste Andréa. Elle est rousse
comme Judas et comme Set-Typhon, la divinité égyptienne.


— C’était le dieu de quoi, déjà ?


— Le dieu de la concupiscence
dévastatrice. Le roux, c’est le rouge impur, le feu qui brûle sous la terre, le
feu de l’Enfer…


— Julia est rousse, elle aussi…


— C’est vrai, mais notre tante,
elle est rousse comme le feu du ciel, comme le soleil qui se couche entre les
pattes du scarabée bleu… D’ailleurs, Andréa n’aime pas Julia.


— Et Julia n’aime pas Andréa,
compléta Brice.


— Si seulement on pouvait ouvrir ce
maudit dossier ! grogna Bruce.


— Et le petit coffre-fort aussi,
ajouta son frère. Notre cher Papa a des îles secrètes qui doivent être minées.
Le genre de saloperie qui ferait le régal du vieux Jules…
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PAROLES D’IVROGNE


 


Il y avait des yeux sur l’Yonne, des yeux
glauques qui stagnaient, lourds et grisâtres. On aurait dit du bouillon trop
gras. Une mauvaise soupe refroidie s’était figée dans l’écuelle des écluses.
Benjamin n’était pas dans les parages à crever avec des cailloux ces iris
vitreux, comme nimbés de cataracte, qui flottaient mollement à la surface des
eaux.


— Ça me fait penser à cet épisode
de Creepshow qui se passe sur un lac, dit Brice, tu sais, celui où il y
a une espèce de nappe visqueuse qui se jette sur les baigneurs et qui les tue
en leur arrachant la peau, la chair…


— Ouais, tu as raison, acquiesça
Bruce. Peut-être que si on trempait un pied dans l’eau, les yeux nous le
dévoreraient… La rivière nous dévorerait des yeux ! Comme une amoureuse…


— Une amoureuse qui aurait la
peste, ajouta son frère avec une moue d’écœurement.


L’éclusier était chez lui. Il éclusait… Un
verre à la main, une bouteille d’alcool de prune dans l’autre.


— Salut, mes petits hiboux !
Quoi de neuf dans la maison du meurtre ? Comment se porte le fantôme de la
petite Klein ? Toujours sur ses deux ailes ?


Bruce haussa les épaules.


— On cherchait Benjamin…


— Je l’ai envoyé faire des courses.
Il va pas tarder… Mais asseyez-vous donc. J’avais justement envie de vous
causer…


— Ah bon ? dit Brice.


— Ouais. Je voulais encore vous
remercier pour les cerises. Excellentes, vraiment. La Brème a eu bien tort de
refuser de vous ouvrir.


— Tant mieux si ça vous a fait
plaisir…


— Et tant pis pour la vieille, hein ?
ricana le Père Jules, ironique. La pauvre, elle a raté le dernier petit plaisir
que pouvait lui offrir l’existence ! La cerise de la condamnée…


— Quoi ? demanda Bruce qui
sentait le rouge lui monter aux joues.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
ajouta son frère sur un ton faussement léger, la gorge pleine de petits
cailloux.


— Ne jouez pas les innocents… Vous
savez très bien ce que je veux dire.


— Franchement, non, balbutia Brice
d’une voix blanche.


— Ah ! Mes petits corbeaux !
Faut pas jouer au plus finaud avec moi ! Vous croyez parler à mon demeuré
de fils ou quoi ? Le vieux Jules, il aurait pu inventer la poudre, vous
savez ? C’est pas à un vieux singe que des ouistitis comme vous
apprendront à faire la grimace ! Avec vos gueules d’agneaux, vous pourriez
guère tromper que le curé ! Je veux dire que La Brème est morte, puisqu’il
faut parler clair.


— Tiens ? dit Bruce sans
regarder l’éclusier.


— Tiens ? répéta Jules,
grinçant.


— Vous êtes de sacrés comédiens
mais tout de même, vous manquez de métier… Vous savez très bien que la vieille
est morte. Vous avez même été les premiers à le savoir, j’en suis sûr.


— Et qu’est-ce qui vous fait dire
ça ? demanda Brice.


— Bah ! Une intuition,
certainement ! Il se trouve que La Brème a choisi curieusement de passer l’arme
à gauche le jour de votre visite. C’est sa voisine, qui lui apporte une
bouteille de lait tous les soirs, qui l’a découverte.


— Et alors ? répliqua Bruce. C’est
une coïncidence. Elle est morte de quoi, d’abord ?


— Apparemment, un arrêt du cœur.
Elle avait aussi une bosse derrière la tête. Paraît quelle a dû se la faire en
tombant. On va pas chercher plus loin… Les vieux, c’est normal que ça crève. On
n’ira pas chercher vos midi à ses quatorze heures, d’autant que les économies
de la vieille étaient toujours là et que le voisinage n’a rien vu d’anormal.
Josiane, la petite voisine de La Brème, je la connais très bien… Alors, on a
causé tous les deux. La première chose qu’elle a faite après avoir appelé le docteur,
c’est de regarder si le fric de la vieille était toujours à sa place. Ensuite,
parce que Josiane c’est une femme plutôt maniaque toujours à traquer le
désordre et la poussière, elle a ramassé la pile de paperasses qui était
dégringolée du frigo. Et puis elle est retournée ouvrir le tiroir du buffet où
y’avait l’argent. Elle avait soudain comme un doute. Ça lui était venu en
ramassant les prospectus et les vieux journaux qui étaient étalés par terre. La
Brème lui avait montré plusieurs fois des coupures de presse qu’elle conservait
sur l’affaire Klein, des souvenirs de vieille qui a toujours vécu par
procuration, des reliques de commère qui a souffert d’un destin trop commun si
vous voyez ce que j’entends par là mais j’en doute, car vous n’avez pas encore
l’âge des désillusions. Ça viendra sûrement, soyez patients, car avec votre air
de vouloir décrocher la lune, vous vous ramasserez la gueule dans la boue qui
colle aux semelles, comme tout le monde. Ces petits morceaux de vie toute
jaunie, elle les rangeait avec son bas de laine, dans le même tiroir. Eh bien,
figurez-vous que le paquet d’articles s’était envolé ! Josiane s’est dit
que la vieille avait fini par jeter toute cette saloperie. Elle a pas jugé bon
d’en signaler la disparition à la gendarmerie. « On aurait rigolé de moi,
monsieur Jules, qu’elle m’a dit. On tue pas les gens pour des choses sans
valeur ! » Elle avait raison, bien sûr. C’est une logique de braves
gens, ça, du bon sens de femme simple. N’empêche que moi, le vieux singe, je
pense que l’occasion a pu faire le larron… J’en connais deux que ça avait l’air
d’intéresser, ces saloperies sans valeur… Deux commères en culottes courtes qui
se prennent pour des détectives… Y’a rien à foutre ici, faut dire… Faut bien s’occuper…
Deux gosses à l’esprit tordu qui ont pu tuer la vieille sans le faire exprès et
qui en ont profité pour se servir… Deux qui ont bien fait de s’abstenir de
piquer le fric pour s’acheter des bonbons… Les vieilles dames, c’est parfois
fragile, faut savoir leur parler, pas trop les bousculer… Alors, les artistes,
qu’est-ce que vous dites de ça ? Je suis pas un bon détective, moi aussi ?


— Vous êtes fou ! s’écria
Bruce.


— Vous me décevez, les gars. Vous
faites pas confiance à un vieux pote comme moi ? Dites-moi, est-ce que
vous avez réussi à lui faire cracher ses secrets, à La Brème ?


— Vous buvez trop, monsieur Jules.
Ça vous fait dire n’importe quoi !


— Ah ! Vous constaterez que je
dis pas n’importe quoi à n’importe qui ! Et puis j’irais pas rapporter à
la police des choses sur des amis qui m’ont rien fait de mal. Je serais un
ingrat, vu que le bocal de cerises de La Brème, c’est moi qui l’ai bouffé !
Ainsi va la vie, le malheur des uns fait le bonheur des autres ! La Brème,
sincèrement, je m’en fous.


— Vous êtes soûl.


— Peut-être bien, oui. Et alors ?
Tu veux me faire la morale, mon petit Bruce ? À moins que tu sois l’autre…
Avec vous, on voit double sans avoir bu… Enfin, Bruce ou Brice, c’est tout
comme, ferme-la ! Ma bouteille est vide et faut pas me contrarier quand ma
bouteille est vide ! Qu’est-ce qu’il fout ce taré de Benjamin ? J’aurais
dû le noyer à la naissance, celui-là ! Et vous, qu’est-ce que vous foutez
là avec votre gueule décalquée ? Lequel de vous deux fait double emploi ?
Lequel on devrait vendre ou foutre à la poubelle ? Deux bouches à nourrir
pour la même tronche !


Le vieux cogna le cul de la bouteille contre
la table, puis, les yeux dans le vague, reprit d’une voix étrangement douce :


— Éclusier, un boulot à la con… J’ai
toujours voulu être soldat. Tout petit, j’en rêvais déjà. Pour l’aventure, la
vraie, la seule, celle où on joue avec la vie. J’avais des parents dégoûtants,
des misérables, des lâches, des esclaves. En les regardant, j’avais envie de me
flinguer, si peur de leur ressembler, d’avoir mon destin tout tracé au creux de
leur main… La vie est une chienne qu’on ne peut faire avancer qu’à coups de
trique. Elle grogne pour nous faire obéir ou pire, elle nous lèche la trogne,
alors faut cogner… Oui, c’est comme un chien qu’on n’a pas choisi et qui vous
suit dans la rue même si on ne l’aime pas. Ma vie, c’est toujours comme ça que
je l’ai vue, mais j’arrivais pas à m’en dépêtrer. Alors la guerre, la mort
devenue légitime, c’était une aubaine. Devenir un héros en se faisant sauter la
cervelle… Un sacré bras d’honneur à l’existence, non ? Pas de chance, mes
agneaux ! J’ai été réformé. Vous savez quoi ? J’ai les pieds plats
comme un imbécile de canard ! J’aurais pu devenir mercenaire, faut voir…
Ça m’aurait plu. J’aurais pas eu à attendre que le ciel nous tombe sur la tête,
j’aurais toujours été là où ça risquait le plus. Un jour, j’ai cessé d’y
penser. J’avais rencontré Jeanne, ma femme… La chienne qui me talonnait m’avait
rapporté un beau cadeau dans sa gueule à léchouilles… La chienne, soudain, je l’ai
trouvée plutôt jolie, avec une envie toute bête de la caresser dans le sens du
poil… L’amour, ça rend vil. Au lieu de soldat, j’ai été ouvrier un bout de
temps et un jour, l’usine a fermé. Ça, c’était déjà écrit dans la paume de mes
vieux. Je voulais pas d’enfant, enfin j’étais pas encore sûr, et j’ai eu cet
infirme de Benjamin, cette espèce d’injure du bon Dieu, de crachat du diable…
Ma femme l’a appelé comme ça à cause du bouquin de Claude Tillier, Mon oncle
Benjamin. Jeanne, qui était une cultivée, avait hésité entre ce prénom-là
et celui de Jean-Christophe à cause de Romain Rolland. Elle aurait sûrement
voulu que son rejeton figure lui aussi parmi les hommes célèbres nés à Clamecy,
un écrivain de préférence. Pas de bol… Qu’est-ce qu’elle pouvait dévorer comme bouquins !
Elle avait même plus le temps de me regarder. Ça servait à quoi que la chienne
m’ait apprivoisé avec son joli cadeau ? Je crois que des journées entières
passaient parfois sans que Jeanne m’accorde un seul regard. Je faisais partie
des meubles et les meubles, ça doit respecter l’espace vital des humains, pas
bouger, pas parler. J’avais des tas de tracasseries que je gardais à l’intérieur.
Je devais « comprendre » qu’elle disait. Comprendre, pour un meuble,
ça veut dire contenir… Quand je tapais du poing sur la table, Jeanne, elle me
disait calmement comme une qui s’en fout, qui joue les étonnées : « Mais
enfin Jules, je t’aime, tu sais bien, j’ai pas à te le prouver. Mais si, mais
si, je suis là ! Laisse-moi vivre… » Moi, j’avais l’impression de m’user
pour rien. Comment vous dire, les gars ? J’avais envie de lui gueuler :
« Regarde-moi ! Un jour tu lèveras les yeux sur moi et tu seras toute
surprise de voir un vieux ou un fantôme, une image toute délavée, presque
effacée à force de pas avoir été regardée. » Avec ses maudits bouquins,
elle devait s’inventer une autre vie, un monde où j’existais pas. J’étais
peut-être pas un cadeau, c’est sûr, mais je l’aimais et j’étais là moi, pas
comme un personnage inventé. Entre deux chapitres de roman, elle s’occupait de
ce quelle appelait l’éveil de Benjamin, s’émerveillait dès que cette buse se
montrait capable d’empiler trois cubes et de reconnaître le rouge du bleu. Elle
disait : « Regarde, Jules, comme il progresse bien ! » Moi,
j’étais loin de progresser… Après la fermeture de l’usine, j’ai emprunté des
sous et j’ai été épicier. J’y connaissais rien et j’ai fini par faire faillite.
Toujours la paluche cradingue de mes ancêtres ! Ensuite, y’avait pas de
raison pour que ça s’arrête, la chienne de vie, cette came immortelle qui
trouvera toujours des couillons pour jouer son jeu, m’a repris son cadeau, un
cadeau que j’avais l’impression de jamais avoir ouvert… Et voilà, maintenant,
je suis éclusier, moi qui déteste la flotte ! Je sais même pas nager !
J’ai même toujours détesté les baignoires ! Alors toute cette flotte, ça
me ferait chialer si j’avais pas peur de verser la goutte qui ferait déborder l’Yonne
et le Beuvron. Chialer, ouais, parce que j’ai fermé les yeux à une femme qui m’avait
jamais regardé, parce que j’ai un couillon de fils qui sait même pas lire et
qui sait à peine compter les doigts de sa main.


Jules essuya une larme qui roulait sur sa
joue. Il l’écrasa d’un revers de pogne violent, comme on chasse un moustique
qui s’apprête à vous pomper le sang.


Il cogna à nouveau le cul de la bouteille
contre la table.


— Maintenant, foutez le camp !
Allez donc faire vos devoirs !


Les jumeaux sortirent à reculons sous les
salves de rire du vieil éclusier. Un rire qui donnait envie de se protéger la
tête entre les bras.


Ils s’éloignèrent à grands pas en jetant
derrière eux des regards de Petit Poucet traqué par l’ogre de la forêt.


— Il risque de raconter n’importe
quoi à n’importe qui… dit Bruce. Un jour où il aura bu comme ça, il serait bien
capable de dire à quelqu’un qu’on a tué La Brème.


— Peut-être bien, répondit son
frère, peut-être qu’il est vraiment devenu un danger…


Près du pont de Bethléem, ils croisèrent
Benjamin qui revenait de la ville avec un panier plein de bouteilles.


— Je suis en retard, dit-il. Je
crois que ça fait longtemps que je suis parti. Je vais me faire engueuler. C’est
pas ma faute, y’avait les petits Grollier près du Codée. Du coup, j’ai
fait un détour pour les éviter. J’avais peur qu’ils me fassent honte devant les
gens. J’en ai marre de ces histoires de poulets…


— On était venus te voir, dit
Bruce, et on a vu ton père. Ne l’approche pas de trop près, il est dans un sale
état.


— Je suis fort, répondit l’idiot en
gonflant le biceps.


— On était venus pour t’inviter à
la maison, reprit Bruce. Samedi, pas demain mais le jour d’après, on viendra te
chercher en début d’après-midi et tu nous accompagneras chez nous, d’accord ?
On a une surprise pour toi. Tu verras, ce sera drôle.


— Une surprise ?


— Ouais.


— Alors, je dois pas demander ce
que c’est ?


— Non, puisque c’est une surprise.


— D’accord, je vous attendrai. Pas
demain, mais le jour d’après, j’ai compris, dit Benjamin en se frappant le
front du plat de la main. Je suis bien content. Maintenant, il faut que j’y
aille. Mon père m’attend.


— Salut, oncle Benjamin ! s’exclama
Brice.


L’idiot rigola comme à une bonne blague dont
il aurait maîtrisé toute la finesse.


Tandis qu’ils traversaient le pont, Bruce
demanda à son frère :


— À quoi tu penses quand tu passes
sur un pont ? Je veux dire, à quoi ça te fait penser ? Ça te donne
quoi comme idée ?


— Je sais pas, répondit Brice, je
pense départ ou noyade, à condition bien sûr qu’il y ait un peu d’eau en
dessous… Et là, c’est le cas.


— Départ, noyade… répéta Bruce en
regardant les yeux glauques qui flottaient à la surface des eaux…
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L’OFFRANDE AU ROI


 


— Ce qui serait bien, oncle
Benjamin, ce serait que tu te caches dans le placard.


L’idiot regarda Brice en écarquillant les
yeux.


— Attends… La surprise, c’est pas
moi ? T’as pas besoin de me mettre dans une boîte ! Tu sais bien que
j’aime pas les boîtes… Tu peux pas m’enfermer là-dedans, c’est comme une tombe
qui serait debout. Oui, c’est comme les trous du cimetière où on met les gens à
la poubelle. Il fera tout noir dans ce truc quand t’auras refermé la porte.


— Tu as ton scarabée.


— Il fait pas de lumière. Il me
ferait juste revenir si j’étais mort mais j’ai pas envie de mourir dans ton
placard. La surprise, c’est pas moi, dis ?


— Si, un peu… Disons que tu seras
une surprise qui aura une surprise.


Benjamin fronça les sourcils.


— Trop dur. Je comprends rien. Papa
dit toujours : « Tu parles d’une surprise que j’ai eu mon gars, quand
t’es né ! Comme cadeau empoisonné, le bon Dieu pouvait pas trouver mieux ! »
Il dit aussi que j’aurais dû oublier de respirer quand je suis sorti du ventre
de Maman, que ça aurait arrangé tout le monde. Alors, faut pas se moquer de
moi. Une surprise, faut que ça soit joli, que ça fasse plaisir. Je ferais pas
une bonne surprise. Je suis moche et bête.


— Pourtant, tu vois, tu es la plus
belle surprise qu’on a eue en arrivant à Clamecy.


— Papa dit que vous êtes fous. Il
se demande pourquoi vous m’aimez. N’empêche que je rentrerai pas dans le
placard.


— D’accord, Benjamin, comme tu
voudras. Alors, cache-toi là, à côté de la porte, qu’on te voie pas en entrant,
dit Bruce en jetant un œil à sa montre. Et surtout, tu bouges pas. Ça sera pas
long, maintenant…


— Ça, je veux bien. Et je bougerai
pas. Je ferai comme la statue.


L’idiot prit la pose, se retenant presque de
respirer.


La grosse croix ansée qui servait de heurtoir
rebondit alors contre la porte d’entrée. Deux coups secs qui firent sursauter
les jumeaux.


— Bon, tu attends là et tu bouges
pas, hein, Benjamin ? On revient tout de suite.


Le roi de la rivière cligna des yeux, n’osant
pas hocher la tête ou parler. Il était devenu Osiris, un dieu de pierre. Il ne
pouvait plus ni bouger ni proférer une parole sans avoir le sentiment de
manquer à sa promesse…


Sur le perron, les petits Grollier avaient l’air
stupide.


— C’est quoi ce déguisement ?
ironisa Bruce.


Jonathan se tordit la bouche dans une grimace
désabusée.


— C’est pas drôle, les gars. On a
été obligés de faire croire à nos parents qu’on allait à la pêche. Ils veulent
pas qu’on mette les pieds chez vous. On vous l’a déjà dit. Ils pensent que c’est
une maison qui a le feu du diable dans les tripes.


De part et d’autre de l’entrée, avec leur
canne à pêche à la main, les Grollier faisaient vaguement penser aux gardes d’un
château, une lance plantée à leurs pieds.


— Bon, j’espère que vos bottes de
caoutchouc ne sont pas trop crades, grogna Bruce en souriant méchamment.


Paméla haussa une épaule, laissant tomber par
terre sa musette.


— On peut laisser tout ça là ?


— De préférence, oui. Vous
risqueriez d’accrocher un lustre avec vos hameçons.


— C’est sûr que votre père va pas
rentrer ? s’inquiéta Jonathan. Il pourrait tout répéter à nos parents, on
sait jamais… Et là, je te raconte pas la roustée qu’on prendrait !


— Puisqu’on t’a déjà dit qu’il
était parti en week-end avec sa fiancée ! s’énerva Brice. Maintenant,
suivez-nous, la visite commence !


Les enfants des fermiers ne s’étaient pas fait
prier pour accepter l’invitation des jumeaux. Depuis des années, ils rêvaient d’entrer
dans la mystérieuse enceinte de L’Amenti. Souvent, ils s’arrêtaient devant
les grilles du parc, le nez entre les barreaux, dans l’espoir d’apercevoir le
fantôme de la momie.


— Est-ce qu’il reste du sang sur
les murs ? avait demandé Jonathan, l’œil brillant.


Les jumeaux avaient affirmé que oui.


— Et le sarcophage ? Il est encore
là ? s’était inquiétée Paméla.


— Même les outils du docteur sont
encore là, l’avait rassurée Bruce. Tu pourras voir tous les instruments avec
lesquels il a découpé, vidé et embaumé sa femme.


C’était là, bien entendu, un mensonge éhonté.
Le vieux Jules disait qu’on n’attrapait pas les mouches avec du vinaigre et
aussi que pour choper les poulets fallait leur jeter du sel sous la queue. Les
grosses mouches à viande comme les Grollier, il convenait de les attirer avec
des promesses de sang et de lambeaux de chair encore suspendus aux tapisseries.
L’histoire devait être épicée, relevée à souhait…


La fillette avait frémi de plaisir.


— Super ! Ça sera comme dans
un film d’épouvante ! Et le fantôme ? avait-elle renchéri. Est-ce qu’on
a une chance de le voir ?


Son frère avait haussé les épaules et laissé
échapper de sa bouche un bruit de chambre à air qui se dégonfle.


— Ça, on peut pas savoir à l’avance,
avait répondu Brice, mais à mon avis, tu le verras pas. Il faudrait attendre la
nuit. Et encore, il ne vient pas toutes les nuits.


La fillette avait hoché la tête, l’air un peu
dépité mais pas trop surpris.


— Oui, bien sûr, ça, je m’y
attendais un peu. Je sais parfaitement que les fantômes sortent surtout les
nuits de pleine lune. C’est exactement comme les loups-garous.


— Exactement, avait repris Jonathan
sur un ton savant. Les fantômes, les loups-garous, les vampires, les démons, c’est
la même race. La lumière du jour, ça les rend fous, ça peut même les tuer. Vous
nous auriez dit le contraire, les mecs, on vous aurait pas crus.


C’était bien ce qu’avaient redouté les
jumeaux. L’histoire salée, ils avaient donc décidé de la doser. On n’attirait
pas les pigeons avec du gros sel…


Maintenant, les pigeons étaient là et on
pouvait refermer la cage.


— On va aller directement dans la
chambre mortuaire, annonça Bruce sur un ton de gardien de musée désabusé. Vous
pourrez y contempler la statue d’Osiris, le sarcophage d’Isabelle Klein et la
trousse du docteur. C’est par là, passez devant…


— Osiris, dit Paméla en ricanant, c’est
bien le type qu’avait perdu son zizi ?


Son frère la bouscula pour la faire avancer
plus vite.


— Arrête tes conneries, Pam !
On s’en fout de ton Osiris et de son machin !


— Dès que tu sais pas un truc, ça t’agace
qu’on en cause ! nota la fillette avec humeur.


— Tu me les casses, Pam !


— T’es qu’un ignorant, Jonathan, et
ça t’embête que je sache plus de choses que toi. Pas vrai, les jumeaux, qu’Osiris
avait perdu son zizi ? Même que c’est un poisson qui l’avait avalé ?
J’ai lu ça dans un truc de contes et légendes.


— Ouais, c’est vrai, grogna Bruce,
c’est le seul morceau qu’Isis n’a pas réussi à retrouver. Maintenant, de toute
façon, Osiris, il s’en fout, c’est un dieu.


— Et il a plus besoin de faire pipi !
s’exclama Paméla.


— Tu me fais honte, bougonna son
frère.


Les Grollier s’engouffrèrent dans le couloir sans
même jeter un regard aux hiéroglyphes qui défilaient sur les plinthes et que
Bruce s’évertuait à leur commenter.


— Alors ? C’est où ?
ronchonna Jonathan dont l’humeur semblait avoir définitivement viré au sombre.
J’en ai rien à cirer, moi, des rites initiatiques des anciens Égyptiens !


— On y est, annonça Brice
sèchement. C’est là, derrière cette porte. Entrez !


Les Grollier se jetèrent dans la chambre
mortuaire comme des mouches sur un morceau de sucre.


— C’est qui ? demanda Paméla
en désignant la statue.


— C’est Osiris, justement, répondit
Bruce en fermant la porte à double tour.


Il glissa la clé dans sa poche.


— Eh ! Qu’est-ce que tu
fabriques ? rugit Jonathan. Pourquoi tu nous enfermes là-dedans ?


— On a une surprise pour vous,
répondit calmement Bruce.


— Qu’est-ce qu’il fout là, lui ?
brailla Jonathan qui venait de découvrir Benjamin. Ouvrez cette porte tout de
suite ! Sinon…


— Sinon quoi ? demanda Brice
tandis que son frère, penché sous le lit, ramenait un sac poubelle qui semblait
peser son poids de menace…


— Une surprise ? s’étonna
Paméla. Où ça ? Dans cette poubelle ? Vous déconnez ?


— C’est moi, la surprise, dit
Benjamin, placide.


La fillette pouffa.


— Vous voyez bien, se lamenta l’idiot
en regardant les jumeaux, je suis pas une bonne surprise. Eux non plus… J’ai
pas envie de les voir. Ils sont moches.


— On va les punir, oncle Benjamin,
annonça Brice. Assieds-toi là et regarde le spectacle, tu vas t’amuser.


— Oncle Benjamin ! s’écria
Jonathan en se tapant le front du plat de la main. Vous êtes complètement
givrés ! C’est tout de même pas votre oncle pour de vrai ? D’abord,
il a pas de frère ou de sœur…


— C’est notre oncle si on veut,
répondit Brice. On l’a choisi. On est les neveux de l’ogre et ça nous plaît.


— Notre ogre d’oncle a encore
beaucoup à apprendre, dit Bruce en sortant un poulet du sac poubelle.
Heureusement, vous êtes là pour l’éduquer. Vous allez lui montrer comment on
dévore une volaille toute crue.


— T’es malade ou quoi ? hurla
Jonathan.


Bruce lui jeta le poulet au visage.


— Allez ! Au boulot !
Mangez ! Y en a bien assez pour deux, non ?


C’était un poulet que les jumeaux avaient
acheté le matin au marché. Un poulet qui avait encore la tête sur les épaules
et toutes ses plumes.


— Estimez-vous heureux qu’il soit
pas vivant ! lança Brice. Mais ça, vous le devez juste à notre sensibilité
et à notre charité. On n’aime pas voir les bêtes souffrir.


Benjamin, assis sur le lit, se tapait sur les
cuisses en riant grassement.


— C’est bien fait ! Ils sont
aussi méchants que les cailloux ! C’est des menteurs. Un jour, leur langue
tombera. C’est bien fait ! Le poulet cru, c’est pas bon, et ils vont le
manger quand même !


— C’est pas drôle, balbutia Paméla,
au bord des larmes. Laissez-nous partir, maintenant. On dira plus jamais que le
fou bouffe nos poulets… C’était pour rire.


— Eh bien, nous, on aimerait rire à
notre tour, dit Brice. Alors, mangez !


— Vous pourrez jamais nous forcer,
bande de débiles ! répliqua Jonathan.


— Bien sûr que si, corrigea Bruce
en tirant le revolver du vieux Jules de dessous le matelas.


Paméla hurla. Jonathan était devenu blême. Sa
bouche tremblait, de peur ou de rage, peut-être les deux à la fois.


— Maintenant, on mange, reprit
Bruce. Et on mord d’abord dans le cou, comme l’ogre.


— C’est pas un vrai flingue,
affirma Jonathan d’une voix blanche.


— Bien sûr que si, et j’hésiterai
pas à m’en servir. Qu’est-ce que je risque puisque vous êtes à la pêche ?
Le parc est grand, la terre est molle…


— Il n’est pas chargé…


— Bien sûr que si, et si tu me
pousses un peu…


Paméla pleurait maintenant à chaudes larmes.
Elle se jeta aux pieds de Bruce.


— Je suis trop jeune pour mourir,
laisse-moi partir ! hoqueta-t-elle.


— Qui te parle de mourir ? On
vous a juste invités à manger. Vous n’êtes pas très polis de bouder le goûter
qu’on a préparé spécialement pour vous ! Menteurs, méchants, lâches, et
mal élevés… Le tableau est complet !


Bruce repoussa Paméla d’un coup de genou.


— Tu peux garder tes larmes de
crocodile ! Maintenant, je vais compter jusqu’à trois… Un !… Deux !


— Commence ! ordonna Paméla à
son frère en s’essuyant le nez d’un revers de manche. C’est toi le plus vieux
et c’est toi qui avais commencé à raconter cette histoire d’ogre.


— T’es qu’une petite merdeuse sans
couilles ! aboya Jonathan.


— Ben justement ! T’as qu’à y
aller, toi, puisque t’en as !


— Allez, Jo, se moqua Brice,
montre-nous donc que t’en as plus qu’Osiris !


Jonathan cracha par terre, les narines
dilatées par la colère, puis il ramassa le poulet d’un geste brusque.


— Si vous croyez que ça me fait
peur ! Pauvres types !


Il ferma les yeux et, avec une grimace de
dégoût, planta ses dents dans le cou de la volaille. Il mâchonna la chair un
instant, puis recracha une poignée de plumes en postillonnant.


— À toi, dit-il, en tendant la
dépouille à sa sœur.


Paméla, avec un air hébété, approcha sa bouche
du ventre du poulet, hésita, s’attaqua finalement à une cuisse, puis, dans un
haut-le-cœur qui lui souleva les côtes, vomit sur ses chaussures.


Des plumes voletaient dans la pièce. Une
poignée de duvet se posa sur la tête d’Osiris.


Benjamin applaudissait en sautant à pieds
joints sur un des lits des jumeaux.


— Encore ! Encore !
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CARNETS DE RECHERCHE 2


 


Le i d’exil, celui des îles et du silence,
celui que l’on n’entend pas dans le mot mémoire, le i sinistre qui s’efface
pour me laisser seul avec mes morts, esto memor. Le
i de l’oubli est lointain. Celui de l’infini est au début, au milieu, à la fin.


Identique. Je fus toujours dupé par les
apparences, le jeu des ressemblances. Tel Ixion puni par Zeus, trompé par les
formes, j’ai cru m’unir à une déesse quand je n’étreignais qu’un nuage
fallacieux, une pâle copie…


Cette maison est rouge et noire. L’Amenti :


« A, noir corset velu des mouches
éclatantes


Qui bombinent autour des puanteurs
cruelles,


Golfes d’ombre… »


« I, pourpre, sang craché, rire des
lèvres belles,


Dans la colère ou les ivresses pénitentes… »


Le sang, oui, et le deuil. Lee ne s’entend
pas. La candeur est morte. Je ne fus jamais un « roi blanc ». Cette maison le sait.


 


Pour mon dernier anniversaire, les jumeaux
m’ont offert un pénitent, une statuette lourde et froide, sans regard, qui
dissimule d’affreux péchés sous son capuchon baissé. Tout de suite, en ouvrant
le paquet, je me suis vu, avec cette statue grise accrochée à mon cou, me jeter
dans l’Yonne. J’ai dû secouer la tête comme un canard qui s’ébroue et me forcer
à parler pour dissiper l’illusion. Soudain, je manquais d’air : j’allais
me noyer dans ma chambre. Des bulles montaient devant mes yeux en longues
colonnes ordonnées comme dans un aquarium sophistiqué. J’ai eu peur soudain. C’était
absurde mais tout avait l’air si réel… J’ai ouvert la fenêtre en grand pour que
l’eau de la rivière s’échappe. Les jumeaux me regardaient avec un air bizarre,
un air aquatique, en vérité. J’ai dit « merci »
et le mot pesait lourd comme la pierre qui avait voulu m’entraîner au fond.


 


Chaque être vivant, dans l’Antiquité
égyptienne, était une goutte du sang d’Isis.


De quelle couleur sont les jumeaux ?
Brice serait rouge, Bruce serait vert ? Le
vert contient le rouge et Isis la rouge a ressuscité Osiris le vert.


Mes fils sont des fantômes ou des dieux.
Ils me parlent peu, discutent davantage avec les statues de L’Amenti. Ils jettent sur moi un regard fixe, d’une fixité de lame
qui ne souffre aucune révolte, aucune discussion. Je m’y suis habitué, ne
ressens aucune douleur à côtoyer ces étrangers, chair de ma chair, qui vont
dans l’existence comme des orphelins qui se suffiraient à eux-mêmes. La
gémellité est un phénomène bien étrange. Mes fils sont de la race des
bicéphales : quand je les vois ensemble, j’ai parfois envie de parler d’eux
au singulier et si je n’en vois qu’un, c’est le pluriel qui s’impose. Ils sont
forts, ils sont beaux. Je les envie. Ils sont éternels, ne doutent pas du
pouvoir de la petite croix ansée qu’ils portent autour du cou. Leur foi les
sauvera. Il viendra vite, le temps où je pourrai leur dire la vérité, Isadora.
Le jour où leur haine sera plus grande que leur désarroi. Alors, je les
perdrai. Mais ils sont si loin déjà… Et toi, Isadora-Isis, leur mère éternelle,
que feront-ils de toi ? Le silence, le secret sont plus simples en
apparence que l’aveu. Je suis de la race bicéphale du crime et du remords. Je
me veux du mal, vois-tu. Un jour, je conduirai nos enfants vers cette flaque de
boue dissimulée et je les laisserai, dans une jouissance douloureuse pour eux
comme pour moi, m’enfoncer la tête dedans.


I. Julien, Julia. Ma sœur a reçu en
héritage le « rire des lèvres belles »
et j’ai pris, sans partage, toutes les « ivresses pénitentes ».


Sur mon bureau, courbé, obscur, le pénitent
des jumeaux ne me regarde pas. Il ne me regarde pas, non, il me concerne. Les
enfants sont des monstres.


— Il avouera, dit Bruce. Il compte
avouer. Attendrons-nous ? On pourrait lui dire qu’on a lu ses carnets, qu’on
sait tout…


Brice soupira.


— Faut voir…


Il poussa un nouveau soupir puis reprit,
rêveur :


— C’est vrai que Maman c’est un peu
Isis… Elle a dû essayer de réunir tous les morceaux de Papa, mais le poisson…


— C’était Andréa, poursuivit Bruce
en riant.


— Elle l’a déçu, tu crois ?
demanda Brice. Cette histoire de nuage d’Ixion…


— Sûrement. Elle n’est plus celle
qu’il a aimée autrefois. Ils se sont perdus à jamais. Andréa est de retour,
mais ce n’est qu’un nuage, du vent… Les adultes sont stupides. Ils rêvent trop,
ils dorment debout. Et surtout, ils sont vicieux. Ils s’apitoient sur le mal qu’ils
se font eux-mêmes.


— Tu veux toujours qu’on le tue,
Bruce ?


— Oui. Il prendrait trop de plaisir
à se suicider. Mais ça se prépare, une exécution.


— Moi, c’est la suite qui m’inquiète,
dit Brice. Qu’est-ce qui se passera après ? Qu’est-ce qu’on fera ?


— Ça se prépare, des choses comme
ça, répéta son frère. On a le temps. Papa est un lâche. C’est pas demain la
veille qu’il s’accrochera le pénitent au cou. Et puis, il y a aussi Andréa. Il
ne faut surtout pas oublier Andréa, c’est un sacré problème. Tu n’as pas envie
de quitter L’Amenti, non ?


— Non, ni Benjamin, ni rien du
tout, tu sais bien.


— Moi non plus, mais ça risque d’être
compliqué. Tu as pensé à tante Julia ? demanda Bruce.


— Évidemment, c’est un problème
aussi, concéda Brice. Si on veut continuer à vivre ici tout seuls…


— Et c’est ce qu’on veut, non ?


— Oui. Ici, on est heureux. Pas la
peine d’aller chercher plus loin.


Les jumeaux avaient lu quelque part que les
ennuis commençaient dès qu’on se risquait à sortir de sa chambre. Ils avaient
pioché cette sentence dans un livre de la bibliothèque de leur père, les
pensées d’un philosophe qui était mort depuis longtemps. Le fait qu’il soit
disparu depuis des lustres et qu’on le lise encore prouvait bien que Blaise
Pascal était un type important qui avait apporté beaucoup d’eau au petit moulin
de l’esprit. Les jumeaux avaient compris que le bonheur n’était pas un trésor
enfoui dans un recoin de l’univers mais que c’était une chose que l’on portait
en soi. Comme le malheur, d’ailleurs… Les gens, parfois, étaient vraiment
stupides, rêvaient trop, dormaient debout : en partant, ils croyaient
pouvoir laisser leurs problèmes derrière eux, par exemple, ou découvrir ce qu’ils
ne possédaient pas déjà. Où que l’on aille, les jumeaux, eux, savaient que l’on
ne pouvait jamais trouver que soi.


Ils ne notaient plus les pensées de l’éclusier.
Le vieux avait fini par les lasser avec son cynisme à l’emporte-pièce. C’était
trop facile. Les violences de Jules leur semblaient désormais sans saveur, trop
attendues, répétitives. Ils ne succombaient plus au charme de l’éloquence.
Celle du père de Benjamin leur apparaissait maintenant comme une peau vide,
gonflée de vent. Beaucoup de bruit pour ne rien dire. Ils préféraient écouter
Benjamin, l’idiot, le fou, ses histoires de cailloux méchants, de rivière qui
pleure, de ciel qui crache et de brins d’herbe aux états d’âme pleins de
mystère. De rage, ils avaient même détruit le fichier qui recelait les perles
en tout genre de l’éclusier qui n’aimait pas l’eau. Ils avaient créé des
dossiers vides dont ils avaient codé l’accès pour mystifier leur père au cas où
il lui viendrait l’idée de fouiner dans les entrailles de leur ordinateur. Ils
avaient successivement nourri la velléité de tenir un journal, d’écrire la
biographie de leur mère, de raconter l’histoire réinventée des Klein et de
consigner leurs pensées comme Blaise Pascal. Une idée ne parvenant pas à l’emporter
sur l’autre, ils avaient renoncé à toutes. Ils ne voulaient pas se disperser.
De toute façon, chacun de ces projets, à la réflexion, leur avait paru absurde :
un journal, c’était complaisant et dangereux; les mots ne seraient jamais assez
beaux pour parler de leur mère; dans la vie des Klein, ce qui les intéressait,
c’était la vérité; quant à leurs pensées, ils les trouvaient encore trop jeunes
pour mériter l’éternité… Les petits dossiers intitulés « Journal intime »,
« Le mystère Klein », « Vie et grandeur de Maman », « Pensées »
resteraient vides, résolument vides, mais présents, narguant les éventuels
curieux…


— À ton avis, pourquoi est-ce qu’il
n’a pas codé ses Carnets de recherche ? demanda Brice à son frère.


— Je ne vois que trois réponses
possibles, répondit Bruce sur un ton sans appel. Soit par négligence, soit
parce qu’il s’imagine qu’il faudrait être maso pour s’intéresser à son boulot
sur les Voyelles, soit parce qu’il veut qu’on puisse lire ce qu’il écrit…


— Dans ce cas-là, il aurait été
plus simple de créer un fichier « Journal intime », non ? Ça
nous aurait attirés tout de suite…


— Les adultes sont vicieux, je te
dis… Papa a peut-être voulu faire comme un mec qui joue sa vie à la roulette
russe… Il ne voulait pas de certitude… On a cherché et on a trouvé mais on
aurait aussi bien pu ne pas chercher…


— Ouais, approuva Brice. Et en
cherchant, on ne pouvait que trouver puisque tous les autres fichiers, en
dehors de ses vieux romans, sont codés.


— Exact. C’est comme dans les jeux
de piste. Nous sommes arrivés là où il souhaitait qu’on aille. Ou alors, c’est
un oubli, mais j’y crois pas trop.


— Moi non plus. Papa est de ces
gens qui croient toujours que le monde entier a les yeux fixés sur eux. Il a
toujours parlé de « préserver son intimité » et pourtant, son intimité,
la foule ne s’est jamais ruée à la porte pour venir la reluquer !


— Papa est pourtant un homme
important, dit Bruce avec sérieux.


Son frère haussa les épaules :


— Pourquoi ?


— Parce qu’il le croit.


Ce soir-là, ils libérèrent l’esprit de
Greywind, le magicien, du mauvais sort qui le retenait captif dans un donjon
peuplé d’hydres. Ils éteignirent leur ordinateur avec la satisfaction du devoir
accompli. Ils étaient venus à bout de leur dix-septième quête dans l’univers
surnaturel de Might and Magic.


— Papa n’a pas de chance, nota
Brice, ce jeu est infini. C’est pas demain la veille qu’il pourra essayer de
nous acheter avec un nouveau cadeau.


Sur le coup de 11 heures du soir, ils
entendirent la voiture de leur père se garer dans l’allée du parc.


— On devrait peut-être éteindre la
lumière, dit Brice en refermant son livre.


— Laisse tomber… Il va aller se
coucher directement sans venir nous embrasser et nous border ! J’ai pas
fini mon chapitre.


Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit
et les jumeaux eurent la surprise de découvrir Andréa. D’habitude, le dimanche
soir, elle rentrait chez elle, à Nevers. Elle n’aimait guère L’Amenti.
Souvent, les deux frères l’avaient entendue reprocher à leur père d’avoir fait
l’acquisition de cette « baraque macabre ». « Jamais je ne
vivrai ici, Julien, disait-elle régulièrement. Si on s’installe un jour
ensemble, ce sera ailleurs. Cette maison me rappelle des souvenirs que je n’ai
pas et d’autres qui sont bien à moi et qui me sont désagréables. Quelle idée tu
as eue ! Tu aurais pu te douter… » Papa secouait mollement la tête
avec un air de profonde lassitude. Il semblait reconnaître, sans cependant l’avouer,
qu’Andréa avait raison mais que c’était trop tard. Les jumeaux le soupçonnaient
de se sentir soulagé du dégoût que L’Amenti inspirait à sa maîtresse.
Andréa venait quand même et, comme pour conjurer le mauvais sort qu’elle
pressentait planer entre les murs, elle chatouillait les statues sous le menton
en poussant de petits rires hystériques, ouvrait les portes en chantonnant avec
une assurance de propriétaire, marchait dans les couloirs avec une nonchalance
d’aventurière. Papa, de toute façon, n’avait demandé l’avis de personne pour
acheter le domaine des Klein. Il avait juste fait semblant, pour la forme, mais
il avait en réalité proposé et disposé, piaffant comme un gosse qui convoite un
jouet qu’on ne saura pas lui refuser. Il avait tant et si bien vanté les
mérites de la maison et les avantages que présentait la vie à Clamecy que Maman
n’avait pu que dire oui. Quant à Andréa, de toute évidence, on ne lui avait
rien demandé, mais peut-être n’avait-elle fait la connaissance de Papa qu’après
l’achat de L’Amenti, ce dont doutaient les jumeaux… Brice et Bruce
pensaient au contraire qu’on s’était installés dans la Nièvre à cause d’Andréa.
Ils avaient des preuves. Quelques mois avant de prendre la décision de quitter
Paris, leur père avait donné une interview au journal où travaillait Andréa. L’article
était signé des initiales A. I. Sur le coup, les jumeaux n’y avaient pas prêté
attention. Ce n’était que plus tard, après la mort de leur mère, qu’ils avaient
feuilleté les coupures de presse de Papa, à la recherche de l’indice qui
pouvait l’accuser de connaître la journaliste depuis plus longtemps qu’il ne
voulait bien l’avouer. Cette familiarité de longue date qu’ils avaient flairée
entre les deux amants avait été confirmée par la présence des initiales d’Andréa
Imbert sur l’article de presse. Désormais, ils savaient que cette intimité
remontait à une époque encore plus lointaine, une époque où ils n’étaient même
pas nés, puisque sans aucun doute Andréa était le « nuage » étreint
par Ixion, la doublure trompeuse d’une femme aimée, perdue, que leur père n’avait
jamais vraiment retrouvée…


— Bonsoir les jumeaux ! s’exclama
Andréa sur un ton joyeux. Je suis venue vous dire bonne nuit et vous souhaiter
de doux rêves.


De toute évidence, c’était le ton hilare et
trébuchant d’une personne qui avait bu juste assez pour rire un peu de travers
tout en marchant encore droit. Elle se pencha pour embrasser les deux garçons.
Sa bouche sentait le vin. Du bon vin, sûrement, mais la qualité n’était guère
identifiable à l’haleine. Pour les jumeaux, le vin, une fois tiré et donc bu,
ça puait, on n’y pouvait rien, tous les millésimes se confondaient dans une
odeur de vomi. Ils lui rendirent son baiser du bout des lèvres.


— C’est gentil, dit Bruce d’une
voix monocorde, comme il aurait parlé à un gosse tout petit qui, la tronche
enfarinée de bonheur, rapporte pour la centième fois en cadeau un caillou, un
bout de bois pourri ou une crotte de chien à son Papa.


Andréa s’était redressée, un sourire béat aux
lèvres. Soudain, elle poussa un cri.


— Qu’est-ce que t’as ? demanda
Brice, cherchant des yeux ce que la jeune femme avait pu découvrir de si
effrayant sur le mur qu’elle regardait fixement.


Pas la moindre araignée. Encore moins de
souris adepte de la varappe…


— Ben quoi ? dit-il, agacé.


— Cette photo ! cria Andréa en
brandissant un index accusateur sur le portrait jauni d’Isabelle Klein que les
jumeaux avaient découpé dans les articles de La Brème. Cette photo ! Vous
l’avez trouvée où ?


— Sous le pied d’un cheval de nos
amis ! ricana Bruce.


— Un mauvais cheval, sûrement,
estima Andréa avec sérieux. Un con de cheval, même !


— On trouvait qu’elle te ressemblait,
dit Brice.


— Et alors ? Si vous voulez
une photo de moi, je vous en donnerai une ! Vous retirerez ça, hein ?


— On voit pas pourquoi, répondit
Bruce.


Andréa commença à pleurer. Les jumeaux se
sentaient bien embêtés. Elle sanglotait comme une fillette, tapant du pied en
criant :


— Je la hais ! Je la hais !


Quand elle cessa et de verser des larmes et de
hurler, Bruce posa sa main sur l’épaule de la jeune femme.


— Qu’est-ce qu’elle t’a fait,
Isabelle Klein ?


— Rien. Tout. C’était ma sœur. On
se détestait…
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L’OUBLI


 


Bientôt, le père des jumeaux commença à se
prendre pour Ernest Hemingway ou Charles Bukowsky. Peut-être bien pour les
deux, vu la quantité de bière et de whisky qu’il avalait. Les îles de Papa
partaient à la dérive comme dans le titre d’un des bouquins d’Hemingway.


Les hommes disaient toujours qu’ils buvaient
pour oublier quelque chose ou, de préférence, quelqu’un car c’est plus noble.
Le vieux Jules, par exemple, buvait pour oublier sa femme, son fils et l’eau.
On pouvait même dire qu’il buvait pour oublier la vie. Carrément. La vie avec
son lot de déceptions, de désillusions, sa bêtise méchante, ses cadeaux
empoisonnés, sa durée toujours trop courte pour tout ce qu’on pourrait faire
sur terre si on nous en donnait le temps. Si la vie était éternelle, l’homme
aurait plus d’imagination.


Il y serait bien forcé… Les jumeaux, s’ils
avaient été sûrs de pouvoir vivre mille ans et plus, auraient entrepris de
refaire le monde, ni plus ni moins. Le monde en aurait d’ailleurs bien eu
besoin parce que les dieux, d’où qu’ils soient, semblaient avoir un sacré poil
dans la main.


L’éclusier disait qu’à force de boire on
finissait par oublier pourquoi on avait commencé. Avec un peu de chance, oui,
on oubliait qu’on avait quelque chose ou quelqu’un à oublier. Il lâchait ça
avec un air à la Blaise Pascal, une tête de penseur qui a pensé et qui pensera.


— Qui a bu boira, ajoutait Jules
qui ne rechignait pas à boire dans le verre des autres le sirop des lieux
communs.


L’éclusier n’aurait pas osé faire mentir les
dictons. Il croyait à la sagesse populaire, au bon sens des braves gens. D’après
lui, on ne pouvait pas aller contre. Les proverbes, c’était la mémoire de l’humanité,
sa philosophie. Toute la destinée des hommes était là, enfermée dans la rondeur
parfaite des maximes qu’on se transmettait de génération en génération.


— C’est le peuple qui sait,
martelait-il, les yeux plissés, hochant la tête avec gravité. Une fois qu’on a
compris ça, y’a plus qu’à se pendre ou boire toute la gnôle du monde, parce que
les proverbes et les dictons, ça laisse pas de place aux espérances.


Ensuite, il dévidait un chapelet de bonnes
paroles dégotées dans les pages roses du dictionnaire :


— Pierre qui roule n’amasse pas
mousse. Rien de plus vrai, non ? J’ai essayé. L’appétit vient en mangeant.
Pour sûr, les gens en ont jamais assez ! C’est en réfléchissant à un
proverbe comme ça qu’un petit malin a inventé le crédit. On récolte ce qu’on
sème. J’étais de la graine d’abruti et j’ai récolté le Benjamin ! Vous
voyez bien que ça marche à tous les coups ! Quand le sort en est jeté,
faut bien le rattraper et on a celui qu’on mérite !


Le père des jumeaux, lui, n’avait pas l’alcool
bavard, au contraire. Plus il buvait, moins on l’entendait, plus il dormait. De
toute façon, Papa était de ces gens qui sont nés fatigués et qui annoncent
toujours sur un ton pathétique qu’ils doivent aller se coucher, qu’ils ont
besoin de dormir, comme s’ils étaient les seuls au monde à s’être levés le
matin. Il disait ça comme on prédirait l’apocalypse pour le lendemain. On ne
pouvait s’empêcher de penser qu’il aurait aussi bien fait de s’allonger
directement dans son futur cercueil pour un repos éternel que rien ne serait
venu déranger. Quand Papa proclamait qu’il allait se coucher, on sentait
combien l’heure était grave. Il était solennel comme un juge qui rend un
verdict sans recours possible. Même au plus profond du désespoir, on n’aurait
pu compter sur lui quand le sommeil de Monsieur était avancé. Maman qui n’était
pas une couche-tôt en souffrait un peu. Il y avait des choses, disait-elle, qu’elle
n’aimait pas programmer… Les jumeaux, qui n’étaient pas des attardés, savaient
de quoi elle voulait parler et trouvaient leur père un peu mufle et
complètement dépourvu de cette belle passion amoureuse qu’ils avaient devinée
chez le défunt Docteur Klein ou chez l’amant d’Isabelle. Papa avait aussi la
sale habitude, juste avant d’annoncer qu’il allait se coucher, d’entraîner
Maman dans des discussions tordues pleines d’abstractions à la profondeur
abyssale. Il remuait des idées déroutantes, jetait le doute dans l’esprit de
Maman, lui inoculait ses angoisses, puis, comme si de rien n’était, il se
levait d’un bond, brandissait sa montre au ciel, au nez du bon Dieu, et
quittait la pièce en décrétant qu’il était l’heure de dormir. Quelle heure
était-il au juste ? Il ne le disait pas. Du moins pas à chaque fois. En
tout cas, il était toujours tard. Il regagnait son lit où il devait sombrer d’un
coup dans le sommeil des justes, abandonnant Maman au démon de la perplexité,
avec des questions demeurées sans réponses, des mots en travers de la gorge. On
pouvait voir ses lèvres vibrer un instant sur les paroles quelle n’avait pas eu
le temps de prononcer. Elle restait longtemps immobile là où Papa l’avait
laissée puis montait se coucher à son tour d’un pas lent et lourd comme si elle
portait sur ses épaules toute la fatigue du monde. Elle savait qu’il n’y aurait
personne, là-haut, pour la consoler d’elle-même, l’aider à s’accoutumer à l’obscurité
où tout devenait si oppressant, l’accompagner doucement dans le sommeil en l’enroulant
dans une vague de tendresse. Si les jumeaux traînaient dans les parages, elle
se retournait dans les escaliers, puis redescendait les marches, comme si elle
avait eu soudain le sentiment d’avoir oublié quelque chose en bas sans trop
savoir quoi. Elle hésitait une seconde, le temps d’un petit décalage entre ses
intentions et ses actes, l’espace d’un doute, puis elle soupirait et reprenait
en crabe l’ascension de l’escalier. Là, soit elle chuchotait un « bonsoir »
doux comme une plume, soit elle disait d’une voix éreintée : « Il
serait peut-être temps de penser à aller au lit, les enfants »… C’était un
ordre qui sonnait comme une question. Les jumeaux obéissaient. Maman avait l’air
si peu sûre d’elle qu’ils ne pouvaient qu’obéir pour la rassurer. Elle s’accrochait
désespérément aux mots et à la rampe, paraissait au bord du déséquilibre. Il ne
fallait pas la bousculer, les deux frères le sentaient. Elle était trop
vacillante, prête à chavirer au moindre souffle contraire. Ils éteignaient la
télé, le magnétoscope ou rangeaient la grosse encyclopédie qu’ils consultaient
parfois, allongés sur le tapis, des soirées entières, et rejoignaient leur
chambre en grimpant les marches deux à deux dans l’ombre de leur mère. Maman avait
une ombre délicate, découpée dans du papier de lampion chinois, une ombre de
danseuse, qui semblait toujours près de se déchirer, de se casser. En marchant
derrière elle, on avait sans cesse envie de tendre les bras pour rattraper
cette ombre qui menaçait de se briser. Ils se couchaient très vite, éteignaient
la lumière, guettant l’instant sacré où Maman, tâtonnant dans le noir,
accosterait au bord de leurs lits pour venir les embrasser. Ils aimaient la
deviner naviguant à l’estime dans la pièce obscure, petite chaloupe à la
dérive, bercée dans le ventre des ténèbres. Ils aimaient la sentir s’échouer
contre leur flanc, chercher leurs cheveux, leur cou, leur joue avec ses doigts
longs et doux comme des algues, sa bouche lisse comme le sable mouillé. Leur
mère était un personnage qui oscillait à la frontière de la fiction et de la
réalité. Sa vie semblait toujours ailleurs. Isadora, c’était pour eux un prénom
de femme fatale et d’héroïne tragique. Avec un nom pareil, Maman pouvait tout
attendre de l’existence, le meilleur comme le pire. Ils lui souhaitaient le
meilleur, un meilleur flamboyant, plein de bonnes surprises. L’histoire de l’écharpe
rouge que leur avait racontée leur grand-mère les avait profondément marqués.
Longtemps, ils avaient cru qu’Isadora Duncan était un personnage de roman, qu’elle
était l’actrice principale d’une fiction qui s’intitulait Ma vie. Un
jour, ils étaient allés en vacances chez leurs grands-parents et avaient
demandé à Mamie Clémence quel était le nom de l’auteur du roman. Elle avait ri :
« C’est pas un roman, c’est une autobiographie ! Je croyais que vous
aviez compris. Isadora Duncan a réellement existé, bougres de petits idiots ! »
Cette nouvelle avait affligé les jumeaux : ils avaient commencé à redouter
le pire pour leur mère, doutant du meilleur. Ça changeait tout que la danseuse
ait réellement existé. Ça risquait de porter malheur à Maman d’être affublée d’un
prénom si peu commun dont le destin s’était révélé finalement si atroce. Ils
avaient eu, dès lors, la phobie des écharpes rouges. Leur mère avait beau leur
répéter que les voitures d’aujourd’hui n’avaient plus de roues à rayons, les
jumeaux persistaient à la supplier de renoncer aux écharpes rouges quand elle
prenait le volant. Elle cédait en riant. Le rouge lui allait bien, pourtant, et
elle aimait les écharpes. « Sur ce pull noir, je verrais bien une belle
écharpe vermillon… » opposait-elle parfois aux jumeaux. Mais les deux
frères se montraient intraitables. Bien sûr, il lui arrivait, à l’occasion, d’oublier
de tenir compte de la superstition de ses enfants. En particulier quand ils n’assistaient
pas à son départ… À son retour, les jumeaux boudaient. Ils boudaient comme des
adultes qui font semblant d’être définitivement fatigués des sottises de leurs
gosses. Ils secouaient la tête, soupiraient, haussaient les épaules, se
désintéressaient à jamais, provisoirement, de la question. Maman n’avait qu’à
aller se faire pendre ailleurs avec sa saloperie de cache-nez ! Leurs
bras, cependant, étaient toujours prêts à jaillir pour recueillir l’ombre
fragile de leur mère… Portait-elle une écharpe rouge la nuit de « l’accident » ?
Maman les avait embrassés avant de partir, mais ils étaient dans leur chambre,
et elle avait pu, sans qu’ils puissent la voir, attraper une écharpe rouge au
portemanteau en sortant de la maison.


Pour quelle raison Papa s’était-il mis à boire
comme ça ? Pour oublier qui et quoi ? Andréa ? Maman ? Ses
tristes amours ? Son crime ? Le sang de poulet versé au pied de son
lit ? Il dormait si fort et si tôt que c’était un jeu d’enfant de se
livrer au rituel de la coupelle de sang. Les jumeaux continuaient de sacrifier
d’innocentes volailles en hommage au dieu du remords. Ils ne voulaient pas que
leur père oublie. Le sang était l’antidote de la bière et du whisky. Papa ne
partirait pas à la dérive avec ses îles. Parfois, c’était le pénitent que les
deux frères baptisaient de rouge. Le coupable persistait à se taire, à n’accuser
personne et à ne rien avouer. Têtu comme un dormeur, inaccessible comme un
somnambule. Une sacrée bourrique, en vérité, qui rechignait à vider son sac.
Les jumeaux, bien éveillés, étaient encore plus entêtés, décidés à ne jamais
céder; chaque mercredi matin, jusqu’à la fin de ses jours, leur père ouvrirait
les yeux sur une image sanglante. Ils changeraient de ferme aussi souvent qu’il
le faudrait et peut-être même d’animal, mais le rituel ne cesserait jamais.


Papa continuait à écrire ses romans ennuyeux
comme la pluie où les personnages passaient des heures et des pages à fumer en
regardant le plafond et à imaginer ce que l’autre aurait répondu s’ils avaient
osé dire tel truc à tel moment. Les gens de Papa perdaient leur temps à deviner
les pensées des autres et à se noyer dans les leurs. On mettait dix ans à
traverser une pièce pour aller prendre un verre et une bouteille de whisky.
Quand on s’apprêtait à jeter une lettre dans une boîte postale, les horloges
cessaient de tourner – au moins pour le personnage sinon pour le lecteur
– et on pensait, on pensait, on s’égarait de « si » en « mais ».
Quand le héros se décidait enfin à lâcher son enveloppe dans le ventre jaune de
la boîte, le facteur avait eu cent fois le temps d’effectuer la dernière levée
du courrier. Ce n’était pas grave puisque, de toute façon, dans les livres de
Papa, les lettres pourtant dûment timbrées semblaient ne jamais parvenir à
leurs destinataires. On se disait que l’expéditeur avait dû noter sa propre
adresse sur l’enveloppe tant il paraissait maîtriser les réactions de la
personne à laquelle il avait écrit. L’alcool aidant ou non, les jumeaux se
demandaient quelle tournure avaient pris les écrits de leur père. Ils n’étaient
pas certains que l’ivresse soit le meilleur moyen de détacher son regard de son
nombril. Papa poursuivait sans aucun doute son épopée immobile où des « je-moi-je »
emphatiques écrasaient du poids de leur importance d’autres « je-moi-je »
qui avaient l’élégance respectueuse de se montrer plus discrets. Les
personnages de Papa étaient toujours surpris de voir partir la femme qu’ils
aimaient. Ils étaient probablement les seuls à s’en étonner… Les jumeaux, eux,
comprenaient parfaitement les femmes qui partaient, laissant derrière elles les
tristes sires de Papa. Franchement, que pouvaient-elles espérer trouver chez
des types qui passaient leur temps à « se chercher » ? Papa
était un type de ce genre-là. Maman demeurait un mystère.


Un soir, Brice et Bruce volèrent une bouteille
de scotch dans le bar du salon. La Brème avait bu, le vieux Jules buvait, leur
père buvait, ils voulaient voir ce que ça faisait… Ils avaient observé que,
sous l’emprise de l’alcool, les gens parfois riaient bêtement, pleuraient,
devenaient violents ou bien s’endormaient tout aussi bêtement. Ils se
demandaient à quelle classe ils appartiendraient. L’expérience les força à
créer une nouvelle catégorie d’ivrognes : ceux qui avaient mal au crâne et
envie de vomir. Tout cela leur parut sans grand intérêt : après une brève
sensation d’euphorie, on était malade. Ça n’incitait pas à récidiver. La
première fois, ça se passait peut-être toujours comme ça, mais alors, comment
les gens pouvaient-ils se montrer assez bêtes pour laisser une seconde chance à
l’alcool ? Décidément, beaucoup de choses leur échappaient encore dans la
nature humaine. Ils n’étaient vraiment pas assez mûrs pour écrire leurs pensées
comme Blaise Pascal. Might and Magic, leur jeu favori, les avait
néanmoins confrontés à quelques expériences qu’ils estimaient fondamentales
dans leur quête de la connaissance de l’humanité. Le soir où ils étaient
devenus les champions du Bien pour avoir décidé de servir le roi Righteous, ils
avaient ressenti un profond dépit, presque du désespoir en découvrant les
châteaux désormais en ruines du roi neutre et de celui du Mal. Ils avaient
rapporté onze « orbes du pouvoir » au souverain du Bien pour lui
assurer la domination de Terra et être sacrés champions. C’était le nombre
requis. Ils avaient choisi leur camp, n’accordant pas un seul orbe aux deux
autres puissances. Maintenant, seul le château de Whiteshield restait debout,
sa bannière flottant fièrement au vent. Les jumeaux avaient trouvé la victoire
amère. Ils regrettaient de n’avoir pas équilibré leurs dons. S’ils avaient
offert dix orbes à chacun des rois, puis un onzième à Righteous, les châteaux
de Blood Reign et de Dragontooth ne se seraient peut-être pas effondrés… Mais
les orbes, il fallait les chercher, les arracher aux entrailles de cavernes
dangereuses et les jumeaux avaient été pressés de remporter leur titre… Ils
avaient du chagrin, c’était le mot, tout en trouvant ça stupide. C’était à pleurer…
Ce n’était qu’un jeu, après tout. Cette nuit-là, ils avaient cependant fait
leurs lits dans la tristesse. Les draps étaient froids comme un linceul.


— On est bêtes ! On est bêtes !
Mais qu’est-ce qu’on est bêtes ! ne cessait de dire Brice dans le noir.


Il aurait été incapable de déterminer ce qu’il
trouvait bête : la façon dont ils avaient joué ou bien le chagrin qu’ils
éprouvaient ? Dans le doute, il s’acharnait à répéter la même phrase
exclamative, bien carrée, péremptoire quoique sibylline…


Bruce lui répondait par un petit rire forcé,
un rire jaune, jaune comme il ne savait quelle voyelle qui restait à inventer.


Durant près d’une semaine, ils avaient boudé Might
and Magic. Quand ils avaient repris le jeu, ils avaient libéré l’esprit de
Greywind, se réconciliant avec eux-mêmes, ce dimanche soir où Andréa avait eu l’air
si fâchée de découvrir le portrait d’Isabelle Klein dans la chambre des
jumeaux. La photo de sa sœur… De sa sœur détestée… Brice et Bruce auraient bien
aimé en apprendre davantage mais Andréa s’était fermée comme une huître. Elle
était partie cuver son vin dans le lit de Papa après avoir poussé la voyelle « a »
derrière sa main.
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LES PETITS PHILOSOPHES


 


— On est drôlement cultivés pour
notre âge, dit Brice en jetant un caillou dans l’eau.


— Ouais. On a beaucoup lu, beaucoup
joué, beaucoup vu de films, de tableaux et écouté de musique. On a beaucoup
regardé et écouté les gens, aussi, confirma Bruce.


— N’empêche qu’on n’a pas fini Les
Pensées de Pascal et qu’on n’a pas tout compris.


— Tout de même, on a pigé la « différence
entre l’esprit de géométrie et l’esprit de finesse ». Je crois que nous
sommes à la fois fins et géomètres parce que nous voyons tout, que rien ne nous
échappe, de près comme de loin. Nous avons aussi à la fois la droiture et l’amplitude
d’esprit. On a également compris le « pari », toutes ces choses sur
la mort, l’éternité, l’ignorance des hommes, et sur Dieu, même si on ne pense
pas tout à fait pareil.


— C’est vrai. On n’est pas bêtes et
on sait des tas de trucs. Mais tu vois, y’a une chose qui me chiffonne, dit
Brice en grimaçant douloureusement, on n’est jamais tombés amoureux. À part
Isis qui est une statue et une déesse, on n’a jamais aimé une fille… Et encore,
Isis, on l’aime plutôt comme une mère très forte, très belle et blessée par la
vie. On s’imagine des choses là-dessus, mais c’est quoi exactement l’amour ?


Il lança un nouveau caillou dans l’eau. Une
pierre ronde qui se noya en crevant un œil à la surface de l’Yonne. Son frère
arracha un brin d’herbe qu’il glissa entre ses dents. Il le mâchouilla comme il
l’avait vu faire dans les films quand le héros était pensif ou mélancolique.


Récemment, les jumeaux avaient dévoré quelques
romans d’Alexandre Vialatte : Battling le ténébreux, La Dame du Job,
Salomé et La Maison du joueur de flûte – dans ce dernier, un
passage les avait particulièrement marqués. Quelques phrases qui disaient :
L’autre nuit, comme souvent, j’ai essayé d’entrer. Ils avaient mis une
serrure à secret. J’ai essayé pendant des heures toutes les combinaisons de
chiffres. Rien n’y fait. Je suis à la porte de chez moi. Ils avaient songé
au petit coffre-fort de leur père, à cette vérité dissimulée qui était, d’une
certaine manière, leur « chez eux », un « chez eux » dont
ils étaient à la porte.


Chez M. Vialatte, ils avaient rencontré des
adolescents épris d’ombres chinoises, de portraits de calendriers, de femmes
lointaines, de silhouettes incertaines. On rêvait, on s’envolait, on brûlait,
on attendait.


Ils avaient aussi lu un bouquin de Bukowsky, Women,
qui les avait plongés dans un profond dépit. L’amour, est-ce que ça pouvait
être “tremper son biscuit” et rien de plus comme le bavait le narrateur entre
deux canettes de bière ? Fantasmer à la Vialatte ou forniquer à la
Bukowsky ? Oui, c’était quoi au juste, l’amour ? Les jumeaux s’étaient
fait une idée de la passion. La passion selon le Docteur Klein qui n’était pas
un saint. La passion selon leur mère, aussi, qui avait acheté à Paris un
porte-clé qui murmurait « I love you » quand on le sifflait. Le même
que dans le film avec Christophe Lambert. Maman promenait son ombre fragile
autour de Papa, sifflotant entre ses dents pour s’entendre dire « je t’aime »
par un objet sans âme. L’amour, est-ce que c’était cette souffrance, cette
attente vaine du geste qui ne viendra pas, cette supplique muette de tout
instant, cet affût de chasseur sans arme, cette prière de martyr jeté entre les
crocs d’un sentiment absolu qui ne sera jamais payé de retour ? Tout cela
était bien compliqué. Il semblait y avoir un arrière-goût de mort dans la
bouche de l’amour, du poison dans les baisers, des couperets suspendus
au-dessus des lits où l’on avait la faiblesse de s’abandonner. L’amour
engendrait des fantômes morts ou vifs. Mort comme celui d’Isabelle Klein.
Vivant comme celui de Maman du temps où elle sifflait désespérément contre la
bouche d’une tête de Celluloïd pour provoquer Papa.


— Si tu veux mon avis, dit Bruce en
crachant son brin d’herbe, l’amour est une sacrée saloperie, voilà tout. Ça te
fait croire au bonheur et puis un jour ou l’autre, tu pleures, tu te tords les
mains, tu en crèves.


— De toute façon, on est trop
jeunes pour ça, estima Brice en fronçant les sourcils.


— Si ça doit arriver, tu sais, ça
arrivera, soupira son frère.


— Si on s’enferme tous les deux
dans L’Amenti, ça ne pourra pas arriver, affirma Brice.


Et sa voix tremblait comme dans la colère, le
chagrin ou la peur. Ou l’amour, peut-être.


— Mais où est passé Benjamin ?
reprit-il pour rompre avec ces histoires d’amour qui l’encombraient, le
gênaient comme un gravier glissé dans sa chaussure.


Bruce haussa les épaules.


— Sûrement allé faire des courses
pour son ivrogne de père…


L’idiot apparut bientôt, une pelle sur l’épaule.
Son œil droit était tuméfié, d’un mauve presque noir.


— J’ai la paupière toute lourde,
expliqua-t-il avec l’air de s’excuser, c’est pour ça que je peux plus l’ouvrir.


— C’est lui qui t’a fait ça ?
demanda Bruce, la voix tremblante de rage.


— Ben oui. Cette fois, il m’a pas
raté.


— Parce qu’il a déjà souvent essayé
de te battre ? s’offusqua Brice.


— Ben oui. D’habitude, je cours
autour de la table et c’est toujours moi qui gagne. Tout d’un coup, il tombe et
c’est fini. Il s’arrête comme le petit lapin de la publicité quand ses piles
sont usées et j’ai plus qu’à le ramasser pour le mettre au lit. Une fois, il a
attrapé le tisonnier dans la cheminée et il a essayé de me trouer avec. J’ai eu
très peur. Vraiment, je crois que je l’aime plus tellement…


— Tu devrais venir vivre chez nous,
pensa Bruce à voix haute.


— Il voudra jamais. Et votre père,
il voudra, lui ?


— Papa s’est fait un devoir de nous
faire toujours plaisir. Il ne sait rien nous refuser.


Benjamin écarquilla des yeux de pleine lune.


— Ouais. Notre père a beaucoup de
choses à se faire pardonner, expliqua Bruce, alors, ce qu’on veut, en général,
il nous le donne.


— Mon père, lui, il a rien à se
faire pardonner. Il voudra pas que je parte. Même s’il me trouve bête et moche,
il a besoin de moi. Je suis fort, je sais ouvrir et fermer les écluses, je sais
faire les courses et le ménage.


— On viendra lui parler, dit Brice.


— Oui, on lui parlera en hommes,
renchérit son frère.


— Il vous aime plus tellement. Il
dit que vous êtes des menteurs. Parfois, il ricane en disant que vous avez le
cul posé sur une mine.


— Ne t’inquiète pas, répondit Bruce,
il nous écoutera.


Benjamin soupira :


— On verra bien. Bon, là, faut que
j’y aille, j’ai pas encore lavé la vaisselle de midi.


— D’où venais-tu avec cette pelle ?
demanda Brice.


— C’est un secret, faut pas se
fâcher… Je vous dirai tout quand j’aurai réussi…


— Réussi quoi ?


— Une idée…


— Tu veux vraiment rien nous
raconter ?


— Pas encore.


— Bon. Nous aussi, faut qu’on y
aille. On était juste passés te dire bonjour. On va à Chevroches en vélo.


— J’aimerais bien avoir un vélo moi
aussi, mais je sais pas en faire, gémit Benjamin en s’éloignant.


— Un jour, on t’apprendra, promit
Brice au dos de l’idiot.


Puis, enfourchant sa bicyclette, il dit à son
frère :


— Je me demande ce qu’il pouvait
bien fabriquer avec une pelle ?


— Benjamin est peut-être sur la
piste d’un trésor, répondit Bruce en souriant.


Ils roulèrent à tombeau ouvert sur la route de
Chevroches. Là, ils espéraient rencontrer Josiane, la voisine de feue La Brème.
Pour une petite vérification, un complément d’enquête, de quoi étayer leur
intime conviction. Ils étaient certains que leur père était le mystérieux amant
qui avait perdu Isabelle Klein, il y avait plus de dix ans maintenant, quand
ils étaient encore tout petits… L’achat de L’Amenti ne devait
probablement rien au hasard. La Brème savait. Elle avait failli leur cracher au
visage le nom de leur père, cela ne faisait plus aucun doute… Peut-être
avait-elle parlé à Josiane. Andréa était-elle au courant de toute cette
histoire, elle, la « pâle copie » d’une sœur détestée ? Les
jumeaux pensaient que non. Ils l’espéraient, même, projetant de se servir en
temps utile du mensonge de Papa… Un mensonge par omission qui pouvait devenir
une arme redoutable entre les mains des jumeaux… Leur père était définitivement
un salaud et leur mère une femme bafouée, trompée avant même de s’être unie à
Julien Stenzo, puis sacrifiée pour un « nuage fallacieux », une
Andréa qui ressemblait à l’épouse du Docteur Klein. Papa avait deux mortes sur
la conscience. C’était beaucoup pour un seul homme qui n’avait mérité l’amour d’aucune.
L’Amenti, il s’en était emparé comme il conservait des
babioles-souvenirs, par fétichisme…


Josiane était bien la femme simple dont avait
parlé le vieux Jules. Méfiante et naïve, elle avait froncé les sourcils en leur
ouvrant sa porte puis les avait crus et invités à entrer quand ils lui avaient
affirmé qu’ils avaient rendez-vous avec La Brème le lendemain de sa mort,
hélas. La vieille devait leur révéler un secret qui les touchait de près, avait
peur, la pauvre, de mourir un jour sans avoir soulagé sa conscience auprès des
premiers intéressés, les enfants de l’amant… Tout cela avait été convenu par
téléphone. Mme Sinieau, dite La Brème, n’aimant guère cet appareil et redoutant
que leur père n’arrache aux jumeaux le combiné, avait préféré leur fixer une
date pour une rencontre…


— Pour sûr, avait reconnu Josiane,
son téléphone, il était là en cas d’urgence mais elle n’appelait jamais
personne…


Ils s’engouffrèrent dans la cuisine qui
donnait de plain-pied sur la rue.


— Asseyez-vous donc, proposa
Josiane en désignant de la main des chaises en Formica jaune. Vous êtes
mignons. Vous ressemblez à Indiana Jones en petit garçon…


— Notre mère, elle, ressemblait à
Kim Bassinger, répondit Brice en gonflant les pectoraux. Elle était très belle.


— Ah ? Vous avez perdu votre
maman ? balbutia la jeune femme. Comme c’est triste !…


Josiane fondait sur place, brave et sensible.
Rigoureuse et respectueuse des dernières volontés des morts, elle ne se fit pas
prier pour accepter de livrer aux jumeaux tout ce qu’elle savait sur l’affaire
Klein. Elle était la seule à détenir la vérité maintenant que La Brème n’était
plus de ce monde. Heureusement que Mme Sinieau avait eu la sagesse de lui
transmettre le flambeau avant de trépasser, sinon, ses dernières volontés,
bernique, elle aurait toujours pu repasser !


Les jumeaux étaient suspendus à ses lèvres qui
n’avaient toujours rien dit. Ils redoutaient quelque chose comme un brutal
infarctus qui aurait ravi Josiane de la surface de la terre avant qu’elle ne
parle… Ils avaient peur qu’elle ne se rétracte soudain comme un escargot
chatouillé. Ils retenaient leur souffle, fixant la jeune femme des quatre
punaises de leur regard, l’acculant au mur de la cuisine avec sa chaise, un
couteau de silence glissé sous sa gorge.


Elle leur offrit à boire. L’un et l’autre
avaient soif après cette longue course, mais ils refusèrent de concert l’orangeade
glacée que leur hôtesse aurait dû aller chercher à l’autre bout de la pièce. Ne
pas lui laisser l’occasion d’une diversion, surtout… Et si elle changeait d’avis
en franchissant les quelques mètres qui la séparaient du réfrigérateur ?


Josiane soupira. Elle ne voyait pas trop l’intérêt
de les tenir au courant de cette fâcheuse histoire, mais… Puisque Mme Sinieau l’avait
voulu, n’est-ce pas, on ne pouvait pas aller contre les derniers désirs d’une
morte ? Pour la paix de l’âme de La Brème et aussi pour la sienne, la
voisine brave et simple, qui était déjà à table, passa aux aveux…


L’amant n’était pas un amant. Il l’avait été,
mais ça remontait à une époque antérieure au mariage d’Isabelle Klein.


— Quel gâchis ! s’exclama
Josiane. Elle aimait son mari et il l’a tuée à cause de cet homme qui était
venu la relancer, des années et des années après… Isabelle Klein a eu le
malheur d’accepter les rendez-vous de ce type pour avoir la paix mais elle ne
lui a jamais cédé. Elle s’en est expliqué à Mme Sinieau au moment où le Docteur
a mis cette dernière à la porte. Elle lui a parlé de « valeur sacrée »,
de « confiance », de « fidélité librement consentie par amour ».
Il fallait voir ses yeux, il paraît, quand elle prononçait ces mots-là !
Mme Sinieau, de bonne foi, avait vraiment cru que sa patronne trompait le
médecin. Elle s’en est mordu les doigts d’avoir causé comme ça, sans preuves et
par intérêt… Un divorce ne lui aurait guère tourneboulé la conscience, mais un
assassinat !… Des preuves, elle croyait en avoir, en fait, parce qu’elle
avait réussi à rencontrer le faux amant et le faux amant ne l’avait pas
détrompée, au contraire… Le Docteur a dû tuer sa femme aussitôt après avoir
congédié sa bonne. Au procès, la mère Sinieau a choisi de se taire. Elle avait
peur qu’on l’accuse, qu’on la mette en prison pour une espèce de faux
témoignage. Faut comprendre… Elle a gardé son histoire pour elle. Ça lui a
pesé, vous savez ! Elle est morte convaincue qu’Isabelle Klein avait dit
la vérité et que Julien Stenzo avait menti. Le menteur n’était pas peu fier de
dire qui il était ! Il était écrivain, un écrivain consacré. Il était
devenu ce qu’il n’était pas à l’époque de sa liaison avec Isabelle. Isabelle
avait douté de lui et il était de retour comme le vainqueur d’une guerre. Il se
comparait à je ne sais plus quel héros de roman anglais que je n’ai pas lu et
la mère Sinieau non plus. Il disait qu’Isabelle l’aimait, qu’ils allaient
partir ensemble. La Brème, comme on l’appelle ici, était payée par le Docteur
pour le prévenir de ce genre de chose. Alors, Julien Stenzo, le type qui a
acheté « le château », c’est vraiment votre père ? Et maintenant ?
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ROMAN


 


En son absence, les jumeaux vagabondèrent à
nouveau parmi les fichiers informatiques de leur père. Son roman en cours,
intitulé Arioso, n’était pas savamment cadenassé. La prose de Papa les
ennuyait, la plupart du temps. Ils n’allaient pas lire en entier le manuscrit.
C’était au-dessus de leurs forces. Ils firent défiler les pages, s’arrêtant sur
certaines, au hasard, comme des promeneurs sans but. Les premières pages du
chapitre en cours leur parurent intéressantes, instructives, même, comme aurait
dit l’auteur de leurs jours… Ils les imprimèrent pour s’octroyer le loisir de
les relire et d’en décrypter les mystères…


C’est à cette époque que le rêve du chien
coupable a commencé à hanter mes nuits avec une régularité de balancier. Le
chien coupable, je l’ai appelé ainsi comme on nomme une chaise en le voyant,
sans hésitation possible.


Il a l’air de rien, il a la couleur des
murs. Il marche la tête basse, à mes côtés, devançant mes pas, comme au bout d’une
laisse que j’aurais tenue. Mais il ne porte pas de collier et je ne le connais pas,
ne veux pas le connaître. Il est toujours là, comme une ombre fidèle. Cet
animal, c’est un chewing-gum qui colle à la semelle, une glu qui a pris et ne
veut plus se défaire. Il n’est pas à moi mais il n’est à personne. Il me suit
tout le temps, s’arrête quand je m’arrête, sans qu’il me soit jamais possible
de l’écarter d’un coup de pied – mes jambes ont juste la force de
continuer à marcher. Il glisse devant moi dans ces rues de songe où j’avance
sans but parce que dans les rêves de chien, on ne vient de nulle part et on ne
va nulle part : on est juste enfermé dans une parenthèse d’espace et de
temps sans rives qui s’écoule dans un vertige immobile, une agitation aux
mouvements vains qui enfonce ses bras au travers des murs. On change de lieu
sans s’en rendre compte et les portes s’ouvrent toutes seules parce qu’il n’y à
rien derrière. Je croise des gens qui se ressemblent tous. Ils sont tous
différents mais dans une espèce d’unité terne et lisse, conformes à l’idée d’une
race de mutants décalqués maladroitement sur un seul spécimen. Des inconnus,
des anonymes, des gens de tous les jours et de toutes les rues de ce monde-là,
masqués d’un calme étrange, d’une douceur trafiquée. Petits insectes sans
beauté et sans venin qui m’indiffèrent, que je respecte comme on respecte la
vie par héritage moral. Rien de plus. Ils sont faciles, prévisibles dans la
facilité. Ils cèdent tous au chien qui, avec son air coupable, battu, repenti,
gentil-gentil, dents rognées, griffes rentrées, dos courbé, oreilles repliées
comme sur une fureur évanouie dont il redouterait le recommencement, appelle la
caresse, la tendresse gâteuse, la gâterie sirupeuse. Ils cèdent tous. Je
voudrais leur crier de ne pas approcher la bête, de ne pas la toucher, mais ma
bouche est remplie de ciment, la langue prise dans un petit caveau gris qui
mange les bruits de l’intérieur, avale la parole, l’étouffe. Rien ne sort
jamais de mes lèvres qui s’ouvrent dans un sourire de cauchemar, comme une
dalle glisserait de son socle dans un cimetière d’épouvante pour découvrir le
ciment encore, la boîte dans la boîte. Les mots sont des morts réveillés qui
griffent de leurs ongles le couvercle de leur cercueil, s’y arrachent la peau
des phalanges, les doigts recourbés dans un tambourinement désespéré contre la
matière sourde et lourde. Je ne peux rien pour mes mots, mes morts-vivants.
Rien pour les autres, les gens tranquilles qui se penchent vers le chien
coupable. Rien ne sort de moi, pas même une expression du visage qui serait
déchiffrable – un dément qui souffre donne parfois l’impression de rire
aux éclats. Je suis illisible, faussé; on ne peut me prendre que de travers, ne
m’interpréter qu’à contresens. Mes mains n’existent pas; elles ne peuvent rien
retenir. Ce sont des mots qu’il me faudrait. Alors, je ne peux pas empêcher le
désastre d’arriver. Les gens finissent toujours par caresser le chien coupable
dans le sens du poil, avec un sourire un peu niais, effrangé, taillé mollement
dans la tradition des mimiques signifiantes qui ne veulent plus rien dire à personne
et que tout le monde comprend. Ils ne sentent pas même l’odeur que le chien
traîne dans son sillage. Cette odeur de renfermé qui finit toujours par
empaqueter les vêtements abandonnés des morts que plus personne ne veut porter
et que personne ne se décide à jeter. Une odeur de maladie incurable. Voilà, c’est
plus fort qu’eux, que moi, ils touchent la bête. Et puis soudain, ils vomissent
leur sourire béat, leurs entrailles leur sortent de la bouche, lave glauque qui
déborde, lent magma de viscères broyés mélangés qui coule sur le trottoir,
glisse dans le caniveau. Leur cerveau s’échappe par les oreilles. Ils se
mettent à fuir de partout comme une canalisation percée à chaque coude
souterrain, une tuyauterie vieille et malade dont nul, avant le déluge, n’avait
décelé les avaries. Ils en meurent tous, de la caresse au chien coupable, mais
sans un cri, sans ressentir la douleur extrême de cet évidement brutal de leur
carcasse. Moi, je poursuis ma route sinistre, dans un désespoir muet, scellé à
jamais, avec la bête, dans mon ombre, qui semble m’être pour toujours attachée
– pas m’aimer, non, m’être dévolue.


Je m’éveille en nage. L’air d’un chien
mouillé. Les cheveux collés en désordre sur mon front. La bouche sèche à laper
l’eau des caniveaux. Et je ne sais même pas pourquoi je m’éveille en sursaut
puisque le pire a déjà eu lieu.


 


Le chien revient par intermittence depuis
des mois, prenant la nuit en traître quand elle ne l’attend plus, quand je le
crois anéanti, dissipé comme une mauvaise fumée qu’on peut chasser d’un grand
courant d’air. Il reviendra encore, je sais, longtemps, jusqu’à la fin, comme
un vrai cabot retrouve toujours son maître. Je suis maudit. Le chien sait tout.
Il flaire le sang sur mes mains, le sang pourtant lavé depuis longtemps sur mes
mains blanches de pénitent… Que sait-elle au juste, cette bête à l’œil torve,
des lâchetés de l’amour, de ses cruautés, de sa rage sourde ? Que peuvent
savoir au juste des choses tordues de la vie, les bêtes qui se caressent contre
la jambe du premier venu, avec un regard d’amoureux transi ? Les bêtes
aiment tous ceux qui les flattent. Elles ressemblent à certains humains qu’un
appétit de séduction maladif transforme en pantins grotesques mais,
contrairement à l’homme, elles ne sont pas capables d’aimer qui les blessent.
Elles redoutent celui qui les bat, courbant tout de même l’échine sous le bâton
de leur maître, parce qu’il est le maître. Les chiens sont des chiens comme les
femmes faciles et traîtres sont des chiennes dans l’esprit de l’homme blessé.


Pourtant, le chien du rêve, tout chien qu’il
soit, sait tout. Il sait ma souffrance, mon désespoir, mon amour, à moins qu’il
ne les ait oubliés pour garder seul le souvenir de mon infamie. Le chien est
idiot, peut-être, croit mon crime impuni. Les bêtes ne savent pas compter avec
le remords et la douleur qui nous rongent pour avoir tué un jour, de nos
propres sales mains, ce qui nous tenait en vie depuis toujours. Il ne connaît
pas le poids de cet instant où l’on perd d’un coup l’éternité. Il ne soupçonne
pas que l’amour puisse porter la marque de l’éternel. Que sait-il du temps ?
Du temps compté, du temps entier, du temps en gouttes d’acide, du temps en
soleils trouant l’infini des nuits ? De tous ces temps qui ne comptent que
dans la tête de l’homme… Des années qui s’écoulent trop vite, des instants qui
stagnent… De cette gerbe de secondes qu’on se prend en plein cœur quand on
meurt. Et de l’après, Au-delà ou néant, dont les hommes seuls font un tourment
ou une simple interrogation ? Que sait-il de l’envie de crever et du
dernier espoir qui nous retient de sauter dans le vide ? Que sait-il de
cette douleur écartelée entre le désir de combattre et celui de baisser les
bras, d’en finir avec soi pour que cesse enfin l’amour qui n’en finit pas ?
Seule la pelade le ronge. Il ne sait rien, j’en suis sûr, de mon destin inscrit
dans la main retirée d’une femme que j’aimais plus que moi. Elle ne savait rien
non plus, peut-être, celle qui m’a trahi pour se frotter le nombril contre un
rayon de soleil tout neuf.


L’autre jour, à Vézelay, j’ai eu une
révélation. Celle de Dieu. Celle du principe de Dieu. Déjà, j’avais conscience
de l’existence d’une force d’harmonie et de beauté, une force créatrice d’univers
parfaits. Cette idée de puissance et de connaissance innées régissant notre vie
et notre monde m’avait frappé en contemplant une photographie de Saturne :
son anneau prodigieux enfilé sur une sphère idéale m’avait secoué de points d’exclamation,
empli d’extase; je m’étais émerveillé des dons de la Nature. Saturne, avec sa gueule
de toupie extraordinaire, avait foré en moi une voie vers l’impénétrable.
Aujourd’hui, je suis convaincu de l’intelligence des talents de la Nature, du
sens de toute chose et de la vie. Mes croyances ne paraîtront peut-être guère
orthodoxes aux pratiquants de tout poil. J’aime Dieu, le principe que j’appelle
Dieu, mais je me méfie de l’église, de l’endoctrinement. Dieu nous a donné le
monde et nous avons créé l’art, la peinture, la sculpture, l’écriture et la
musique. L’art est un lieu de rencontre avec Dieu. Nous sommes magnifiques.
Dieu est en nous, nous sommes Dieu, de divins artisans nourris d’espérances, de
foi en l’humanité, de courage, d’entêtement fier. Fragiles, nous sommes grands
dans notre lutte pour une vie dont nous sommes incapables de déchiffrer les
arcanes. Pour vivre, il faut posséder la foi en un savoir inaccessible,
deviner, sentir, accueillir en soi une confiance aveugle en nos obscures
raisons d’être là. Il y a des instants de grâce, de sublimes instants de
communion avec l’inconnu et de réconciliation avec soi, d’acceptation sereine
de son destin. J’accepte ma souffrance, j’en ferai une délivrance. J’ai charge
d’âme, la mienne, celle que je suis de tous mes bonheurs et de toutes mes
douleurs, celle que je regarde insignifiante et essentielle comme une poussière
d’étoile qui n’est rien et dont la présence change tout dans une galaxie. Cela,
je l’ai compris depuis peu. Et c’est étrange, au cœur d’une souffrance qui me
semblait insoutenable, trop vaste pour que je puisse la contenir plus
longtemps, j’ai éprouvé soudain un bonheur intense : j’étais sauvé, comme
détaché de moi et au centre de moi tout à la fois; je n’avais plus peur. Mon
remords, j’en ferai un diamant, j’essaierai. Il est là comme une pierre brute
encore mais l’alchimie est en cours, je crois. J’ai pardonné à la traîtresse,
je saurai bien, un jour, trouver la paix. J’aimerai à jamais la femme que j’ai
perdue. Cette certitude est belle comme les musiques infinies, vastes,
sublimes, qui montent dans la basilique de Vézelay. Belle comme le « Stabat Mater » de Pergolèse dont la perfection doit
bercer les étoiles. La musique me monte aux yeux et mes larmes montent au ciel.
Il n’y a plus d’espace pour la pensée, seulement pour l’émotion et c’est dans l’émotion,
j’en suis certain, que réside la vérité. Je voudrais savoir jouer du violon, du
clavecin pour créer à mon tour l’extase, la sentir sortir de moi en même temps
qu’elle y entre. J’ai offert un cierge à Marie, une offrande symbolique à la
Mère qui est toujours debout avec sa souffrance chevillée à l’âme. J’ai offert
ma poussière d’étoile, une lumière ténue têtue dans la grande nuit où je
croyais aller en aveugle.


Je suis allé en pleine nuit à la chapelle
de La Cordelle, au nord de Vézelay, sur le versant de la colline qui contemple
humblement Asquins. Je suis descendu là par des sentiers chaotiques pleins de
pierres qui roulent. J’étais désespéré, parvenu à ce stade de souffrance brute
et lancinante qui vous déchire sans trêve d’un bout à l’autre du jour. À ce
stade-là, on ne supporte plus de vivre avec soi, on aimerait pouvoir se gommer
du monde, s’annuler, n’avoir jamais existé. Tout devient blessure, le sommeil
est un leurre, les réveils sont atroces et l’on va titubant dans la vie comme
une injure au paysage, une erreur dans l’addition des humains. L’échec vous
semble total, derrière, devant, en soi. Je suis monté sur le petit tertre de
pierre au sommet duquel s’élève une grande croix de bois, simple, nue. J’ai
tapé le roc de mon poing, me suis frappé la tête contre les arêtes, les bosses
de la pierre. J’avais besoin d’une douleur physique fulgurante pour oublier
celle de l’esprit, perpétuelle, lui faire mal. Pour ne pas mourir, peut-être,
ce qui peut paraître paradoxal quand on sait avec quelle hargne je me suis
cogné le crâne. L’apaisement est venu avec la douleur. Mes tempes battaient
comme un cœur, ma chair brûlait mais une étincelle avait jailli de ce
frottement rustre entre l’os et le granit. J’ai levé les yeux vers la croix.
Elle s’élevait dans un ciel marine semé d’étoiles. Un ciel immuable dont la
beauté est tombée en pluie de grâce sur mon front. Une prière muette est montée
de mon ventre. Une prière qui ressemblait à un remerciement. Je me suis senti
protégé, soudain.


Je viens d’apprendre que cette croix de
bois est celle de Saint Bernard…


Je dois vivre. Pourvu que la grâce ne me
quitte pas en même temps que les bosses que je caresse sur mon front. Ma main
droite souffre encore des coups portés, reçus. Elle ne pourrait plus me tuer.
Mais je sais la fragilité de l’extase, les fleuves sourds et grondants qui
ruminent des naufrages sous la sérénité qu’on croit étalé pour toujours l’espace
d’un instant sublime… Je prie pour que le calme demeure et que la lucidité ne
soit plus jamais ce poids terrible qui menaçait de me conduire dans l’abîme
sans fond de la folie. Je porte l’angoisse dans ma poitrine comme un serpent
endormi que je voudrais savoir mort.


 


Cette lecture avait fait ricaner les jumeaux.


— C’est au fond d’une bouteille que
Papa a vu Dieu, s’était moqué Bruce.


— En tout cas, le pénitent semble
décidé à vivre avec son remords et sa douleur, avait constaté Brice. Il ne se
suicidera probablement pas.


— Sauf si Saint Bernard l’abandonne !
avait noté son frère en riant. Papa mérite son enfer mais son enfer est bien
trop petit. La mort de Maman en paraît totalement exclue. Il ne parle que d’Isabelle
Klein. Il doit payer pour les deux versants de l’enfer qu’il s’est créé et dont
il semble oublier une part…


— Oui, ça semble facile d’oublier
le mal que l’on a pu faire à une femme qu’on n’aimait pas, avait dit Brice.


— Mais nous sommes là, avait
rétorqué Bruce.


Les jumeaux ne voyaient dans la fiction de
leur père qu’une confession déguisée. Ce roman était une tromperie, un journal
intime mis au monde sous un faux label. Ils possédaient les clés qui ouvraient
les mensonges. Elles valaient bien celle du petit coffre-fort qui, elle, leur
demeurait inaccessible.
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LE SUICIDÉ


 


La vie, décidément, n’était pas un film de
Capra. La vie, comme disait l’éclusier, était peut-être absurde telle une
valise sans poignée et l’amour était peut-être bien un labyrinthe jalonné de
petites lueurs trompeuses, de chausse-trapes et de passages obscurs où les
sourires étaient bouffés soudain par la bouche vorace des ténèbres. Du sang et
de l’ombre, toujours planqués dans les angles morts, prêts à se jeter sur les
êtres qui avaient eu la naïveté de croire à l’éternité de leur bonheur.


Papa écrivait de plus en plus lentement. C’était
étrange pour un type qui s’était toujours montré pressé de construire une œuvre
suffisamment importante pour briguer le prix Nobel ou pour laisser au moins un
roman digne de la postérité. Il aurait voulu être aimé avant d’obtenir la
reconnaissance du public : par Isabelle Klein, maintenant puis par ses
contemporains, et après par les générations futures. Les jumeaux l’observaient
à la dérobée, s’immisçant par l’entrebâillement d’une porte, l’épiant par une
fenêtre ouverte. Parfois, il restait si longtemps immobile entre deux phrases
qu’une araignée aurait pu tisser sa toile entre ses bras. Papa, depuis qu’il
avait rencontré Dieu, ne semblait plus se préoccuper du temps qui passe. Il
buvait moins aussi, comme s’il avait soudain pris conscience du nombre déjà
trop important des cadavres dont il était responsable.


Les jumeaux, un soir, devant le plat surgelé
auquel ils étaient condamnés depuis la mort de leur mère, avaient interrogé
leur père :


— Dis, Papa, avait commencé Brice,
Isabelle Klein, la dame qui a été assassinée, tu la connaissais ?


— Autrefois, tu l’avais rencontrée ?
avait poursuivi Bruce.


— Non… Comment aurais-je pu la
connaître ? avait balbutié Papa.


— T’es bien né à Auxerre, non ?
lui avait fait remarqué Brice.


— Oui, mais on ne peut pas
connaître tout le monde, les enfants… Et puis, Isabelle Klein n’était peut-être
même pas originaire de la région… Pourquoi est-ce que vous me demandez ça ?


Les jumeaux n’avaient pas répondu, se
contentant de se regarder l’un l’autre avec un sourire entendu.


Leur père avait une drôle de voix, comme s’il
avait avalé une brassée de ronces. Il extirpait de sa gorge des mots ordinaires
aux intonations cependant épineuses. Il mentait. Dans les films de Capra, les
menteurs, les rouleurs de braves gens, les criminels étaient toujours
découverts. Le sort les punissait ou ils se repentaient. Papa, lui, persistait
à vouloir tromper son monde en toute impunité. Dans la vraie vie, il n’était
pas rare que les salauds s’en tirent et que les purs prennent sur leurs épaules
toute l’injustice du monde. Les jumeaux avaient déjà fait de nombreuses fois l’expérience
de cette incongruité morale.


Le vieux Jules battait maintenant à tour de
bras un Benjamin de plus en plus las d’être ce qu’il était et d’avoir la vie qu’il
menait. La colère de son père avait éclaté en mille éclats de voix et autant de
coups quand « oncle Ben », menant son « idée » secrète à
son terme, était revenu un jour chez lui encadré de deux gendarmes, sa pelle à
la main. L’idiot avait entrepris de déterrer les morts, ouvrant les tombes les
plus pauvres, les plus accessibles car creusées à même la terre, pour libérer
ceux qui devaient avoir peur du noir, tous ceux qui ne portaient pas de
scarabée magique autour du cou. Il avait été surpris dans son œuvre pleine d’humanité
insensée par un fossoyeur. Benjamin rêvait de tombeaux à ciel ouvert, de squelettes
souriant de toutes leurs dents au plein soleil et dormant dans les nuits
étoilées comme dans un lit de fortune, une couche improvisée de voyageurs sans
le sou. Pour les sépultures de pierre, les petites chapelles et les cryptes, il
comptait utiliser les mines que collectionnait son père. La tombe de sa mère
arrivait en tête de liste. Le roi de la rivière, arrêté dans son projet, avait
beaucoup pleuré, non à cause des ennuis qu’il avait eus mais pour les morts
dont personne, hormis lui, ne semblait soupçonner les angoisses et se
préoccuper. Les jumeaux l’avaient consolé comme ils l’avaient pu en parlant de
l’âme qui ne reposait pas au fond d’un trou mais vivait quelque part dans une
lumière encore plus radieuse que celle du soleil. Il avait fallu expliquer l’âme,
la décrire, lui donner une forme concrète car Benjamin fronçait généralement
les sourcils sur les abstractions. Pour lui, la conscience, l’esprit, c’était
du Chinois. Il comprenait plus aisément les hiéroglyphes, tout du moins les
signes que les Anciens avaient empruntés au monde réel ou à la légende :
les volatiles à visage humain, les animaux, les objets, les hommes à tête de
chacal, tout cela lui parlait un langage proche de celui des cailloux et de la
rivière. Mais l’âme… Il avait fallu la transformer en oiseau. L’âme… Benjamin
en était plein à faire pleurer d’émotion le bon Dieu mais il ne savait pas
donner de nom à ce qui l’habitait, lui et pas un autre, à ce beau souffle
impalpable et puissant qui réconciliait les jumeaux avec la race humaine.
Benjamin était un poète, un être sensible, et tout cela était une question d’âme
et non pas d’intellect. Il possédait l’intelligence du cœur et peu importait
que la nature lui ait attribué un cerveau au mécanisme flou. La beauté et la
bonté n’avaient nul besoin d’une tête bien faite pour vivre en lui. L’essentiel
était là. L’éclusier, lui, avec sa caboche qui fonctionnait à plein régime,
était devenu méchant et cynique. Il avait eu le choix et avait préféré l’ombre
à la lumière, soufflant avec une jubilation désespérée sur le feu des noirs
fourneaux de l’enfer. Il rossait son fils et l’injuriait sans l’excuse d’une
bêtise congénitale. Il continuait à boire au-delà de toute soif d’oubli, dans
cette fausse soif qui jamais ne meurt et qui s’attise en croyant s’étancher. L’homme
aux aphorismes baignés dans le vitriol était désormais dangereux, réellement.
Les jumeaux l’imaginaient dégoupillant ses grenades dans la chambre de
Benjamin, fusillant les enfants du bord de l’eau, mitraillant les bateaux des
touristes, égorgeant les vieilles dames qui s’acharnaient à vivre comme on
dévide un chapelet d’injures face au mauvais sort. Ils le voyaient saboter avec
rage toute cette vie belle et inutile qui grouillait de par le monde en
milliards de petites poussières d’étoiles agitées, entêtées à filer d’un bout à
l’autre de leur destinée. Ils entrevoyaient un univers soudain truffé de mines.
L’éclusier était en guerre contre l’existence, mercenaire de la haine avec
laquelle il contemplait son propre reflet dans les miroirs. Il était devenu
nécessaire de couper à jamais l’herbe sous le pied à cette méchanceté qui s’entêtait
à se répandre partout comme le chiendent. Le Père Jules était un être nuisible.
Il n’amusait vraiment plus du tout les jumeaux. Il fallait en finir.


Ce fut facile. Un jeu d’enfant, en vérité. L’éclusier
ne disait-il pas lui-même que la vie était un jeu et que la mort ramassait
inéluctablement toutes les mises qu’on avait déposées sur le grand tapis vert
de l’espérance ? Oui, c’était facile avec un tel bonhomme de pousser
éhontément la main du destin, de la guider comme on aide un aveugle à traverser…


C’était une belle nuit d’été qui portait
épinglée sur sa poitrine une poignée d’étoiles. La lune était pleine et le
sommeil inhabitable. L’air était moite comme le front d’un lâche et le ciel,
chargé des braises du jour écoulé, collait à la terre, engluant les corps de
son souffle de forge. Les chiens étaient fous, hurlaient dans les jardins, se
répondaient, tirant sur leur corde, bondissant vers les cieux comme pour mordre
les astres. La nuit palpitait de mille nerfs agacés, violente, recelant dans
son ventre la promesse d’histoires abominables, de sorcellerie, de loups-garous…


Armés d’une lampe de poche, les jumeaux
avaient quitté L’Amenti sur la pointe des pieds. Ils glissaient dans la
rue comme des Ombres sur un mur, légers, silencieux, se nichant dans un recoin
dès qu’un bruit de pas résonnait sur le trottoir. Ils franchirent le pont,
descendirent sur la berge et longèrent la rivière qui coulait sombre et épaisse
comme une veine gorgée de sang noir.


— La rivière coagule, chuchota
Brice.


Derrière les fenêtres de l’éclusier, une lampe
brûlait. Les volets clos de la chambre d’oncle Ben laissaient filtrer une
lumière timide, une lueur de veilleuse, ténue comme l’éclat des élytres d’un
scarabée.


Bruce gratta à la porte, puis cogna doucement
aux carreaux. Le père Jules leva enfin les yeux de sa bouteille et balaya la
pièce d’un regard inquiet, cherchant à identifier la nature et la provenance du
bruit qui l’avait dérangé dans la conversation passionnée qu’il entretenait
avec sa gnôle. Il se leva, un peu titubant, les jambes maladroites comme
parcourues de fourmis pour être restées trop longtemps immobiles dans une
mauvaise position. Il entrebâilla la porte :


— Qu’est-ce que c’est ?
grogna-t-il comme un cabot qu’on aurait dérangé tandis qu’il rognait un os.


— C’est Brice et Bruce, les
jumeaux, les corbeaux, les oiseaux de malheur, vos amis, répondit Bruce.


L’éclusier émit un petit rire cynique.


— À cette heure-là ? Je devais
bien vous manquer, alors ! Votre amitié ne connaît donc pas de limite, mes
agneaux ? Quelle joie de recevoir une visite aussi inattendue ! J’avais
cru que vous ne m’aimiez plus… Entrez donc, mes seigneurs ! Vous prendrez
bien un verre ?


Le vieux ouvrit largement sa porte.


— Non, dit Bruce, on pourrait
déranger Benjamin qui doit certainement dormir.


— Et puis, c’est dehors qu’on a
quelque chose à vous montrer, poursuivit Brice, quelque chose qui va vous
intéresser. On a fait une découverte très étrange dans un buisson, sur l’autre
rive de la rivière, mais on n’ose pas y toucher…


— À quoi ? À quoi vous n’osez
pas toucher, bougres d’idiots ?


— Des trucs qui pourraient être
dangereux, expliqua Bruce. Nous, on n’y connaît rien, tandis que vous…


— Qu’est-ce que vous avez trouvé, à
la fin ? Les mots aussi vous foutent donc la trouille, triples
serpillières ?


— Une caisse avec des grenades,
répondit Brice. Elle était à moitié enterrée.


L’éclusier fronça les sourcils, puis sourit.


— C’est bon, je vous suis.


Il sortit en pantoufles, sa bouteille à la
main.


— Il va falloir traverser par la
petite passerelle, l’avertit Bruce.


— Le passage interdit, murmura le
vieux. Tu as une lampe ?


— Oui, passez devant, je vous
éclaire.


Le Père Jules posa le pied sur l’étroit pont
de fer et se retourna en rigolant sèchement. Des feux d’artifice et des
serpentins dansaient dans ses yeux. Il semblait se réjouir comme un diable un
soir de sabbat.


— Que la sainte eau-de-vie me
protège de toute cette flotte ! clama-t-il en brandissant sa bouteille au
nez de la lune.


Il ricana encore en s’engageant d’un pas mal
assuré sur la passerelle défendue au public, tapota au passage la petite
pancarte danger et cracha
grassement dans la rivière.


— Nom d’un chien, c’est vraiment
pas large, cette saloperie ! Petites ordures, va !


Les jumeaux marchaient à sa suite en file
indienne, Bruce en tête, collé comme une ombre au corps de l’éclusier. Brice
tremblait un peu. Il se dit que les nuits commençaient à fraîchir, que la lune
jetait une lumière froide. Il se dit qu’il n’avait pas peur, qu’il n’aurait pas
de regrets, qu’il le fallait… Il vit, comme au ralenti, les bras de son frère
se relever, se tendre et ses mains ouvertes se plaquer contre le dos du Père
Jules. Le vieux ne chercha même pas à se retenir à l’unique garde-fou qui
bordait la passerelle en pointillés quand Bruce le poussa. Il tourna sur
lui-même dans une sorte de haussement d’épaules et tomba à la renverse sans un
cri. Un sourire de démon lui déchirait le visage. Il semblait presque content,
amusé par un méchant bonheur. Il emporta sa bouteille avec lui dans les eaux
glacées. Un bruit claquant, mouillé, de bateau qui affronte une tempête, un
bruit d’ancre jetée, rien de plus, et quelques éclaboussures, un trou dans la
rivière qui s’était aussitôt refermée sur l’homme qui ne savait pas nager et
qui détestait l’eau. La bouteille flottait.


— Un drame bien ordinaire, conclut
Bruce. Un ivrogne est tombé dans l’Yonne et s’est noyé.


— En vérité, je crois qu’il s’est
plutôt suicidé, corrigea Brice.


— Alors, tout le monde est content,
c’est parfait.


Les jumeaux revinrent sur leurs pas,
franchissant avec prudence la passerelle étroite et disparurent dans la nuit,
sous la lune triomphante.
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AINSI SOIT-IL


 


Toute la ville était là, ou presque. Dans le
journal, à la rubrique nécrologie, on avait fait l’éloge du père Jules, « figure
locale bien connue de tous, fidèle et dévoué à ses écluses depuis de nombreuses
années, M. Jules Letort vient de nous quitter. Un homme qui ne faisait pas de
bruit, qui s’était fondu à notre paysage, un discret dont il convient de saluer
aujourd’hui le courage. La vie ne lui avait en effet guère fait de cadeaux.
Après la perte douloureuse de sa femme, il a dû élever seul un enfant anormal.
Il était de ces êtres forts et silencieux qui s’évertuent à continuer de vivre
dignement leur destin cruel. Il vivra encore longtemps dans nos mémoires »…


Les jumeaux s’étaient amusés, de leur côté, à
rédiger un texte en hommage au cher disparu.


« Fumier, il a vécu ce que vivent les tas
de fumier qui empestent et souillent les roses, l’espace de milliers de matins.
Figure locale méconnue, il était l’incarnation du Mal. Fidèle et dévoué à Satan
et à la bouteille depuis toujours, il nous a enfin quittés, déguisant en
meurtre son suicide pour entraîner dans sa chute deux âmes d’enfants innocents.
On ne peut s’empêcher de songer au Bateau ivre de Rimbaud : Et
dès lors, je me suis baigné dans le Poème/ De la mer, infusé d’astres, et
lactescent, / Dévorant les azurs verts; où flottaison blême/ Et ravie,
un noyé pensif parfois descend… »


Ils étaient tous venus à l’enterrement,
hypocrites, trompant leur ennui, se rassurant sur la réalité de leur propre vie
ou, bernés par les apparences et les sottises du journal, désirant seulement
saluer une dernière fois un homme qu’ils avaient cru grand et bon. Les jumeaux
étaient là eux aussi, pour s’assurer qu’on refermerait bien le trou et pour
protéger Benjamin. De quoi ? Ils l’ignoraient. De la peur, des mauvais
souvenirs, de ses angoisses, de l’apitoiement peut-être, d’un faux chagrin
trempé dans les circonstances toujours affligeantes des rituels mortuaires ?
Il y avait un peu de tout ça. Oncle Ben n’était pas seul. Il fallait qu’il le
sente. Il serait même bientôt encore moins seul qu’autrefois. La vie serait
meilleure. Le roi n’aurait plus jamais à se protéger le visage de son bras. Il
ne clignerait plus des paupières devant une main levée. Le destin allait le
baiser au front comme un enfant élu des dieux et béni par les fées.


— Nous sommes des fées, des bons
génies, avait dit Bruce au lendemain de la mort du père Jules. Le monde n’y
comprendrait rien, mais peu importe, la justice divine est de notre côté et
nous n’avons rien à faire du jugement des hommes.


— J’ai eu peur que tu le rates, tu
sais, que tu le pousses du mauvais côté, là où l’eau est calme et peu profonde,
avait répondu Brice.


— Je l’ai poussé là où il fallait.
On ne peut pas se permettre de rater un raté surtout lorsqu’il est méchant.


« Je ne crois qu’aux vertus de l’acier,
de la lame qui brille et transperce, du fusil qui crache son joli feu d’artifice.
Je ne crois qu’au fer luisant, quoi ! rigolait l’éclusier quelque temps
avant de mourir, à la lumière qui tue ! »


Avait-il vu la lune en tombant à la renverse ?
La lumière froide et macabre de la lune.


— C’était un obscur, avait dit
Bruce, dans tous les sens du terme.


C’était un pauvre type, avait pensé Brice,
nous aurions peut-être dû avoir pitié de lui… Il ne savait plus trop s’il avait
eu peur ou espéré que son frère rate le vieux… Il se sentait vaguement
coupable, s’évertuait à se rassurer et à balayer ses remords en songeant aux
bonheurs futurs de Benjamin et à son calvaire ancien. Tout de même, ils étaient
devenus des assassins. Le mot était atroce. La vie ne pourrait plus jamais se
ressembler. Brice le savait. Il s’était senti vieillir d’un seul coup. Dans la
part d’enfance qui demeurait encore en lui, il voyait avec terreur s’avancer un
fantôme dégouttant de vase, aux mains pleines de grenades, de couteaux et de
fusils, qui criait vengeance…


Les gens défilaient devant le cercueil pour
bénir le mort avant que la nuit ne l’emporte. Les parents des petits Grollier
étaient là et leurs rejetons étaient au collège contrairement aux jumeaux qui
avaient eu droit à un congé spécial pour accompagner un ami cher jusqu’à sa
dernière demeure.


— Tu vois, chuchota Bruce, ce
serait le moment idéal pour aller chaparder quelques poulets. Là-bas, il n’y a
plus que le chien, à l’heure qu’il est.


Brice lui répondit par un triste sourire.


— Je sais à quoi tu penses, reprit
son frère. Moi aussi, je ressens la même chose. J’ai une grosse boule de
chagrin dans la gorge et à la fois, ça attise ma haine pour Papa. Maman ne
méritait pas ça, rien à voir avec le vieux Jules.


— Je ne pensais pas, dit Brice, que
ce serait si pénible. Je croyais venir à l’enterrement de l’éclusier, et c’est
à celui de Maman que je viens, pour la deuxième fois…


Il se tut, songea à sa mère qui devait tenir
si peu de place dans son cercueil. Quelques morceaux de charbon humain, de la
cendre, de l’os calciné. Les jumeaux n’avaient pas pu voir le corps. Il n’y
avait plus rien à voir, aucun relief à reconnaître, aucune géographie familière
où promener un regard mouillé. Rien, si peu de chose. « On est bien peu de
chose, disait le père Jules. On se fait du vent sous la queue avec des
histoires d’âme immortelle mais on n’est jamais que de la pourriture, de la
charogne en sursis. »


Brice sentit des larmes lui monter aux yeux.
Un flux violent qu’il avait du mal à retenir. Il avait éclaté en sanglots en
lisant le passage de l’enterrement dans Madame Bovary, maudissant
Flaubert de lui avoir fait si bien entendre le bruit de la boîte qui cogne
contre les bords du trou. Cette lecture avait été insupportable. On avait
enterré Maman quelques mois auparavant, hier, il y avait quelques instants,
maintenant… Flaubert avait enterré Maman à la place de la Bovary. Brice avait
pleuré sa mère en pleurant Emma. Il maudissait l’éclusier.


— Oui, tu as raison, murmura-t-il
sans regarder Bruce, il faut détester Papa. Je le déteste…


Le soir même, on acheva le déménagement des
affaires de Benjamin. On l’installa comme un roi dans une pièce qui était
restée inoccupée et déserte depuis l’achat de L’Amenti, l’ancien bureau
du Docteur Klein. Des rayonnages de bibliothèque, dont l’idiot ne ferait rien,
montaient jusqu’au plafond. Vides depuis des années.


Papa n’avait pas fait d’embarras. La maison
était suffisamment grande pour accueillir Benjamin et une bouche de plus ou de
moins à nourrir, franchement, ça ne ferait guère de différence. On avait de l’argent.
Alors, si c’était si important pour les jumeaux, leur ami était le bienvenu.
Papa était prêt à adopter l’orphelin. Il jubilait, même, croyant peut-être que
ses fils lui offraient là une chance de se racheter. Il avait ouvert les bras à
l’oncle Ben, au grand frère idiot que ses enfants s’étaient choisi. Il ne
comprenait probablement pas grand-chose à cette amitié entière qui pouvait
paraître bien étrange tant il était facile de la juger inexplicable. Les
gosses, la plupart du temps, s’entichent de qui ils admirent, de qui sait faire
de l’esbroufe, des magiciens qui sortent des cartes truquées de leurs manches,
des raconteurs d’histoires, des inventeurs d’arc-en-ciel et de lapins blancs.
Benjamin était tout le contraire des artistes menteurs et des poètes de
pacotille.


L’idiot avait de l’argent, une assurance-vie
que lui avait laissée son père.


— Mais il n’a pas tué son père pour
hériter ! avait ricané Bruce en exposant la situation à Papa.


Il avait jeté un regard entendu à son frère.
Ils s’étaient rappelé tous les deux le tiroir qu’ils avaient un jour ouvert par
hasard, le contrat d’assurance-vie qu’ils avaient découvert par hasard, Maman
qui était morte soi-disant par hasard tandis que leur père s’apprêtait à
toucher l’argent par nécessité…


Papa allait demander la tutelle de Benjamin
qui n’avait plus de famille et que tous les experts jugeaient inapte à gérer
son patrimoine.


Papa avait rigolé :


— C’est un beau parti, finalement…
Est-ce qu’il sait faire le ménage, la cuisine et la lessive ? On pourrait
peut-être songer à congédier Mme Fernandez…


— Il sait se rendre utile, avait
affirmé Brice. Sans lui, je me demande comment se serait débrouillé son ivrogne
de père. Mais tu n’en feras pas une bonne à tout faire !


— Je plaisantais, avait alors
précisé son père. Il n’aura rien à faire. Il sera libre comme le gamin de 10
ans qu’il est resté. Et puis, Mme Fernandez a besoin des quelques heures où
elle vient travailler chez nous.


Mme Fernandez était une femme de ménage
parfaite au sens où l’entendait Papa : discrète, presque invisible,
docile, acceptant toujours sans sourciller les changements dans son emploi du
temps. Une perle qui, accessoirement, faisait bien son travail…


Papa aurait eu les moyens d’avoir une bonne à
domicile, quelqu’un qui aurait substitué une nourriture digne de ce nom aux
éternels plats surgelés, mais il ne voulait d’aucune présence étrangère dans sa
maison. Peut-être redoutait-il de tomber sur une Brème, une fouineuse, une
traîtresse… Papa avait trop de choses à cacher. Une servante, de toute façon,
ne serait pas restée longtemps avec toutes ces histoires de sang venu on ne
savait d’où qu’on retrouvait régulièrement sur le plancher ou la figure voilée
du pénitent. Personne n’aurait même accepté un tel emploi : L’Amenti
était une demeure maudite, un lieu de crime qui continuait à effrayer les
braves gens.


Papa pouvait dormir sur ses deux oreilles.
Benjamin était une présence étrangère inoffensive : il ne savait pas lire
et n’émettait jamais de jugement sur la vie de ceux qui ne le touchaient pas.
Il se contentait de trouver les gens beaux ou laids et les choses gentilles où
méchantes. Tout ce qui évoluait hors de sa petite sphère intime n’existait pas.
Papa pouvait bien picoler, écrire des âneries, s’encanailler. Tant qu’il ne le
battrait pas, ne le forcerait pas à écouter la musique glauque de sa prose, ne
l’entraînerait pas dans ses turpitudes, oncle Ben regarderait Julien Stenzo
comme une image, un être en deux dimensions. Il ne chercherait pas à savoir ce
qui se cachait derrière les portes closes, dans le ventre de l’ordinateur ou
dans le petit coffre fermé à double tour. Ce qui ne se voyait pas ne l’intéressait
pas. Son imagination se limitait aux choses connues. Un caillou, la rivière, un
scarabée… Oncle Ben aimerait son tuteur jusqu’à ce que les jumeaux en décident
autrement…


On avait fait détruire la collection d’engins
de mort du Père Jules. Les jumeaux avaient toutefois escamoté des balles pour
leur revolver, une grenade et une mine, la « Valmara 69 ». Ils
avaient enfermé leur butin dans une boîte qu’ils avaient enterrée au fond du
parc. Un petit cercueil plein de promesses de mort. Leur trésor, leur secret.
Benjamin lui-même ignorait tout du sort que les deux frères avaient réservé aux
armes de son père. Il les avait laissés se servir. De bon cœur. Au nom de l’amitié
et du scarabée qu’ils lui avaient donné. Il n’avait pas cherché à savoir ce que
les jumeaux comptaient faire de cet arsenal dont, comme lui, ils devaient
ignorer le mode d’emploi et même l’utilité.


— Si vous trouvez ça joli, avait-il
dit dans un grand geste d’invite, je vous le donne.


Benjamin aménagea sa chambre, la décorant de
bibelots étranges parmi lesquels trônait une photo de sa mère : des
pierres, de l’écorce, des feuilles, de la mousse, des herbes.


— Mais où est-ce que je vais mettre
la rivière ? demanda-t-il un jour, les poings sur les hanches. Vous m’aiderez
à construire des petites écluses avec du bois et du fil de fer ? Mais d’abord,
il faut mettre la rivière.


Alors, les jumeaux installèrent une rivière
dans la maison du pharaon, un Nil minuscule, une Yonne de maquette qui
traversait la pièce. Il avait suffi de construire un canal avec du
contre-plaqué, une longue boîte qu’ils avaient ensuite tapissée d’une bâche en
plastique. On l’avait rempli avec de l’eau puisée dans la rivière, de la vraie,
mais sans les yeux glauques de la pollution d’usine. Le courant restait à
inventer. Les écluses qui marchaient presque comme les vraies ne retenaient
rien mais satisfaisaient tout de même oncle Ben. On avait jeté des bateaux sur
le flot immobile et chaque matin au réveil, posté sur une berge imaginaire, l’idiot
s’amusait à saluer des équipages fantômes.


Andréa regardait Benjamin avec des yeux de
mépris et des haussements d’épaules. Elle secouait une tête de cheval fourbu
quand elle le croisait dans les couloirs de L’Amenti. Elle s’était
disputée avec Papa quand elle avait appris qu’il avait installé chez lui cette « espèce
d’attardé ».


— Mais tu leur passes tous leurs
caprices, ma parole ! Ce type, on l’aurait même pas pris sur l’Arche de
Noé, mon pauvre Julien !


— Je ne pouvais pas faire
autrement, avait répondu Papa. Et puis, la maison est grande, il ne te
dérangera pas, il est presque invisible. Les jumeaux ont promis de toujours s’en
occuper.


— Ils lui donnent son écuelle, je
suppose, et ils le sortent pour l’emmener lever la patte contre les arbres du
parc ? avait vociféré Andréa.


— Tu es injuste, méchante, mais je
te trouve belle quand tu cries. La colère te va bien.


Les jumeaux auraient bien aimé pouvoir gifler
leur père, mais ils n’étaient pas censés écouter les conversations qui
tombaient par les fenêtres entrouvertes…


 


Tante Julia, elle, avait trouvé la nouvelle
formidable. Elle était impatiente de rencontrer Benjamin. Il faudrait qu’ils
viennent tous les trois passer quelques jours chez elle avant la fin des
vacances. Ils étaient en âge de prendre le train tout seuls, non ?


On fixa une date. Tout le monde se réjouissait
de ce voyage. Papa et Andréa tout autant que les jumeaux… L’idiot, lui, était
perplexe. On lui avait dit que la maison de Julia était loin, très loin et sa
notion du lointain était très limitée. Un caillou était loin quand il avait
coulé au fond de l’eau et qu’on ne pouvait plus l’attraper. Le supermarché
était loin parce qu’il fallait beaucoup marcher pour y aller, parce qu’il se
dérobait au regard. Il était loin, mais on savait qu’il existait, on
connaissait l’exacte mesure du chemin qui pouvait y mener, on savait le temps
qu’il faudrait pour y arriver. Mais l’Atlantique ? La ville de Julia ?
Son improbable maison dans une rue qui n’existait nulle part dans la mémoire de
Benjamin ? Loin, trop loin. À donner le vertige, un étrange vertige de l’horizontalité.
Il avait fallu inventer à l’oncle Ben l’envie de partir et une réalité à ce
lieu lointain qu’on lui promettait et auquel il ne croyait pas.


— Tu verras, lui dit Brice quelques
jours avant leur départ, là-bas, il y a la mer. Tu n’as jamais vu la mer ?
C’est plus grand que la rivière, on ne peut voir qu’une rive à la fois.


— Et qui s’occupe des écluses ?
demanda Benjamin en fronçant les sourcils.


— La lune !


— Ça m’étonnerait bien, la lune n’a
pas de bras… Tout de même, j’irai vérifier… Quand est-ce qu’on part, déjà ?
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LE GARDIEN DE L’OCÉAN


 


Il y a des moments où le temps s’arrête. L’azur
triomphe, le soleil éclate et les heures s’enroulent dans le ventre des vagues.
Des instants où l’on devient contemplatif comme un philosophe. Benjamin,
fasciné par l’incessant remue-ménage de l’Atlantique, était capable de rester
une éternité immobile sur la plage, debout face à l’horizon. Il choisissait les
heures désertes, celles du petit matin ou du crépuscule. Il veillait sur l’eau,
redoutant que la lune, par caprice, n’emporte la mer sans jamais la rapporter.
Il s’était sacré « gardien de l’océan ». Mais qu’aurait-il fait si
les vagues avaient disparu derrière la ligne du ciel pour ne plus revenir ?
Aurait-il couru comme un fou sur le sable mouillé pour rattraper l’océan, le
retenir par ses bretelles d’écume ? L’Atlantique partait puis revenait.
Benjamin finirait bien par avoir confiance en la lune. Il regardait, il
écoutait, comme pour décrypter le langage des flots.


Le premier jour, il avait égrené le sable
entre ses mains, avait posé son oreille contre un coquillage et froissé des
algues brunes et poisseuses qui collaient aux doigts comme une page d’histoire
qu’on ne parvient pas à tourner. Il avait goûté l’eau salée, l’avait recrachée.
Il s’était baigné. Maintenant, il regardait. Il regardait l’écume, cette bave d’enragé,
faire des bulles sur le sable. Il regardait les coquilles brisées par le jeu
des marées, les dessins que les vagues, avant de s’enfuir vers l’Amérique,
laissaient sur la plage humide. Il écoutait. Il lui fallait comprendre cette
langue inconnue. Il tendait vers la mer une oreille de nacre. Gémissements de
grand malade, fracas de volcan réveillé, mélopées incantatoires, soupirs de
femme délaissée et de corps emportés dans la volupté, le chant de l’océan se
frayait un chemin jusqu’à l’âme de Benjamin. Doucement, immobile, dans le luxe
conquis d’un silence religieux, il apprenait la mer, ses paraboles
fantastiques, l’allégorie du ciel mélangé à l’eau. « C’est bizarre,
avait-il dit un jour en rentrant de la plage, ce qui est en haut à parfois l’air
en bas et ce qui est en bas a l’air en haut. »


Benjamin se fondait au paysage et les jumeaux
le regardaient de loin pour ne pas troubler ces instants de grâce. Les
mouettes, le prenant peut-être pour une statue, se posaient sans crainte aux
pieds du gardien de l’océan. Brice avait parié qu’un jour l’une d’elles
finirait bien par se jucher sur l’épaule d’oncle Ben, trompée par sa sereine
inertie.


Pour quitter la plage, l’idiot de génie
lambinait, jouait les tortues, remuant doucement sa maison de ciel et de mer
dans l’espace clos du temps arrêté. Il s’en allait au ralenti, comme à regret,
la main accrochée à la poignée d’une porte qu’il n’osait pas refermer, puis les
aiguilles, peu à peu, reprenaient leur cours habituel au cadran des horloges.


Julia avait tout de suite aimé Benjamin. Une
véritable tendresse était née entre eux, spontanée comme une gifle. Ils
semblaient partager une complicité de toujours. Ils savaient rire ensemble. Ils
avaient déjà des secrets, des signes de connivence dont le sens échappait aux
jumeaux, comme lorsqu’ils entonnaient en même temps la chanson de L’Ile au
trésor de Stevenson. Yo ! Oh ! Oh ! Oh ! À quinze
hommes sur le coffre du mort, et une bouteille de rhum ! Ce refrain
possédait la rare vertu de les rendre hilares. Ils ne s’en lassaient pas. Brice
et Bruce leur avaient demandé pourquoi cette rengaine les amusait tant et les
deux comparses s’étaient contentés de répondre par un nouveau fou rire.


C’était bien, c’était beau. Il y avait du
bonheur partout. Mais si les jumeaux savaient savourer cette douce parenthèse,
ils n’en oubliaient pas pour autant le poids de haine qu’ils portaient sous les
côtes, cette boule de feu qui brûlait à la place de leur cœur. Ils envoyèrent à
leur père une carte laconique sinon énigmatique qui reprenait le chant des
pirates en l’adaptant : Yo ! Oh ! Oh ! Oh ! À deux
sur le coffre de la morte, et une bouteille de bière !


Ils acculèrent aussi leur tante à des aveux.
Ils avaient pris l’habitude et le goût de faire parler les lèvres scellées par
le secret. Julia, à sa manière, était aussi simple et brave que Josiane, la
petite voisine de La Brème… Elle était simple et brave comme les héros de Frank
Capra. Les deux frères étaient prêts à en abuser.


— On croit savoir pourquoi tu n’aimes
pas que Papa vive à L’Amenti, commença Bruce.


— J’ai toujours trouvé ça morbide,
répondit Julia. Une idée bizarre…


— Tu sais d’où elle lui est venue,
cette idée bizarre ?


Julia se tut, se contentant de hausser les
épaules.


— Nous, on sait, poursuivit Bruce
en regardant son frère.


Brice hocha la tête.


— Vous savez quoi, au juste ?
demanda leur tante.


— Ils savent toujours tout, ils
sont très forts, tu vois ! intervint Benjamin. Ils connaissent tous les
noms des dieux en pierre, ils savent comment marche la mer, ils savaient que
leur père serait content que je vienne habiter avec eux… Vraiment, ils sont
intelligents.


— Je n’en doute pas, murmura Julia.


— C’est à cause d’Isabelle Klein qu’il
a choisi d’acheter cette maison. Il l’aimait. Et comme elle était morte, il a
aimé sa sœur et il a trompé Maman.


— Bruce… Où as-tu pris tout ça ?


— Andréa nous a tout avoué,
sûrement pour nous faire mal, parce que c’est une garce.


— Andréa ne sait pas que votre père
a connu sa jumelle. Elle croit que le hasard a mal fait les choses en poussant
Julien à acheter cette maudite baraque.


— Sa jumelle ?


— Oui. Ça, vous ne le saviez donc
pas ? C’est vrai qu’elles étaient somme toute assez différentes. Elles n’étaient
pas comme vous, non plus, car elles se sont toujours détestées et considérées
en rivales pour tout. Elles étaient fâchées à mort, Julien n’a pas su me dire
pour quelle raison exacte.


— En tout cas, Papa a dû tout
raconter à Andréa, affirma Bruce.


— Peut-être, après tout, mais il ne
m’en a pas parlé.


— Papa te cache beaucoup de choses.
C’est plus comme avant, entre vous, dit Brice sur un ton péremptoire.


— Peut-être, répéta Julia.


— Andréa ne t’aime pas, elle n’aime
pas que tu viennes à la maison, et Papa la laisse dire, assena Bruce. Papa n’est
pas fiable et il nous fait honte. C’est à cause de lui que le Docteur Klein a
assassiné sa femme.


— Vous savez ça aussi ?


— Y’a des rumeurs qui circulent,
martela Brice.


— Et puis, peu de temps avant l’accident,
Maman était désespérée à cause de lui. Papa a toujours fait du mal à tout le
monde, dit Bruce.


Julia soupira. Benjamin tenta d’entonner la
chanson de Stevenson mais sa complice refusa de le suivre et la bouche de l’idiot
ravala les derniers mots, s’arrêtant sur « le coffre du mort ».


— Vous êtes pas drôles, aujourd’hui !
bougonna-t-il en prenant un air boudeur.


Julia lui caressa distraitement les cheveux.


 


— Voilà, dit Bruce ce soir-là,
quand il se retrouva enfin seul avec son frère. Maintenant, nous avons à notre
disposition les moyens d’éloigner Julia et Andréa pour le jour où on décidera
de vivre seuls à L’Amenti. Il faudra tout de même jouer habilement.
Avant toute chose, il faut qu’on se prépare. On doit d’abord élaborer un plan
et, avant de l’exécuter, il faut qu’on soit prêts à gérer notre future
existence. On va apprendre à imiter la signature de Papa pour les chèques. On
va chercher le code de sa carte bleue en espérant qu’elle sera encore valable
longtemps. On essayera de retirer le maximum de liquide chaque semaine et d’en
mettre à chaque fois les trois quarts de côté. Son éditeur lui verse ses droits
d’auteur par virement, ça ne posera pas de problèmes. Ils font tout par
correspondance, c’est un avantage. On attendra que Papa ait terminé son nouveau
roman et on l’enverra à l’éditeur. Avec ça, on sera parés pour un bon bout de
temps. Il nous faudra tenir, d’une façon ou d’une autre, jusqu’à notre
majorité. Il y aura aussi l’argent de Benjamin, pourvu qu’on ne le mette pas
dans une maison pour handicapés mentaux et qu’on accorde la tutelle à Papa.
Plus tard, l’année de nos dix-huit ans, on inventera la disparition soudaine et
inexplicable de Papa. Comme rien ne pourra prouver qu’il est mort, je me
demande si on pourra toucher facilement notre héritage. Faudrait qu’on trouve
des informations là-dessus. On devrait avoir, de toute manière, légalement le
droit de continuer à vivre dans cette maison. On devra tenir comme ça pendant
un peu plus de quatre ans.


— C’est long, répondit Brice, on
pourrait peut-être attendre un peu, gagner du temps avant de le tuer.


— Tu sais très bien qu’on ne peut
pas prendre le risque qu’il se suicide. Tu as envie d’être obligé de quitter L’Amenti
parce que tu seras devenu orphelin ?


— Évidemment que non… Bien sûr, je
sais que tu as raison.


— Tu as peur ?


— Non… Enfin, c’est difficile à
faire.


— Ça sera aussi facile qu’avec l’éclusier,
tu verras. Plus facile même, puisque Papa est un meurtrier.


— On n’a pas les preuves…


— On les aura après. Elles sont
dans le coffre. Et puis n’oublie pas qu’on vengera en même temps Isabelle
Klein, s’il est besoin de te rappeler jusqu’à quel point notre père est une
ordure !


— Oui, c’est vrai, tu as raison…


— Tu es trop sensible, petit frère,
ça nuit à ta solidité. Tu tergiverses depuis le début. Pourtant, au fond, nous
sommes tout à fait d’accord, tous les deux, aussi sûr qu’on s’aime et qu’on s’aimera
jusqu’à la mort. Non ?


— Si.


Cette nuit-là, Brice eut du mal à s’endormir.
Des picotements nerveux lui couraient sur tout le corps. Quand il sombra enfin
dans le sommeil, il y rencontra le père Jules. Son visage, devenu verdâtre,
jetait un éclat morbide dans la clarté de la lune. Il recrachait des poissons
multicolores et des algues lui sortaient des narines et des oreilles. Ensuite,
sans transition aucune, le père des jumeaux se substituait à l’éclusier. Bruce
le faisait danser, comme dans les westerns, à coups de revolver. Papa bondissait
dans un champ de mines. Au moment de poser le pied sur une « Valmara 69 »,
il dressait ses bras au ciel et hurlait « pourquoi ? » comme le
soldat qui crie « why ? » sur les affiches d’après la guerre du
Vietnam. Les jumeaux s’évanouissaient alors dans la nature et se retrouvaient
dans une gare à attendre un train qui ne viendrait pas, ne figurait sur aucun
horaire, n’existait pas. Ils avaient des réservations, d’absurdes tickets qui
ne portaient mention d’aucune destination…


Le lendemain matin, ils devaient prendre le
train pour rentrer à la maison.


À l’heure du départ pour la gare, Benjamin
avait oublié qu’on s’en allait. Il grogna. Il aurait voulu pouvoir emporter la
mer. On le laissa ramasser du sable et des coquillages pour les berges de sa
petite rivière. On remplit aussi une bouteille d’eau salée mais l’idiot n’était
pas content : il ne comprenait pas pourquoi l’océan n’avait soudain plus
de couleurs à travers le plastique.


— Et le vert, le bleu, ils sont
passés où ?
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ROMAN 2


 


Dieu m’avait quitté. J’ai le souvenir d’avoir
voulu en finir. Apparemment, je n’en ai pas eu le courage. Il paraît que l’on m’a
trouvé perché sur le toit de ma maison, le poing dressé au ciel, vociférant
comme un forcené, traitant les anges de salauds, de fils de pute. J’aurais même
balancé des tuiles sur la tête de quelques passants, des badauds qui
contemplaient d’en bas mon extrême déchéance. J’ai oublié tout ça. Il ne m’en
reste que le récit des autres. Les autres ont sûrement raison. J’étais devenu
fou. Et me voici ici. Enfermé pour que je ne grimpe plus sur les toits, que je
n’insulte plus les anges et ne jettent plus de tuiles sur des inconnus. J’avais
toujours pensé qu’un asile était un refuge. Il n’en est rien, on appelle asiles
des arènes où pleuvent les seringues et où on ne cesse de lutter contre les
autres et pour soi-même, dans l’espoir de se préserver d’une perte d’identité.
Le blanc nous confond. On est tous des malades, rien de plus, et il semble que
ce soit irrévocable, pour toujours. On traite l’esprit, on oublie l’âme.


Toujours cette femme, trompeuse, perdue,
que je ne parviens pas à m’arracher du cœur, même morte. Surtout morte,
peut-être. Il aurait fallu que je saute du toit. La vraie mort, au fond, c’est
quand les choses sont devenues impossibles, définitivement impossibles. Je ne l’entendrai
plus jamais, ne la verrai plus et je porte un amour qui n’a plus de sens
puisque j’ai tué tout ce que j’aimais au monde, tout ce pourquoi je pouvais
aimer être au monde. Il faut bien tuer, de temps en temps, quand on n’en peut
plus…


J’ai toujours eu tout à prouver. L’amour
semblait se gagner comme la vie à la sueur du front. À force de tout vouloir
prouver sans jamais avoir le sentiment d’y être parvenu, on perd tout. Alors,
on tue.


Je suis là où la vie m’attendait de tout
temps. Ma nature d’écorché vif, de passionné à l’extrême, devait un jour m’être
fatale. Normal que j’aie mal tourné. Ma mère, quand j’étais enfant, n’a jamais
su me consoler. De quoi, me direz-vous ? Mais de tout ! De mes genoux
écorchés, de mes billes perdues, de l’indifférence que j’ai toujours pensé lui
inspirer, de moi-même, d’être né.


Avant la femme morte, j’avais toujours
reproché à l’existence d’avoir laissé insatisfait mon besoin d’amour absolu. J’espérais
une tempête renversante, un orage éblouissant, un grand chambardement de l’âme,
un séisme du cœur. Je rêvais d’une histoire totale, définitive, avec des
initiales entrelacées gravées sous la peau à l’encre de Chine. Je l’ai eue,
même si seules mes initiales sont restées indélébiles dans cette promesse d’éternité
que j’aurais voulue partagée. Une belle histoire, entière et achevée, comme
dans les romans. La chute en fut tragique malgré moi, mais c’était peut-être l’unique
moyen de préserver la traîtresse de l’oubli. Je suis hanté par son rire, ce
rire, comme une cascade de galets dévalant les falaises, qui égrène encore à
mon oreille ses arpèges cristallins et moqueurs. Elle est inoubliable. J’ai
trop aimé le plaisir que je prenais avec elle. Le plaisir nous réduit à notre
plus simple expression. J’étais, moi avec elle, dans le plus extrême dénuement.


Elle restera éternellement jeune et, quand
je serai très âgé, avec un rictus d’amertume fixé comme un clou de crucifié à
la commissure des lèvres, j’aurai encore à mes côtés le fantôme de mon amante perdue.
On dira alors de moi que je suis un vieux fou sauvage et solitaire dont la vie
s’est arrêtée au cadran du temps passé, en pleine jeunesse, sur les heures d’un
amour brisé. On dira : il a dû faire toutes les guerres, il doit avoir
mille ans; sa bouche tordue qui ne veut plus rien dire laisse deviner des
famines et des horreurs sans nom. Les enfants, que l’obscur attire, m’observeront
comme si j’étais une bête curieuse, fascinés, pétrifiés d’émerveillement
terrible. Ils crieront au fantôme.


Elle était La Femme, depuis toujours. Petit
garçon, je me sentais déjà trop différent pour m’acoquiner avec les fillettes
de mon âge. Je détestais leurs poupées, ces miniatures de femmes vulgaires, et
je méprisais leurs jeux qui copiaient la vie souvent peu enviable de nos mères.
Tout ce bric-à-brac de fausse vaisselle, faux biberons, mini-landaus dans
lesquels on promenait des bébés toc aux yeux ronds de crapaud, me donnait la
nausée. Je les revois encore, les filles de l’école, avec leurs gestes précis
de petites femmes, leurs manières d’esclaves consentantes, briquant leurs
assiettes de Lilliputiennes, essuyant la bouche de leurs rejetons inventés et
les grondant, les poings sur les hanches, la tête penchée sur le côté et la
voix haut perchée, pour une bêtise qu’ils auraient été bien en peine de
commettre. C’était ridicule et mortel.


Elle, je sais qu’elle n’a jamais aimé les
poupées, qu’elle leur préférait la mollesse des ours en peluche qui ne jouaient
pas à être des enfants.


Depuis que je vis cloîtré dans cette clinique
traversée de cris inhumains et secouée de sanglots, je n’ai plus de nouvelles
du monde, j’évolue dans une autre dimension. Mon monde à moi, où je végète
comme un légume enraciné, s’arrête aux grilles du parc. C’est un univers
parallèle et déraisonnable, coupé des agitations de la vraie vie, une fiction,
presque. Je suis un personnage kafkaïen. Je ne saurai bientôt plus qui je suis.
J’ignore tout de ce qui se passe ailleurs, hors le périmètre de ce vaste jardin
où on me laisse me promener parfois et dont je connais tous les recoins, le
nombre d’arbres, de bancs et de parterres hypocritement fleuris. Une guerre
pourrait éclater, ravager la Terre, mes jours continueraient à s’écouler,
semblables à aujourd’hui. Si l’Apocalypse arrivait, cet endroit, je le crains
fort, resterait debout, perpétuant son enfer.


Je ne supporte plus les bruits rituels qui
rythment ma vie. La femme que j’aime était musicienne. J’ai découvert la
musique avec elle, cette échappée d’âme que j’étais prêt à adorer et qu’on m’avait
autrefois interdite. Chez moi, la musique était considérée comme un bruit
idiot, n’avait pas droit de cité. Enfant, je l’écoutais ruisseler, l’été, par
la fenêtre ouverte des voisins. Ils avaient un clavecin, en jouaient,
écoutaient du Purcell, du Pergolèse. J’ai tout enregistré et tout reconnu et
nommé plus tard, longtemps après, quand je fus adulte et amoureux. Accord de
tierce sur jeu de casseroles, vaisselle interprétée en la mineur sur fond de
lave-linge en sourdine, j’avais eu une enfance et une adolescence discordantes.
La cacophonie des braves gens butés qui, d’emblée, ont décidé de fermer leurs
oreilles à la beauté. Les yeux et la tête aussi, parce que les livres, la
peinture, tous les arts n’étaient que « connerie
et compagnie ». On en riait, même. À 15 ans, j’ai décidé tour à tour de
devenir chef d’orchestre, peintre flamand et écrivain.


Pourquoi m’a-t-elle quitté ? Je n’ai
rien compris, me suis retrouvé dans le dénuement extrême où je suis encore
aujourd’hui. J’étais alors comme ces scorpions désemparés qui, dans une torsion
fatale, s’injectent leur propre venin. Je me suis raté, l’ai piquée elle. Je
croyais ensuite pouvoir trouver la force de mourir à mon tour. J’ai eu celle de
vivre dans la torture perpétuelle.


Dans cinq minutes, ils vont me couper la
lumière. Extinction des feux ! Ils nous mènent leur petite guerre en
blouse blanche et, 9 heures du soir, c’est le moment du couvre-feu. Tout le
monde aux abris, sous les couvertures grises à liséré rouge passé. Je hais cet
instant. Je n’ai pas envie de dormir et je n’ai rien à rêver.


Quand j’étais gosse, ma mère m’empêchait de
lire au lit, même à une heure convenable : « Tu vas t’abîmer les yeux !
Ça va te donner des cauchemars ! Si tu lis trop, ça va t’empêcher de
grandir ! »


Alors, j’ai des yeux de lynx, j’ai
longtemps eu un sommeil tranquille et je mesure 1,80 m. Quant à ma mère, elle
ne sait plus où je suis.


 


Je n’ai jamais aimé les dimanches mais
celui-ci dépasse les bornes de la déprime.


D’abord, il pleut comme en novembre en
plein mois d’août.


Ensuite, on n’a pas eu de dessert au
déjeuner : le cuisinier avait laissé brûler les œufs au lait (de toute
façon, je n’aime pas ça).


Et puis, le surnommé Big Jack, un mongolien
énorme, a trouvé le moyen de grimper tout en haut d’un arbre et d’en tomber
comme un fruit trop mûr.


J’ai soudain une peur panique de ne jamais
sortir d’ici et de devoir finir mes jours dans cette chambre qui ne me plaît
pas.


C’est peut-être bien cette même angoisse
qui a soulevé Big Jack jusqu’au faîte d’un chêne centenaire. C’est peut-être
encore cette même trouille atroce qui l’en a décroché. Un suicide. Le suicide
instinctif d’une bête traquée dont les sens en éveil n’entrevoient plus d’issue.


Écrire m’apaise un peu. C’est un garde-fou
qui me retient du mouvement, neutralise l’énergie dévastatrice qui bouillonne
souvent en moi. Je ne dois pas m’agiter, je dois persister à tenir serré mon
Parker et l’entraîner dans un long corps à corps avec le papier. L’encre
galopante m’hypnotise. Le bruit familier de la plume qui griffe le papier me
rassure. Je suis là, autant dire nulle part, avec le souvenir de ma jeunesse
saccagée, et parfois, je ne comprends plus rien aux choses de la vie. Je n’écris
pour personne.


 


Mercredi, le jour des enfants, mais ici, il
n’y en a pas ou il n’y a que ça…


Je crois que la mort de Big Jack a posé de
sérieux problèmes d’ordre pratique. L’énorme mongolien n’avait plus de famille,
hormis une vieille tante grabataire et pauvre, trop gâteuse pour encore se
souvenir de lui. En de telles circonstances, l’administration a pour coutume et
devoir d’offrir à ses morts un enterrement de seconde classe, avec un cercueil
de bois vulgaire, sans fioritures ni poignées dorées. Une boîte purement
fonctionnelle. Le problème, c’est que Big Jack, bien décidé à enquiquiner le
monde jusqu’au bout, a refusé de se contenter d’un cercueil standard. Aucun des
formats classiques ne lui convenait. Ses 125 kilos tout en largeur réclamaient
du sur mesure sinon rien. Ils ont été bien embêtés. J’ai beaucoup ri de leur
embarras. Parfois, Big Jack avait des fous rires sans raison apparente qui
pouvaient durer un bon quart d’heure. On redoutait qu’il ne s’étouffe, on l’aurait
giflé pour qu’il pleure… Son rire, étrangement haut perché, secouait sa
gigantesque carcasse et la graisse qui encerclait son ventre comme un pneu de
camion faisait des bonds qui me rappelaient l’époque lointaine où ma grande
sœur s’essayait à une danse à la mode, un cerceau autour de la taille. Je me
demande où est ma sœur… Big Jack, lui, est dans son trou et plus rien ne rigole
autour de ses hanches.


 


Je sais : je suis comme un cheval
nerveux qui s’affole devant le feu. Je m’emballe, je rue, je me dresse sur mes
pattes arrière, tâchant tant bien que mal de désarçonner les réalités. Je suis
un lâche. Je ne cesse de chercher à me pardonner, à excuser l’innommable. Le
feu, il faudrait que je mette le feu à cette baraque où je suis prisonnier. Il
faudrait bien, alors, que la bête meure. Je me sens abandonné comme le condamné
à mort qui redoute les aubes de tous les matins, comme le malade incurable que l’on
maintient en vie, exclu du monde, par un jeu compliqué de perfusions. J’aimerais
pouvoir m’accrocher à une main, même très froide.


Il m’arrive de désirer sombrer dans la
vraie folie. Je dialoguerais sérieusement avec les ombres, j’accuserais les
arbres du parc de tous les maux de la Terre. Je chanterais des comptines sans
mots en me balançant d’avant en arrière sur une chaise posée dans un coin
blanc. Parfois, oui, j’aimerais oublier jusqu’à mon nom et devenir un grand
faiseur d’onomatopées, un bricoleur d’absurde qui verrait minuit à midi.


Ma peine est éternelle. Le chagrin profond
est un univers parallèle au monde des humains. Je suis irrémédiablement
nostalgique du temps d’avant la chute, mais tout s’égare dans le flou, souvent; il y a tant d’insaisissable dans ce qui, autrefois, nous a saisis…


Ils vont éteindre la lumière. Il y a moins
d’une heure, ils m’ont donné un Valium et ont fermé les volets pour me faire
croire qu’il faisait déjà nuit.


Je n’aime pas le crucifix qui est accroché
au-dessus de mon lit.


Dieu m’a quitté.


 


— Dieu l’a quitté, c’est à nous de
jouer, dit Bruce.
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LES PETITS STRATÈGES


 


— Vois-tu, affirmait Bruce à son
frère, je suis bien certain qu’on est les seuls à marcher les yeux grands
ouverts dans cette baraque rongée de fantômes.


Leur père donnait l’impression de toujours
sortir d’un songe. Il se cognait aux meubles, ratait les portes, les marches,
et les objets lui échappaient. Quant à Benjamin, il semblait né de la dernière
pluie d’étoiles, emporté dans un conte oriental où les tapis pouvaient voler et
les lampes receler un bon génie. Les jumeaux contemplaient le bonheur de l’idiot
comme on écoute quelqu’un rêver tout haut et ils se repaissaient de la
déchéance de leur père. Depuis quelque temps, Papa était devenu irascible. Il
parlait peu, répondait mal, ne trouvait plus la force de préserver les
apparences. Bruce imaginait qu’un jour prochain on retrouverait le grand Julien
Stenzo perché sur un toit à invectiver les anges et jeter des tuiles sur la
tête des passants… L’alcool flambait dans sa bouche et ses disputes avec Andréa
étaient de plus en plus fréquentes. Leur sujet de discorde le plus vivace était
précisément l’alcool.


— Pourquoi tu bois comme ça, Julien ?
Va falloir que ça cesse. Je te préviens, ça sera moi ou la bouteille ! Je
pourrai pas supporter ça longtemps. Tu deviens une loque…


— Je bois pour t’oublier !


— Pauvre type ! Tu as bu,
alors tu dis n’importe quoi ! Tu es moche, Julien.


— Fiche-moi la paix ! J’ai pas
de justifications à te donner ! Je fais ce que je veux !


— Et ton roman ? Ton œuvre ?
Et les voyelles ?


— Mon roman va bien, merci. L’alcool
m’aide à écrire et pour écrire, j’ai besoin de t’oublier. Quant aux Voyelles
de Rimbaud, elles m’emmerdent, Andréa ! Tu peux pas savoir combien… Insolubles…
Il a rien voulu dire, ton petit Arthur chéri ! Quand il a écrit ce
machin-là, il était camé, voilà tout !


— Espèce de salaud !


Des cris, des larmes, des consolations. Ils
étaient abonnés à des dialogues dignes de 37°2 le matin et ne se
retrouvaient plus qu’au lit quand Julien, un peu dessoûlé mais pas trop, se
jetait sur Andréa comme pour la dévorer. Les jumeaux aimaient coller leur
oreille aux portes closes…


— Il faut profiter des
circonstances pour porter l’estocade, avait dit Bruce à son frère. Les vents
nous sont favorables. Le moment est venu de mettre Andréa et Julia à l’écart.
Elles vont prendre le large et Papa sera à nous. Ensuite…


Un samedi soir, ils décidèrent de passer à l’attaque.
Un orage sec faisait trembler les vitres et éblouissait le parc d’arbre en
arbre.


Andréa s’était installée dans le salon. Assise
dans un fauteuil, les genoux ramenés sous le menton, elle lisait un roman d’Agatha
Christie. Elle soupirait de temps en temps, comme une femme qui attend à la
terrasse d’un café un amant qui ne vient pas. Papa était parti en titubant et s’était
écroulé sur son lit, s’endormant aussitôt comme une masse. Benjamin, posté
derrière la fenêtre, immobile comme une sentinelle, regardait le ciel se
déchirer. Il fredonnait une étrange chanson qui parlait d’un chien errant. Un
chien noir qui pleurait chaque nuit dans les rues en cherchant sa mère que la
lune, toute rouge, avait mangée.


— C’est intéressant ? demanda
Brice à Andréa.


— Bof ! Je l’ai déjà lu, alors…


— On peut t’en prêter un autre, si
tu veux, proposa Bruce.


— Pas la peine. Merci quand même.
De toute façon, je fais semblant de lire, pour passer le temps.


— T’as pas sommeil ?


Andréa désigna silencieusement la fenêtre,
puis le couloir où Papa avait disparu deux heures plus tôt.


— Évidemment, avec cet orage du
diable… poursuivit Bruce. Ça rend nerveux. Papa, lui, n’a pas de problèmes pour
s’endormir, mais il boit un peu trop.


— Un peu ? ricana Andréa.


— Façon de parler, précisa Bruce.
Il a ses raisons, c’est sûr, mais tout de même, il devient tellement injuste
quand il a bu… Surtout avec toi.


— Juste quand il a bu, affirma
Andréa. Quand il est ivre, il dit n’importe quoi, mais en fin de compte, il
tient à moi.


— Dans une certaine mesure, ça doit
être vrai, concéda Bruce. Le problème, c’est qu’il boit de plus en plus et je
ne suis pas sûr que ça l’aide à oublier, au contraire…


— Mais à oublier quoi ?


— Eh bien, ta sœur évidemment !


Agatha Christie s’écrasa sur le plancher.


— Quoi ? Qu’est-ce que c’est
que cette histoire ? cria Andréa.


Sa voix tremblait comme les vitres secouées
par l’orage.


Bruce joua les étonnés, s’excusa pour avoir
commis une telle gaffe mais enfin, il croyait qu’Andréa était au courant, il n’aurait
jamais imaginé qu’il puisse en être autrement. Leur tante aurait dû les
prévenir en leur racontant cette histoire. Mais bon, Julia n’aimait pas Andréa,
alors peut-être…


— Quelle histoire ? demanda
Andréa. Maintenant, tu en as trop dit ou pas assez.


Bruce soupira, regarda son frère avec des yeux
d’orphelin affamé, se laissa un peu tirer l’oreille, puis déballa tout le passé
de son père parmi les fracas de l’orage. Il poussa le vice jusqu’à parler des Carnets
de recherche dénaturés, « d’Ixion puni par Zeus », du « nuage
fallacieux », de la « pâle copie »… La voix de Benjamin
continuait à égrener en sourdine les lamentations du chien noir qui avait perdu
sa mère : « la lune de sang l’a emportée »…


Andréa était blême. Elle se leva d’un bond, se
précipita vers la porte, puis se ravisa, la main en suspens sur la poignée,
comme si elle redoutait de découvrir posté dans le couloir un monstre d’épouvante.
Elle retourna s’asseoir dans le fauteuil, étira le bras pour attraper son sac à
main dont elle tira un carnet et un stylo. Elle se mit à écrire, d’une plume
rapide qui menaçait de déchirer le papier.


« Les étoiles lui répondent, chantait
Benjamin, cherche la lune, elle t’aime, elle va te manger, pauvre chien ! »


— Dites à ce demeuré de la fermer
un peu ! hurla Andréa. Il m’énerve à la fin avec ses histoires de clebs !


Benjamin se tut, des larmes plein les yeux.
Son regard brillait comme les étoiles qui parlaient au chien noir. Sous les
pleurs, on devinait des promesses de lune rouge, d’astre sanguinaire.


Andréa signa, arracha les quelques pages qu’elle
avait noircies et les déposa sur la table du salon, sous une bouteille de
scotch à moitié vide.


— Comme ça, pas de problèmes,
dit-elle, il trouvera ma lettre dès son réveil !


Elle enfila son imperméable, ouvrit la porte d’un
geste brusque, sans hésiter un instant cette fois, puis se retourna, théâtrale :


— Adieu !


Elle s’engouffra dans le couloir, claqua la
porte d’entrée.


— J’espère qu’elle n’aura pas
décroché la croix ansée ! grogna Bruce, ironique.


Par la fenêtre, les jumeaux regardèrent Andréa
s’éloigner dans la nuit. Elle marchait vite mais d’un pas chancelant, comme une
femme pressée qui porte des paquets encombrants et trop lourds.


— Elle va se faire manger par la
lune ! s’exclama Benjamin.


On n’aurait pu déterminer si cette perspective
le ravissait ou l’emplissait d’effroi…


Bruce souleva la bouteille de whisky et s’empara
de la lettre d’Andréa.


— Regarde un peu ça, dit-il à son
frère.


— Elle nous a écrit ? demanda
Benjamin.


— Non, répondit Brice. Elle a écrit
à Papa parce qu’il est méchant, pas beau du tout.


 


Pauvre type,


Tu ne m’inspires plus que dégoût et c’est
irrévocable. Ravale tes mensonges. J’espère qu’ils finiront par t’étouffer. Je
devrais remercier ta sœur de m’avoir ouvert les yeux. Tu es cruel ou bien
complètement fou. De mauvaise foi, en tout cas. Un salaud, quoi !
Finalement, tes enfants s’en tirent plutôt bien, même s’ils sont un peu
cinglés, avec cet idiot qu’ils appellent leur oncle, leurs histoires de dieux
égyptiens qui veillent sur cette baraque… Ils présentent au moins l’avantage d’être
honnêtes, eux. Je plains cette pauvre Isadora, dont j’ai pourtant été si
jalouse, pour avoir dû te supporter durant de si nombreuses années. Tu as osé l’obliger
à habiter ici, sans le moindre scrupule, pour vivre encore plus fort dans la
nostalgie de tes amours décomposées. Tu es responsable de la mort de ma sœur,
et c’est pour moi un moindre mal, même si je ne lui en souhaitais pas tant.
Ironie du sort, même dans la mort elle m’aura encore une fois tout volé. Une
nouvelle victoire, à titre posthume. Mais on ne peut rien contre les morts.
Isabelle n’est plus à étrangler.


Tu finiras comme le héros de ton roman,
dans un asile. Ce type-là, c’est tout à fait toi, n’est-ce pas ? L’alcool
et moi mis à part, bien sûr. Ton personnage est presque propre (un meurtrier,
tout de même !), une figure de tragédie, le symbole de l’amour absolu. Sa
souffrance nous arracherait presque des larmes. Il est seul, a toujours été
seul depuis qu’il a tué son amante. Elle partie, il ne pouvait plus aimer. Il y
a là une belle intégrité, une fidélité sans failles. Il se drape dans sa
solitude décidée et on croirait un saint cloué au désert. On applaudirait
presque. Mais toi, Julien ? Cette solitude d’ermite
douloureux t’aurait pesé. Tu avais une femme qui t’aimait et tu lui as offert l’enfer.
Tu avais une maîtresse qui t’aimait et tu l’as perdue après lui avoir offert
une sorte de purgatoire où tu jaugeais son corps et son âme : « Ressemble-t-elle
vraiment à sa sœur ? Est-elle suffisamment garce pour que je l’aime ?
Et quand je lui fais l’amour, est-ce que j’arrive tout à fait à croire que
je tiens Isabelle dans mes bras ? » Tu n’as jamais respecté
personne, Julien, pas même toi. Je te laisse à tes bouteilles, à tes fictions
de croque-mort, et je reprends le cours de ma vie. Inutile de me téléphoner ou
de m’écrire. Rayée de la carte, Andréa, gommée, déjà ailleurs, loin !
Remercie Julia pour moi, sincèrement. Dis-lui que je suis heureuse de
participer à son bonheur et que je lui rends sans regrets son salaud de frère.
Un cadeau empoisonné, en vérité.


Andréa.


 


— C’est parfait, estima Bruce comme
un prof satisfait du devoir sans taches d’un élève. Oui, vraiment, je n’aurais
pas imaginé mieux.


Brice soupira, puis s’accrocha à la main de
son frère :


— J’ai un peu peur.


— Ne t’inquiète pas, je suis là, je
serai toujours là, murmura Bruce en broyant les doigts de son jumeau. Tout ira
bien.


— De quoi t’as peur ? demanda
Benjamin. Que la lune te mange aussi ?


Brice lui sourit. Il souriait comme un enfant
consolé de ses genoux écorchés par un cadeau inattendu.


— Où as-tu appris cette chanson,
oncle Ben ?


L’idiot fronça les sourcils, jetant des
hameçons désespérés dans les trous noirs de sa mémoire.


— Je sais plus. C’est peut-être ma
mère qui la chantait. Ou alors personne… Je l’ai peut-être inventée.
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VERS LA PERFECTION DU VICE…


 


Ce matin-là, Bruce glissa un CD dans la chaîne
et poussa le volume à fond. Une chanson sombre d’un nouveau groupe qui s’appelait
No man’s land.


Le temps n’est plus à la pitié,


Ni aux signes de sainteté,


Conteste l’unique espoir,


Conteste !


Nous avons tant à maudire,


Nous avons si peu de temps,


Nous avions une terre promise,


Nous l’avons tachée de sang,


L’espoir n’est rien hors de ces murs,


L’illusion t’entoure et tourne hors de ces
murs,


Nous allons parfaire nos vices,


Nous allons nier nos manques !


De quoi réveiller Papa et éveiller Brice… Une
musique qui martelait son cynisme et sa violence aux quatre coins de L’Amenti.
Des clous électriques enfoncés dans les cloisons. Tout tremblait. Les guitares
aux dents grinçantes vibraient dans l’espace habité. Bruce ne se demanda pas ce
que les dieux et les fantômes pensaient de ce vacarme à faire dresser les morts
dans leur tombe. Osiris demeurait impassible. Isis était une mère tolérante et
les oiseaux à visage humain flottaient doucement, imperturbables, sur les ondes
tourmentées.


— Tu es fou ou quoi ? s’écria
Brice en se dressant sur son lit, propulsé par le ressort des mauvais réveils,
les cheveux emmêlés, le visage défait.


— C’est toi qui l’as inventée ?
demanda Benjamin avec un calme olympien, en entrebâillant la porte. Je préfère
l’histoire de mon chien…


— C’est quoi ce barouf d’enfer ?
hurla la voix de Papa, dans le salon.


La voix se calma.


— Je n’en pouvais plus d’attendre,
expliqua Bruce à son frère. Maintenant, Papa est debout et il va trouver la
lettre d’Andréa.


— On pourrait rêver de réveils plus
doux, répliqua Brice. Pourquoi es-tu toujours si impatient ?


Tout de même, il suivit son frère dans les
escaliers et Benjamin les escorta comme une ombre.


Papa lisait, Papa hurlait :


— Ainsi vous savez tout, fils de
chien !


Il se mit à rire. Oui, il partit emporté dans
un rire de fou qui couvrait la musique cynique, les clous qui faisaient saigner
les murs, les guitares aux dents agacées, le barouf d’enfer…


Il avait lu.


— Cette idiote a oublié son sac de
voyage, dit-il calmement.


Puis il regarda les jumeaux en écarquillant
les yeux :


— Ma sœur est une salope.
Instructif comme expérience, non ? Souvenez-vous de ça, les enfants, que
ça vous serve de leçon, il ne faut faire confiance à personne. Vous feriez bien
de vous méfier l’un de l’autre.


La musique sauvage agonisa enfin.


Papa avala une bonne rasade de scotch et se
précipita sur le téléphone. D’un doigt nerveux, qui semblait vouloir enfoncer
les touches jusqu’au centre de la terre, il composa un numéro, attendit en
soupirant que quelqu’un décroche quelque part dans le monde.


— Je suis pas déçu de tomber sur
ton répondeur. Tu pourras pas m’interrompre. Je te préviens, je vais bouffer
toute la bande. Julia ! C’est ton frère chéri, le seul homme de ta vie !
T’es passée où ? Chez une de ces petites connes qui finissent toutes par
te quitter ? Je me demande plus pourquoi pas une n’a eu envie de rester… T’es
une garce, Julia, une salope. On peut pas construire une vie avec les chiennes
de ton espèce ! Tu disais que tu m’aimais, que tu serais toujours là, et
tu m’as toujours détesté, au fond. Je me trompe ? Tu étais jalouse, comme
Andréa avec sa sœur. Je suis sûr que c’est toi qui as convaincu Isabelle de me
quitter, que j’avais pas d’avenir, que je resterais toute ma vie un petit écrivaillon
casanier et nombriliste que jamais personne ne publierait. Et ne me dis pas une
fois de plus que je suis complètement parano ! T’as jamais pu te faire à l’idée
de n’être qu’une petite prof de province. Et puis, mes femmes, tu les as
toujours désirées. Isabelle la première ! Une tocade… Isadora, c’était
autre chose, n’est-ce pas ? Tu l’aimais. Quand elle a commencé à douter de
moi, j’ai senti ton ombre planer dans son dos. Tu dirigeais ses gestes, tu la
guidais, tu t’ingéniais à lui ouvrir les yeux et elle avait en toi une
confiance aveugle. Tu es de la même race que La Brème, tu te souviens, la
bonniche du Docteur Klein ? Mais tu aimais vraiment Isadora, j’en suis
sûr, avec cette belle abnégation et toutes ces lâchetés et traîtrises dont
seuls sont capables les fous, les amoureux fous. Tu détestais Andréa, du coup.
Tu m’aurais tué pour la souffrance que j’infligeais à ma femme. J’ai eu le tort
de me confier à toi. Tu ne m’as jamais pardonné sa mort, mais il fallait sauver
les apparences, pour les jumeaux, pour préserver aussi une sainte image de
toi-même. L’image de la bonne frangine qui comprend tout, pardonne tout,
console tout. Va te faire foutre, Julia ! Il a fallu que tu éloignes aussi
mes fils. Oui, au fait, tu as gagné : Andréa m’a quitté. Ça te surprend ?
Ne m’écris pas, et n’essaie pas de m’appeler, je laisserai désormais le
répondeur en permanence pour filtrer les appels. Tu pourras revoir tes neveux
et Benjamin, puisque ça fait bien d’avoir l’air de l’aimer, mais ce sont eux
qui viendront chez toi. Pas question que tu refoutes les pieds dans ma maison.
Salut !


Il raccrocha violemment, à bout de souffle,
haletant comme, un marathonien. Il resta longtemps immobile, les yeux dans le
vide, l’air stupéfait, presque abruti, comme un homme qui vient d’échapper à la
mort de justesse et qui ne sait plus très bien où il est et si son corps existe
encore. Sa respiration avait retrouvé un rythme normal, qui flâne, pas pressé
de mourir. Il donnait l’impression de sortir d’un long sommeil. On s’attendait
à le voir bâiller et s’étirer. Il tourna la tête et dit doucement en regardant
les jumeaux :


— Eh bien voilà… C’est fini.


Il se leva, attrapa sa bouteille de scotch et
disparut dans le couloir. Une porte claqua. La petite alarme de l’ordinateur
qui s’éveille résonna au loin.


— Eh bien voilà… C’est presque
fini, murmura Bruce.


Brice était pensif :


— Tu savais, toi, pour Julia et ses
histoires de femmes ?


— Non, mais je me disais qu’elle
devait nous cacher quelqu’un. Je n’y connais pas grand-chose, mais elle est
plutôt pas mal, notre tante. J’avais du mal à l’imaginer seule. T’es pas
choqué, au moins ?


— Non, répondit Brice. J’ai lu les Claudine,
tout de même, alors je sais…


— En parlant de bonnes femmes,
reprit Bruce, il va falloir songer à se débarrasser de Mme Fernandez. On fera
le ménage tout seuls, désormais. Cet après-midi, on va l’accueillir comme une
reine égyptienne. On va avoir besoin d’un poulet, je crois…


— Mais c’est pas le jour du poulet !
s’écria Benjamin.


— Sacrifice exceptionnel, oncle Ben !
expliqua Bruce. Isis a soif !


— Tu veux que j’aille chercher de l’eau ?
proposa l’idiot.


— Non, Benjamin. C’est du sang qu’elle
veut, et pour la dernière fois, enfin presque…


— Alors, on va chez les Grollier ?
demanda Benjamin.


— Peut-être… On va voir comment les
choses se présentent. D’ailleurs, pour une fois, ce serait bien qu’on puisse
avoir un lapin. Ça a plus de sang, un lapin.


— Mais c’est plus difficile à
voler, opposa Brice.


— Suffit de s’organiser. On est
trois, après tout. Un qui va distraire les fermiers, un qui fait le guet et le
dernier qui s’occupe du clapier.


 


Bruce rapporta son lapin. Il le suspendit par
une patte à l’oreille d’Anubis qui trônait dans le couloir, près de la porte d’entrée,
et lui arracha un œil. Le sang se mit à couler à longs jets sur la poitrine de
la statue. Brice surveillait Papa, un œil collé au trou de la serrure. Papa
écrivait toujours. Tout allait bien. Quand il écrivait, il n’était plus nulle
part.


— Isis est contente ? demanda
Benjamin tandis que Bruce détachait le lapin.


— Oui. Et Anubis aussi. Mme
Fernandez le sera sûrement moins.


— Elle n’aime pas les dieux ?


— Elle n’y comprend rien.


— Moi non plus, avoua l’idiot, j’y
comprends pas grand-chose mais je les trouve beaux et je les aime bien.
Peut-être pas autant que la mer, mais je les aime quand même.


— Tiens, oncle Ben, va enterrer le
lapin dans le parc, ordonna Bruce.


 


Mme Fernandez avouait depuis toujours faire
montre de beaucoup de courage pour épousseter toutes ces statues qu’elle
trouvait effrayantes. Franchement, cette maison la mettait mal à l’aise, comme
tout le monde, mais elle avait besoin de travailler. Avec toute cette histoire
et ces horreurs, elle se demandait, souvent à voix haute, comment on pouvait
vivre ici. Elle avait remarqué que Papa, depuis quelque temps, buvait plus que
de mesure et avait dit aux jumeaux que cela ne la surprenait guère : une
baraque pareille, ça devait rendre neurasthénique, à la fin.


Ce jour-là, pour sûr, elle allait rendre son
tablier…


Bruce l’accueillit dans l’entrée avec des airs
de conspirateur, l’index sur les lèvres.


— Une catastrophe, madame
Fernandez, vous arrivez mal. N’entrez pas tout de suite. Mon frère doit éponger
le sang.


— Le sang ? s’exclama la femme
de ménage. Dios mio ! On a tué quelqu’un ? Il est arrivé un
accident ?


— Non, c’est juste la statue d’Anubis
qui saigne. Ça arrive assez souvent mais d’habitude c’est la nuit, au moment où
le fantôme d’Isabelle Klein vient rendre visite à Papa. Ne faites pas de bruit,
il ne faut pas que notre père se doute. On a peur que cette histoire finisse
par le rendre fou. Venez voir, mais promettez-moi de ne pas crier.


La brave femme sembla hésiter mais,
probablement poussée par la curiosité, elle se décida finalement à suivre Bruce
en faisant vœu de silence. En voyant le sang répandu aux pieds d’Anubis, elle
plaqua sa main contre sa bouche, retenant un cri. Elle détourna les yeux et
attrapa Bruce aux épaules :


— Mais qu’est-ce qui se passe ici ?
Explique-moi !


— Cette maison est folle depuis
toujours. Oui, depuis qu’on y habite, elle ne nous a pas laissé un jour de
paix. Jusqu’à présent, on avait réussi à vous le cacher. Si vous aviez su ça,
vous ne seriez jamais revenue, et ça se comprend. On vous en voudra pas si…


— Je ne remettrai plus les pieds
ici et inutile de me payer les heures d’aujourd’hui parce que je les ferai pas.
Je préfère encore m’être déplacée pour rien. S’il y a du sang, comme ça, sur
ces affreuses statues, je pourrai plus.


— Je comprends, dit Bruce, l’air
pincé. Notre père travaille, on ne peut pas le déranger, mais on lui expliquera
et il comprendra lui aussi.


— Tu m’as bien parlé d’un fantôme ?
demanda Mme Fernandez.


— Oui oui, le fantôme de Mme Klein,
répondit Bruce d’une voix précipitée.


Il avait hâte, maintenant, que cette femme s’en
aille, de peur qu’elle ne rencontre Papa. Brice, saisi par la même urgence,
épongeait la flaque de sang et nettoyait la statue.


— Isis avait soif, dit Benjamin,
mais vous pouvez pas comprendre.


Brice fronça les sourcils et l’idiot se tut.
On lui avait donné l’ordre de ne surtout pas parler du lapin, mais avec
Benjamin, on ne pouvait jamais savoir. Il aurait bien été capable d’improviser
une chanson sur un lapin bouffé par la lune toute rouge…


— Un fantôme comment ? insista
Mme Fernandez.


— Avec des bandelettes, grogna
Bruce, et avec un oiseau à tête d’homme perché sur l’épaule. Le fantôme ne veut
pas qu’on vive ici. Il voudrait même que personne n’y entre…


— Je m’en vais ! annonça la
femme de ménage. J’en ai assez entendu et je veux pas croiser cette momie. C’est
meurtrier de pas m’avoir prévenue.


Elle s’éloigna comme s’il y avait le feu,
soudain. Serrant son sac à main contre sa poitrine, elle se jeta dans le parc
sans refermer la porte derrière elle, dans le souci, peut-être, de ne plus rien
toucher de cette maison qui appartenait encore à Isabelle Klein.


— Exit Mme Fernandez ! s’exclama
Bruce en donnant une tape dans le dos de son frère. J’aime les plans qui
tournent rond. Maintenant, on est tranquilles.


 


Papa ne quitta son ordinateur qu’à l’heure du
dîner. En entrant dans le salon, il fit la grimace, puis passa un doigt d’expert
ès poussière sur le bar.


— Y’a du laisser-aller chez les
femmes de ménage.


— Mme Fernandez n’est pas venue,
expliqua Bruce. Un de ses enfants est venu nous prévenir que sa mère était
malade.


— Eh bien j’espère que ce n’est pas
grave.


— Une intoxication alimentaire, dit
Brice, avec du lapin avarié.


Papa haussa les sourcils.


— Encore ? Ces gens-là mangent
décidément n’importe quoi… La dernière fois, c’était des fruits de mer pas
frais dans une paella…


— Ben ouais ! Que veux-tu…
soupira Bruce, comme profondément consterné par l’entêtement que mettaient les
Fernandez à choisir inévitablement des denrées alimentaires périmées. Tu as
bien travaillé ?


— Oui, répondit Papa avec un air
songeur. J’ai terminé mon roman. Et pour fêter ça, je vais me servir un verre.


Pour une fois, il n’était pas encore ivre à l’heure
du dîner et paraissait étrangement calme et souriant.


— On peut trinquer avec toi,
exceptionnellement ? demanda Bruce, suppliant.


— Pour fêter ça ?


— Oui, pour fêter ça. On est
contents, tu sais, que tu aies enfin terminé. Alors, ça s’arrose, non ?


— Oui, et doublement ! Car je
ne croyais pas que ça vous intéressait.


— On peut fêter ça triplement,
même, ajouta Bruce, car je crois que si Maman pouvait nous voir, elle serait
heureuse d’apprendre que tu as achevé ton œuvre.


— Une œuvre dans mon œuvre !
précisa Papa en riant.


Debout près de la fenêtre, un peu en retrait,
Brice regardait ses chaussures, n’osant lever les yeux sur son père. La
perfection dans le vice… Son frère savait terriblement jouer sur les mots et il
y prenait sans aucun doute un plaisir jubilatoire, brûlant comme un alcool
fort.


— Le temps n’est plus à la pitié !
entonna alors Benjamin. C’est quoi la suite, déjà ? Je retiens rien.
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ROMAN 3


 


Où sont passés les couteaux, les ciseaux,
les lames de rasoir, les hachoirs, les scies, les haches, tout ce qui tranche,
pique, dépèce, entame, partage, dans cette maison qui n’en est pas une ? Je voudrais m’écouler, me déverser, sourdre, déborder et
baigner dans mon propre sang, me vider et que cette femme parte avec moi.
Ultime jaillissement, bouillonnement de vie, m’évader, torrentiel, et ruisseler
goutte à goutte dans les caniveaux de la mort vers les grands égouts du néant.
Les mauvaises mélodies méritent qu’on les exécute sans âme. Je pourrais tailler
dans le vif de ma chair à boucherie, ma sale viande de came tout juste bonne
pour l’abattoir. Je pourrais d’une lame me fendre en deux, presque
distraitement, comme un fruit mûr.


Tout est loin. J’ai perdu cette enfance que
j’avais découverte si tard. La marelle de la vie, elle mène tout droit en enfer !
Il y aura toujours une épingle pour crever nos ballons rouges. Chaque seconde
qui s’enfuit, éloignant de moi le jardin secret de notre amour, est un petit
écho inconvenant. Un écho de douleur qui me rappelle que les serrures sont
rouillées et les clés, de toute façon, perdues depuis toujours… La mauvaise
herbe a tout bouffé. Le chiendent suce la terre, les fleurs sont mortes, les
orties caressent les murs et les ronces grimpent plus haut que les arbres
malades. Au fond du jardin, il y avait une maison que nous n’aurons jamais
habitée. J’y voulais des rires, le cérémonial toujours recommencé et magique d’un
quotidien sereinement partagé. C’est si beau de revenir chaque matin à la vie
auprès de la femme qu’on aime. Pour elle, j’aurais réinventé le chant, la
musique, les mots. La maison n’avait pas de porte, il aurait fallu forcer les
fenêtres ou se tailler une brèche dans un mur pour entrer. J’ai attendu
longtemps sur le perron de cette baraque déserte que je savais mienne.
Maintenant, je n’en finis pas de balayer devant chez moi les cendres, la
poussière de la femme qui a voulu partir et que j’ai tenté de retenir. Regarde !
Regarde ! Imagine ! Crois-moi ! Cela ne cessera jamais et sera
toujours neuf comme l’aube qui vient. Je lui inventais des chambres baignées de
soleil, une profondeur de grands espaces australiens, des climats de tous les
continents, des voyages, des ariosos grandioses… Elle n’écoutait plus. Elle ne voyait
que cette maison difficile d’accès, toute verrouillée sur elle-même et qui
demandait trop de force pour enfin s’ouvrir. C’est terrible, vous savez, les
mots qui se perdent, les élans qui meurent aspirés par le vide, les belles
images déchirées, les territoires saccagés et les musiques subtiles couvertes
par le bruit d’une voiture qui part. Je lui ai inventé la nuit, le froid glacé
des tombeaux étriqués, l’inertie sans recours, un requiem que je continue à
chanter chaque jour dans la cathédrale du regret éternel. Le souvenir résonne à
ébranler la clef de voûte. Les vitraux sont brisés, les bénitiers renversés et
les croix couchées. Je suis mon propre diable. Je croise les doigts, les
brandis en crucifix face aux miroirs.


Alors oui, je rêve parfois d’un rapport de
police mal tapé sur une machine à écrire antédiluvienne, avec des mots
fonctionnels qui nieraient que j’aie pu posséder une âme, une mémoire, une
histoire.


« Nous nous trouvons en présence du
cadavre d’un homme encore jeune, d’environ 40 ans, de race blanche, dont nous
ignorons l’identité. Les médecins légistes estiment que l’inconnu est décédé,
dans la nuit du 25 au 26 août 1994, des nombreuses blessures qu’il semble s’être
lui-même infligées. Le décès serait survenu entre 1 heure et 4 heures du matin.


Ce cadavre est celui d’un homme de taille
moyenne, 1,72 m et d’un poids approximatif de 68 kilos, aux cheveux châtains.


Le corps est nu et tailladé de la tête aux
pieds, côté ventral. Des couteaux, hachoirs, haches, lames de rasoir et scies,
ont été trouvés près du corps. L’homme tenait encore dans sa main droite une
paire de ciseaux qu’il s’était plantée dans la gorge.


On nous a signalé qu’un aliéné s’était
évadé de l’asile de C. dans cette même nuit du 25 au 26 août. Des vérifications
sont en cours pour déterminer s’il s’agit bien du même homme. » Des chevaux assoiffés se couchent devant le fleuve pour
mourir. Un enfant triste regarde son reflet dans l’eau. Un vieillard grimaçant
se met à courir et vient le pousser. Les chevaux crèvent de n’avoir pas bu. L’enfant
tombe et se noie. Le fleuve se retire pour se jeter tout entier dans la mer
sans rien laisser derrière lui qu’un lit défait, et le vieil homme peut enfin
mourir, d’une respiration de trop. Le désert a repris ses droits. Personne ne
pleurera. Une quiétude de neige règne sur tout ça.


Je suis las et encore là.


J’ai des rêves d’Alaska. « A, noir
corset velu des mouches éclatantes/Qui bombinent autour des puanteurs cruelles. » Le froid extrême, éternel qui s’empare en vainqueur des
chairs putrescibles, s’immisce dans l’os blanc. Noir dans la neige et la brume,
comme les « Effarés » de Rimbaud. Effaré. Chose inerte. Un
mannequin, rien de plus, dans la danse des corbeaux qui susurrent des never
more brisés de cris stridents. La nuit est entrée. Elle a frappé très fort
avant d’entrer. L’homme, moi, ce qui ressemble encore à un homme, est resté la
bouche ouverte sur une voyelle, le I, que les autres prendront pour un cri
dénué de sens, une dernière inspiration large, désespérée, venue du fond de la
poitrine – de l’air ! De l’air ! Avant de plonger en apnée sous
la terre ?


Moi, l’Indien cloué à son totem, le grand
prêtre immolé sur son autel, moi l’homme déjà mort, épinglé comme un papillon à
son passé éphémère, le voyageur égaré qui trimballait pourtant toutes les
cartes, tous les plans du monde, j’attends que vienne l’heure de la fuite
ultime en regardant le cadran d’une montre cassée. La grande aiguille seule
continue à marcher. Je suis perdu dans le compte des minutes qui pourraient
faire des heures. On a brouillé les calendriers. Pour sûr, on a dû arracher la
page où m’attendaient tous les courages, le feuillet qui enveloppait les
stylets, les lames, tout ce qui coupe et pique, entame, partage et tranche…


Il faudrait pouvoir trancher, à la fin, me
jouer à pile ou face, peut-être. Il est rare que la pièce tombe sur la tranche.
Nous n’avons jamais qu’une unique alternative : vivre ou mourir.


Il est facile de continuer à exister quand
la vie n’attend rien de vous et vous plus rien d’elle. Je me confine dans ce
paradoxe. Je suis une plante pensive. On m’a posé dans un angle d’une chambre
blanche où une mouche noire bourdonne et se cogne aux vitres des fenêtres
closes. Asile, oui, peut-être refuge. Une trappe verrouillée interdit l’accès
au toit. C’est un toit blanc et lisse, sans tuiles, de toute façon, une vaste
terrasse où personne ne va parler aux anges ou au soleil.


Le médecin qui m’est attitré a des allures
de clergyman. De faux pasteur, finalement, car il fait un peu gangster. Il me
parle les mains jointes sous le menton dans une attitude de prière, me prie
souvent de me montrer raisonnable quand je dis des choses aussi catégoriques
que « la vie ne veut pas la peine d’être vécue » ou « les
éléphants, seuls, sont irréfutables en fin de compte ».
Le Docteur n’a pas lu Vialatte, de toute évidence, alors il s’inquiète :
« Quoi ? Vous voyez des éléphants ? » Je me moque :
« Non, non, ce ne sont que des sandwiches, voyez-vous, ils ont une tranche
de pain de mie sur chaque oreille, des casse-dalle de géant, quoi, de routier
gros comme une montagne ». Le Docteur n’a pas lu non plus le « Recueil
des blagues du monde entier », seul bouquin que mes parents, quand j’étais
enfant, toléraient à la maison. Sa voix est douce, elle me fait penser, allez
savoir pourquoi, à une piscine bleu azur de feuilleton américain. Il cherche à
me convertir au sens commun, me donne parfois un peu d’espoir, un encouragement
de vieux pote, une claque dans le dos : « Mon ami, vous allez mieux,
vous pourrez bientôt nous quitter. » Il me raconte des bouts de
vie, nous invente des intimités. Tout cela m’écœure. Quand il était petit, il
arrachait les pattes des sauterelles et tentait ensuite de les recoller. Les
balbutiements d’une vocation, en quelque sorte. Il bousillait tout pour pouvoir
tout réparer. Ça continue. Il m’assomme, puis me réveille. La pourriture qui
fait tourner de l’œil, puis les sels. Ah la jolie sauterelle ! Pattes
arrachées, ne pourra plus sauter des toits. Pattes recollées, pourra de nouveau
trottiner dans les allées, taillées au cordeau, de la vie ordinaire. Le
Docteur, une procession à lui seul ! Tentation de la sainteté. Il défile,
démultiplié, réitérant les aumônes, les deniers jetés dans le tronc de la
folie. Dieu le lui rendra. Enfant, il auscultait sa petite sœur parmi les
poupées rassemblées au pied du pommier pour le goûter. « Au fond du
jardin, bien sûr, car, voyez-vous, j’avais un sens aigu de l’interdit que je
transgressais. C’était fondamentalement érotique. D’ailleurs, la première fois
où j’ai bandé, c’était en camping, en dormant près de ma sœur. »
Balbutiements d’une vocation, encore. Maintenant, il prend le pouls des
infirmières derrière les portes, dans les angles morts du couloir. Un sale
type, en vérité, plus gangster que clergyman. J’ai vu sa femme une fois, un
dimanche où il était de garde. Une belle femme triste qu’accompagnaient deux
gamins turbulents. Une femme jeune et usée. Les deux petites brutes qui
jouaient avec les chariots à médicaments, bousculaient les aides-soignantes et
tiraient la langue aux malades, étaient le portrait tout craché de leur père.
Les aurait-il faits tout seul ? me suis-je demandé. Ce même air carnassier
sous le sourire angélique, ce même pétillement diabolique de la pupille dans un
iris trop clair. La femme jeune et usée semblait ne plus avoir la force ou le
courage de réprimander ses rejetons. Elle laissait faire, ou presque. Sa voix
sortait du coton pour y mourir, comme venue du fond d’un puits, perdue d’avance.
Des mots pour la forme. Une grande absente. De la pire des absences, celle que
personne ne remarque.


 


Deux jours se sont écoulés depuis mes
derniers mots. Je m’apprête à écrire les derniers pour de bon. Je viens de tuer
le médecin qui m’était attitré. Une paire de ciseaux dépassait de la poche de
sa blouse. Il parlait et je ne voyais que l’outil à découper qui brillait dans
un rayon de soleil. J’ai bondi, attrapé les ciseaux. Sa pupille du diable s’est
dilatée tandis que je lui enfonçais d’un coup les lames dans la gorge. Pas un
cri, que des yeux, cordes vocales tranchées, probablement. Il s’est écroulé
dans le sang, à la renverse sur mon lit.


Je vais m’évader en emportant les ciseaux
tachés. Ils vont me traquer. Je ne me laisserai pas attraper. Je hurlerai,
menacerai. Ils enverront la police, l’armée, il faudra me tuer.
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Bientôt, c’en serait fini du papillon qui s’était
brûlé les ailes à toutes les lampes en les prenant pour le soleil. Il fallait
châtier l’assassin, achever l’homme trompeur, l’homme des erreurs fatales,
abattre le chien qui avait trop mordu, le faussaire qui avait toujours payé l’amour
en monnaie de singe, le sale menteur qui était allé jusqu’à chatouiller les
pieds du bon Dieu dans l’espoir de lui arracher un sourire.


— Il faut que la bête meure, scanda
Bruce en émiettant quelques somnifères dans la bouteille de scotch presque
vide. Il faut que la bête souffre, qu’elle voie la mort s’avancer.


Brice se taisait. Ses mains, qui ne faisaient
rien, tremblaient. Il trouvait que son frère poussait la mise en scène un peu
loin. Tuer Papa, c’était peut-être possible, mais à quoi bon planter un décor d’épouvante ?
Une balle dans le dos aurait pu suffire. Bruce voulait que leur père regarde la
mort en face, qu’il la sente approcher. Bruce voulait regarder leur père en
face quand la mort arriverait. Brice aurait préféré ne rien voir du tout,
surtout pas les yeux de Papa dévorés par la terreur. Soudain, des souvenirs
lumineux déferlaient en cohorte dans sa tête. Des instants de bonheur qu’il
avait oubliés remontaient maintenant à la surface-des eaux noires où il
naviguait avec son frère. Il revit l’épisode d’Animaland, quand leur
père, sans colère, était venu les chercher au poste de police, puis ce furent
des vacances heureuses, des week-ends d’insouciance qui défilèrent dans sa
mémoire. Maman n’avait pas toujours pleuré. Il songea ensuite à Might
& Magic, aux tranches de rêve que leur avait offert Papa, à
Benjamin qui avait été accueilli à L’Amenti comme un roi… Il n’osa pas
parler de ses scrupules à son jumeau, se contenta de se marteler le cœur à coups
de « il est responsable de la mort de Maman, il a toujours cherché à
acheter notre affection, il a trahi, c’est un égoïste, un salaud »… « Et
nous, se dit-il finalement, qui sommes-nous au juste ? »


— Qui sommes-nous ?
demanda-t-il à voix haute.


Bruce fit la moue, fronçant les sourcils :


— Qu’est-ce que tu racontes, encore ?


— Il demande qui on est, intervint
Benjamin. Il a dû oublier. Comme moi avec les chansons. Tu sais plus ton nom,
Brice ?


— La lune l’a mangé, répondit Brice
en s’efforçant de sourire.


L’idiot se mit à rire, puis se tourna vers
Bruce :


— Après ça, Isis aura plus soif ?


— Non, plus jamais.


— Tant mieux, je voudrais pas qu’elle
me boive.


— Ne t’inquiète pas, quand elle
aura bu notre père, elle n’aura plus soif pour des siècles. Du moins je l’espère…
Brice ! Arrête de rêver ! Le compte à rebours est commencé, c’est pas
le moment de flancher. Le matériel est prêt ?


— Oui, tout est dans une caisse,
sous ton lit.


— Parfait, il n’y a plus qu’à
attendre qu’il boive son scotch.


Brice songea à Alice au Pays des Merveilles
et à la bouteille marquée buvez-moi. Il se rappela aussi une récente
lecture, La Nuit du Jabberwock de Fredric Brown, une sorte de polar
fantastique où on passait de l’autre côté du miroir pour entrer au pays des
horreurs. Chez M. Brown, la bouteille d’Alice contenait un poison violent.


— On pourrait peut-être coller une
étiquette sur la bouteille, dit alors son frère, avec écrit dessus « buvez-moi »…


Jumeaux, ils étaient jumeaux, l’un à l’autre
enchaînés, se comprenant à demi-mot, et cette communion d’esprit, Brice était
certain de ne jamais pouvoir la connaître avec quelqu’un d’autre. C’était
merveilleux : Bruce devinait tout sans qu’il ait besoin de parler. C’était
effrayant : il ne pouvait rien cacher à Bruce.


— J’ai besoin de toi, dit Brice en
serrant le bras de son frère.


Et il pensa : « J’ai besoin de toi
comme l’ombre a besoin du soleil pour exister. »


— Je suis là, répondit Bruce, je
serai toujours là. La mort nous emportera ensemble.


— Je vous donnerai le scarabée,
chuchota Benjamin, ou alors, je viendrai avec vous.


Bruce se gratta le front :


— Bon, trêve de plaisanterie,
récapitulons… La bouteille est prête, le matériel est prêt et on a choisi le
lieu. D’après les bouquins, vu la charge et la distance, on pourra prendre ça pour
une explosion de moteur et les dégâts seront moindres. Maintenant, est-ce que
le moment est bien choisi ? Est-ce que personne ne peut nous mettre des
bâtons dans les roues ? Voyons… La mère Fernandez nous a collé sa
démission, Andréa a plaqué Papa, Julia ne viendra pas, d’autant plus que c’est
bientôt la rentrée des classes… Papa a terminé son manuscrit et l’a envoyé hier
à son éditeur… L’adoption de Benjamin est une affaire réglée… On maîtrise la
signature de notre père, on a trouvé son code de carte bancaire… Je ne vois pas
ce qui pourrait clocher. Tu es d’accord, Brice ? Ça roule ?


— Oui. Tout a l’air parfait… Tout
de même, je me sens nerveux.


— C’est l’attente. C’est ça, le
plus dur, attendre. Alors, on ne va pas attendre, on va aller faire un tour sur
les bords de la rivière.


— Dans ma chambre ? demanda
Benjamin.


— Non, sur les rives de l’Yonne, la
vraie.


— On verra ma maison ?


— Oui, ton ancienne maison…


Comme ils s’apprêtaient à sortir, le téléphone
sonna et la voix de Julia émergea des entrailles du répondeur. Ils n’osèrent
pas décrocher.


Salut petit frère ! Tu es devenu
complètement fou et odieux. Les jumeaux savaient déjà à peu près tout. Ils ne
te l’ont pas dit ? Pour Andréa, je suis désolée. C’est vrai qu’elle ne m’a
jamais plu, mais elle n’était pas là pour me plaire, non ? Au fait, parmi
mes petites connes, comme tu dis, je crois avoir trouvé la bonne. Si tu te
calmes, je t’inviterai peut-être à mes fiançailles ! Maintenant, la balle
est de ton côté. Moi, je ne bougerai plus. Je t’aime toujours.


Elle raccrocha. Les jumeaux sortirent,
Benjamin dans leur dos.


— C’était Julia ! s’écria l’idiot.
Je l’ai bien reconnue. Pourquoi on n’a pas pu lui parler ?


Nul ne daigna lui répondre.


Ils marchèrent longtemps aux côtés de la
rivière impassible, toujours égale à elle-même, déroulant son long serpent qu’aucune
urgence ne semblait jamais précipiter. L’Yonne était indolente. « Insensible »,
pensait Brice qui se sentait encore tiraillé par des sentiments contraires. L’eau
l’agaçait, soudain. Il aurait aimé pouvoir la bousculer, lui souffler des
tempêtes, la foudroyer, la faire déborder en lui jetant de gigantesques blocs
de pierre. Il aurait voulu renverser dans l’eau trop douce cette ville
construite sur un rocher. Que ça déborde, à la fin ! Et que tout se noie !
Les souvenirs, le présent inhabitable, l’avenir incertain ! Que tout
sombre dans l’oubli ! La Brème répandue sur le carrelage une main sur le
cœur, la tête de l’éclusier auréolée de lune, les chiens d’oncle Ben bouffés
par l’astre mort, le corps calciné de Maman, la momie d’Isabelle Klein, les
poulets égorgés, le lapin écorché, les peurs inventées, le passé de Papa… Il
regrettait l’océan et ses fureurs. Il aurait fallu que le bruit de la mer
recouvre tout. Son frère le regardait avec des yeux songeurs. Bruce devinait,
savait tout. À quoi bon parler ? Dans un instant, il dirait peut-être :
« J’aimerais être sur une plage de l’Atlantique… » Possible, même, qu’il
ajoute : « Moi aussi… » Et l’idiot, qui collait à leur âme comme
un corps, entonnerait la chanson des pirates de Stevenson : Yo !
Oh ! Oh ! Oh ! À quinze hommes sur le coffre du mort, et une
bouteille de rhum ! Le coffre du mort, ils seraient bientôt à deux
dessus. Et s’il n’y avait rien dans le coffre ? Pas de preuves ? Des
broutilles, du vent et quelques bijoux de famille… Et si l’accident n’avait été
qu’un accident ? Maman portait-elle une écharpe rouge ou non ?


Une bouteille de scotch ! Yo ! Oh !
Oh ! Oh ! Un homme mort et deux assassins sur un coffre vide !
Ce serait horrible. Ça le serait, de toute façon.


Ils marchaient en silence. Même Benjamin n’osait
ni parler ni chanter. Le temps ne passait pas, suivait le courant mou de la
rivière. Tant de paresse et de mauvaise volonté exaspéraient Brice.


Bruce regarda sa montre.


— Je crois qu’on peut rentrer,
maintenant… À l’heure qu’il est, la bouteille est vide et Papa joue la Belle au
Bois Dormant…


— C’est pas l’heure de dormir, dit
Benjamin, le soleil est encore là.


— C’est presque l’heure de mourir,
répondit Bruce.


— Peut-être, concéda l’idiot. Ma mère
est morte en plein jour, après tout.


 


Bruce avait toujours raison. Papa s’était
écroulé au pied du canapé, inconscient. Ils le ligotèrent. Il était lourd mais
Benjamin était fort. On porta le condamné au fond du parc. Rêvait-il ? On
le mit debout et on l’attacha au tronc d’un arbre.


— Une histoire à dormir debout !
ironisa Bruce. Maintenant, on va attendre qu’il se réveille.


Brice détacha la chaîne que leur père portait
autour du cou et laissa glisser la clé du coffre dans le creux de sa main.


— D’abord, le coffre, dit-il, il
faut voir ce qu’il y a dans le coffre.


— Comme tu voudras, concéda son
frère avec une pointe de regret dans la voix, mais de toute façon…


Les bijoux de Maman et des souvenirs, beaucoup
de broutilles, oui. Un foulard imprimé de provenance inconnue mais dont on
pouvait supposer qu’il avait appartenu au seul grand amour de Papa. Des lettres
et une photo d’Isabelle Klein, du temps où elle n’avait pas encore quitté Papa
et épousé le Docteur. Brice fouillait les entrailles du coffre avec frénésie,
jetant, après un examen rapide, tous les objets par terre. Des choses anodines,
sans intérêt. Bientôt, la boîte d’acier serait vide. Il se sentait pris de
panique à l’idée de ne rien trouver. « On est en train d’exhumer un
cercueil dans lequel il n’y a personne », se dit-il. La main de Bruce
plongea dans le coffre.


— Là, c’est ça, cette enveloppe… L’écriture
de Maman.


Il déplia la lettre.


 


Mon amour,


Il faudra dire un jour aux enfants que leur
mère était lâche, quelle ne les aimait peut-être pas assez pour rester. À vrai
dire, je suis devenue une mère indigne. Plus rien n’a d’importance que cette
souffrance que je veux fuir. Il y a de la bête traquée en moi. Je ne peux plus
raisonner. Comment apporterais-je, de toute façon, aux jumeaux le bonheur que
je n’ai plus ? Ils comprendront ou me haïront. Ils seront libres. Alors,
Julien, « je vais à la gloire ! »
Mais je ne laisserai pas une longue écharpe rouge décider de mon sort. Le
destin, au moins, n’aura pas trahi mes fils. Ils avaient si peur, souviens-toi,
que mon prénom me porte malheur… Il faut qu’ils sachent : il n’y avait pas
de malédiction hors leur imagination. Je connais des routes tordues. Je connais
des précipices. Je vais en finir avec le vertige. Je t’aimerai jusqu’à ce que
ma voiture s’écrase au fond d’un ravin. Après, je ne sais pas, on ne sait rien.
J’espère que l’âme n’existe pas. J’ai trop peur que tu manques.


Isadora.


 


— Il n’a pas assassiné Maman, dit
Brice sur un ton dépité, elle s’est suicidée.


— Mais il l’a tuée quand même,
répondit Bruce avec fermeté. Tout est arrivé par sa faute, sa lâcheté, ses
mensonges, le jeu fatal qu’il a joué avec Maman.


— Et nous, reprit son frère, on n’a
pas été capables de la retenir. C’était pas les écharpes qui étaient
dangereuses. La malédiction, tu vois, c’est l’amour. Je me demande si Bukowsky
n’a pas raison, après tout. À quoi bon rêver de construire une vie avec quelqu’un ?
On court vers la désillusion. L’amour absolu, c’est bon dans les romans. Maman,
elle a dû croire longtemps que Papa lui reviendrait, qu’ils seraient tous les
deux liés pour l’éternité comme Cathy et Heathcliff. Tu te souviens, quand
Catherine dit à Heathcliff : « Tu es ma vie, et comment vivrais-je
sans ma vie ? »


— Oui, elle avait dit aussi qu’ils
avaient la même âme, qu’elle était Heathcliff.


— C’était beau… Mais ça n’existe
pas. Pourquoi est-ce que les choses belles n’existent pas ? Moi, je me
laisserai pas décevoir. Je serai fermé comme une huître. Je ferai comme
Bukowsky, j’aurai plein de femmes et pas une. Tout le monde ou personne, ça
revient au même, non ? Je les mettrai dans mon lit, mais jamais dans ma
vie. Je dirai jamais « nous ». Parce que quand on aime assez pour
dire « nous », on est perdu.


— Il doit payer, dit Bruce. On a
peut-être le droit de se tromper mais pas en entraînant les autres dans sa
chute, pas en détruisant tout sur son passage. Il a tué Isabelle Klein, il a
tué Maman, il aurait pu tuer Andréa… Il doit mourir.


— Est-ce qu’on a le droit ?
demanda Brice sans regarder son frère.


— Est-ce qu’il avait le droit ?
répondit Bruce.


La bouche de son jumeau s’ouvrit sur un
silence, une voyelle muette… Brice s’était résigné déjà au pire, pour l’amour
de son frère. À quoi bon jouer l’avocat du diable ? Papa était condamné,
un peu comme une porte dont ses enfants n’auraient jamais voulu entendre
parler. Il n’y avait plus d’issue. Toutes les échappatoires avaient été jetées
aux loups, dévorées par une haine qui n’avait plus besoin de justifications.


Au loin, ils entendirent la voix de leur père
qui se perdait en appels au secours dérisoires et inutiles. Quand on habite une
maison de seigneur, juchée loin de tout sur une colline, on peut toujours crier
à l’assassin…


— Le soleil va se coucher, nota
Bruce, et Papa avec lui. On y va. Prends la caisse, Brice.


Papa se tordait contre son arbre, comme s’il
dansait le jerk. C’était ridicule, ces contorsions frénétiques, un peu lascives….
Leur père semblait danser avec une partenaire invisible. Avec la mort, déjà ?


— Vous êtes devenus fous ou quoi ?
hurla-t-il. Détachez-moi tout de suite !


— Cher Papa, dit Bruce dans un
petit sourire cruel, tu vas avoir trente secondes pour penser à toutes tes
saloperies, tes lâchetés, tes trahisons, avant de crever. Profite bien de ce qu’il
te reste de tête, car dans un instant, tu n’en auras plus du tout…


— À quoi jouez-vous ? Vous
vouliez me foutre la trouille ? Eh bien, c’est réussi ! Ouais, je
crève de peur, je reconnais plus mes fils ! Maintenant, ça suffit,
détachez-moi et on pourra discuter calmement.


— On n’a pas envie de discuter et
tu peux ravaler ta petite crise d’autorité. Tu n’as pas d’ordres à nous donner.
On ne peut obéir qu’à un père qu’on respecte, tu comprends ? Et il y a
déjà bien longtemps qu’on te considère comme un chien de la pire espèce.


— Brice ! supplia Papa. Dis à
ton frère qu’il déraisonne ! Détache-moi !


Brice secoua la tête.


— Non, je ne peux pas,
balbutia-t-il, des larmes plein les yeux. C’est comme ça… Il faut que ça soit
comme ça…


Bruce se pencha au-dessus de la caisse que son
frère avait posée près de l’arbre et en tira la grenade de l’éclusier.


— Il faut qu’on recule, dit-il.
Brice, prends la caisse et mets-la à l’abri.


Ils s’éloignèrent en marchant à reculons,
comme s’ils avaient redouté que Julien Stenzo ne disparaisse s’ils lui
tournaient le dos l’espace d’une seconde.


— Mettez-vous à l’écart, ordonna
Bruce en poussant Brice et Benjamin du bras. On ne sait jamais…


— Je veux voir Isis boire !
trépigna l’idiot.


— Tu la verras, mais il faut que tu
recules si tu veux pas être bu toi aussi.


— Sois prudent, murmura Brice.


Et il entraîna Benjamin derrière un buisson,
le tenant par les épaules comme un amant, un aveugle, un ivrogne ou un fou.


Bruce leva la grenade au ciel comme on brandit
un trophée ou une découverte inouïe. Papa écarquillait des yeux de damné qui
voit le diable approcher. Des borborygmes de terreur lui remontaient de la
gorge. Les gargouillis du désespoir, de l’ultime et vaine supplication avant la
mort.


— Non ! hurla-t-il. Tu ne vas
pas faire ça ? !


Bruce approcha la grenade de sa bouche, comme
un fruit juteux qu’il se serait apprêté à croquer, et il sourit méchamment. Il
crut voir la sueur de son père couler en flaque au pied de l’arbre. Papa s’était
tu, fronçant les sourcils sur les tracas d’une énigme insoluble. Alors Bruce
ricana et dégoupilla l’engin avec ses dents comme dans les films de guerre. Il
égrena mentalement une poignée de secondes et il jeta l’œuf de métal, visant le
buste de son père. Il avait eu juste le temps de saisir le regard du condamné,
un regard qui s’était retourné comme un gant, chutant dans l’abîme sans âge de
la terreur. Le bruit leur avait paru assourdissant. Une explosion de moteur,
rien de plus, pour les voisins les plus proches. La tête de Papa venait de s’envoler
comme une fusée. Elle avait éclaté et s’était dispersée en mille petits éclats
de chair et d’os. La poitrine du mort n’était plus qu’un trou sans cœur.
Au-dessus de son corps déchiré, l’écorce était criblée d’impacts de grenaille.


— On dirait que l’arbre a des
taches de rousseur, dit Bruce.


Brice vomit dans un bosquet.


— J’ai pas eu le temps de la voir,
grogna Benjamin. Elle boit trop vite, Isis.


Bruce extirpa une bâche de la caisse puis il
alla trancher la corde qui retenait encore prisonnier le corps de Papa. Le
cadavre s’effondra au pied de l’arbre comme un sac vide. L’enfant déplia la
bâche et la jeta sur le mort.


— Voilà, dit-il en rejoignant son
frère. Maintenant, on n’a plus qu’à lui creuser une tombe pour un enterrement
sans croix ni couronnes. On va aller chercher la pelle et la pioche. Mais d’abord,
on va boire un verre d’alcool, nous aussi, histoire de nous donner du cœur au
ventre. Tu es tout pâle, Brice… C’est fini, maintenant, c’est fini… Calme-toi.
Allez, viens !


Il sortit trois verres et une bouteille de
gin.


Benjamin, posté derrière la fenêtre, cherchait
toujours Isis.


— Elle est revenue ! s’écria-t-il
soudain. La lune l’a pas mangée !


Bruce lâcha la bouteille qui s’écrasa sur le
parquet, éclata… Il se précipita à la fenêtre. Brice ne le suivit pas. Il
savait déjà.


Au bout de l’allée, la silhouette d’Andréa se
découpait avec certitude, comme une tache noire sur un mur blanc. Elle marchait
vite, comme une femme trop légère qui vient récupérer ses bagages oubliés chez
un amant plaqué. Une femme pressée qui s’apprête à partir pour un long voyage.
Pour toujours, peut-être…
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