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  LA COTE 512


  Les aventures de Célestin Louise, flic et soldat
– 1 –


  Thierry Bourcy




   


   


   


  À mon oncle Joachim,


  mort à Verdun en 1915,


  un mois après son arrivée au front.




  Chapitre 1


  LA GUERRE


  Célestin Louise serra le manche de la matraque courte qu’il emportait toujours avec lui et qu’il préférait au revolver réglementaire. Il aimait mieux, au pire, prendre un mauvais coup plutôt que de tirer sur un malfaiteur, au risque de tuer un pauvre type aux abois, ce que certains de ses collègues n’hésitaient pas à faire. Célestin était grand, mince, il avait les cheveux châtains coupés court, un visage glabre aux pommettes saillantes et aux yeux d’un bleu pâle que la colère, parfois, venait encore éclaircir. Depuis six heures du matin, le jeune homme était en planque dans cette impasse du septième arrondissement où deux façades haussmanniennes conduisaient à une grille ouvragée donnant sur un petit jardin. Une allée toute droite, entre deux carrés de pelouse verte impeccablement taillée, menait à un large perron en bas duquel deux lions endormis dans leur pierre trônaient, indifférents, sur leurs socles en demi-cercles. D’où il était, Célestin ne distinguait, à travers les barreaux de la grille, que le gris des marches et, plus haut, les reflets des vitres de la porte d’entrée.


  Il avait soudoyé la concierge d’un des immeubles de l’impasse pour pouvoir s’installer dès l’aube à l’affût derrière une vitre. Il faisait confiance à son indicateur, Amélie Gaigneux, une pauvre femme qui survivait entre la prostitution et des petits travaux mal payés, et qui redoutait par-dessus tout d’aller en prison, où elle serait définitivement séparée de sa petite fille. D’après elle, Octave Chapoutel, dit La Guimauve, un cambrioleur astucieux qui avait déjà filé plusieurs fois entre les doigts de la police, avait décidé de visiter l’hôtel particulier de la Melba, la fameuse cantatrice à laquelle le grand chef Escoffier avait dédié son dernier dessert. Le malfaiteur était bien renseigné ; l’artiste était en tournée en Amérique du Sud pour trois semaines, après quoi elle irait prendre ses quartiers d’été à Venise. L’hôtel était gardé par un vieux couple dont le mari avait été hospitalisé la semaine précédente.


  Célestin vit la gardienne quitter le jardin et sortir de l’impasse, son panier à provisions sous le bras. Il n’était pas le seul à guetter sa sortie : la silhouette longiligne de La Guimauve vint en rasant les murs se coller à la grille. Quelques gestes précis, l’éclat métallique d’un passe-partout et déjà le cambrioleur grimpait les marches du perron. Célestin fit un geste rassurant à la concierge qui l’abritait et sortit sans faire de bruit. À son tour, après s’être assuré que le cambrioleur avait disparu à l’intérieur de l’imposant bâtiment, il pénétra dans le petit jardin et se posta à l’ombre des marches, flattant de la main le flanc de pierre d’un des lions. Il avait vérifié, l’immeuble ne possédait que cette issue : erreur fatale à La Guimauve. Celui-ci devait savoir également qu’il disposait de très peu de temps, car à peine une dizaine de minutes plus tard, il reparut sur le perron, le visage barbouillé de noir et portant sur l’épaule un grand sac qu’on pouvait croire rempli de charbon. La rampe de pierre était trop haute pour permettre à Célestin d’intervenir en sautant par-dessus, et il dut attendre que le malfaiteur parvînt en bas des marches. Il lui prit fermement le bras.


  — Tu es fait, Chapoutel, inutile de résister.


  La Guimauve, qui ne partageait pas cette opinion, envoya d’un coup d’épaule son sac au visage du jeune policier qui, pendant une demi-seconde, relâcha sa prise. Le cambrioleur, escaladant à toute vitesse les marches, disparut à l’intérieur de l’hôtel particulier. Sans hésiter, Célestin se lança à sa poursuite. Le perron donnait dans un grand hall, duquel partait vers les étages un large escalier de marbre. De chaque côté, deux portes. L’une d’elles à droite, ornée de petits carreaux, était encore entrouverte et menait à un salon. Le jeune homme, tenté de s’y engouffrer, s’immobilisa pourtant au milieu du hall. Le temps de voir une autre porte, en face, s’entrebâiller. Oubliant le salon, il se précipita sur sa gauche et fit irruption dans une vaste bibliothèque. Un rayon de soleil, passant par-dessus le mur qui fermait, à l’arrière de la maison, un jardinet avec pièce d’eau, soulignait, sur les plus hautes étagères, l’éclat fauve des reliures. Un grand bureau de style occupait le centre de la pièce. Au fond, une porte-fenêtre ouvrait sur le petit jardin. La Guimauve s’acharnait sur la poignée de cette double croisée sans parvenir à l’ouvrir. Découragé, il se retourna vers Célestin.


  — Le problème de ces grandes baraques, c’est l’entretien.


  Le policier s’avança en souriant vers le cambrioleur. Un instant, Chapoutel donna l’impression qu’il allait se laisser faire. Mais quand Célestin fut arrivé tout près de lui, il se précipita tête baissée et le renversa. Célestin s’agrippa aux épaules de La Guimauve et l’entraîna dans sa chute. Un court instant, les deux hommes se battirent, roulant sur l’épais tapis persan, se heurtant aux pieds du bureau, renversant une très jolie lampe en pâte de verre qui vint se fracasser près de leurs visages, et puis il y eut un bref hurlement et Chapoutel resta par terre, prostré de douleur, recroquevillé autour de son bras inerte. Célestin se releva en soufflant doucement, pour calmer sa respiration. Wang Anqi, le vieux Chinois qui donnait aux volontaires de la police des cours de jiu-jitsu, aurait été content de lui.


   


  Après, il fallut calmer la gardienne affolée qui avait trouvé au bas des marches, en rentrant des courses, le sac rempli des bibelots de sa maîtresse, puis emmener La Guimauve, menotté et résigné, au Dépôt. Dans la circulation encore très calme du boulevard Raspail, Célestin héla un fiacre.


  — Vive la France ! lança le cocher en s’arrêtant devant ce drôle de couple que formaient le jeune policier et son prisonnier.


  Célestin le regarda en fronçant les sourcils.


  — Qu’est-ce qu’elle a de spécial, la France, aujourd’hui ?


  — Vous n’avez pas lu les journaux du matin, monsieur ? La mobilisation générale a été décrétée.


  Disant cela, le cocher attrapa un journal calé derrière le dossier de son siège et le lança à Célestin. Celui-ci poussa La Guimauve à l’intérieur du fiacre et grimpa près de lui.


  — Au Dépôt !


  Tout en surveillant du coin de l’œil le cambrioleur qui s’était affalé sur son siège, Célestin parcourut la une du « Petit Parisien » : l’Allemagne a lancé un ultimatum à la France et à la Russie, les sommant de ne pas mobiliser.


  — Les cons ! murmura Célestin.


  Par la fenêtre, le policier aperçut des colleurs d’affiches apposant sur les murs d’un bâtiment officiel le fameux décret de mobilisation générale qui, parfois, était écrit à la main. Le gouvernement avait choisi la guerre. Avait-il seulement eu le choix ? Célestin ne gardait pas un très bon souvenir de ses deux ans de service militaire à Brive, deux années d’abrutissement sous les ordres de quelques ganaches arrogantes et stupides, d’exercices inutiles, de promiscuité pesante. Il s’était fait peu d’amis et ne se rappelait que de longs mois de grisaille heureusement éclairés, certains jours de permission, par le sourire d’une jeune institutrice et par quelques belles promenades dans la campagne. Cette fois, il ne s’agissait plus d’exercice.


   


  Célestin s’aperçut que son prisonnier lisait lui aussi la une du journal.


  — Alors ça y est, c’est la guerre ?


  — C’est la guerre, Chapoutel.


  Les deux hommes se regardèrent, aussi perplexes l’un que l’autre. Célestin, comme tous les jeunes hommes du pays, allait recevoir dans la journée son ordre d’affectation. Le fiacre stoppa brusquement. Célestin passa la tête par la fenêtre. Devant eux, sans une parole, dans le seul bruit de leurs godillots frappant le sol, une troupe de soldats défilaient. Leurs visages, pour la plupart moustachus, affichaient une résolution, une détermination, un courage qui à la fois rassuraient et effrayaient. Ils semblaient aller tout autant au sacrifice qu’à la victoire. Ils portaient l’uniforme des fantassins, capote bleu marine à boutons de cuivre, pantalon garance, casquette à visière, sac à dos et fusil. Une femme, toute vêtue de noir, allait à leur côté, tête nue ; elle aussi portait un fusil auquel elle avait fixé un drapeau français qui flottait dans son dos. Elle aussi avait cet air farouche et dans le même temps vaguement soulagé de ceux qui doivent faire face à une catastrophe longtemps redoutée. Célestin et son prisonnier furent saisis de la même émotion, de la même tristesse, de la même peur devant l’inconnu : le monde entier chavirait. La Guimauve se pencha vers Célestin.


  — Faut me libérer, patron.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Je vais aller me battre, moi aussi. Je serai plus utile au front qu’en prison.


  — Tu seras peut-être moins tranquille.


  La Guimauve haussa les épaules. Le jeune policier prit ses clefs et ouvrit les menottes.


  — Est-ce qu’il faut que je vous dise merci ?


  — Tu fais comme tu veux. Ce n’est pas toi qui vas te faire enguirlander par tes supérieurs.


  — Bientôt j’en aurai, moi aussi, des gens qui vont me commander. Je sais pas si je vais m’y faire.


  — Alors t’auras juste échangé la Santé pour une forteresse militaire : c’est question de goût. Si tu ne te fais pas fusiller.


  La Guimauve se frotta les poignets et, sur un signe de Célestin, descendit du fiacre. Le policier le suivit et régla le cocher.


  — On va continuer à pied. J’ai laissé votre journal sur le siège.


  — Vive la France ! répéta le trimballeur avant de redémarrer.


  La Guimauve passait d’un pied sur l’autre, embarrassé. Il grimaça un sourire.


  — Ben… merci.


  — À la revoyure, Chapoutel. Fais gaffe à ta couenne, et que je t’y reprenne pas.


  En quelques secondes, le malfrat se perdit dans la foule silencieuse qui avait envahi les trottoirs, cherchant dans le contact avec les autres d’impossibles réponses aux questions que tout le monde se posait. Les phrases échangées entre inconnus étaient pourtant brèves, rares, et faisaient comme un immense murmure qui traversait la ville. En marchant vers le quai des Orfèvres, Célestin fut surpris par ce calme lourd fait d’hésitation et de désœuvrement. C’était comme un jour de fête sans joie, comme un jour de deuil sans tristesse. La gravité ne quittait les visages que le temps d’un cri, d’une acclamation, lorsqu’une automobile d’officiers passait dans la rue, lorsqu’un groupe de soldats se pressait vers une gare. Sur l’île de la Cité, quelques badauds appuyés au parapet de pierre acclamaient un étudiant qui, à l’avant d’une petite barque, agitait un grand drapeau français. Célestin salua le planton de garde et grimpa le vieil escalier que personne ne prenait plus la peine de cirer. Il partageait un petit bureau mal éclairé avec un autre inspecteur, Raymond Georges dit Bouboule, un gros type jovial qui mangeait du matin au soir tout ce qui lui tombait sous la main. Quand Célestin entra, Raymond était en train de terminer un croissant qu’il trempait salement dans une tasse de café, tout en lisant un document étalé devant lui.


  — On nous laisse le choix, Célestin. On peut partir, mais on peut aussi rester ici, des flics, il y en a toujours besoin.


  Célestin jeta un coup d’œil sur le formulaire officiel, accrocha son chapeau au perroquet et s’assit face à son collègue.


  — Moi, je pars.


  — T’es dingue. Tu veux aller te faire tuer ?


  — Je ne me sens pas de rester ici quand les copains seront en première ligne.


  Raymond haussa les épaules.


  — C’est toi que ça regarde.


  — Il n’y a pas que lui que ça regarde.


  Les deux inspecteurs se tournèrent vers leur chef, Auxence Minier, un grand gaillard au cou de taureau qui venait d’entrer dans la pièce.


  — Si tu pars, Célestin, je perds un de mes meilleurs éléments.


  — Merci pour moi ! fit Raymond.


  — Toi, Raymond, tu manges trop : tu as du mal à courir.


  Il se tourna vers Célestin.


  — Alors c’est sûr ? Tu nous laisses tomber ?


  — Je ne suis pas indispensable, patron.


  — Sans doute que non, mais ça va pas être drôle, ici. S’il y a le moindre problème de ravitaillement, d’épidémie, de panique… Et je te passe les espions en tous genres, les putes et les escrocs !


  — Et la solidarité nationale ?


  — Qu’est-ce que tu crois, Louise ? C’est comme d’habitude, chacun pour soi et Dieu pour tous ! Tâche de pas t’en prendre une !


  Minier esquissa un sourire, envoya une bourrade chaleureuse à son adjoint et quitta le bureau. Célestin s’en tirait bien : personne ne lui avait demandé comment s’était passée l’arrestation de La Guimauve.


   


  Célestin Louise habitait une petite chambre au dernier étage d’un vieil immeuble du Marais, une construction ancienne qui lui épargnait l’humiliation de l’escalier de service. La concierge, une vieille Bretonne bourrue, Anna Le Tallec, l’aimait bien : ça peut toujours être utile d’avoir un policier dans l’immeuble. Et peut-être même qu’elle avait un petit béguin pour lui. Elle était généralement de mauvaise humeur mais là, dans ces circonstances exceptionnelles, elle ne savait pas trop que penser : fallait-il s’indigner, se réjouir, s’attrister, compatir, s’effrayer ? En tout cas, elle n’avait pas le cœur à l’ouvrage et ne faisait même pas semblant de balayer l’entrée quand Célestin arriva. Elle lui remit d’un air entendu son avis de mobilisation.


  — Mon petit-neveu Jeanne va bien être obligé de passer par Paris pour aller à la guerre. Il est de Loudéac. J’espère au moins qu’il viendra me dire bonjour, à quelque chose malheur est bon !


  — Bien sûr, qu’il viendra, madame Tallec, il doit être content d’avoir une tante aussi gentille.


  Cueillie par le compliment, la concierge leva les yeux au ciel. En quelques enjambées, Célestin fut hors de portée. Tout en grimpant les marches, il ouvrit l’enveloppe officielle. Il était affecté au 134e régiment d’infanterie et devait se rendre dès le lendemain à Orléans. Il ne lui restait plus qu’une soirée à Paris. Il rebroussa chemin et redescendit quatre à quatre.


  — Vous avez oublié quelque chose ? s’étonna la concierge en le voyant disparaître au bout du couloir.


  — Oui, madame Tallec : que le temps passe vite !


  Célestin prit un tramway devant l’Hôtel de Ville. Autour de lui, on ne parlait que de la guerre, et d’une victoire rapide : en quelques semaines, on serait à Berlin. En traversant la Seine, le jeune homme laissa son regard se perdre sur les reflets de soleil couchant, là où le fleuve se perdait dans une brume de chaleur. Le soir, déjà, se teintait de rouge, et c’est l’idée du sang qui, naturellement, vint à l’esprit de Célestin. Détournant les yeux du fleuve éblouissant, il rencontra le regard d’une toute jeune femme aux épais cheveux d’un roux foncé que la lumière colorait d’orangé. Vêtue simplement d’une robe longue serrée à la taille et d’un fichu de dentelle en partie déchiré, les bras croisés, elle le dévisageait en souriant. Il émanait d’elle un mélange de sensualité, de sauvagerie et de douceur qui remua profondément le jeune homme. Il sourit à son tour. Le tramway remontait la rue Monge avant de redescendre vers les Gobelins. Travaillé par le désir qui le poussait vers cette femme inconnue, Célestin fut pris d’une bouffée de nostalgie. Avait-il raison de quitter la ville pour rejoindre une guerre qui, même si elle durait peu de temps, provoquerait son lot de malheur, ferait des morts et des éclopés ? Le jeune flic connaissait la barbarie des hommes, il en avait trop vu, de ces pauvres types assommés, égorgés, éventrés à la suite de mauvaises rixes, des querelles d’alcool, de filles et de misère qui laissaient chaque semaine à la morgue une litanie de cadavres effarés. Les uniformes et la discipline n’y changeraient pas grand-chose : il allait bien falloir s’étriper.


  — Banquier ! hurla le machiniste.


  La jeune inconnue sauta du véhicule et Célestin eut l’impression qu’elle lui faisait un petit geste de la main, mais quand il la suivit des yeux tandis qu’elle s’éloignait par la rue Croulebarbe, elle ne se retourna pas. Le jeune homme descendit à l’arrêt suivant, Place d’Italie, et marcha jusqu’à la rue Corvisart. Sur le petit pont qui enjambait la Bièvre, il prit à droite un mauvais escalier qui menait sur la berge. Le cours d’eau charriait toutes sortes d’immondices et les lessives des riverains y laissaient des traînées blanchâtres. Sur la rive d’en face se dressait une grande bâtisse en bois montée sur des sortes de pilotis qui formaient un préau. De ce préau partait un escalier en bois lui aussi menant à l’étage. Célestin mit ses mains en porte-voix.


  — Gabrielle !


  Une jeune femme aux cheveux coiffés en chignon, portant un chemisier à ras du cou et un foulard noué négligemment sur les épaules passa son visage à la fenêtre.


  — Célestin !


  Elle souriait, mais presque immédiatement son visage devint grave.


  — Entre donc. Justement, Jules vient d’arriver.


  Jules Massonier, le mari de Gabrielle, était contremaître à la Brasserie de bière de la Reine Blanche, sur le boulevard Blanqui. C’est là qu’ils s’étaient rencontrés, elle préposée à l’embouteillage et lui qui dirigeait les expéditions. Ils auraient pu prétendre à un autre logement que cette grande baraque presque insalubre, mais c’était là que Jules avait passé son enfance, près de sa mère blanchisseuse, et il n’avait pas pu s’éloigner du petit cours d’eau qui traversait l’arrondissement. Célestin, prenant appui sur un bac de lavage, sauta sur la berge opposée et grimpa l’escalier en quelques enjambées. Gabrielle lui ouvrit, ils s’embrassèrent affectueusement.


  — Comment tu vas, frangine ?


  — Comme une femme qui voit ses hommes partir à la guerre.


  — Eh bien, tu les verras revenir !


  Célestin se retourna vers la voix qui venait d’annoncer cette nouvelle optimiste. Un colosse moustachu et débraillé s’avançait dans la salle, la chemise ouverte dont les pans tombaient sur son pantalon noir.


  — Salut, beau-frère !


  Jules donna l’accolade à Célestin. Ils s’installèrent à table, Gabrielle vint leur apporter deux bières puis se mit aux fourneaux. Les deux hommes commencèrent à discuter. Ils s’étaient résignés à une guerre à laquelle l’opinion publique était préparée depuis des mois, mais un fond de révolte animait encore Jules. Il faisait de grands gestes des bras en parlant des Balkans, de l’archiduc François-Ferdinand, des gouvernements européens, des armées, des journalistes… Célestin le laissait parler, à la fois par déformation professionnelle et parce qu’il n’arrivait pas à se sortir de la tête la jolie fille du tramway. Gabrielle déposa sur la table un gratin de pommes de terre et deux tranches de jambon qu’ils se partagèrent. Tout en mettant les assiettes et les couverts, elle regardait son frère avec tendresse.


  — Tu n’aurais pas pu rester à Paris, toi qui es dans la police ?


  — Ça dépend de quel point de vue on se place. Officiellement, oui. Mais je n’aurais pas supporté de savoir les copains au front… Regarde Jules, il va bien se battre, lui.


  — Oui, mais moi, je suis dans l’artillerie, on sera pas en première ligne.


  — Parce que tu crois que les obus sont réservés aux pioupious ?


  — C’est ça, casse-moi le moral !


  — Assez causé de votre guerre, dit Gabrielle en s’asseyant. Si tu nous racontais plutôt ta dernière enquête ?


  — Hé, notre guerre, c’est aussi la tienne, ma femme. T’es bien française, non ?


  — Je ne suis qu’une ouvrière : l’Alsace-Lorraine, j’y ai jamais mis les pieds.


  — Parle pas comme ça, frangine, il y en a qui pourraient mal le prendre.


  Pour changer de conversation, Célestin raconta l’arrestation de La Guimauve et comment il l’avait relâché. Jules éclata d’un grand rire.


  — Pauvre gars… Tu as bien fait de le laisser filer. Et puis voler les riches, c’est pas voler.


  — Dis donc, Jules, si ton patron t’entendait parler comme ça ?


  — Mon patron, il a rien à me reprocher : je fais bien mon boulot, j’en fais même plus qu’il ne me demande.


  Ils éclusèrent une autre bouteille de bière et la fin de soirée, tandis que Gabrielle allumait la lampe à pétrole, se nuança de tristesse. Au moment de se dire au revoir, le frère et la sœur ne cachaient plus leur inquiétude. Gabrielle fit promettre à Célestin de venir dîner à sa prochaine permission, mais le cœur n’y était pas. Jules donna rendez-vous à son beau-frère quelque part sur le front.


  — Je pars en formation à Tarbes, au moins j’aurai vu du pays !


  Célestin serra sa sœur dans ses bras, elle n’avait plus le courage de parler. Il l’embrassa dans les cheveux, fit un dernier salut à Jules et redescendit le petit escalier de bois. Une chatte en chaleur miaulait sa peine, de l’autre côté du pont un matou lui répondit. Célestin remonta sur la rue Corvisart, il resta un moment accoudé au parapet. Un regard indiscret lui fit voir, par la fenêtre de la grande bâtisse, les ombres de Jules et de Gabrielle qui s’enlaçaient. Il détourna les yeux et rattrapa le Boulevard Blanqui, il trouverait peut-être encore un tram ou un autobus à la Place d’Italie. Il allait s’engager sur la place quand il reconnut la passagère du tramway. Elle sortait d’un estaminet, elle lui sourit.


  — C’est moi que vous cherchez ?


  — Je ne cherche personne.


  — Pourtant vous avez l’air seul.


  — Et alors ?


  — Alors, rien.


  Elle haussa les épaules, tourna le dos à Célestin et se pressa jusqu’à l’avenue d’Italie. Le jeune homme la suivit, elle marchait si vite qu’il était presque obligé de courir pour ne pas la perdre. Il la prit par le bras.


  — Dites-moi quand même votre prénom ?


  — Pour quoi faire ? Ça va vous encombrer la tête, monsieur qui n’est pas seul.


  — Pour l’emporter avec moi à la guerre. Je pars demain.


  — Et qu’est-ce que mon prénom irait faire à la guerre ?


  Décontenancé, Célestin ne trouvait plus rien à répondre. De nouveau, elle sourit.


  — Suivez-moi et tout à l’heure, vous saurez mon prénom.


  Ils descendirent l’avenue vers les boulevards extérieurs, obliquèrent par l’avenue de Choisy et approchèrent de ce que les parisiens appelaient « la zone », cette étendue de terrains vagues au-delà des usines Panhard et Levassor envahie par des roulottes de tziganes ou de marginaux.


  — Je n’ai pas beaucoup d’argent sur moi.


  — Vous trouvez que je ressemble à une pute ?


  — Non. Vous ne ressemblez à aucune femme que je connaisse.


  — Tant mieux. Vous me plaisez, c’est pas un crime ?


  Cette fois, elle lui prit le bras. Ils traversèrent le boulevard Masséna et débouchèrent sur un vaste terrain, une friche encombrée des rebuts des usines qu’occupaient ça et là des roulottes et les modestes installations de camps de fortune. Près d’un feu de camp, un type jouait sur une guitare une mélopée traînante qu’il accompagnait à mi-voix. Le couple passa près de lui, il ne leur accorda pas même un regard. La jeune femme s’arrêta devant l’un des chariots qui rappelaient ceux des cirques forains.


  — C’est ici chez moi. Et je m’appelle Joséphine.


  Elle le fit entrer dans un petit salon encombré de coussins, de bibelots dépareillés, de tout un fatras de seconde main atterri là par dieu sait quels hasards. La roulotte était encore chaude de la journée d’été. Joséphine ouvrit un petit vasistas et se retourna vers Célestin. Elle ne lui laissa pas le temps de poser des questions. En quelques gestes rapides, elle avait défait son châle, libéré sa chevelure et laissé tomber sa robe. Elle se glissa contre lui, douce, chaude, il enfouit son visage dans ses longs cheveux qui sentaient la ville et le vent. Elle défit sa ceinture, déboutonna sa chemise, il se laissa déshabiller. Elle le bouscula sur une étroite couchette, il la fit basculer sous lui et l’immobilisa pour mieux la voir. Elle entoura de ses jambes minces la taille de Célestin, s’ouvrit à lui. Joséphine était très belle et aimait l’amour. Célestin se perdit en elle jusqu’au point du jour. Il l’adora sans la connaître avec la ferveur d’un jeune homme et le désespoir d’un soldat qui part au combat. Quand un premier rai de lumière passa par les fentes des volets, elle lui raconta son histoire en forme de mélodrame, sa mère tuberculeuse morte quand elle avait dix ans, son père emboutisseur chez Panhard, qui continuait à faire ses dix heures par jour malgré deux doigts coupés, juste assez d’argent pour se payer la roulotte et survivre. Joséphine s’occupait de son père et se faisait embaucher à la journée pour divers petits boulots. Célestin eut l’impression qu’elle lui cachait quelque chose, mais il se serait senti ridicule et grossier en l’interrogeant. La jeune femme était le cadeau d’adieu que lui faisait Paris, c’était à prendre ou à laisser : il l’avait prise et ne savait pas seulement s’il la reverrait un jour. Il la regarda tout en se rhabillant. Elle était assise, nue, dans la pénombre, ses longs cheveux dissimulant en partie ses deux petits seins ronds.


  — Donne-moi ta main gauche. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te passer la bague au doigt : un soldat, c’est pas un bon parti.


  Une nouvelle fois, le jeune homme eut le sentiment qu’elle se jouait de lui, mais il fit taire ses doutes en se rappelant la nuit et l’abandon avec lequel Joséphine s’était donnée à lui. Elle lui prit la main et l’ouvrit, paume au-dessus. Elle passa son doigt sur les lignes, elle semblait très concentrée.


  — Alors, je vais m’en sortir ?


  — Oui, tu vivras longtemps, Célestin. Tu vivras une vie d’émotions et de surprises. Tu es jeune, mais tu n’as déjà plus beaucoup d’illusions.


  — Ce n’est pas dans ma main que tu vois ça.


  — Je vois aussi une femme, très belle, très douce. Elle porte du malheur.


  — Elle ne vit pas dans une roulotte ?


  — Non, non, ce n’est pas moi : elle, c’est une dame.


  — Toi aussi, tu es une dame, Joséphine, tu es une princesse.


  — C’est pas la même chose.


  Une dernière fois, il la prit dans ses bras et passa la main sur la douceur de sa peau, les courbes de son corps. Une dernière fois il l’embrassa et la laissa silencieuse et nue dans la lumière de l’aube. Il ne lui avait rien dit de lui, son prénom seulement, mais sans qu’il pût l’expliquer, il savait qu’elle avait deviné le reste, et qu’il était flic aussi. La journée s’annonçait magnifique. Il prit une grande inspiration et traversa le terrain vague. Une vieille femme assise démêlait des fils de fer qu’elle avait entassés dans le creux de sa robe. Elle s’interrompit pour le regarder s’éloigner, elle avait le visage sévère d’une idole païenne. Au loin, l’immense usine d’automobiles avalait les premières cohortes d’ouvriers. Bientôt, ceux-là aussi partiraient pour le front. Est-ce que tout allait s’arrêter ?




  Chapitre 2


  EXERCICES ET MANŒUVRES


  La gare d’Orléans donnait le spectacle d’une effroyable cohue. La nuit d’amour avait mis Célestin sur un nuage et les bruits de la foule, les éclats de rires, les cris, les souffles de vapeur des locomotives, les coups de sifflet, lui parvenaient amortis, comme filtrés par la douce fatigue qui l’envahissait. Les soldats appelés, la plupart en civil, s’entassaient dans les trains, emportant avec eux des provisions de nourriture et des bouteilles de vin rouge. Les femmes, jusqu’au dernier moment, s’accrochaient à leurs bras, fières et inquiètes du courage et de la désinvolture de leurs fiancés. Quelques mères étaient là aussi, plus discrètes, plus graves, avec déjà le chagrin au cœur. Il y avait partout des uniformes, des officiers pleins de morgue, et tout un tas de gens affairés portant des brassards plus ou moins fantaisistes de toutes les couleurs : en ces temps d’alerte, il fallait faire partie d’un groupe, d’une ligue, d’une association, à défaut de partir immédiatement pour le front. Le prochain train pour Orléans démarrait du quai numéro deux. Célestin, jouant des coudes, se fraya un chemin jusqu’aux premières voitures. Une silhouette qu’il connaissait se glissa devant lui, frôlant les voitures et les gens. Le policier lui mit la main sur l’épaule.


  — Tu aimes toujours autant la foule, Germain ?


  Le type se retourna, il n’avait pas vingt ans, un petit visage pointu et deux yeux mobiles, à l’affût. Il eut un mouvement de recul en reconnaissant Célestin, puis sourit.


  — Faut pas croire, mon inspecteur, je pars à la guerre, moi aussi.


  — Et t’en profites pour barboter quelques portefeuilles ?


  — Je ferais pas ça, on est tous dans la même galère, au jour d’aujourd’hui.


  — Tu vas à Orléans ?


  — Oui, 134e d’infanterie.


  — Alors on fait le voyage ensemble.


  Le pickpocket eut l’air embarrassé.


  — Faut pas le prendre mal, mais je préfère pas. Un gendarme et un voleur, vous comprenez, ça va pas très bien ensemble.


  — Mais c’est toi-même qui l’as dit : maintenant, on est deux soldats.


  — N’empêche : il faut que je m’habitue.


  Il fit un petit signe de la main et disparut dans la foule. Célestin l’avait embarqué à deux reprises, mais Germain ne semblait pas lui en vouloir plus que ça : au contraire, le jeune voleur avait du respect pour le policier, un respect prudent et sans amitié, mais qui garantissait comme une règle du jeu. Profitant d’une portière ouverte et miraculeusement libre, Célestin se hissa à bord du train. Dans l’étroit couloir, c’était la bousculade, on se pressait, on se marchait sur les pieds, on s’injuriait, on poussait des jurons bien sentis. Tout ça sentait la vinasse, la cuite mal digérée, le tabac gris et la sueur. Célestin se félicita de n’avoir pas pris de bagages. Il réussit à se glisser jusqu’à un compartiment dont toute une moitié était restée libre. Surpris, il se jeta pourtant sur la banquette et se retrouva face à deux colosses maussades qui le regardaient de travers.


  — Tire-toi d’ici.


  — Excusez-moi, messieurs, mais vous n’avez pas le monopole de ce compartiment.


  — On veut dormir, alors tu te tires.


  — Je ne ferai pas de bruit.


  — Et puis ça va maintenant, tu nous as assez cassé les pieds ! s’écria le plus costaud en sortant un couteau. Tu disparais ou je te saigne.


  — Tu ne me fais pas peur, tête de veau.


  L’autre en rougit de colère. Il allait se jeter sur Célestin quand un jeune officier se présenta à l’entrée du compartiment.


  — Je vous dérange, messieurs ?


  L’agresseur s’immobilisa.


  — Qu’est-ce que c’est que ce couteau ? Une rixe ? Vous voulez déjà vous battre ? Gardez plutôt vos forces pour cogner sur les Boches.


  Il posa tranquillement une petite valise en cuir jaune dans le filet à bagages et s’assit près de Célestin. La brute, en face, rangea son arme en grommelant. Dans le couloir, les appelés continuaient à se marcher dessus, certains passaient comiquement la tête dans le compartiment et, devant l’uniforme du lieutenant et la trogne hirsute des deux sauvages, battaient aussitôt en retraite. L’officier se tourna vers Célestin et lui fit un signe de tête.


  — Lieutenant Paul de Mérange.


  — Célestin Louise. Bienvenue dans ce compartiment.


  Les deux hommes commencèrent à échanger quelques banalités sous l’œil hostile des deux autres passagers. Il y eut un long coup de sifflet et le train s’ébranla. Sur le quai, des femmes agitaient des mouchoirs, des hommes faisaient un signe de la main, des soldats immobiles attendant d’autres trains regardaient leurs frères d’armes partir pour un même destin. Paul de Mérange et Célestin étaient tous deux appelés au 134e d’infanterie. Paul venait de la Sarthe où il avait dû laisser à son frère Jean, qu’une jambe infirme exemptait de l’armée, la petite usine de briques qu’ils tenaient de leur père. Mais surtout, il avait dû laisser là-bas sa jeune femme Claire qu’il venait tout juste d’épouser.


  — Vous avez quelqu’un ? demanda Mérange à Célestin.


  — J’ai un joli souvenir de la nuit dernière.


  Célestin se raconta en quelques mots. Quand il annonça qu’il était de la police, un des colosses pas encore endormi entrouvrit un œil. Le lieutenant demanda à Célestin s’il ne regrettait pas son choix, lui qui aurait pu rester à Paris.


  — Si je le regrettais déjà, mon lieutenant, qu’est-ce que ce serait en arrivant au front ? Laissez-moi au moins le temps d’avoir peur.


  Mérange, amusé, sortit un étui à cigarettes et en proposa une à Célestin qui refusa : le tabac blond le rendait malade.


  — Je peux aller fumer dans le couloir.


  — Non, non, je vous en prie, l’odeur n’est pas désagréable.


  La campagne défilait sous leurs yeux, laissant voir au passage un hameau, une ferme isolée, quelques vieux paysans en retard de moisson qui interrompaient un instant leur besogne pour voir passer le train. Une jeune femme au corsage échancré, rouge de chaleur et de transpiration, leur fit un grand signe. Nulle part, on ne voyait plus d’homme jeune, comme si le monde entier avait été laissé aux femmes, aux enfants et aux vieillards.


   


  À la gare d’Orléans, ce fut de nouveau le désordre, les cris, les bousculades. À voir tant de soldats aux uniformes incomplets, tant d’appelés hagards qui vérifiaient à chaque pas leur feuille de route, tant d’officiers qui s’efforçaient de prendre l’air affairé et de savoir où ils allaient, on eût dit que c’était toute l’armée française qui avait été convoquée là. La ville était envahie, les rues encombrées de pantalons rouges et de chariots de ravitaillement, les casernes surpeuplées. Célestin finit par apprendre que le 134e d’infanterie était caserné dans une école de filles, réquisitionnée pour l’occasion. Une trentaine d’hommes étaient logés dans chaque salle de classe, avec en guise de literie une botte de paille pour deux. Les soldats, dont certains avaient beaucoup marché pour arriver à la gare, ne s’étaient pas lavés depuis deux ou trois jours, et ça puait la sueur, le cuir et le vieux linge. Pendant qu’un petit groupe assis en rond commençait à faire bombance avec quelques provisions apportées de leurs fermes, Célestin décida de s’installer sur l’estrade en bois, sous le grand tableau noir. Il étala sa couverture réglementaire, ôta sa veste et la mit en boule pour se faire un oreiller puis s’allongea sur le dos, épuisé. Les cris des autres ne le dérangeaient pas, et d’ailleurs ils se fatiguèrent vite. Avant que la nuit ne fût tombée, on entendit les premiers ronflements. Il manquait des rideaux aux fenêtres et la lumière du soir s’en vint rougir les murs. Célestin se mit sur le côté, dos à la salle. Il aperçut alors un petit morceau de papier coincé derrière l’estrade, c’était le bout d’une copie sur laquelle une nommée Simone Mercier avait rédigé son devoir de « mémoire », il s’agissait d’un poème de Baudelaire :


   


  « Je n’ai pas oublié, voisine de la ville


  Notre blanche maison, petite, mais tranquille ;


  Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus


  Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus,


  Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,


  Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe,


  Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux,


  Contempler nos dîners longs et silencieux,


  Répandant largement ses beaux reflets de cierge


  Sur la nappe frugale et les rideaux de serge. »


   


  L’élève avait eu dix sur dix. Célestin replia le morceau de papier et le mit dans sa poche, comme un porte-bonheur, comme un morceau de paix. Dans la salle, une voix déjà endormie cria : « Les Boches, on les aura ! »


  Célestin avait l’habitude de la discipline, mais quand il se vit en uniforme dont la toile rêche lui semblait trop lourde et la couleur rouge du pantalon trop voyante, quand il dut obéir toute la journée à des ordres brefs aboyés par des sous-officiers qui transpiraient la bêtise, quand il fut obligé, pendant son tour de garde, d’interdire à ses camarades de sortir en ville boire un coup, il comprit que la guerre lui serait non seulement dangereuse, mais à chaque instant pénible. Enfin, au bout de quelques semaines d’exercices épuisants, ils eurent droit à un soir de permission. Les soldats avaient pris leurs habitudes dans un bistroquet situé au bout des quais de la Loire, et appelé « La Marine ». Son patron, Fernand, était un ancien batelier usé par le harnais le long des chemins de halage, perclus de rhumatismes et toujours de mauvaise humeur. La clientèle assidue de la troupe ne lui avait pas rendu le sourire : si ses bénéfices augmentaient, il y avait souvent de la casse, des bagarres et la visite de la rousse. À tout prendre, il préférait encore la morosité d’avant-guerre, quand le bar servait de rendez-vous à quelques habitués, à de rares pêcheurs et à d’anciens collègues, des gens de l’eau. Fernand, lui, était résolument passé du côté du vin. « La Marine » avait le double avantage d’être suffisamment loin des casernements et d’itinéraire facile pour les ivrognes en mal d’équilibre. Tout naturellement, c’est là que Célestin se rendit. La nuit tombait déjà quand il quitta le lycée. Le ciel, d’un bleu profond, se décorait d’étoiles minuscules et la lune à son déclin se mirait dans le fleuve. Le jeune homme prit le long des quais, admirant les reflets de la ville et goûtant la tranquillité de ces bords de Loire, si loin de la guerre. Les échos d’une course précipitée le firent se retourner, il y eut les cris d’une femme bientôt suivis de sanglots et, au coin d’une grande bâtisse, une silhouette qui s’évanouissait.


  — Mon sac ! cria la femme.


  Elle était toute jeune, toute mince et morte de frayeur. Déjà Célestin, qui avait reconnu l’agresseur, s’était mis à courir. Le voleur, croyant semer son poursuivant, s’était engouffré sous une porte cochère, mais Célestin l’avait vu. Il ralentit, se mit à marcher, alluma une cigarette et s’adossa à l’un des montants de la porte. Il souffla la fumée, puis, d’une voix forte :


  — Germain, arrête de faire le con.


  Comme il n’obtenait pas de réponse, le policier insista :


  — Je compte jusqu’à cinq et je viens te chercher.


  Il y eut un remue-ménage sous une vieille bâche et Germain se montra, couvert de poussière. Dans la pénombre de la cour, il ressemblait un peu à un fantôme. Il dissimulait maladroitement son larcin derrière son dos. Célestin tendit la main.


  — Donne.


  Penaud, Germain rendit le sac. C’était un bel objet en crocodile avec une anse en bois verni. Le pickpocket n’avait pas encore eu le temps d’en faire l’inventaire. Il lança au policier un air de défi.


  — Et maintenant ? Qu’est-ce que vous allez faire ?


  — De toi, pas grand-chose, mon pauvre vieux. Mais le sac, je vais le rendre à sa propriétaire. Et la prochaine fois, je t’emmène à la gendarmerie.


  Plantant là son voleur, Célestin redescendit vers les quais. La femme était toujours là, appuyée au parapet, encore tremblante de peur. Il lui fallut un temps pour comprendre que c’était bien son sac qui lui revenait. Elle le serra contre elle et leva enfin les yeux sur Célestin. Son visage s’adoucit en un beau sourire.


  — Merci, monsieur. Je ne sais comment…


  — Il n’y a pas de quoi, madame. Vous avez vérifié qu’il ne manque rien ?


  La jeune femme ouvrit son sac et y jeta un rapide coup d’œil.


  — Non, tout est en place.


  Elle eut un moment d’embarras.


  — Je sais que l’ordinaire des soldats n’est pas formidable. Si vous voulez… je peux vous faire à manger.


  — Vous êtes sûre que cela ne vous dérange pas ?


  — Non, je vous assure. Mon mari est à la guerre, il est parti dès les premiers jours, et je suis sans nouvelle. D’une certaine façon, vous me rapprochez de lui.


  — Dans ce cas…


  Ils marchèrent côte à côte dans la nuit de la ville, des cris de soldats en goguette résonnaient parfois au bout d’une rue. Ils gagnèrent ainsi un quartier plus calme, plus résidentiel, où s’élevaient des immeubles cossus.


  — C’est curieux, tous ces soldats, cette année, toute cette agitation. Je ne m’attendais pas à cela.


  — Nous ne sommes pas tous des voleurs, madame, rassurez-vous.


  — Je sais bien, puisque vous êtes là. Et puis… je vais vous faire une confidence… il y a aussi un jeune officier qui me fait un peu la cour. Il sait pourtant que je suis mariée, mais cela ne le gêne pas.


  — Et vous, cela vous gêne-t-il ?


  — Je n’ai pas le cœur à le repousser franchement. Et puis lui aussi me rappelle mon mari. Mais qu’allez-vous penser de moi… La guerre nous met la tête à l’envers, n’est-ce pas ?


  Elle s’arrêta et se tourna vers Célestin.


  — Vous croyez qu’il y a beaucoup de morts ? De blessés ? On ne peut rien savoir, on nous dit seulement que l’état-major est confiant. Et pourtant, ce sont bien les Allemands qui ont avancé, et on a eu du mal à les arrêter, non ? Moi, je n’ai pas confiance, je n’aurai confiance que lorsqu’il reviendra.


  Célestin, qui connaissait lui aussi les nouvelles désastreuses du front, ne trouvait pas les mots pour la rassurer. Il se contenta de hocher la tête en esquissant un sourire. Ils reprirent leur marche et entrèrent dans un des immeubles. La jeune femme habitait au deuxième étage. L’appartement était confortable, meublé avec goût et dégageait une telle impression d’intimité que Célestin se sentit gêné, comme s’il avait surpris les secrets du couple. Son hôtesse s’appelait Anaïs Farel, elle était la fille d’un grand architecte de la ville. Elle avait épousé un de ses jeunes assistants, Sylvère, dont la photographie trônait sur la cheminée. Celui-ci avait été mobilisé et envoyé au front comme officier du génie. Anaïs se rassurait en se disant qu’il était sans doute moins exposé que les autres, qu’il ne s’occupait que des transports, des ponts, des routes. Elle cherchait près de Célestin une confirmation, une assurance, mais le jeune homme n’en savait pas plus qu’elle, moins, sans doute. Elle lui prépara un dîner simple, mais délicieux, accompagné d’un vieux vin de Bourgogne. Célestin commençait à voir la vie sous un jour moins sombre et à se laisser prendre à la douceur inattendue de la soirée lorsqu’on frappa à la porte. Un instant, Anaïs parut gênée, puis elle s’excusa et alla ouvrir. Elle revint avec un jeune homme, Célestin distingua d’abord l’uniforme de lieutenant avant de reconnaître son compagnon de voyage, Paul de Mérange. Il salua, embarrassé. Le jeune officier, lui, ne l’était nullement. On eût dit au contraire que la situation l’amusait. Anaïs voulut faire les présentations, Paul y coupa court :


  — Nous nous connaissons. Nous étions dans le même compartiment de train, en venant de Paris. Heureux de vous revoir, monsieur Louise.


  Anaïs eut un moment d’hésitation, elle échangea un regard avec Célestin qui avait forcément reconnu en Paul le nouveau soupirant de la jeune femme. Célestin sourit, s’inclina et annonça qu’il devait rentrer.


  — Je ne vous chasse pas ? demanda Paul avec un brin d’ironie.


  Célestin bredouilla de vagues explications et se retira. Anaïs le raccompagna à la porte en le remerciant.


   


  Dans la rue qui le ramenait au casernement, le jeune policier pensait à ce couple surprenant que la guerre, en quelques jours, avait formé. Anaïs avait raison : ce désastre mettait les têtes à l’envers. Les têtes et les cœurs. Il marchait lentement quand il entendit quelqu’un qui courait derrière lui. Paul de Mérange fut bientôt à ses côtés.


  — Je ne suis pas resté non plus, elle n’avait pas le cœur à me recevoir ce soir. Merci en tout cas pour ce que vous avez fait pour elle.


  — J’ai fait le flic, ça ne me change pas.


  Ils marchèrent un moment en silence, puis Paul se décida à parler.


  — Vous devez me trouver un peu culotté, non ?


  — Je ne me suis pas posé la question.


  — C’est ma faiblesse, voyez-vous : j’ai besoin d’une présence féminine, j’ai besoin de la douceur d’une peau, des formes d’un corps de femme. Je ne peux pas m’en passer longtemps. Ce qui ne m’empêche pas d’aimer ma femme, mais je l’aime à ma façon. Elle-même ne me comprend sans doute pas.


  — Et sur le front, comment ferez-vous ?


  — Sur le front, monsieur Louise, nous n’aurons qu’une seule obsession : sauver nos vies.


  — On dirait que vous avez déjà fait la guerre.


  — Mon oncle était soldat, il en parlait bien, avec lucidité et juste ce qu’il fallait de fierté. Même si la guerre est courte, elle fera de nous des hommes différents.


  Célestin partageait cette opinion, qu’il n’aurait cependant jamais eu l’idée d’exprimer de cette façon. Les deux hommes se séparèrent, le lieutenant, après ses confidences, s’était enfermé dans un silence distant. Célestin le salua et rentra au lycée de filles.


   


  La première mission officielle du 134e d’infanterie eut plus à voir avec le maintien de l’ordre qu’avec la guerre. Un convoi de prisonniers allemands, le premier, allait traverser la ville, pour gagner un camp situé dans le massif central. La nouvelle, sans doute répandue par les cheminots, avait couru la ville comme une traînée de poudre et, plus de deux heures avant le passage du train, la foule s’entassait déjà sur les quais et sur deux passerelles qui enjambaient les voies, au risque de les faire écrouler. La section de Célestin fut désignée pour occuper la gare et maintenir la sécurité le long des rails. Engoncé dans son uniforme mal coupé et trop lourd, son fusil à la main, Célestin suivit les autres et traversa la ville au pas de charge. Un homme à cheval les rejoignit et les fit arrêter à quelques centaines de mètres de la gare. C’était le lieutenant de Mérange.


  — Soldats, c’est moi qui vais désormais commander votre section. Nous avons aujourd’hui ordre de maintenir la foule à distance du convoi de prisonniers, en évitant tout accident.


  — Ça va pas être facile, mon lieutenant, s’inquiéta un soldat, les gens sont drôlement remontés !


  — C’est normal, dit un autre, les Boches coupent les mains des enfants et les portent autour du cou.


  — Vous en connaissez plus que moi, monsieur, sur les mœurs de nos ennemis, lança Mérange. Mais quoi qu’il en soit, nous avons ordre de protéger ce convoi et d’éviter tout débordement. Et songez qu’en ce moment même, certains de vos camarades sont captifs en Allemagne : il est normal de traiter nos prisonniers comme nous souhaitons que soient traités les leurs.


  Lucien Flachon, un gros type barbu aux petits yeux porcins, se pencha vers Célestin :


  — Il paraît que les Boches se déguisent en infirmières pour venir achever les blessés sur le champ de bataille. Ça, faut le faire, non ?


  Célestin, abasourdi, ne répondit pas. On s’était remis en marche. Il fallut se frayer un chemin à travers une foule hostile qui s’écartait quand même, à regret, pour laisser passer les soldats. Des cris fusaient.


  — Vous êtes là pour protéger les Boches ou pour leur faire la guerre ?


  — On va pas leur payer des vacances, aux Boches !


  — Il faut leur faire la peau !


  À travers ce convoi, c’était comme une présence tangible de la guerre et chacun désirait se montrer, à bon compte, héroïque. C’était l’assaut des petits commerçants, la charge des boutiquiers, l’abordage des bourgeois de province. Des adolescents s’étaient armés de pierres ou de boulons, un homme brandissait même un sabre sous le sourire fier et indulgent de sa femme enchapeautée. La section de Célestin prit place le long du quai, repoussant avec la crosse des fusils les badauds les plus agressifs. Mérange, descendu de cheval, discutait avec le chef de gare. On entendit soudain un coup de sifflet cependant qu’apparaissait au loin, tout au bout des voies, le nuage de vapeur d’une locomotive.


  — Les voilà ! cria un enfant.


  Il y eut un moment de flottement, la foule grondait et Célestin se vit un instant débordé, piétiné, jeté sur les rails, écrasé par le train.


  — Baïonnette au canon ! ordonna le lieutenant.


  En voyant briller l’acier au bout des fusils, les gens prirent peur. Le flot recula, on s’écrasait contre les portes.


  — À la passerelle ! hurla un gros bonhomme à moustaches.


  En quelques secondes, les quais furent presque désertés, il ne resta plus que quelques curieux qui voulaient voir les Allemands de près, tandis que le reste de la troupe prenait d’assaut la passerelle qui enjambait les voies. Déjà, le train s’approchait dans un grand panache de fumée blanche.


  — Qu’est-ce qu’on fait, lieutenant ? demanda Fachon.


  — J’ai ordre de surveiller les quais, pas la passerelle. Et puis c’est trop tard.


  En effet, les premiers projectiles rebondissaient déjà sur les toits des wagons. On avait entassé les prisonniers dans des fourgons à bestiaux et le conducteur du train, comme un bateleur aux effets faciles, ralentissait à dessein de façon à laisser la foule exprimer sa haine. Un petit groupe d’adolescents s’était faufilé jusque sur les voies et balançait des bouteilles vides qui venaient se briser aux barreaux des petites ouvertures des wagons. Des injures fusaient, des mots simples et crus qui appelaient la mort et le carnage. Dans les voitures, rien ne bougeait. Seul, accroché aux barreaux d’une des fenêtres, un homme au visage émacié, portant un grand bandeau taché de sang en travers du front, observait la ville et ses habitants déchaînés, si loin de la guerre. Les éclats de verre qui passaient à le frôler ne semblaient pas l’effrayer, il restait immobile et comme fasciné par ces appels au meurtre, ces cris de vengeance qu’il ne comprenait pas bien et qui lui semblaient si violents, si étranges dans la bouche de civils qui n’avaient pas connu les combats. Lorsque le train entra en gare, à vitesse réduite, Célestin ne put s’empêcher de se retourner. Il vit dans la petite ouverture du wagon ce visage blessé, impassible et sévère, il échangea avec ce prisonnier inconnu un regard singulièrement triste, c’était comme si cet homme pour qui la guerre était déjà terminée lui disait :


  — Ne va pas là-bas, tu ne reconnaîtras plus rien, ni les autres ni surtout toi-même.


  — Louise, qu’est-ce que vous regardez ? l’interrompit le lieutenant.


  Célestin sursauta et s’arracha à sa contemplation. Le train quittait déjà la gare. Une autre escouade s’était engagée sur les voies et sur la passerelle, repoussant la foule qu’une joie mauvaise avait ragaillardie. Les parents entouraient d’un bras protecteur leurs gamins lanceurs de pierres, fiers de leur pauvre exploit. Quelques femmes tremblaient d’indignation d’avoir pu entrevoir même de loin, ces barbares féroces qui allaient tuer leurs fils ou leurs maris. Il y eut encore quelques cris d’imbéciles et la troupe dégagea les quais et les voies sans rencontrer de difficulté. Le retour à la caserne fut l’occasion pour les soldats, déconcertés par cette première mission inattendue, d’échanger les maigres informations qu’ils avaient pu récolter ici ou là, de colporter les rumeurs qui traînaient d’un casernement à l’autre ou d’exorciser par quelques mauvaises plaisanteries la peur qui les tenait au ventre. Aussi lorsque le soir même on leur annonça qu’ils partaient pour le front dès le lendemain matin, la plupart d’entre eux en furent soulagés : tout valait mieux que cette attente interminable peuplée de fausses nouvelles, de discours de propagande et de communiqués que les journaux reprenaient en les amplifiant, en les déformant, en tâchant d’y lire entre les lignes les avancées et les revers d’une armée dont, au fond, on ne savait pas grand-chose. Cette nuit-là, ils ne dormirent pas beaucoup. Célestin écrivit à sa sœur, beaucoup d’autres à leurs femmes et les plus jeunes à leurs parents. L’automne avait fraîchi d’un coup, il ne restait plus rien des chaleurs de l’été, la brume tombait souvent le soir, elle se levait du fleuve et glissait sur la ville. Dans les dortoirs, on fermait en frissonnant les fenêtres. La salle de classe où s’était entassée la section de Célestin était éclairée par quelques bougies tremblotantes. Les paquetages étaient faits. Quatre hommes jouaient aux cartes dans un coin, en étouffant leurs rires et leurs algarades. Célestin, assis au bord de l’estrade, fumait une cigarette en pensant à Joséphine. La reverrait-il un jour ? Et comment s’y prendrait-il pour la retrouver ? Aurait-il le culot de retourner au terrain vague près des usines ? Il écrasa sa cigarette en se disant qu’avant tout, il faudrait rentrer de la guerre, ne pas y laisser sa peau. Il se rappela ses parents, son père qu’il revoyait toujours très grand et sec, avec des mains immenses, et sa mère, à la fois discrète et malicieuse, qui menait son mari par le bout du nez en donnant l’impression de la plus grande docilité.


  Célestin, au fond, était soulagé qu’ils ne fussent plus là pour l’attendre, pour s’inquiéter de son sort : c’était bien assez d’avoir une sœur à rassurer. Leur père, employé d’octroi, avait été assassiné par un commerçant ivre qui ne voulait pas payer la taxe, et leur mère avait été emportée par le chagrin, quelques mois plus tard. Célestin, alors, avait dix ans. Il s’allongea et s’enroula dans sa couverture. Il allait fermer les yeux quand un soldat entra, considéra la classe envahie par la troupe, ôta son casque et se passa le revers de la main sur le front. C’était Germain Béraud, le pickpocket.


  — Salut, Germain. Qu’est-ce que tu fiches ici ?


  Le petit voleur sursauta, on eût dit un moment qu’il allait prendre les jambes à son cou.


  — Assieds-toi donc, fit Célestin en se redressant. De toute façon, il n’y a pas de place ailleurs.


  Germain s’assit du bout des fesses au bord de l’estrade. Il expliqua en chuchotant au policier qu’on l’avait finalement intégré à sa section.


  — Ils ne voulaient plus de toi à côté ?


  Germain baissa la tête sans répondre.


  — Ça va, ne me dis rien, tu as encore eu les mains qui traînaient… Pas de ça ici, hein ?


  L’autre acquiesça. Célestin lui fit une place près de lui, sous le grand tableau qui s’était couvert, au fil des semaines, de graffitis obscènes, de slogans militaristes et de prénoms de femmes. La dernière flamme d’une bougie éclaira un cœur percé d’une flèche et marqué d’initiales, et puis ce fut la nuit, la dernière nuit avant le front.




  Chapitre 3


  AU FRONT


  Le jour pointait à peine. Près de deux cents soldats étaient alignés dans la cour de la caserne. Paquetage sur le dos, fusil au pied, ils écoutaient un capitaine leur parler d’honneur, de devoir et de courage. Dans la fraîcheur du petit matin, des bouffées de vapeur s’échappaient de la bouche de l’officier, accentuant l’aspect fantomatique de la scène. En bout de colonne, le lieutenant de Mérange, comme les autres officiers, était immobile sur son cheval, on aurait dit une statue si l’animal n’avait pas frissonné de temps en temps, comme s’il avait deviné qu’il allait lui aussi vers son lot de souffrances.


  — En avant, marche !


  La longue colonne de soldats se mit en route. Les chefs avaient demandé à quelques tambours et clairons d’accompagner la marche vers la gare, attirant tout du long les habitants de la ville. L’enthousiasme débordant du début de la guerre avait cédé la place à la gravité, on pouvait même lire de la pitié dans les yeux des femmes. Comme devant un cortège de condamnés à mort, beaucoup d’hommes se découvraient. Les nouvelles du front étaient inquiétantes, on se doutait désormais que la guerre serait longue. Le régiment s’entassa dans des wagons à bestiaux, les mêmes que ceux qui avaient servi à transporter les prisonniers allemands. Le sol était couvert de paille. Célestin balança son barda dans un coin et se cala contre la cloison. Le petit Germain vint s’installer près de lui, un peu embarrassé quand même de se trouver près du flic.


  — Je connais personne d’autre, avoua-t-il en haussant les épaules.


  Sans répondre, Célestin se contenta de lui offrir une cigarette. Les portes se refermèrent et le train démarra. Le gros Flachon se colla le visage à la petite ouverture.


  — Adieu, monde cruel ! lança-t-il, théâtral.


  — Pourquoi que tu dis ça, Flachon ? C’est pas ce monde-ci qu’est cruel, c’est plutôt là où qu’on va.


  Flachon se retourna vers son interlocuteur, un paysan des environs de Pithiviers, un gaillard qui s’appelait Gabriel Fontaine.


  — Qui vivra verra, souffla le gros Flachon en se laissant tomber sur la paille.


  — Vivre, c’est bien de ça qu’il s’agit, murmura un autre type de la section, Pierre Peuch, un grand brun aux yeux bleus, au visage coupé au couteau.


  — En attendant, je crois que je vais me piquer un petit roupillon, ça peut pas faire de mal, annonça Flachon.


  De fait, quelques minutes plus tard, il ronflait comme un sonneur. Le petit groupe s’était soudé au gré des exercices et des manœuvres des semaines précédentes, mais il restait entre eux une sorte de pudeur, c’était comme s’ils attendaient tous de se voir au combat, inquiets non pour les autres, mais pour eux-mêmes, pour leur propre comportement devant l’ennemi. Ils n’osaient pas encore n’avouer l’un à l’autre leur peur, et de ce secret qu’ils partageaient sans le savoir naissait une gêne qui les poussait tantôt à plaisanter, tantôt à détourner les yeux et à se murer dans le silence. Béraud tira la dernière bouffée de sa cigarette qu’il écrasa soigneusement sur la semelle de sa chaussure.


  — C’est vrai que germain, ça veut dire boche ?


  Le pauvre type semblait honteux d’un prénom qu’il n’avait pas choisi et qui, brusquement, lui posait un grave problème.


  — Réfléchis, lui répondit Célestin : la Germanie, c’est l’ancien nom de l’Allemagne.


  — On dit pas l’Allemagne, on dit la Bochie, cria une voix.


  — Alors c’est vrai, germain, c’est boche, conclut tristement le pickpocket.


  — C’est pas grave, on t’appellera par ton nom.


  Béraud hocha la tête, ça lui allait bien comme ça. Bientôt, les cahots du train eurent raison de leur énergie et la plupart des soldats s’endormirent. Célestin pensait à Joséphine, et le souvenir de sa nuit d’amour le gardait éveillé. Comme ils remontaient vers le nord, le soleil fit son apparition, découpant un rectangle lumineux sur la capote d’un des endormis. De temps en temps, l’ombre d’un arbre venait y faire une brève caresse. La personnalité du lieutenant de Mérange tracassait aussi Célestin : après tout, il serait un de ceux qui commanderaient à leurs destinées, dans les prochaines semaines, ou les prochains mois si la guerre durait un peu. Pouvait-on compter sur un homme qui, à peine marié, se jetait dans les bras d’une autre femme seulement pour calmer son angoisse ? Pourtant, le jeune policier ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la sympathie pour lui. Et puis n’était-il pas directeur d’entreprise ? Il avait au moins le sens des responsabilités. Célestin regarda autour de lui ses compagnons assoupis, il éprouva brusquement pour eux une grande amitié et, dans ce wagon qui sentait encore l’étable, et qui les emmenait au combat, il se sentit pour la première fois faire vraiment partie d’une armée.


  Le train fit plusieurs haltes, mais personne ne regarda au-dehors. Au début, ils dormaient, ensuite on eût dit qu’ils étaient gagnés par une sorte d’indifférence : ils allaient se battre, qu’importait le trajet ? La faim, pourtant, avait fini par les réveiller les uns après les autres, une faim qu’ils trompaient en fumant ou en buvant à leurs gourdes que les plus malins avaient remplies d’alcool. La plupart râlaient, furieux d’être traités « pire que des bêtes », comme le grognait Flachon. Enfin, comme un arrêt se prolongeait, Fontaine alla jeter un coup d’œil par la petite fenêtre.


  — Hé, les gars, on est à Compiègne !


  — Ça nous fait une belle jambe, mon pote.


  — Attends, y’a un fourrier qui s’amène.


  — Ben c’est pas trop tôt !


  La lourde portière coulissa et deux soldats poussant un chariot leur lancèrent quelques miches de pain avec un peu de fromage et du vin rouge. Les occupants du wagon manifestèrent leur mauvaise humeur, on se fichait d’eux, c’était tout juste un hors-d’œuvre.


  — Tu ferais mieux de te calmer, Flachon, rigola Fontaine, c’est que le début de la faim, F A I M.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Et d’abord, j’ai pas d’orthographe, mais j’ai les crocs !


  N’empêche, ils ne laissèrent rien perdre. Célestin était descendu sur le quai et mangea sa ration assis sur un banc. Deux officiers s’approchèrent et se plantèrent devant lui. Comme il ne réagissait pas :


  — Il faudra apprendre à saluer, mon garçon.


  Célestin se leva brusquement et fit le salut réglementaire.


  — Bien, mon capitaine. Excusez-moi, mon capitaine.


  L’officier le toisa, puis s’éloigna, maussade.


  — Et c’est avec ça qu’on doit faire la guerre, lança-t-il à son collègue.


  Célestin se rassit. Pour le coup, il n’avait plus faim. Il allait falloir obéir à ces imbéciles galonnés qui rêvaient de médailles sans avoir jamais connu la guerre. Au moins, dans la police, on s’élevait au mérite, et ses supérieurs directs connaissaient bien le terrain. Une ombre vint se mettre près de lui : c’était le pauvre Béraud qui semblait s’attacher à lui comme un jeune chien à son maître. D’autres soldats quittèrent le wagon et se mirent à flâner sur le quai en allumant leurs cigarettes.


  — C’est un bon jus qu’il nous faudrait, à c’t’heure, brama Flachon.


  — Du café moulu, j’en ai dans ma besace, mais c’est l’eau chaude qui va manquer, répondit Béraud, content de se faire bien voir des autres.


  — De l’eau chaude ? Attends un peu…


  Célestin s’était levé. Il vida sa gourde sur les rails et s’approcha de la locomotive qui se reposait dans de grands soupirs de vapeur. Un des mécaniciens graissait les embiellages tandis que l’autre, resté dans la cabine de conduite, vérifiait les pressions. Comme il transpirait, il se passa un mouchoir sale sur le front et remarqua Célestin.


  — Salut, mon gars. Qu’est-ce qu’il y a pour ton service ?


  — Vous avez bien de l’eau chaude, là-dedans ? demanda le jeune homme en tendant sa gourde.


  — Sûr que c’est pas ça qui manque.


  Le cheminot prit la gourde et, ouvrant une vanne d’évacuation dans le circuit d’eau, la remplit à ras bord. Il la rendit toute fumante à Célestin.


  — Et qu’est-ce que tu vas faire avec ça ?


  — Un jus. Il y a un type de ma section qui a du café.


  — Tu es un malin, toi !


  Les deux mécaniciens regardèrent Célestin rejoindre les autres soldats : combien ils en avaient transporté, de ces jeunes appelés qui allaient au casse-pipe sans se douter de ce qui les attendait, et c’était les mêmes trains qui les ramenaient, éclopés, mutilés, cassés, plus bons à rien sauf à rappeler à ceux de l’arrière que là-bas, au nord, à l’est, on se battait pour eux. Sur le quai, le café de Béraud fut chaleureusement salué par les copains. Puis il y eut des coups de sifflet, on rembarqua, les portes se refermèrent et le train repartit. Cette fois, plus personne ne songeait à plaisanter. Ils avaient regardé une carte, Compiègne, c’était plus si loin du front. Un des soldats nettoyait son fusil, les autres restaient silencieux, et leur silence était comme une prière. Quand il pensait à ce qui les attendait, Célestin sentait son cœur bondir dans sa poitrine, comme s’il se réveillait d’un coup et que la réalité était beaucoup plus inquiétante que ses rêves.


  Ce fut en fin d’après-midi qu’ils arrivèrent à Crouy, au nord de Soissons. Un vent glacial précédait la nuit. Il y eut des cris, des ordres lancés par les officiers à cheval, les soldats se mirent en marche par petites troupes d’une quarantaine d’hommes. Béraud n’avait pas lâché Célestin, jusqu’ici on leur avait laissé la liberté de se regrouper comme ils le voulaient. Ils avancèrent à marche forcée à travers une campagne noire d’automne et de nuit, traversant aux abords des cours d’eau des nappes de brume qui leur donnaient l’air de fantômes. Et brusquement, loin devant eux, il y eut un sourd grondement tandis que de brèves lueurs, semblables à celles d’un orage, illuminaient fugitivement l’horizon.


  — Les canons, murmura Fontaine qui marchait derrière Célestin.


  Tous les soldats gardaient les yeux rivés à ces lumières de mort décalées de quelques secondes du bruit menaçant des explosions. Le lieutenant de Mérange, qui chevauchait à leurs côtés, leur ordonna de maintenir l’allure : ils avaient plus de vingt kilomètres à parcourir, et déjà il faisait presque nuit. Pas assez, cependant, pour leur dissimuler les croix de bois d’un cimetière militaire fraîchement installé en bordure de la route.


  — Pauvres gars, dit quelqu’un.


  — En tout cas, celui-là est plein, il n’y a plus de place pour nous !


  — T’as raison, Flachon, nous, on restera pourrir sur place.


  — Silence ! cria Mérange. Et accélérez le pas !


  Ils arrivèrent à Chavonne à la nuit noire. Ils s’étaient faits au bruit de la canonnade, mais celle-ci était maintenant toute proche. Le petit village était complètement vidé de ses habitants, de nombreuses maisons avaient été bombardées et s’étaient écroulées, d’autres présentaient un toit éventré ou un pignon lézardé.


  — Vous cantonnez dans les habitations, demain, nous formerons les compagnies. Rompez !


  La troupe se répartit au petit bonheur dans les maisons dévastées, cherchant les moins abîmées, celles qui possédaient encore un bout de toit solide ou même quelques pièces d’habitation en bon état. Célestin, Béraud, Flachon, Peuch et Fontaine avaient repéré une maisonnette entourée d’un petit jardin, et qui semblait avoir résisté assez bien aux bombardements. Comme Célestin poussait la porte du jardinet, un curieux miaulement leur vrilla les oreilles. Les cinq hommes s’immobilisèrent, sidérés.


  — T’as entendu, le parigot ? C’était quoi, ça ?


  — Une balle perdue. Allez, on traîne pas.


  Ils se précipitèrent dans la maison dont la porte avait déjà été enfoncée. Ils eurent vite fait l’inventaire des pièces qui avaient récemment servi de cantonnement. Un soldat avait gravé dans le plâtre du mur, au-dessus d’une cheminée encombrée de gravats : À Berlin ! Le graffiti avait immédiatement attiré l’œil de Flachon.


  — À Berlin ! Il est rigolo, lui ! Où est-ce qu’il est, maintenant ? À Berlin ?


  — De toutes façons, on ne doit pas faire de dégradation, dit Peuch, qui pensait à sa propre ferme laissée à la garde de sa femme et de sa mère.


  — Allez, les gars, faut s’installer pour la nuit, intervint Célestin, je vais regarder s’il n’y a pas une cave, on serait plus à l’abri.


  — J’y vais, monsieur, le coupa Béraud qui se précipita vers le fond d’un couloir où l’on devinait une petite porte.


  Flachon dévisagea Célestin avec perplexité.


  — Et pourquoi qu’il t’appelle « monsieur », le petit ?


  — Parce que je l’ai déjà flanqué en taule.


  — T’es un poulet ?


  — C’est embêtant ?


  — J’ai pas dit ça : y’a pas de sot métier.


  — Et qu’est-ce qu’il avait fait, Béraud ? s’enquit Fontaine.


  — Pickpocket.


  — Les gars, faites gaffe à vos larfeuilles ! plaisanta Flachon.


  Béraud, qui était revenu, s’immobilisa au seuil de la pièce. Il lança un regard de haine à Célestin qui se contenta de hausser les épaules.


  — Ils m’ont demandé pourquoi tu m’appelais « monsieur ».


  Béraud, ulcéré, s’avança.


  — Ouais, c’est vrai, j’ai fait du trou, et je ne suis pas un gars honnête, mais rassurez-vous, vous n’êtes pas des bons clients, ça se voit sur vos tronches : vous n’avez pas un rond, je ne vais pas m’amuser à vous faire les poches, ça vaut même pas le coup.


  Il alla récupérer son barda dans un coin.


  — Moi, y’a que les riches qui m’intéressent, et des rupins, y’en a pas des masses par ici. Maintenant, si vous n’avez pas les jetons de dormir dans la même pièce que moi, y’a de la paille dans la cave, et même un vieux matelas.


  Il traversa la pièce dans le silence, les autres ne savaient plus quoi dire. Célestin, amusé, se mit à rigoler.


  — Ça va, Germain, on te suit.


  — Vous aviez dit que vous ne m’appelleriez plus Germain.


  — C’est vrai. On te suit, Béraud.


  Passé la petite porte, on descendait un escalier de bois qui donnait sur une cave au plafond bas, au sol de terre battue. Tout un bric-à-brac l’encombrait, vieux casiers à bouteilles en bois, bicyclette toute rouillée, bocaux divers ébréchés pour la plupart, piles de journaux mangés par les souris. Béraud avait déplié un matelas éventré, sa trouvaille. Pour le reste, il fallut se débrouiller, les cinq hommes se casèrent comme ils purent. Fontaine remonta pour essayer de dénicher le fourrier et la roulante, histoire de ne pas dormir le ventre vide. Il rapporta un bidon de soupe, du pain et quelques litres de vin rouge. Les hommes s’endormirent ainsi, au creux de la maison, tenaillés par l’angoisse de la guerre toute proche. Même Flachon n’avait plus le cœur à plaisanter, de voir cette maison abandonnée et à moitié démolie lui avait sapé le moral. En pleine nuit, ils s’éveillèrent en sursaut : le fracas de détonations toutes proches secouait les murs de la maison.


  — Les Boches, ils bombardent ! murmura Fontaine, mal réveillé.


  — Je vais jeter un coup d’œil, bougez pas, ordonna Célestin.


  Il se faufila hors de la cave. Des éclairs, dehors, l’intriguèrent. Se glissant le long d’un mur, il surprit un étrange ballet : autour d’un canon de 75, dans la lumière grise d’une lune voilée, quelques artilleurs enfournaient leurs obus et déclenchaient à intervalles réguliers le tir de leur engin. Les nuages de fumée qui les entouraient, comme des nappes de brume vite chassées par le vent glacial, leur donnait un aspect irréel, on aurait dit des démons de l’enfer occupés à quelque noire facétie destinée à distraire leur maudite éternité. Les soldats déclenchèrent une nouvelle explosion puis attelèrent le canon et disparurent à sa suite. Ils s’étaient à peine évanouis dans la pénombre que sifflèrent dans le ciel les fusants de la riposte allemande. Célestin se jeta à terre, se collant le plus possible à la cloison qui tremblait. Des shrapnels rebondirent un peu partout sur les toits des maisons, brisant dans leurs courses quelques tuiles ou les rares fenêtres encore intactes. La salve fut de courte durée. Le calme revenu, Célestin regagna la cave où les autres l’attendaient, anxieux.


  — C’était les nôtres, on a mis un canon de 75 en batterie sur la place. Après, les Boches ont riposté, mais ça y est, c’est fini, tout le monde est reparti.


  — Alors on peut de nouveau roupaner, conclut Flachon en s’enroulant dans sa capote.


  Béraud, lui, encore effrayé, tenta de se rouler une cigarette, mais ses mains tremblaient trop. Il balança le papier et le tabac gris. Célestin lui tendit une cigarette. Ils fumèrent tous les deux sans un mot. Et puis Béraud lui chuchota :


  — Vous savez, monsieur, quand je rentrerai de tout ça, je me trouverai un métier.


  Célestin hocha la tête et, d’un geste, lui conseilla de se rendormir. Mais le petit voyou resta les yeux grand ouverts jusqu’à ce qu’une vague clarté échappée par un soupirail leur indiquât que la nuit était finie.


  Au petit matin, on forma les compagnies. Le capitaine-adjudant-major chargé des affectations était un gros débonnaire qui laissa les soldats se regrouper par affinités. C’est ainsi que Célestin, Béraud, Flachon, Fontaine et Peuch se retrouvèrent avec le lieutenant de Mérange versés à la 22e compagnie, qu’ils devaient rejoindre au plus vite en première ligne. Bien avant qu’il fît grand jour, dans la lueur blafarde de l’aube, un guide vint les chercher. Il arrivait des tranchées, il était couvert de boue, de la pointe des godillots jusqu’à la visière du képi, il en avait plein le visage, les mains, la moustache… Il s’appelait André Garin, il venait de Chartres. Il salua le lieutenant, regarda les nouveaux avec un mélange de tristesse et d’ironie et dicta ses consignes :


  — Suivez-moi, et faites tout ce que je fais : si je me baisse, baissez-vous, si je cours, courez, si je rampe, rampez, c’est compris ? On a près de deux kilomètres à faire avant d’arriver à la tranchée et les Boches mitraillent sans arrêt.


  Un épais brouillard enveloppait le paysage. Quand, par endroits, il se levait, Célestin apercevait un paysage lunaire fait de levées de terre, de buttes en partie écroulées, de restes de constructions, de morceaux d’arbres… C’est dans cette campagne nue qui, tout autant que le claquement des mitrailleuses, signifiait la guerre, qu’ils s’engagèrent. De temps en temps, lorsqu’ils devaient franchir un espace découvert, ils étaient obligés de ramper et entendaient alors les balles siffler au-dessus d’eux. À un moment, alors qu’ils s’étaient jetés à terre tout près l’un de l’autre, Célestin et Mérange échangèrent un regard. Mérange semblait tranquille, juste un peu sombre et cela réconforta Célestin de le sentir calme et presque détaché : il avait la trempe d’un chef. Après une voie ferrée dont les rails tordus dessinaient d’inquiétants hiéroglyphes, s’ouvraient les premiers boyaux. On y descendait par quelques marches rudimentaires à moitié défaites, il fallait s’avancer courbé car les boyaux n’étaient pas suffisamment profonds. Très vite, le réseau devenait dense, il y avait des croisements, des bifurcations, des culs-de-sac, et toujours au fond un mince filet d’eau croupie qui se transformait ici et là en larges flaques où les chaussures disparaissaient presque toutes entières.


  — On approche du front, murmura Fontaine avec gravité.


  Pourtant, mis à part le claquement énervant de deux mitrailleuses qui dialoguaient en bégayant et le sifflement des balles perdues, le petit matin était encore paisible, silencieux. Au sortir d’une courbe, la petite troupe dut se coller à la paroi de glaise du boyau pour laisser passer une escouade qui partait en repos. Les soldats, boueux, gorgés de fatigue et de froid, s’avançaient d’un pas lourd à la file indienne en regardant droit devant eux, les yeux encore hallucinés des combats. L’un d’eux, blessé, soutenu tant bien que mal par un de ses compagnons, gardait serré contre lui son bras en écharpe. Ils disparurent comme des spectres, sans laisser aucune trace dans l’eau boueuse du boyau.


  — La relève est commencée, chuchota Garin. D’habitude, on la fait de nuit, mais là, comme il y a du brouillard, on vous a laissés dormir.


  — Trop aimable ! ironisa Flachon.


  — À partir de maintenant, plus un mot, et pas de cigarette.


  — Et quand est-ce qu’on aurait le temps de s’en rouler une ?


  Ils reprirent leur marche difficile. Ils arrivèrent bientôt en deuxième ligne, dans une tranchée mieux aménagée, avec quelques étais de bois sur les parois et plusieurs abris creusés dans le sol, dans lesquels on pénétrait par de petites ouvertures, souvent fermés par un bout de tissu. Le fond de la tranchée était lui aussi couvert de rondins, mais les cinq nouveaux, mal habitués à cette disposition, n’arrêtaient pas de trébucher en jurant, malgré les ordres brefs de Garin les rappelant au silence. Il s’arrêta soudain et se tourna vers le lieutenant.


  — On arrive.


  Mérange acquiesça et fit un signe aux autres.


  — Baïonnette au canon !


  Les quatre soldats, impressionnés, fixèrent au bout de leurs fusils les lames effilées.


  — On va attaquer à la baïonnette ? interrogea Béraud, mort de trouille.


  — Mais non, le rassura Garin : c’est toujours comme ça quand on arrive en première ligne. Simple précaution.


  Une précaution qui, visiblement, ne rassurait pas le pauvre garçon. Enfin ils arrivèrent. Célestin fut frappé par la précarité des installations. La tranchée n’était qu’une fosse creusée à la hâte, sans construction, avec seulement, à intervalles réguliers, des trous d’homme, petits refuges individuels destinés à protéger contre les bombardements. À part ça, aucun abri, aucune cagna, seuls quelques sacs de sable en surplomb formaient comme une ligne crénelée qui protégeait contre les tirs rasant des fusils ou des mitrailleuses. Une Hotchkiss avait été installée dans un creux, un peu en arrière. Quelques pelles encore chargées de boue avaient été laissées, posées contre les parois. Mérange ordonna immédiatement de dégager la tranchée aux endroits où l’humidité avait fait s’ébouler les talus. Les premières heures passèrent vite, avec une courte pause de temps en temps, pour fumer une cigarette ou boire un coup. Le brouillard se leva brusquement, et un rayon de soleil inattendu éclaira le champ de bataille, parsemé de débris, d’éclats de métal, de morceaux de bois, de bouts d’uniformes lacérés… Célestin jeta prudemment un coup d’œil et son attention fut attirée par un tournoiement de corbeaux au-dessus de masses grises, informes.


  — Tu regardes les cadavres ? lui demanda Garin. Dès qu’on avancera, on pourra les enterrer. Mais pour le moment, ne va pas pointer ton nez là-bas !


  Une estafette déboula, hors d’haleine, et tendit un pli de l’état-major au lieutenant. La section de Mérange, forte d’une vingtaine d’hommes, devait tenir un secteur long de près de deux cents mètres. Le jeune officier répartit les soldats du mieux qu’il put.


  — Il faut tenir, les gars : les Boches ne doivent pas enfoncer nos lignes, à aucun endroit. Nous sommes tous les maillons d’une chaîne qui ne doit pas céder.


  Une balle s’enfonça dans un des rondins qui protégeait la mitrailleuse. Tous enfoncèrent par réflexe la tête dans les épaules. La mort toute proche, à portée de la main, juste au-dessus d’eux, effrayante et tentante comme le vide… Par endroits, dans la tranchée, une banquette de tir avait été aménagée. Les soldats en faction se postaient dessus, fusils braqués sur l’ennemi dans l’ouverture réduite entre deux sacs de sable. L’après-midi ne s’était pas terminé que deux hommes étaient tombés, une balle dans la tête. Ils s’étaient écroulés dans la boue, tués sur le coup. C’étaient les premiers morts que voyait Béraud, qui n’avait assisté jusqu’ici qu’à des bagarres de rue qui se terminaient au pire par un nez cassé ou par un type assommé, couché dans le caniveau. Il vomit. Célestin lui passa un coup de gnôle avant d’aider Flachon à transporter les cadavres derrière un repli de terrain où ils les enterrèrent.


  — Les pauvres gars ! C’est à se demander pourquoi ils sont morts ! s’indigna Flachon en jetant des pelletées de terre sur les corps. Ils n’ont même pas vu qui leur a tiré dessus.


  — Et puis alors ?


  Flachon resta silencieux un moment, comme s’il digérait tout ce qu’il venait de découvrir depuis deux jours.


  — Dis-moi, Célestin, elle va peut-être pas être si courte, c’te guerre ?


  — Il n’y a que ceux qui s’en sortiront qui pourront le savoir.


  Flachon hocha la tête, frappé par la justesse de la remarque. Lorsqu’ils retournèrent à la tranchée par un étroit boyau, ils tombèrent sur le fourrier chargé de bidons et de sacs de pain. Il y avait aussi une grosse marmite de haricots au milieu desquels nageaient quelques bouts de viande grasse. Les hommes s’installèrent comme ils purent sur la banquette de tir qui leur faisait comme un banc de fortune et sur laquelle, la nuit, ils s’allongeraient pour échapper un peu à la boue, et se partagèrent le pauvre repas.


  — Ce qui m’ennuie le plus, dit Fontaine, c’est que tout est froid.


  — Tu t’y feras, dit Garin, en sauçant sa gamelle pour attraper les dernières miettes de nourriture.


  Ils n’avaient pas fini leur café que le bombardement commença. Ils s’abritèrent, collés aux parois. Célestin avait pu se réfugier dans un de ces renfoncements de protection creusés par ceux qui les avaient précédés. Le bruit des obus était terrifiant. Garin leur gueulait de temps en temps le calibre de ce qui leur tombait dessus et qu’il reconnaissait au sifflement, au vrombissement, à la vibration mortelle. Des mottes de terre soulevée par les explosions retombaient sur les hommes, des shrapnels coupaient l’air, certains en bout de course venaient dégringoler contre les étais de la tranchée. Célestin vit le fourrier qui rassemblait ses bidons. Il allait faire un pas pour l’aider quand un éclair l’aveugla. Il se sentit projeté en arrière, le souffle coupé. Un instant, il se crut touché. Il se passa la main sur le visage, il la retira rouge de sang. Béraud se mit à hurler. Célestin regarda : une torpille avait coupé en deux le fourrier, laissant d’un côté ses deux jambes, de l’autre le tronc d’où s’échappait comme un geyser de sang.


  — Salauds ! hurla Béraud. Salauds de Boches !


  Il semblait prêt à se jeter hors de la tranchée. Célestin le ceintura et le colla contre la paroi. Les deux hommes attendirent, serrés l’un contre l’autre, que le bombardement prît fin. Quand Célestin relâcha Béraud, le jeune homme sanglotait.




  Chapitre 4


  L’ASSAUT


  La nuit vint et avec elle une petite pluie fine et vicieuse qui tombait de travers, entrait dans les cols et les trempait jusqu’aux os. Garin et Flachon avaient récupéré une capote ensanglantée sur le cadavre d’un soldat allemand et l’avaient tendue sur quatre rondins au-dessus de la tranchée, afin de s’abriter un peu. Mais au fur et à mesure des heures, l’épais vêtement prit l’humidité en laissant tomber des gouttes d’eau rougie de sang. Des fusées éclairantes parties de divers points du front faisaient apparaître des fantasmagories lumineuses, parfois colorées, dans lesquelles se détachaient les fils de fer barbelé et les créneaux des tranchées ennemies. Mérange avait organisé les tours de garde. Célestin se retrouva en faction avec Fontaine.


  — Qu’est-ce qu’on fout là, nom de dieu ? Qu’est-ce qu’on fout là ? Quand je pense que c’est mon père qui va devoir finir les moissons, lui qui peut à peine se tenir debout !


  Célestin était toujours embarrassé lorsqu’il entendait ce genre de propos – qu’avait-il laissé derrière lui ? Une chambre de bonne, un bureau de flic, une sœur qui n’avait plus besoin de lui et quelques enquêtes que la guerre avait rendues caduques. Pour lui comme sans doute pour les autres, entre la guerre et le maintien de l’ordre, il existait une sorte de continuité, de logique, un esprit de sacrifice. Ce n’était pourtant pas cela qui l’avait fait partir, mais plutôt un sens des priorités. Il trouvait absurde d’arrêter des voleurs ou des meurtriers dans un pays menacé d’invasion. Pourtant, comme les paysans qui l’entouraient et qu’il avait vus prendre à pleine main la terre des tranchées pour la faire couler entre leurs doigts, il retrouvait souvent ses réflexes de policier, observant, enregistrant les habitudes de chacun, analysant les comportements, les réflexes, les caractères. La pluie cessa. Il se retint d’allumer une cigarette. Au matin, ils furent remplacés par deux sections du 308e, et se replièrent en deuxième ligne. Là, toutes proportions gardées, c’était le confort. Le sol était casse-gueule, mais au moins les rondins protégeaient-ils de la boue. Et les cagnas, bien étayées, constituaient des abris efficaces contre les bombardements. À condition, évidemment, de ne pas s’y faire enterrer tout vif. Le ravitaillement arrivait encore tiède, ce qui avait le don de rendre à Flachon toute sa bonne humeur.


  — Je parie que tu manges mieux ici que chez toi, lui lança Fontaine.


  Les cinq hommes s’étaient assis en rond devant l’entrée d’une cagna sur le linteau de laquelle un poilu facétieux avait fixé la pancarte : « appartement tout confort, eau et gaz à tous les étages. » En quelques jours, ils s’étaient endurcis, adaptés au rythme des tranchées où le sommeil s’arrachait par bribes, entre les salves d’obus et les attaques ennemies qu’il fallait repousser, où la mort rôdait en permanence à quelques centimètres au-dessus de leurs têtes, ils s’étaient habitués à la boue, à la pluie, aux poux, à la saleté et surtout à ne pas penser plus loin que la minute suivante.


  — Pour manger, je dis pas, mais pour la picole, j’ai quand même chez moi autre chose que la piquette qu’ils nous apportent.


  — C’est-y vrai que tu fabriques des tonneaux ?


  — Un peu, mon neveu, et des fûts et des foudres, pour le cidre ou pour le vin. Ils m’en commandent jusqu’en Champagne.


  — C’est pas en Champagne que tu vas faire des affaires, à cette heure, remarqua Peuch.


  — Quand la guerre sera finie, je t’en achèterai quelques-uns, de tes tonneaux, conclut Fontaine.


  Célestin avait remarqué que de parler de la fin de la guerre, c’était une manière à eux de conjurer le mauvais sort : s’ils pensaient déjà aux affaires qui allaient reprendre, sûr qu’ils s’en sortiraient. Il termina son morceau de pain, alluma une cigarette et fit quelques pas dans la tranchée. Le front était à peu près calme, mis à part l’écho lointain d’un duel d’artillerie. Il tomba sur le lieutenant qui examinait le champ de bataille à l’aide d’une paire de jumelles. Mérange se retourna à l’approche de Célestin et lui sourit.


  — Ça va, ce coup-ci, je n’ai perdu personne.


  — Pourvu que ça dure.


  Tous deux savaient que cela ne durerait pas et qu’il n’y avait aucune raison pour que leur section fût épargnée. Célestin jeta à son tour un regard vers la première ligne.


  — Vous y comprenez quelque chose, vous, mon lieutenant ?


  — À quoi ?


  — À cette guerre, à la stratégie des généraux, à ce qu’ils vont nous demander.


  — Pour l’instant, on limite les dégâts, on stabilise le front. Je pense qu’on va tenter des percées.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour enfoncer leurs lignes.


  — Jusqu’en Allemagne ?


  — J’ai du mal à savoir quand vous êtes sérieux, Louise.


  Le jeune officier sourit.


  — Ça vous dirait, un petit verre de fine ?


  Ils descendirent dans la cagna. Mérange se l’était appropriée en étalant ses affaires, un livre ouvert sur la banquette qui servait de lit, quelques feuilles et de l’encre sur une petite table, une photographie posée sur une caisse de munitions qui faisait office de table de chevet.


  — Ma femme Claire, dit Mérange qui avait suivi le regard de Célestin.


  — Excusez-moi, je suis trop curieux, il faut toujours que je regarde partout.


  — Déformation professionnelle, plaisanta le lieutenant en leur servant deux verres d’alcool. À la vôtre, à la victoire !


  Ils burent, le liquide fort brûlait un peu, mais il était délicieusement parfumé. Et surtout, il avait le goût de la paix, des fins de repas en famille ou des dîners entre collègues, quand la vie passe à petites lampées et que la mort, c’est d’abord celle des vieux. Célestin posa de nouveau les yeux sur le portrait photographique de madame de Mérange. C’était une femme très belle dont le visage aux deux grands yeux clairs dégageait un mélange de douceur et de fermeté. Elle semblait plus posée qu’assise sur le bras d’un lourd fauteuil et donnait l’impression qu’elle allait d’une seconde à l’autre se lever et courir vers quelque tâche urgente. Elle avait la grâce inquiète d’un oiseau, mais aussi beaucoup de sensualité, l’élégance d’un félin.


  — Elle doit vous manquer, murmura Célestin.


  Le lieutenant hocha la tête et resta silencieux, perdu dans des pensées qui devaient l’entraîner bien loin de la guerre et de ses horreurs. Soudain, posant son verre, il se retourna vers Célestin et se mit à lui poser quelques questions anodines sur le moral de la section et sur les relations entre ses hommes. Il semblait un peu inquiet de la présence d’un pickpocket dans la troupe qu’il avait sous ses ordres.


  — Béraud n’en mène pas large, mon lieutenant. Il est malin, mais ce n’est pas vraiment un guerrier. Et de toutes façons, je l’ai à l’œil.


  — Oui… Faites d’abord attention à vous, Louise.


  Célestin allait répliquer lorsqu’un bruit de course précipitée se fit entendre. Une estafette hors d’haleine écarta le rideau de la cagna. Au même moment, des explosions toutes proches secouèrent le sol.


  — Votre section repart en première ligne, mon lieutenant. Voici l’ordre.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Les Boches lancent une offensive sur tout le secteur, ça tire de partout et ils commencent à marmiter.


  Le lieutenant attrapa son casque et se précipita dehors, suivi par Célestin et l’estafette. Les soldats de la section, alertés par la reprise des bombardements, étaient déjà prêts à partir.


  — Toute la section avec moi, la 22e doit contenir une attaque ennemie !


  Tandis qu’ils se glissaient dans les boyaux qui les ramenaient en première ligne, Flachon ne put s’empêcher de râler.


  — On n’a pas eu notre content de repos, nous autres, faudra nous payer des heures supplémentaires !


  — Ta gueule, Flachon, quand les obus te tomberont sur le poil, tu seras content d’être toujours là pour les compter, tes heures ! lui lança Fontaine.


  Ces deux-là s’étaient trouvés. Encore quelques semaines ensemble et leur petit numéro de frères ennemis serait tout à fait au point. Les hommes avançaient courbés, chacun d’entre eux dans les pas de celui qui le précédait et tous essayant de croire à leur chance de s’en sortir vivants. Comme ils approchaient, un obus explosa si près qu’ils furent violemment projetés contre les parois du boyau. Garin et Béraud s’étalèrent. Le petit voleur, terrorisé, essuyait frénétiquement la terre sur son visage, sa veste, son pantalon. Célestin l’aida à se relever. Les rafales de mitrailleuses, toutes proches, faisaient vibrer l’air.


  — Je veux pas y aller ! implora Béraud.


  — Ta gueule !


  — Allez, on ne s’arrête pas, tout le monde au pas de course, gardez le contact ! ordonna Mérange.


  Ils débouchèrent enfin en première ligne. Là, c’était l’enfer. Les obus, les grenades, les « marmites », les « saucisses », ça tombait de partout. Les hommes, désorientés, rendus à demi fous par le bruit des explosions, avaient à peine le temps de reprendre leur souffle avant d’être à nouveau projetés contre la banquette de tir, recouverts de terre, asphyxiés par la fumée, quand ils n’étaient pas blessés ou tués sur le coup. Déjà, deux infirmiers impassibles, cigarette au coin du bec, emportaient un type hurlant dont les deux mains crispées tentaient vainement de retenir un flot de sang qui lui sortait de la cuisse. Un petit caporal faisait la distribution de grenades qu’il sortait d’une grande caisse en bois. La section de Mérange se mit en position et, comme à l’exercice, commença de balancer ses engins le plus loin possible. À chaque fois qu’il en envoyait une, Flachon rigolait :


  — Joyeux Noël, les gars, et bonjour chez vous !


  Dans le nid de mitrailleuse, juste derrière eux, deux soldats s’affairaient autour de la Hotchkiss qui crachait des flammes.


  — On pourra bientôt plus tirer, gueula celui qui contrôlait la course du ruban de cartouches, elle chauffe trop.


  — Tous aux créneaux ! Feu à volonté ! hurla Mérange.


  Célestin grimpa sur la banquette de tir et pointa son fusil. Une balle toute proche lui siffla aux oreilles. L’attaque allemande avait commencé. Une vague d’hommes s’approchait, on distinguait dans la fumée de la canonnade et les explosions des grenades des silhouettes qui couraient, plongeant dans les trous d’obus, s’abritant derrière les moindres débris ou les plus petits dénivelés de terrain. Les assaillants tiraient dès qu’ils le pouvaient, sans trop de précision. La mitrailleuse en fauchait beaucoup, mais il en venait toujours de nouveaux, et certains balançaient eux aussi des grenades. L’une d’elles vint rebondir dans la tranchée, juste derrière les soldats qui tiraient. Dans un geste réflexe, Garin se précipita pour la ramasser et la renvoyer, mais l’engin explosa dans sa main. Il fut déchiqueté, des lambeaux de chair, d’uniforme, de tripes, s’envolèrent tout autour. Célestin sentit un corps spongieux qui lui entrait dans le col, il s’en débarrassa d’un geste vif et constata, écœuré, qu’il s’agissait d’un morceau de cervelle. Il se mit à tirer comme un fou, rechargeant son fusil à toute vitesse, alignant les ombres qui s’approchaient comme des cibles d’entraînement. Certaines s’écroulaient, d’autres disparaissaient dans un abri de fortune.


  — T’en as dégommés, Louise ? cria Flachon.


  — J’en sais rien.


  En vérité, il préférait ne pas le savoir. Près de Célestin, Béraud dégueulait tout ce qu’il pouvait. Mérange l’attrapa par le col et le remit à son poste de tir.


  — Défendez-vous, nom de dieu ! Vous dégueulerez après !


  Célestin avait remarqué que les Allemands avaient mis leur baïonnette au canon. S’il supportait les bombardements et les explosions, la perspective d’un corps à corps l’angoissait. Des gouttes de sueur lui coulaient sur le front. Puis, tout à coup, les tirs de 75 de l’artillerie française se firent plus précis, le temps de quelques salves. La terre sembla comme hachée, retournée par un géant décidé à n’en pas laisser une miette intacte. Un mur de caillasses et de fumée s’éleva entre les deux tranchées, comme une vague immense, menaçante, qui allait tout emporter.


  — Continuez à tirer ! cria Mérange.


  Il y eut ensuite un moment d’indécision, un de ces instants où bascule le sort d’une bataille. Assommés par le tir d’artillerie, décimés par le feu nourri des Français, les Allemands commencèrent à se replier. La nouvelle se propagea tout le long de la tranchée : la 22e compagnie avait tenu bon, elle avait repoussé l’attaque.


  — Cessez le feu ! commanda Mérange.


   


  Il ne pleuvait plus depuis le matin, mais le ciel menaçant laissait filer des nuées sombres qui tantôt se superposaient, tantôt semblaient se poursuivre jusqu’à l’horizon. La section avait été mise au repos après ses trois jours au feu, avec félicitations du colonel Tessier, un officier sec et glabre qui aboyait plus qu’il ne parlait. Les godillots délacés, la capote ouverte, le cou protégé par des écharpes de fortune faites de morceaux de couvertures, les soldats se réchauffaient autour d’un feu de bois. Ils avaient trouvé refuge dans une ferme abandonnée juste à la sortie de Chavonne. Les officiers avaient pris leurs quartiers à l’intérieur, laissant le préau et l’étable à leurs hommes. Une chambre avait été aménagée en infirmerie, les blessés les moins graves y transitaient une nuit ou deux. On y mettait aussi à mourir ceux qui étaient intransportables, et l’air froid de ces journées grises était régulièrement traversé par un hurlement de douleur ou d’agonie. Les soldats s’y étaient faits, comme ils s’étaient faits à l’âpreté des combats, au vacarme assourdissant des explosions, au sifflement des balles, au rythme épuisant qui commandait à leur va-et-vient des lignes à l’arrière et de l’arrière aux lignes. Flachon avait déterré quelques pommes de terres qu’il enfouissait sous la cendre et qu’ils dévoraient à moitié crues, mais si chaudes…


  — À la guerre comme à la guerre, c’est le cas de le dire ! rigola le tonnelier, la bouche pleine.


  Fontaine avait déniché un tonnelet d’eau de vie dont ils avaient rempli leurs bouteillons. Éméchés la plupart du temps, ils passaient ces journées de repos dans une sorte d’hébétude, seulement préoccupés des détails de la vie courante, sans jamais parler du front. Parfois, pourtant, ils discutaient les rumeurs apportées par le fourrier ou par une estafette : on allait bientôt décamper, partir plus au nord, lancer un grand mouvement tournant pour prendre les Boches à revers, ou bien faire la jonction avec un bataillon d’Hindous dont la réputation de férocité inouïe les impressionnait. Célestin, lui, buvait peu. Il passait beaucoup de temps à marcher dans les chemins creux autour de la ferme, cigarette à la bouche, cherchant à comprendre comment s’organisait cette armée mal préparée, mal équipée, mal commandée, comment on en était arrivé là et comment on allait s’en sortir. Il croisait parfois Mérange qui lui manifestait toujours cette amitié distante, une simplicité fabriquée qui faisait obstacle à toute confidence. Célestin aurait aimé, pourtant, mieux connaître ce jeune homme qui les commandait et qui venait d’un milieu qu’il n’avait pas l’habitude de côtoyer. Il était rare que les crimes de la rue le menassent chez les aristos, c’était la misère qui, d’ordinaire, engendrait la violence, et si les riches avaient affaire au policier, c’était essentiellement pour se plaindre. Le détachement élégant et le courage au combat du lieutenant de Mérange impressionnaient Cèlestin, sans qu’il pût mettre l’un ou l’autre sur le compte de son éducation ou de sa personnalité. Le portrait de madame de Mérange l’avait également frappé, et plus encore le couple que formaient ces deux-là. Paul parlait de sa femme avec affection, mais à bien l’écouter, Célestin avait fini par discerner dans ses paroles des traces d’indifférence ou comme une sorte de lassitude. Depuis leur conversation dans la cagna, Mérange ne lui avait plus parlé en particulier. Il ne se plaisait au demeurant pas plus dans la compagnie des autres officiers, il passait beaucoup de temps seul et écrivait chaque jour au moins deux lettres qu’une ordonnance emportait. Pour les hommes, le service du courrier était encore aléatoire, voire inexistant. Les colis arrivaient bien de l’arrière, mais les lettres des soldats s’accumulaient sans que l’état-major se fût mis en peine d’assurer leur transport. On parlait de sécurité et d’espionnage pour justifier cette brimade qui servait surtout à préserver l’image d’une armée dont les communiqués rassurants intoxiquaient les journaux.


   


  Un matin, alors que Célestin, Peuch et Flachon se partageaient un fond de jus réchauffé et copieusement arrosé d’alcool, le jeune policier aperçut un petit groupe de territoriaux qui approchait, pelle et bêche à l’épaule. C’était eux qui maintenaient les routes et les tranchées en état, eux aussi qui enterraient les cadavres. Leurs tâches les amenaient souvent à travailler dans des endroits exposés, où ils tombaient sous la mitraille ou les obus.


  Célestin posa son quart et traversa la cour de la ferme d’un pas rapide.


  — Qu’est-ce qui t’arrive, Louise ?


  — J’ai retrouvé un copain.


  Du premier coup d’œil, le jeune policier avait reconnu la silhouette dégingandée du cambrioleur de l’hôtel de La Melba, Octave Chapoutel, qu’il avait laissé filer vers la guerre au lieu de l’emmener en prison.


  — La Guimauve !


  Le grand type se retourna et leva vers Célestin des yeux plus fatigués que surpris. Il fit juste un geste de la tête pour montrer à Célestin qu’il l’avait reconnu.


  — Comme on se retrouve, hein ?


  Octave acquiesça et, laissant ses compagnons poursuivre leur marche, s’approcha de Célestin.


  — C’est une sale blague que vous m’avez fait là, mon inspecteur. Me voilà au milieu d’un carnage quand je pourrais être bien peinard en prison.


  — Je t’avais prévenu : c’est toi qui as insisté.


  La Guimauve eut un sourire en coin.


  — Je le pensais pas vraiment, j’avais qu’une idée, c’était de me tirer. Si des voisins m’avaient pas dénoncé comme embusqué, je serais pas ici. Je m’en fous de la France. La seule chose qui m’intéresse, maintenant, c’est de sauver ma peau.


  — C’est ça qui fait les meilleurs soldats, La Guimauve. Tu verras qu’à la fin de la guerre, tu te sentiras un autre homme.


  Octave haussa les épaules, découragé de poursuivre une conversation qui lui paraissait absurde.


  — Tu vas où, comme ça ?


  — On empile les cadavres de ces derniers jours dans un champ, par là-bas. Et quand on en aura assez, on leur fera une grande fosse.


  Ce fut au tour de Célestin de se trouver sans rien à dire. Qui méritait de se voir confier une pareille corvée ?


  — Bon courage, alors.


  — Merci, mon inspecteur.


  Il y avait, dans la façon dont Octave s’adressait au policier, une ironie désabusée exempte d’agressivité et qui, pour cela même, perturbait Célestin. Il suivit des yeux Octave qui, sa pelle sur l’épaule, rejoignait sa petite troupe. Le lieutenant de Mérange vint près de lui.


  — Encore un des vos anciens « administrés » ?


  — Oui, c’est curieux. J’avais envie de lui parler comme à une vieille connaissance, mais au fond, nous n’avons rien à nous dire.


  Un bruit de moteur lointain leur fit lever les yeux. Un avion de reconnaissance allemand survolait les lignes. Les deux hommes savaient que c’était mauvais signe. Leur repos fut d’ailleurs écourté. Il semblait que la position que leur compagnie avait pour mission de défendre eût une valeur opérationnelle car, de chaque côté, attaques et contre-attaques se succédaient, ordonnées par un commandement dont les hommes se demandaient souvent s’il avait une quelconque stratégie dépassant le morceau de front qui s’étalait devant eux.


  — Pourquoi qu’on reste pas bien sagement dans notre trou ? pérorait souvent Flachon. Ceux d’en face en feraient autant, jusqu’à ce que les gouvernements trouvent à s’arranger.


  — Ils nous ont quand même piqué l’Alsace et la Lorraine, ces salauds, protestait Fontaine.


  — Pour ça, rien de plus facile : tu demandes aux gens de là-bas dans quel pays qu’ils veulent être, et voilà, le tour est joué !


  — Tu ferais un sacré diplomate, le tonnelier, avait remarqué Peuch en rigolant.


  Il n’empêchait que, malgré toutes les bonnes paroles de Flachon, ils étaient de nouveau en première ligne, la tête rentrée dans les épaules, le regard au-dessus d’eux pour voir à temps la mort qui tombait du ciel. Bien renseignés par les aviateurs, les canons allemands tiraient avec une redoutable précision. Un duel d’artillerie s’engagea au-dessus des soldats.


  — Pour une fois que c’est les artilleurs qui dégustent ! remarqua Flachon.


  — Et qu’est-ce que tu feras quand ils seront plus là, saucisse à pattes ?


  — Je foutrai le camp d’ici, bonhomme !


  Mais comme les tirs français s’intensifiaient, ce fut une autre inquiétude qui gagna le cœur des hommes. Cela sonnait comme la préparation d’une attaque. Jamais depuis leur arrivée la section de Célestin n’était sortie de sa tranchée pour se lancer dans le no man’s land où pourrissaient encore quelques cadavres, dans l’espoir illusoire de gagner un bout de tranchée qui serait presque aussitôt reprise. Une estafette apparut au bout du boyau et courut jusqu’au lieutenant qui décacheta rapidement le pli qui venait du commandement. Il lut rapidement les quelques lignes et consulta sa montre. Tout autour, la canonnade augmentait, atteignant un paroxysme invraisemblable qui laissait les hommes bouche bée, comme si l’enfer s’était déchaîné sur eux et que rien ne pouvait plus les sauver. Et puis d’un coup, ce fut le silence, ils étaient brusquement dans l’œil d’un cyclone, au cœur étrangement calme d’un maelström qui allait tout emporter.


  — Baïonnette au canon ! hurla Mérange.


  Louise et Béraud échangèrent un regard. Le policier dut aider Germain à fixer sa « Rosalie » au bout de son fusil, tellement il tremblait. Déjà, le tir des mitrailleuses allemandes avait repris.


  — Pourquoi qu’elles sont encore là, ces maudites ? pesta Peuch. On va pas se jeter là-dedans, quand même !


  — Et qu’est-ce que tu crois, bec de puce ? Mais on t’a pas appris à passer entre les balles ?


  Le lieutenant s’était mis au créneau et observait le terrain bouleversé, semé d’embûches, de débris et de barbelés qui les séparait des Allemands. Les impacts des balles de mitrailleuse soulevaient par endroits des petites gerbes de terre qui traçaient leurs chemins de mort au milieu des trous d’obus.


  — Nous allons attaquer. Que la moitié des hommes se mette en place sur la banquette de tir, ce sera la première vague. Dès qu’ils seront sortis, la deuxième vague suivra. Première vague, en position !


  Les hommes ne protestèrent pas et ceux qui voulaient en finir au plus vite se préparèrent. Des fusées rouges partirent de divers points du camp français. Mérange leva le bras :


  — Première vague, à l’attaque !


  Prenant appui sur de petites échelles de bois appliquées à la paroi, les fantassins se ruèrent hors de la tranchée et se mirent à courir droit devant eux. Certains n’avaient pas fait deux pas qu’ils étaient déjà fauchés par le tir des mitrailleuses. D’autres, empêtrés dans des barbelés, tombaient lourdement à terre. Les plus habiles, les plus rapides, constatant qu’ils avaient pris de l’avance, se jetaient dans l’abri précaire d’un trou d’obus, tirant au jugé vers la tranchée allemande. Germain s’était collé au fond de la tranchée, comme s’il avait voulu s’enraciner dans la terre. Il regardait, terrifié, les créneaux du parapet, incapable de faire un geste.


  — Deuxième vague, préparez-vous ! hurla le lieutenant, qui s’apprêta lui-même à monter à l’assaut.


  Célestin attrapa Béraud et le plaqua violemment contre les premiers barreaux d’une échelle.


  — Tu viens avec moi !


  Il lui mit de force le fusil dans les mains et, dès que le lieutenant en donna l’ordre, le hissa quasiment, le poussant devant lui jusqu’à ce qu’ils émergent tous les deux dans l’enfer du combat. Comme les balles sifflaient à ses oreilles, Béraud, d’un coup, se mit à courir comme un fou vers la tranchée ennemie. Célestin le suivit tant bien que mal, mais une explosion toute proche le fit basculer dans un trou. Un autre soldat l’occupait déjà, recroquevillé sur son fusil. Célestin lui tapa sur l’épaule, pour signaler sa présence, et pour reprendre ensemble un peu de courage. L’autre ne réagit pas. Louise le secoua plus fort, l’autre lâcha son fusil et roula sans résister : son visage n’était plus qu’une énorme plaie sanguinolente, une cavité rougeâtre où se mêlaient la chair, les os et la cervelle. Célestin ferma les yeux une seconde, pour conjurer l’horreur. Dehors, ça gueulait, ça tirait de partout, ça se bousculait vers la mort. Il entendit encore une fois la voix de Mérange :


  — Allez, on y est presque, préparez les grenades !


  Célestin s’extirpa de son pauvre abri et se remit à courir, courbé en deux, essayant de se faire le plus petit possible au-dessus du sol. Autour de lui, les hommes tombaient, certains s’abattaient silencieusement, d’un coup, comme s’ils refusaient d’aller plus avant, et ne bougeaient plus ; d’autres, au contraire, se mettaient à hurler, crispés sur leurs blessures, fous de terreur ; d’autres, enfin, passaient une main incrédule sur l’impact de la balle ou de l’éclat d’obus, s’étonnaient un instant de la voir rougie de sang avant de s’écrouler, raides morts. Une fois encore, Célestin se laissa tomber derrière un repli de terrain à peine assez haut pour le protéger. Il aurait voulu s’enfoncer dans la terre, devenir invisible, inatteignable. Une forme vint s’abattre près de lui, il reconnut immédiatement le lieutenant.


  — Je n’ai pas de grenade, mon lieutenant.


  Le jeune lieutenant ne lui répondit pas : il était mort. Pourtant, Louise ne voyait aucune blessure, aucune trace de sang sauf un mince filet rouge qui lui dégouttait de la bouche. Il rampa tout près du cadavre et c’est en le tirant vers lui qu’il découvrit, stupéfait, la grande tache rouge dans son dos. D’instinct, il regarda en arrière, vers la tranchée française, mais dans les lambeaux de fumée, il ne vit rien que les fils de fer barbelé et les montants crénelés du parapet de tir. Il se mit à crier :


  — Hé ! Le lieutenant est touché !


  Comme personne ne lui répondait, il se releva, essayant d’apercevoir un autre soldat de la compagnie, quelqu’un à qui souffler qu’on venait de tuer un officier en lui tirant dans le dos. Il avait l’impression d’être dans un cauchemar et de crier sans émettre un son. Il crut reconnaître Flachon quelques mètres devant lui. Il s’élançait pour le rattraper quand le monde bascula dans le chaos et Célestin Louise tomba dans un trou sans fond.




  Chapitre 5


  UN MIRACULÉ


  Il y eut d’abord des lumières de toutes les couleurs qui jouaient entre elles et qui finirent par former l’image surprenante d’un agneau et d’un berger. Le berger portait autour de la tête un casque d’or, que Célestin réussit à identifier comme une auréole. C’était un vitrail. Célestin était allongé dans une église. Un mal de tête épouvantable l’avait sorti de l’inconscience. Autour de lui, un concert de gémissements, de cris, de lamentations, résonnait sous les pleins-cintres de la nef. Une des ailes du transept avait été démolie par une bombe, et dans ce qui restait debout, on avait installé un hôpital de campagne où quelques infirmières bénévoles, aidées par une demi-douzaine de religieuses, se dévouaient nuit et jour pour soulager les blessés. Allongé près de lui, Célestin vit un soldat immobile sur le dos, le buste entièrement pris dans un bandage sanguinolent, le regard fixe, la bouche ouverte d’où s’échappait une plainte ininterrompue. Au-dessus de lui, sur un socle accolé à un pilier, un Curé d’Ars souriait benoîtement à toute cette horreur. Il régnait dans l’édifice une odeur de désinfectant assez puissante pour couvrir celle des corps en souffrance. Le chœur, depuis l’autel, servait de salle d’opération. Les soignantes se déplaçaient sans un bruit, on eût dit qu’elles glissaient sur les dalles de la nef, disparaissant régulièrement dans l’ancienne sacristie d’où elles ressortaient chargées d’antiseptiques, de compresses ou de calmants. Parfois, une voix faible tentait d’attirer leur attention, de les distraire d’un autre blessé pour quémander un improbable soulagement. Une sœur à la cornette approximative, au visage tendu de fatigue, au regard plein de compassion, s’approcha de Célestin.


  — Alors, vous voilà réveillé ?


  — Je suis là depuis combien de temps ?


  — Deux jours.


  — Qu’est-ce qui m’est arrivé ?


  — On vous a retrouvé inconscient au fond d’un trou d’obus. Comme vous n’aviez pas de blessure apparente, les infirmiers vous ont ramassé, mais ils pensaient que vous étiez mort.


  — Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?


  La religieuse sourit, posa la main sur le front de Célestin, puis lui tendit un verre d’eau sucrée. Il le prit avec difficulté et le but à petites gorgées. Chaque geste, chaque déplacement, le plus petit mouvement lui faisait mal. Il avait l’impression d’avoir été roué de coups, piétiné, brisé.


  — Je n’ai rien de cassé ?


  — On dirait que non. D’après ce qu’on nous a dit, vous auriez été projeté en l’air par le souffle d’une explosion avant de rouler au fond de votre trou. Personne ne comprend comment vous n’avez pas été touché par un éclat d’obus, il y en avait tout autour de vous.


  — Vous pensez que c’est un miracle, alors ?


  — Je pense que vous avez eu de la chance.


  D’un coup, Célestin se rappela l’attaque, la folie de mort qui s’était emparée du monde, les hommes qui tombaient autour de lui, les mitrailleuses qui crépitaient, les hurlements, l’angoisse. Et le jeune lieutenant avec cette grande tache de sang au dos de sa veste.


  — Le lieutenant… le lieutenant de Mérange, qui était avec moi… vous savez ce qu’il est devenu ? On l’a retrouvé ?


  — Ça, je n’en sais rien. Ici, on reçoit des blessés de dix kilomètres à la ronde, on vous répartit au petit bonheur, on opère en urgence, on évacue comme on peut vers l’arrière ceux qui sont transportables. Autour de vous, il y a des hommes de cinq ou six régiments différents.


  Un blessé se mit à hurler, la sœur infirmière reposa le verre sur une caisse qui faisait office de table de chevet, conseilla à Célestin de se reposer et s’éloigna rapidement. Le jeune policier entreprit de vérifier attentivement s’il était bien indemne. Il se mit à bouger successivement toutes les parties de son corps, depuis les orteils jusqu’aux sourcils. Il fut soulagé de constater que tous ses muscles répondaient, que ses os bougeaient, que ses articulations fonctionnaient. Il prit quelques profondes inspirations pour éprouver les courbatures qui lui ruinaient les côtes, mais la douleur restait supportable : la sœur avait raison, il n’avait rien, il était sain et sauf, il s’en était sorti. D’un coup, il eut envie de crier sa joie, son soulagement, avant de se rappeler que tous n’avaient pas la même chance. Mais il fallait qu’il sorte de cet hôpital, il ne devait pas rester ici, parmi les mourants, les mutilés, les infirmes. Encore assommé et déjà à moitié retombé dans l’inconscience, il s’étonna pourtant de sa hâte, de son impatience à s’en aller. L’image du lieutenant mort lui revint alors encore une fois, le lieutenant assassiné.


  — Il n’a pas été tué par les Boches, murmura Célestin, on lui a tiré dans le dos…


  Et puis il sombra de nouveau dans un profond sommeil que son corps épuisé réclamait.


   


  La pluie s’était remise à tomber lorsque Célestin quitta l’hôpital-église de Vailly. Ils étaient un peu en retrait du front. L’attaque avait été un succès, l’état-major se réjouissait d’avoir gagné deux cents mètres, un grand maréchal appelait ça « la tactique du grignotage ». Une tactique qui coûtait cher en vies humaines, mais dans ce domaine, semblait-il, l’heure n’était pas à l’économie. Quelques décorations avaient même été décernées, dont une croix de guerre à titre posthume au lieutenant de Mérange. Célestin s’était emmitouflé dans sa capote, le képi enfoncé jusqu’aux yeux. Il faisait un froid de gueux, la pluie glaciale, portée par les rafales de vent d’est, se glissait partout. Louise resta un moment sous le porche d’entrée, appuyé à une colonne qui supportait une gargouille grimaçante. Devant lui, sur un terre-plein boueux que les roues des véhicules achevaient de rendre impraticable, des infirmiers chargeaient des blessés graves à l’arrière d’un camion aménagé tant bien que mal en transport sanitaire. On s’était contenté en fait d’installer de chaque côté d’une étroite allée centrale trois niveaux de couchettes de toile sur lesquelles on avait allongé les hommes les uns au bout des autres. Célestin vit le sang qui gouttait à travers les couches du haut pour venir s’écraser sur les occupants de l’étage inférieur. Un infirmier claqua les deux portes arrière puis grimpa dans la cabine, à côté du chauffeur qui démarra. Le lourd véhicule patina un moment, puis s’ébranla et disparut au coin de quelques maisons en partie détruites. Célestin se décida à sortir de son abri pour affronter la pluie et le vent. Après avoir récupéré un fusil, des cartouches et un paquetage, il devait rejoindre une section d’artilleurs qui stationnaient un peu en dehors du village, et partir avec eux jusqu’au hameau du Touret où la 22e compagnie avait pris ses quartiers. Ce fut la première fois que Célestin eut tout le temps de détailler de près ces fameux 75 dont le tir précis et rapide les avait déjà sortis de quelques mauvais pas. Ils étaient alignés, canons à 45 degrés, et ces bouches à feu dirigées vers le ciel gris semblaient plus prêtes à engloutir la ration du midi qu’à cracher leurs obus. Derrière, les caisses de munitions avaient été entassées par cinq ou six sur des charrettes. Les avant-trains étaient hérissés de seaux, de manches d’outils, de toiles de tente, de sacs d’armes et de cordes à chevaux. Ceux-ci, dételés, vaquaient alentour, broutant l’herbe rare et boueuse sur le bord du chemin. Les artilleurs s’étaient abrités dans une grange ouverte à tous les vents et, assis ou à demi allongés dans la paille, se régalaient d’une soupe chaude et d’un pain pas trop rassis. Le cuistot, un grand type maigre au visage douloureux, comme si la préparation du repas lui était une insupportable souffrance, fut le premier à voir Célestin qui s’avançait entre les affûts et les attelages.


  — Tiens, on a de la visite !


  Louise se présenta. On lui fit bon accueil, le cuistot lui tendit une gamelle fumante et une bouteille de rouge encore à moitié pleine. Entre deux bouchées, il dut raconter son histoire. Les autres étaient impressionnés de le voir repartir si vite au front.


  — T’aurais pu gagner encore deux, trois jours de repos.


  Comment leur aurait-il expliqué que, plus le temps passait, plus son enquête serait délicate, difficile ? Comment même aurait-il pu leur exposer ses doutes, son intuition de flic qu’un meurtre avait été commis alors que chaque jour, presque à chaque seconde, tous ces hommes risquaient leur peau ? Et puis, était-il certain que le lieutenant de Mérange avait bien été assassiné ? Ils étaient arrivés ensemble sur le front : en si peu de temps, comment le lieutenant aurait-il pu s’attirer une haine mortelle ? Il y avait des tas de façons d’attraper une balle dans le dos. Pourtant, le jeune policier faisait confiance à son intuition, même s’il connaissait peu Mérange. Le lieutenant avait toujours manifesté à Célestin une réelle bienveillance, mais il avait pris ses distances à chaque fois que leur relation aurait pu prendre un tour plus amical, plus intime. Passé quelques banalités, il n’avait pas eu envie de parler de lui.


   


  Le repas était terminé. On réattela les chars de munitions et les affûts des canons. Les chevaux de trait, obéissants et tranquilles, pour la plupart munis d’œillères, inspiraient à Célestin de la pitié et une irrépressible tristesse. Compagnons muets et dociles, ils allaient à la mort sans se plaindre. Les hommes ingrats et démunis laissaient pourrir leurs cadavres éventrés au bord des routes et ces grandes carcasses obscènes étaient les premières à dire l’horreur du champ de bataille. Un cheval pour un canon, deux chevaux côte à côte pour les caisses d’obus, le convoi s’ébranla. Les hommes, silencieux, enveloppés dans leurs grands manteaux trempés de pluie, fumaient des cigarettes de tabac gris qui sans cesse s’éteignaient. Ils s’arrêtaient un instant, le temps de les rallumer, puis reprenaient leur marche lourde. Célestin avait pu engager la conversation avec un Toulousain bavard et plein d’accent qui évoquait en souriant son baptême du feu.


  — On s’était installés au beau milieu d’un champ de blé tout jaune, tout doré, tout juste moissonné, il y avait encore les gerbes. On dispose nos batteries, on fait quelques tirs de réglage pendant que le commandant monte à l’échelle d’observation. Et voilà qu’une drôle de musique se fait entendre et je vois les balles qui font des trous dans les gerbiers tout autour. Je me réfugie sous l’échelle, le commandant me demande ce que je fais là. Et, pardi, il est dur d’oreille, il n’avait rien entendu ! Je lui montre un impact de balle, tu l’aurais vu descendre de son perchoir en vitesse !


  — Et vous avez tiré, ce jour-là ?


  — Bien sûr, on a couvert l’attaque du 24e d’infanterie. Ils avaient cousu des mouchoirs blancs sur leurs paquetages, pour qu’on les voie bien et qu’on leur tire pas dessus. Mais les Boches les attendaient de pied ferme sur le bord d’une petite rivière, ils ont eu pas mal de pertes.


  À l’évocation des morts, le visage du Toulousain s’était rembruni. Il tomba lui aussi dans le silence. Le convoi était parvenu à un embranchement. Les artilleurs devaient se déployer au flanc d’une colline dévastée qu’on devinait à peine derrière le rideau de pluie. Célestin les salua puis s’enfonça dans un petit chemin boueux au bout duquel commençaient les premiers boyaux d’accès aux tranchées. Il croisa un cycliste qui revenait du front.


  — Quelles sont les nouvelles ?


  — Ordres et contre-ordres : quatre fois, on s’est préparés à attaquer, quatre fois, l’état-major a annulé. La prochaine fois sera la bonne.


  — Façon de parler. La troisième section, celle du lieutenant de Mérange, elle est bien par là ?


  Le cycliste le regarda bizarrement.


  — Ouais, elle est en réserve. Mais il est mort, ton lieutenant.


  — Je sais.


  — Saleté de guerre ! conclut le cycliste qui fit un petit salut et s’éloigna.


  Célestin reprit sa marche. Au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans le boyau d’accès, il avait le sentiment étrange d’entrer dans la guerre. C’était comme si la nature se dépouillait peu à peu de tous ses atours, plus un arbre, plus une fleur, plus un seul brin d’herbe, rien que la terre nue, les pierres et la boue comme un espace presque abstrait où laisser les hommes se battre. Puis venaient les débris de l’armée en campagne, bouts de bois, de tissu, fanions brisés, morceaux de métal rouillés, gamelles et quarts tordus, percés, bouteillons écrasés, caisses éventrées et même, ici ou là, plus cocasses ou plus émouvantes, des chaussures dépareillées, sans lacet et parfois sans semelle. Seules échappaient à cette liste de détritus les douilles des balles dont le cuivre, récupéré par les soldats, leur servait à fabriquer des bagues ou des coupe-papier.


   


  Flachon fut le premier à voir Célestin. Il abandonna le rondin avec lequel il essayait d’étayer son bout de tranchée pour venir au-devant du policier.


  — Ah ben merde ! Ils t’ont renvoyé au casse-pipe, ces salopards ?


  — C’est signe que je ne vais pas si mal. On est où, ici ?


  — Dans l’ancienne tranchée boche. On a gagné du terrain, mon pote. Et t’as vu ce confort ? Y’a pas à dire, question construction, ils s’y connaissent un peu !


  De fait, la tranchée allemande, plus large, plus profonde, comportait quelques abris en dur et même un système d’évacuation pour l’eau. Il avait juste fallu aux Français changer de côté les créneaux de tir pour se trouver bien installés et prêts à se défendre. Il restait seulement ça et là quelques traces des combats, parois éboulées, étais noircis, éclats d’obus ou de grenades fichés dans les portes des abris.


  — Flachon, on peut savoir ce que vous foutez ?


  Flachon leva les yeux au ciel et fit à Célestin une mimique catastrophée. Le nouvel arrivant était un homme massif, à la voix rauque, aux gestes brusques. Il portait les galons d’adjudant et, sur son visage, la marque d’une insondable bêtise.


  — C’est notre pote Célestin, le v’là revenu, expliqua Flachon.


  Célestin se mit au garde-à-vous et salua.


  — Soldat Célestin Louise, 134e régiment, 22e compagnie, 3e section.


  — Repos. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?


  — J’ai été soufflé par une explosion. On m’a retrouvé inanimé après l’attaque d’il y a deux jours.


  — La victoire d’il y a deux jours, précisa l’adjudant en insistant bien sur le mot « victoire ». Je suis l’adjudant Charic, et c’est moi qui commande votre section, en remplacement du lieutenant de Mérange. Il faut finir de remettre en état la tranchée. On est là pour tenir la position, et je vous jure qu’on la tiendra. Allez aider les autres.


  Célestin s’arma d’une masse et rejoignit Fontaine et Flachon qui, malgré l’eau de pluie qui ruisselait et qui semblait devoir tomber toujours d’un ciel qu’on ne voyait plus, s’acharnaient à remettre d’aplomb les parois de la tranchée. Charic s’éloigna et disparut dans un abri.


  — On n’a pas gagné au change, murmura Fontaine, dépité.


  — D’où il sort, lui ? demanda Célestin.


  — Paraît qu’il vient d’un bataillon disciplinaire. Avant la guerre, un jour qu’il avait bu, il a tué deux types dans sa chambrée pendant une bagarre.


  — À mon avis, ils veulent se débarrasser de lui.


  — C’est pas bon signe pour nous.


  Célestin attendit un moment puis leur posa la question qui lui brûlait les lèvres.


  — Et Mérange, ils l’ont enterré ?


  Fontaine fit une mimique d’ignorance.


  — Faudra que tu demandes aux territoriaux, c’est eux qui s’occupent de ça. Et ils ont bien du courage parce que moi, je le ferais pas. Et puis, c’est qu’il y en a eu des morts pour sa « victoire », comme il dit, l’adjudant Charic !


  — Où est-ce que je peux les trouver, les territoriaux ?


  — Vers la fin de l’après-midi, il y en a un groupe qui passe par ici, ils réparent une voie ferrée un peu plus loin.


  La journée passa, grise et froide. Célestin fit une pause pour aller aux feuillées. Peuch vint l’y rejoindre. Les hommes n’avaient plus de honte à s’accroupir ainsi l’un près de l’autre, le pantalon baissé, sur les planches jetées en travers de la fosse à merde. Louise en profita pour interroger le paysan.


  — Tu te souviens de l’attaque de l’autre jour… Tu étais dans la deuxième vague, toi aussi ?


  — Oui. Je ne suis pas le genre à me défiler, mais je ne serai jamais le premier non plus à aller me faire descendre.


  — Tu n’as rien vu de bizarre, quand le lieutenant s’est fait tuer ?


  — Des trucs bizarres, j’ai vu que ça, des hommes qui chialaient en perdant leurs tripes, d’autres qui sautaient en l’air, la tête d’un côté, le corps de l’autre, des Boches déjà morts, mais qui tiraient encore, accrochés à leur mitrailleuse… Pourquoi que tu demandes ça ?


  — Et quand tu es monté à l’assaut, il ne restait personne dans la tranchée ?


  — Pour ça, non, le lieutenant, justement, avait l’œil sur les tire-au-flanc. Tu le sais aussi bien que moi.


  Il se soulagea, poussa un soupir d’aise puis jeta soudain à Louise un regard soupçonneux.


  — C’est vrai que tu es flic. Tu fais une enquête ?


  — Mérange a été tué d’une balle dans le dos, Peuch.


  — Et alors ? Il est comme tous les autres, il est mort pour la France. Qu’est-ce que tu vas te monter la tête !


  Il se redressa, reboutonna son pantalon et s’éloigna en lançant à Célestin :


  — Et t’endors pas, l’adjudant nous laisse même pas le temps de chier !


   


  Les territoriaux passèrent comme prévu juste avant la nuit, trois types sombres, leurs outils sur l’épaule, maculés de fatigue et de boue. La section de Charic s’apprêtait à dîner, mais le fourrier s’était étalé dans un boyau, le rata était froid, plein de graviers et il ne restait plus de café. Quant aux boules de pain, la plupart d’entre elles avaient pris la flotte. Comme d’habitude, les hommes se rabattaient sur le pinard, un gros rouge qui devait avoisiner les treize degrés et dont l’intendance n’était jamais avare. Célestin emboîta le pas des terrassiers et leur proposa une lampée de vin. Le temps qu’ils boivent, il obtint le renseignement qu’il désirait : l’emplacement exact des charniers, ces champs d’horreur où l’on empilait les cadavres avant de les enterrer pêle-mêle, enchevêtrés dans la mort qui prenait alors la figure irréelle d’un puzzle macabre. À la nuit, les bombardements recommencèrent. Aveuglés par la pluie, les artilleurs allemands tiraient au jugé, les obus s’éparpillaient tout autour, mais comme l’un d’eux venait de se ficher dans la paroi de la tranchée, heureusement sans exploser, l’adjudant ordonna à ses hommes de se planquer dans les abris. Célestin se retrouva avec Fontaine et Béraud, tout heureux de l’avoir vu revenir à la section.


  — Un moment, j’ai cru que vous étiez mort, et je me suis dit que c’était quand même pas juste.


  — Pas juste ? Parce que tu crois qu’à la guerre, il y a une justice ? Où t’as été chercher ça ?


  Le jeune homme baissa les yeux, embarrassé, puis murmura :


  — N’empêche, je suis content quand même.


  — Pas tant que moi.


  Une explosion toute proche qui secoua l’abri les fit taire. La charpente de rondins, ébranlée, laissa tomber de la terre sur les képis qu’ils n’avaient pas ôtés. Fontaine éternua et se passa la main sur le visage.


  — Ça va durer longtemps, à votre avis ?


  — Ça peut, répondit Fontaine. Avant-hier, ils nous ont assaisonnés comme ça toute la nuit, et même une bonne partie de la matinée. On dirait qu’ils nous en veulent, de leur avoir piqué leur tranchée !


  Célestin réfléchit. La lampe à pétrole qui les éclairait chichement creusait des trous d’ombre sur les visages de ses compagnons immobiles et résignés et, lorsque la flamme faiblissait, on eût pu les prendre pour deux momies accroupies dans une catacombe en ruines. S’il avait bien compris les explications des territoriaux, le jeune policier pensait pouvoir atteindre la fosse commune en moins de deux heures. Il regarda sa montre : il n’était pas encore onze heures du soir. Il pouvait dormir quatre heures puis, à condition de passer entre les obus, arriver aux premières lueurs de l’aube. Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait trouver là-bas, seulement une horreur à l’état brut que son imagination ne pouvait même pas appréhender. Mais plus il y pensait, plus la mort du lieutenant de Mérange lui paraissait suspecte. Il se remémora leurs quelques conversations, l’amour qu’il prétendait porter à sa femme et la surprenante désinvolture avec laquelle il était prêt à la tromper avec la jolie bourgeoise d’Orléans. Il y avait aussi la briqueterie : de Mérange devait être probablement une sorte de notable, un homme important dans sa petite ville. Et un homme riche. Les images commencèrent à se brouiller, Joséphine descendait le grand escalier d’un hôtel particulier, La Guimauve la guettait caché derrière une vieille armure, puis ce fut un grand champ d’herbe verte dans lequel il était impossible d’avancer, le ciel se couvrit de nuages et les premiers coups de tonnerre se firent entendre. Célestin se réveilla en sursaut. Il s’était endormi un bon bout de temps. Les explosions se faisaient plus sporadiques, comme pour rappeler seulement qu’on était sur le front de la guerre et qu’on pouvait y mourir à tout moment. Il était temps d’y aller. Célestin regarda ses deux compagnons endormis et, sans les déranger, quitta la cagna. Dehors, la pluie avait cessé. Les nuages, chassés par un vent glacial, s’effilochaient en laissant voir le mauvais sourire d’une demi-lune éblouissante. À intervalles réguliers, des fusées éclairantes dévoilaient le chaos du no man’s land que cet éphémère jour artificiel rendait irréel et blafard, comme une image surexposée de cinématographe. Deux sentinelles avaient été laissées en faction aux petits postes, ce qui allait obliger Louise à faire un large détour pour ne pas se faire voir. Il prit le premier boyau de communication qu’il trouva. Lorsque le sifflement d’un obus qui arrivait se faisait trop proche, il se jetait à terre et ne bougeait plus jusqu’à ce que la pierraille et les éclats de métal aient fini de rebondir autour de lui. Il quitta ainsi péniblement la zone des combats et s’enfonça dans un chemin qui prenait la bonne direction. Au loin, l’écho des explosions, près de lui, le vent qui s’engouffrait dans les halliers décharnés et le bruit humide de ses pas dans la boue. Toute la faune de ces campagnes ravagées avait disparu, il ne restait que les rats, ces grosses bestioles répugnantes et grasses, repues de cadavres et de rations moisies. Pourtant, au fur et à mesure qu’il avançait, Célestin se rapprochait d’une plainte animale. D’abord à peine perceptible, elle envahit bientôt la nuit entière. C’était le cri d’une insupportable souffrance, elle vrillait les tympans, elle donnait envie de crier à son tour. Quand il fut assez près, Louise reconnut un cheval éventré qu’un obus perdu avait presque coupé en deux. Sans doute l’avait-on cru tué sur le coup, et le voilà qui se réveillait de son enfer pour hurler à la mort. Célestin arma son fusil et, d’une balle dans la tête, acheva l’animal. Il reprit sa route, crut à plusieurs reprises se perdre, chuta lourdement sur une pierre en saillie et, tandis qu’une vague lueur marquait l’est, se trouva enfin devant une étendue sans limite, un plateau en friche qui semblait se dérouler jusqu’à l’horizon. Là, quatre flambeaux avaient été fichés en terre, qui délimitaient un double amoncellement : d’un côté, un énorme monticule de terre, de l’autre, un empilement de cadavres. Au milieu, comme le gardien de cette improbable géhenne, une silhouette longiligne finissait de creuser la fosse. Célestin reconnut La Guimauve. Celui-ci, absorbé par sa terrible besogne, ne le voyait pas. Il s’approcha du tas de corps et, en attrapant un par les pieds, le dégagea de la pile. Il le traîna ensuite jusqu’à la fosse où il le fit basculer. C’est en relevant les yeux qu’il aperçut Louise. Il ne parut même pas étonné.


  — Vous venez m’aider ?


  — Tu es là depuis combien de temps ?


  — J’ai oublié. Je préfère pas savoir. On m’avait dit que vous étiez mort.


  — Je ne suis pas passé loin. Mon lieutenant a été tué à côté de moi, le lieutenant de Mérange. Il a été ramassé sur le champ de bataille, on l’a sans doute transporté ici.


  — Ici, il n’y a plus d’officiers, plus de soldats, plus d’artilleurs, plus de fantassins : il n’y a que des morts.


  — Je veux le voir. Je veux retrouver son corps.


  La Guimauve écarquilla des yeux étonnés, puis esquissa un triste sourire.


  — Je vous laisse fouiller. Moi, il faut que je continue à les enterrer. Si je repère un lieutenant, je vous le dirai.


  Et pendant qu’Octave reprenait son travail de fossoyeur, Célestin se plongea dans les morts. La flamme tremblante des torches leur donnait parfois une vie artificielle. Beaucoup d’entre eux, dont le visage n’avait pas été touché, semblaient dormir. Il se dégageait de cette accumulation de cadavres un mélange d’horreur et de paix. En voulant amener à lui un des corps, Célestin se retrouva avec un bras séparé du reste, un bras raide et tout sanglant. Écœuré, il le rejeta loin de lui. Il crut alors reconnaître le visage du lieutenant, tout en haut de la pile. Grimpant sur les autres, il tenta d’accrocher le corps, mais il perdit l’équilibre et sombra dans la macabre mêlée. Il se mit à paniquer, se sentant happé par les défunts, étouffé par tous ces soldats morts qui voulaient l’entraîner avec lui en enfer. Il hurla. Une poigne vigoureuse le tira du cauchemar : c’était La Guimauve, impassible.


  — Faut pas avoir peur, ils ne feront plus de mal à personne.


  Célestin, penaud, reprit sa respiration.


  — Je crois que je l’ai trouvé, votre lieutenant.


  Octave avait étendu sur le bord de la fosse un corps vêtu de l’uniforme de lieutenant du 134e d’infanterie. C’était bien Paul de Mérange. Célestin s’approcha et le retourna : on voyait encore distinctement l’impact de la balle au milieu du dos. La Guimauve l’observait aussi.


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Il a tourné le dos à l’ennemi ?


  — Non, justement. Il faut que je l’emmène.


  — Où ça ?


  — À Vailly, à l’hôpital.


  — À l’hôpital ? Mais ils prennent pas les morts !


  — Je n’ai pas d’autre médecin sous la main, Octave, et je n’ai jamais fait d’autopsie.


  — C’est une enquête, alors ?


  — Appelle ça comme tu voudras. Comment je peux le transporter ?


  — Attendez-moi ici.


  Célestin resta seul un instant à côté du corps sans vie du lieutenant. La mort l’avait encore rajeuni, lui donnant presque le visage d’un enfant. La Guimauve revint en tirant une carriole.


  — Je vous préviens, je n’ai pas de cheval.


  — Je me débrouillerai, merci.


  Les deux hommes chargèrent le cadavre dans la carriole dont les roues grinçaient sinistrement et Célestin, la tirant comme il pouvait, s’éloigna dans le petit matin. Un rayon de pâle soleil, coincé entre les nuages bas et l’horizon, l’éclairait de côté. Octave le regarda partir en se roulant une cigarette qu’il alluma avant de se remettre au travail.




  Chapitre 6


  INDICES


  Célestin se demanda longtemps après comment il avait pu traîner son mort jusqu’à Vailly. Le soleil, après avoir fait mine de se montrer, avait complètement disparu dans un ciel gris qui retenait la pluie. Le vent avait forci, une bise aigre qui sifflait au ras du sol et que Louise prenait de face, se courbant pour diminuer la prise qu’il offrait. Son visage était glacé, insensible, ses yeux pleuraient et les larmes qui lui déformaient la vue donnaient au paysage désolé un relief inattendu. Le jeune policier s’accrochait, suivant la bordure d’un champ pour ne pas s’enliser, puis s’enfonçant dans les ornières d’un chemin qu’il dut quitter pour contourner une mare provoquée par les pluies des jours précédents. Et toujours, lancinante derrière lui, la petite musique grinçante des deux essieux rouillés. Par bonheur, les tirs d’artillerie avaient cessé, il n’y avait plus que la plainte du vent dans lequel Célestin s’enfonçait. Comme il passait sur un plateau caillouteux où tout paraissait immobile, où le ciel lui-même, dans son infinie tristesse, semblait avoir été là, pesant et gris, de toute éternité, il eut l’impression qu’il n’y avait plus que lui sur la terre ravagée, lui et sa carriole macabre luttant contre les éléments, arrachant chaque pas dans la souffrance et s’efforçant d’écarter l’idée d’un désespoir plus grand encore. Quelques corbeaux l’accompagnaient, seul cortège funèbre à travers la campagne saccagée. Les plus curieux s’étant perchés sur les montants de la charrette, Célestin dut s’arrêter pour les chasser. L’un d’eux, déjà, s’était agrippé à la manche de l’uniforme en loques et s’apprêtait à donner les premiers coups de bec dans la main du cadavre. Le jour ne se levait toujours pas vraiment, et Célestin eût été bien incapable de dire depuis combien de temps il marchait lorsqu’il croisa un homme souriant en tenue d’aviateur, qui semblait sorti de nulle part. Le nouveau venu lui offrit une cigarette et se présenta :


  — Antoine Daviel. J’ai dû atterrir en catastrophe en pleine nuit, mon avion est malheureusement en piteux état. Quelle est la ville la plus proche ?


  — Je vais à Vailly, c’est le clocher, là-bas. Et derrière, il y a Soissons.


  — Alors permettez que je vous accompagne.


  Ils se remirent en route. Le pilote jeta sa cigarette et désigna la carriole.


  — Cet homme est blessé ?


  — Il est mort.


  — Vous… Vous voulez l’enterrer ?


  — Je veux savoir de quoi il est mort.


  Surpris, Daviel jeta un coup d’œil au cadavre qui présentait dans son dos une large tache de sang.


  — Il semble qu’il ait reçu une balle dans le dos.


  — C’est aussi ce que je pense. Et je voudrais savoir qui l’a tirée.


  — Un soldat allemand, je présume.


  — Je n’en suis pas sûr.


  Daviel hocha la tête, perplexe, et alluma une autre cigarette.


  — Est-ce la guerre qui nous rend fous, ou faisons-nous la guerre parce que nous sommes fous ?


  Un croassement moqueur lui répondit.


   


  Célestin avait craint d’attirer l’attention en arrivant à Vailly, mais dans la cohue des transports de troupes et des véhicules de ravitaillement, au milieu du manège incessant des ambulances dont les moteurs couvraient les vociférations des sous-officiers chargés de la circulation, il passa complètement inaperçu. Daviel l’avait quitté à l’entrée de la ville, il avait trouvé une voiture d’intendance qui partait sur Soissons. Toujours tirant sa charrette, Louise parvint devant l’église. Des infirmiers y entraient avec un brancard supportant un blessé. Louise chargea sur son dos le corps déjà raidi de Paul de Mérange et les suivit. À l’intérieur, il n’y avait plus un seul espace libre. Travées, allées, absides et absidioles, pas un recoin qui ne reçût son blessé, son mourant. Sous les voûtes encore debout résonnaient les gémissements dont les échos, répercutés par les chapiteaux et les arcs, formaient un chœur lugubre qui prenait des allures de blasphème. Trébuchant parfois sur une jambe inerte, sur une béquille, sur un corps endolori auquel il arrachait sans le vouloir un cri étouffé, Célestin parvint jusqu’au maître-autel qu’un simple rideau de toile blanche protégeait des regards des blessés. Sans hésiter, il franchit le mince barrage de tissu. L’autel, dépouillé de tous ses ornements et simplement recouvert d’une toile cirée de laquelle dégouttait encore du sang, servait de table d’opération. Un médecin-major épuisé, les yeux vides, écroulé sur un tabouret, faisait une courte pause tandis que la sœur qui l’assistait nettoyait comme elle le pouvait, avant la prochaine opération. Louise balança le corps sur l’autel. La religieuse, effrayée, poussa un petit cri. Le médecin se contenta de relever la tête, évalua le corps et murmura sans élever la voix :


  — Cet homme est mort, soldat. Enlevez-le d’ici.


  — Je sais qu’il est mort, major. Est-ce que vous pouvez extraire la balle qui l’a tué ?


  Le chirurgien eut un regard effaré. Il n’avait plus la force de se mettre en colère, mais il fit une grimace de dégoût.


  — C’est pour conserver en souvenir ? Vous êtes un malade, mon vieux.


  — Non, docteur, je suis un flic. Cet homme a été assassiné.


  — Comme tout le monde, comme tous les autres. La guerre est une manière d’assassinat. Collectif et officiel.


  — J’ai besoin que vous récupériez la balle qui l’a tué, j’en ai besoin pour mon enquête.


  — Parce que vous faites une enquête ?


  Il se leva et, dans un grand geste théâtral, désigna la foule des éclopés allongés dans l’église.


  — Et pour eux, vous ne faites pas d’enquête ? Ils sont peut-être victimes de la folie d’un général, de l’imprudence d’un colonel, de la lâcheté d’un commandant, ça ne vous intéresse pas ?


  — Cet homme commandait ma section. Je pense qu’il a été assassiné par un Français. Je veux en être sûr.


  — Foutez le camp.


  Célestin fixa le major, puis fit glisser la bretelle de son fusil le long de son bras. Il arma son Lebel et le braqua sur le médecin.


  — Je vous demande de récupérer cette balle ou je vous tue.


  La bonne sœur, dépassée par les événements, ouvrait de grands yeux stupéfaits. À sa grande surprise, le chirurgien éclata de rire.


  — Vous voulez me tuer ? Vous croyez me faire peur ? Jour et nuit, j’ai les mains dans le sang, dans la chair et les tripes, je vois les cœurs battre à vif, je coupe des bras, des jambes, je recouds des visages qui n’ont plus rien d’humain, et vous pensez m’effrayer ? Non seulement je n’ai pas peur de mourir, jeune flic, mais parfois, je me dis que ça me reposerait.


  Célestin se mit à trembler. La fatigue, le manque de sommeil, l’émotion, et cet homme, mi-dieu, mi-diable, que plus rien n’effrayait… Il tomba à genoux, lâchant son fusil qui rebondit sur la pierre. Malgré lui, sans qu’il pût rien faire pour les retenir, des larmes glissèrent sur ses joues. Le sourire s’effaça sur le visage du major.


  — Asseyez-vous. Ma sœur, passez-moi des ciseaux et un scalpel.


  Célestin, hébété, s’assit sur le petit tabouret pendant que le médecin, en quelques gestes rapides et précis, avait mis à nu le dos du lieutenant. Louise ferma les yeux. Il y eut des craquements de cartilages, des bruits humides, puis de nouveau la voix toute proche du médecin, debout devant lui. Il tenait entre ses doigts une balle.


  — La balle est passée entre deux côtes et lui est allée droit au cœur. Il est mort sur le coup, il n’a pas souffert. Tenez, monsieur le policier.


  Il lui donna le petit morceau de plomb que Célestin mit dans sa poche.


  — Je m’appelle Louise, Célestin Louise.


  — Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ? Débarrassez-moi du corps.


  Ramenant les pans déchirés de la veste sur la blessure ouverte, large, dans le dos, Célestin chargea une nouvelle fois la dépouille du lieutenant de Mérange sur son dos. Il s’éloigna de l’autel en faisant attention aux marches qui descendaient vers la nef centrale. Au milieu des plaintes des blessés, il entendit le major :


  — Allez, ma sœur, suivant !


   


  Avant d’abandonner le cadavre du lieutenant aux fossoyeurs de l’hôpital, Célestin vérifia qu’il ne restait rien dans ses poches. Mais la fouille avait été effectuée soigneusement et il ne portait plus ni papiers, ni montre, ni bague, ni même son alliance. Dix heures sonnaient à la cloche éraillée de l’église dévastée lorsque Célestin prit une nouvelle fois le chemin de la tranchée. Il reconnut la colline que les artilleurs avaient maintenant désertée, s’égara en voulant faire le tour d’un petit étang et se retrouva sur un tronçon de voie ferrée dont les rails bombardés, coupés, avaient basculé au dévers du ballast. Il s’arrêta un moment, le temps de retrouver sa route. Le bruit sourd d’une canonnade au loin lui donna la direction du champ de bataille. Il allait reprendre sa marche lorsqu’un coup de feu éclata. Une balle siffla à son oreille et alla se ficher dans ce qui restait d’un poteau télégraphique, le long de la voie. Il se jeta à plat ventre, arma son fusil, attendit. Plus rien. Un rat qui détalait le fit sursauter. Au bout de quelques instants, il se mit à ramper, estimant au jugé l’endroit d’où était parti le coup de feu. Il arriva ainsi en surplomb d’un chemin creux qui aboutissait aux premiers boyaux d’accès. Dans la boue s’entrecroisaient les marques de pneu des vélos des estafettes, les empreintes plus profondes des sabots des chevaux et les traces de pas des fourriers qui se superposaient à celles de la dernière relève. Célestin se montra, regarda autour de lui sans apercevoir âme qui vive puis retourna à la voie ferrée. Avec son couteau, il arracha du poteau la balle qui avait failli le tuer. Elle était abîmée et en grande partie écrasée.


  Louise la compara à celle récupérée dans le corps du lieutenant, mais il ne s’y connaissait pas suffisamment en munitions de guerre pour pouvoir tirer une conclusion, même si, apparemment, les deux projectiles semblaient du même calibre. Il les remit dans sa poche et se hâta jusqu’à la tranchée, se retournant fréquemment, troublé par l’idée qu’on avait voulu le tuer. Était-ce une erreur ? Était-ce un éclaireur allemand infiltré dans les lignes françaises ? Ou son enquête dérangeait-elle déjà quelqu’un ? Mais qui pouvait être au courant ? Ces questions se bousculaient dans sa tête lorsqu’il rejoignit la section. Ils n’avaient pas été relevés et se trouvaient toujours en première ligne. Le fourrier venait d’apporter le rata et la plupart des hommes se dépêchaient de l’avaler. Flachon l’aperçut en premier.


  — Merde ! V’là Louise !


  Les autres levèrent sur l’arrivant des yeux inquiets et consternés. Célestin n’eut pas le temps de dire quoique ce fût, il se sentit soulevé du sol et projeté contre la paroi de la tranchée. Sonné, il vit se dresser devant lui la silhouette massive de Charic.


  — Alors, pétochard, où est-ce que tu étais allé te planquer ?


  — Je voulais retrouver le corps du lieutenant.


  — C’est ça ! Et pour quoi faire ? Tu es amoureuse, Louise ?


  Satisfait de son mauvais jeu de mots, Charic se mit à rigoler puis, d’un coup, redevint sérieux.


  — Désertion devant l’ennemi, tu sais ce que ça vaut ? Toi qui es flic, tu t’y connais, en punitions, non ? Alors ?


  — On applique la loi martiale. Je dois passer en conseil de guerre.


  — Bravo.


  Il considéra Célestin avec dégoût.


  — T’es pas clair, Louise, et moi, les types pas clairs, je ne supporte pas ça. J’espère qu’on va te fusiller. Je n’ai pas envie de faire la guerre avec des lopettes dans ton genre.


  Au moment où il disait ces mots, le ciel leur tomba sur la tête. Une salve d’obus de 155 bien ajustée, à peine précédée d’un trop court sifflement, pulvérisa la tranchée. Certains hommes avaient eu tout juste le temps de se mettre à couvert dans les abris, les autres furent déchiquetés. À moitié enseveli, Célestin luttait pour se dégager. En face de lui, Charic n’avait pas bougé, un rictus figé sur son visage de brute. Il s’écroula d’un coup, l’arrière du crâne réduit en bouillie. Célestin, abasourdi, contemplait cet homme qui, quelques secondes auparavant, le condamnait à mort. Des cris le firent réagir. Une poignée d’hommes était coincée dans un des abris, emmurés vivants à la suite du bombardement. On n’en voyait plus que le haut de la porte, qu’à l’intérieur les infortunés prisonniers agitaient frénétiquement. Avec ses mains d’abord, puis avec un bout de planche, il se mit à dégager la terre jusqu’à ce que la porte, entrebâillée, pût ménager un espace suffisant pour faire sortir les hommes. Il y avait là Flachon, Peuch, Fontaine et le petit Béraud. Trop essoufflés pour remercier Louise, ils se laissèrent tomber assis sur le tas de terre, le temps de reprendre leur respiration. Béraud fut le premier à remarquer le corps de Charic. Il échangea un regard avec Célestin. Celui-ci, trempé de sueur malgré le froid, les mains en sang, réfléchissait. Ce fut Flachon qui parla le premier, comme d’habitude, en désignant Charic.


  — T’as du bol, Louise. Il voulait te faire passer en conseil de guerre, t’étais mal barré. Nous, t’inquiète pas, on dira rien.


  — Au fait, pourquoi que t’es parti ? demanda Peuch. Parti et puis revenu, ce qui est pas très malin.


  — C’est la mort du lieutenant qui me tracasse.


  — Encore ? Mais arrête avec ça, tu vois pas que tout le monde s’en fout ? Et puis j’ai demandé aux autres, personne a rien vu de bizarre.


  Du regard, il interrogea les trois autres qui firent « non » de la tête.


  — Tu t’y connais, en balles de fusil ? demanda Célestin.


  — Pas vraiment, je suis maréchal ferrant, et Fontaine est paysan. Le flic, c’est toi.


  Célestin préféra taire la tentative de meurtre dont il avait été l’objet. Il exhiba seulement la balle extraite du corps du lieutenant.


  — Vous pensez que cette balle a pu être tirée par un fusil français ?


  La balle passa de main en main, déclenchant seulement la perplexité. Flachon la rendit au jeune policier.


  — P’têt’ ben qu’oui, p’têt’ ben qu’non. Faudrait que tu demandes à un armurier.


  — Il y a une armurerie, ici ?


  — Il y en a une à l’état-major, à Soissons. C’est là qu’ils remettent nos pétoires en état, et qu’ils les répartissent dans les compagnies.


  — Il faut que j’aille là-bas, il faut que je voie un armurier.


  — Qu’est-ce que t’irais foutre à l’état-major ?


  — Passer en conseil de guerre, par exemple. C’est une bonne raison, non ?


  — T’es pas un peu dingue, le parigot ? Tu t’en sors déjà de justesse, et maintenant tu veux replonger ?


  — Je veux savoir qui a tué Mérange.


  Il regarda ses compagnons exténués, sales, misérables et qui ne le comprenaient absolument pas. Sauf Béraud, peut-être, le petit voleur qui avait décidé une fois pour toutes d’être de son côté, quoi qu’il pût arriver.


  — Il y a bien des menottes, dans le paquetage de Charic ? Béraud, tu m’accompagneras.


   


  Ils formaient un drôle de couple en quittant les lignes, le petit voleur et le policier menotté, à l’aube du jour suivant.


  — N’empêche, répétait Béraud, c’est le monde à l’envers !


  — Le monde ? Quel monde ? Où tu vois un monde, ici ?


  Ils marchaient sur le chemin de halage, le long d’un canal. Les arbres dépouillés, alignés au bord de l’eau grise, laissaient passer le vent froid. Une péniche s’était amarrée juste après une petite écluse. Le cheval de trait, un gros percheron placide, avait été détaché de son harnais et broutait de vagues mauvaises herbes. Une femme aux traits tirés se montra à la fenêtre de la cabine de pilotage. Elle retint à l’intérieur un enfant qui voulait sortir, il y eut quelques cris étouffés puis le glissement d’un panneau de cale. L’eau remuait à peine. Toute circulation sur le canal qui partait vers l’est avait été interrompue. La péniche, basse sur l’eau, devait remonter une cargaison de sable pour revenir avec du charbon ou de la potasse. La guerre qui tuait les hommes ruinait aussi tous ces petits artisans qu’on ne laissait plus voyager. Célestin et Germain croisèrent ensuite une patrouille de gendarmerie, on leur demanda leurs papiers, Béraud expliqua maladroitement qu’ils allaient à l’état-major et que Louise allait passer en conseil de guerre. Les gendarmes lancèrent à Célestin des regards de mépris. La tension était montée très vite entre la maréchaussée et la troupe. Les poilus en goguette, cherchant à améliorer leur ordinaire en fouillant la campagne, ou amoureux d’une bergère qu’ils allaient rejoindre en secret, se faisaient souvent arrêter et emprisonner par les gendarmes. Il y avait eu des bagarres, de la violence. On avait même retrouvé un pandore pendu aux branches d’un chêne. Depuis, ils s’étaient calmés, mais, dès qu’ils pouvaient attraper un déserteur, ils ne lui faisaient pas de cadeau. Les gendarmes indiquèrent à Béraud le chemin de l’état-major qui avait pris ses quartiers juste avant Soissons, au hameau de Vénizel. En suivant le canal, ils étaient sûrs d’y arriver. Chemin faisant, Célestin peaufinait son plan.


  — Tu me livres au commandement. Si je manigance bien mon affaire, ils vont me relâcher : il n’y a pas de rapport écrit, pas de témoignage.


  — Ils vont vous prendre pour un fou !


  — J’espère bien. Il faudra repérer tout de suite l’armurerie. J’y passerai avant de repartir. Toi, il faut que tu te débrouilles pour t’infiltrer dans les bureaux. Ils doivent centraliser tous les rapports avant d’écrire aux familles des morts. Et il y a sûrement aussi un endroit où ils rangent les effets personnels, il faut que tu retrouves le dossier du lieutenant de Mérange.


  — Vous en avez de bonnes ! Et d’abord, comment que vous savez tout ça ?


  — Je connais la bureaucratie. L’armée, c’est comme la police : pour un poilu qui fait son devoir et va risquer sa peau dans la tranchée, tu as deux embusqués dans les bureaux, le cul bien au chaud sur leurs fauteuils, et qui font tout pour te rendre la vie impossible. Qui dit état-major dit bureaux, et qui dit bureaux dit embusqués et parasites de tous poils. Il y en a forcément qui s’occupent de faire la liste des morts et de récupérer les rapports, comme ça ils peuvent faire des statistiques. Les statistiques, c’est la jouissance des cols blancs !


  — N’empêche, c’est pas gagné d’avance !


  — Heureusement, sinon ce serait pas drôle.


  — Mais pourquoi que vous leur expliquez pas tout, plutôt, aux généraux de l’état-major ?


  — Parce qu’ils ne comprendraient rien. Toi-même, est-ce que tu me comprends ?


  — Je ne sais pas trop. Disons que je me doute.


  Célestin ne put s’empêcher de sourire. En quelques semaines, Germain avait changé. Les grandes catégories qui, jusqu’ici, avaient encadré sa vision du monde, riches, pauvres, gendarmes, voleurs, savants, ignares, s’étaient profondément modifiées au contact des tranchées et des combats, emportées par la fraternité des soldats et l’omniprésence du danger et de la mort. Son regard, sans doute, était resté curieusement candide, celui d’un voleur à la petite semaine, mais il ne portait plus de jugement sur ceux qu’il rencontrait, il ne cherchait plus à justifier ses larcins d’autrefois par une rancœur permanente contre le monde entier. Sans doute, comme il le prétendait, ne reprendrait-il jamais ses activités illicites, non par goût subit de l’honnêteté, mais par scrupule d’ajouter encore au malheur.


   


  Les deux hommes profitèrent du pont mobile d’une petite écluse pour traverser le canal. La ville de Soissons s’étendait sur leur gauche, à droite une petite route partait pour Vénizel. Ils commencèrent à croiser des agents de liaison à bicyclette, des officiers à cheval, un camion transportant des soldats gueulards à la ville et même un général à l’arrière d’une vaste limousine conduite par un chauffeur en uniforme. Tout le hameau avait été aménagé comme une immense caserne. Une grande ferme servait à loger le général et ses aides de camp. Dans la salle du bas se tenaient les réunions stratégiques. Deux autres bâtiments abritaient les différentes administrations. Une grange fermée avait été transformée en atelier d’armurerie. On trouvait plus loin les stocks d’armes et de munitions, l’intendance, un garage automobile, un centre de communication et le mess. Enfin, du côté de la ville, une étable tenait lieu de prison. Au planton qui montait la garde à l’entrée, Béraud exposa tant bien que mal son cas. L’affaire était peu commune. Le planton appela son adjudant qui prévint un lieutenant qui avertit un capitaine qui emmena les deux hommes dans un petit bureau encombré de dossiers et de paperasses. Il considéra un moment ces deux soldats crottés, boueux, exténués, qui lui arrivaient du front dans des circonstances extravagantes. Célestin, toujours menotté, soutenait son regard. L’officier soupira.


  — Je ne comprends rien à votre histoire.


  — C’est pourtant simple, mon capitaine, expliqua Louise : je dois passer en conseil de guerre.


  — Vous dites ça comme si c’était une visite médicale. Vous vous rendez compte de la gravité d’une telle affaire ?


  Il se tourna vers Béraud, qui n’en menait pas large.


  — Vous avez un rapport ? Un papier de votre supérieur ?


  — L’adjudant Charic est mort juste après, mon capitaine.


  — Juste après quoi ?


  — Juste après m’avoir condamné, intervint Célestin.


  — À quel motif ?


  — Au motif que j’avais déserté.


  — Vous aviez déserté, mais vous étiez revenu, c’est ça ?


  — Exactement, mon capitaine.


  — Et vous étiez parti où ?


  — Chercher le corps du lieutenant de Mérange, qui commandait la section avant l’adjudant Charic.


  — Mais c’est tout à votre honneur, soldat Louise. Vous êtes allé le chercher sur le champ de bataille ?


  — Non, mon capitaine : à la fosse commune.


  Un air d’indicible incompréhension vint bouleverser les traits de l’officier. Il fit signe à Béraud de lui donner les clefs des menottes et de sortir, et resta seul en face de Célestin.


  — Maintenant, expliquez-moi calmement : qu’est-ce que vous lui vouliez, à ce lieutenant ? Pourquoi aller chercher son corps à la fosse commune ?


  — Parce que je voulais vérifier qu’il avait bien reçu une balle dans le dos, mon capitaine.


  — Une balle dans le dos ? Vous voulez dire que…


  — Qu’il a été assassiné, mon capitaine. Le lieutenant a été tué par quelqu’un de notre côté.


  Le capitaine s’assit, remua quelques feuilles de papier, prit une règle en fer, la reposa.


  — Qu’est-ce que vous faites dans le civil, soldat Louise ?


  — Je suis inspecteur de police, mon capitaine.


  Pour la première fois depuis le début de cet entretien surprenant, une petite lueur se mit à briller dans les yeux du capitaine. Il pointa sa règle sur Célestin.


  — Nous sommes en guerre, monsieur l’inspecteur de police. Ici, vous êtes un soldat comme les autres. Chaque mort fait l’objet d’un rapport rédigé par son supérieur et vérifié par l’état-major, c’est à dire moi-même. C’est nous, et personne d’autre, qui diligentons, si nécessaire, une enquête. À ma connaissance, la mort du lieutenant de Mérange n’a donné lieu à aucun rapport particulier. Il est mort en héros au cours d’une attaque dans des circonstances précises et claires que nous communiquerons à sa famille. Vous n’êtes plus dans la police, vous appartenez à l’armée. Votre désertion, même momentanée, n’est motivée en aucune façon. Mais vous avez de la chance, et je vous crois honnête, votre présence ici m’en est un gage : l’adjudant Charic n’ayant rédigé aucun rapport, je vais vous relâcher et vous allez retourner dans votre compagnie. Mais je ne veux plus entendre parler de vous ni d’une quelconque enquête. C’est compris ?


  — C’est compris, mon capitaine.


  L’officier se leva, ouvrit les menottes et libéra Célestin.


  — Merci, mon capitaine.


  — Ne me remerciez pas, et faites votre devoir comme le lieutenant de Mérange a fait le sien.


  — Je vous le promets, mon capitaine.


  — Allez, rompez.


  Célestin salua et quitta le bureau. Dehors, sous le ciel noir, c’était le va-et-vient des ravitailleurs, des camions d’armes, des officiers d’ordonnance et des bureaucrates de tout poil qui avaient réussi à se faire pistonner à l’état-major pour éviter l’enfer des tranchées. Après avoir demandé son chemin à un palefrenier qui menait par la bride deux magnifiques alezans au pelage impeccable, Célestin se trouva devant l’atelier d’armurerie. La porte de la grange était ouverte. Il entra. Deux grosses machines d’alésage avaient été installées au centre de l’espace. Sur la droite, un immense établi sur lequel avait été renversée une mitrailleuse Hotchkiss. Tout le mur du fond était occupé par des râteliers où des rangées de fusils attendaient d’être réparés. À gauche, des sacs de sable empilés formaient un mur dans lequel un gros costaud qui avait revêtu un tablier de cuir sur son uniforme s’apprêtait à tirer à l’aide d’un prototype surprenant : un fusil-mitrailleur. Un chargeur demi-circulaire situé dans la partie basse de l’arme apportait les balles au canon. Après une rafale de six ou sept coups, l’arme s’enraya. Le tireur se mit à jurer.


  — Ça ne marchera donc jamais, cette saloperie ! Faut que ça s’enraye au bout de dix coups !


  Il se tourna vers Célestin qui reconnut immédiatement l’homme au couteau qui avait voulu le trucider dans le train. L’autre aussi avait identifié le jeune policier.


  — Tiens, vous êtes encore vivant, vous ?


  — On est mieux ici qu’aux tranchées.


  — J’ai rien demandé. On m’a mis là parce que je connais bien les armes, et qu’il paraît que j’ai mauvais caractère. Mais croyez pas que je ne suis jamais monté au front : j’ai eu ma part de Boches.


  — Je vous fais confiance. J’ai un renseignement à vous demander.


  L’autre le regarda avec un air méfiant.


  — Dites toujours.


  Célestin sortit de sa poche les deux balles qu’il avait récupérées, l’une dans le corps du lieutenant, l’autre sur la voie ferrée.


  — Est-ce que vous pouvez me dire par quel type d’arme ces balles ont été tirées et, le cas échéant, si elles ont été tirées toutes deux par la même arme ?


  L’armurier prit les deux balles, les fit jouer dans le creux de sa large main, les examina à la lueur d’une lampe à acétylène, puis haussa les épaules.


  — Ce sont des balles de Lebel, ça, c’est sûr. Mais celle-ci est trop abîmée pour que je vous en dise plus.


  — Elles ont donc été tirées par un Français ?


  — Évidemment : les Boches ont des Mauser, tenez, regardez, comme celui-ci.


  La brute se lança dans une comparaison détaillée des avantages et inconvénients de l’armement de chaque camp. Célestin trouva un moyen de l’interrompre et prit congé.


  — Je vous laisse les balles, si jamais vous découvrez quelque chose. Je vous ai mis mon nom sur un bout de papier : soldat Célestin Louise, 134e régiment d’infanterie, 22e compagnie, 3e section.


  — Et pourquoi vous voulez savoir tout ça ?


  — Parce qu’on m’a tiré dessus.


  — Vous non plus, vous ne devez pas avoir bon caractère !


  — Sans doute. Bon courage.


  Louise quitta l’armurerie. Il avait appris ce qu’il voulait : le lieutenant de Mérange avait bien été tué par un Français. Il s’agissait maintenant de retrouver Germain Béraud et de voir s’il ramenait lui aussi les renseignements désirés.




  Chapitre 7


  RÉFLEXIONS


  Célestin fit rapidement le tour des bâtiments de l’état-major, mais il ne pouvait pas s’attarder. Il voulait éviter de se retrouver nez à nez avec le capitaine qui l’avait interrogé. Béraud n’était nulle part. Un jeune aide de camp déchargeait d’un camion des sacs postaux remplis de lettres qui allaient devoir subir l’épreuve de la censure. Il ne fallait pas démoraliser l’arrière. Mais, aux lettres qu’il avait écrites à sa sœur, il savait que les combattants eux-mêmes déformaient la réalité d’une guerre dont ils ne voulaient pas dévoiler les atrocités à leurs proches, par crainte de les inquiéter. Et puis, comme le lui avait dit Peuch, « à quoi bon tout raconter puisque la moitié des choses qui se passent ici ne sont pas croyables ! » Célestin se résolut à quitter l’enceinte de l’état-major. Il s’était engagé sans se presser sur le petit chemin qui ramenait au canal quand un sifflement l’alerta : c’était Germain qui l’avait guetté, dissimulé dans un buisson.


  — Qu’est-ce que tu fiches ici ?


  — C’était pas la peine que je me fasse remarquer : il y en a, du remue-ménage, par ici !


  Il rejoignit Célestin et les deux soldats se hâtèrent de quitter le hameau. Comme pour donner raison à Béraud, ils croisèrent encore un convoi formé d’une voiture d’officier et de deux camions Renault. Rangés sur le bas-côté, ils saluèrent un commandant qui leur fît un signe de tête distrait. Puis, quittant la petite route, ils reprirent le chemin de halage. Un rideau d’arbres balançait son reflet tremblant dans l’eau noire, en contrebas. Louise brûlait de connaître le résultat des investigations de son compagnon. Germain lui tendit une liasse de papiers.


  — C’est tout ce que j’ai trouvé, c’était dans une grande enveloppe au nom de Paul de Mérange, lieutenant.


  — Tu as pris les originaux ? s’étonna Célestin.


  — Qu’est-ce que j’aurais dû faire ?


  — Recopier les plus importants.


  — Je n’aurais pas eu le temps. Je n’écris pas assez vite, et déjà que j’ai du mal à lire… Encore une chance que tous les ronds-de-cuir étaient partis à la cantine pour le déjeuner. Ah… Il y avait aussi ça, ils ont dû la trouver sur lui.


  Il tendit à Célestin une grosse montre en argent. Le jeune policier ouvrit le couvercle. À l’intérieur avait été glissée une photographie, Célestin reconnut Claire de Mérange. Sur ce cliché, elle avait un air triste, elle semblait absente, ailleurs. Célestin referma la montre et la mit dans sa poche. Tout en marchant, il feuilleta la liasse de papiers. Il y avait d’abord la notification de décès du lieutenant « au cours de violents combats suite à une attaque lancée au lieu-dit Le Bois Brûlé à la cote 512… » Paul de Mérange, tombé au champ d’honneur, entrait désormais dans les listes officielles et les statistiques de l’état-major. C’est au travers de ces quelques lignes que Claire de Mérange apprendrait la disparition de son mari. Il y avait aussi dans l’enveloppe les papiers du lieutenant, une lettre de son chef de fabrique à la briqueterie et une autre, plus courte, de sa femme. Célestin la déplia et se mit à lire :


   


  La Teisserie, le 25 novembre 1914


  Paul,


  Nous avons ici bien peu de nouvelles du front, et celles qui nous parviennent sont mauvaises. Je sais que tu te bats avec courage et ce brin de folie qui te fait parfois aller au-devant du danger. Nous ne nous sommes jamais rien caché, et je te mentirais en te disant que ton absence me pèse. Même si je m'inquiète pour toi, ton départ m’a soulagée. Cette longue séparation me laisse le temps de réfléchir. J’ai enduré beaucoup de choses de ta part, je ne crois pas pouvoir en endurer davantage. Nous en reparlerons à ta prochaine permission. En attendant, ton frère Jean se montre un excellent directeur et un compagnon attentif et dévoué. Il refuse qu’on le plaigne et se comporte comme s’il avait tous ses moyens. Grâce à lui, l’usine tourne rond. Prends bien soin de toi et, quoiqu’il arrive, je reste ta dévouée…


   


  Ensuite venait la signature, prénom et nom aux majuscules calligraphiées qui évoquaient la parfaite éducation d’une femme distinguée et cultivée. Célestin replia la lettre en pensant à tout ce qu’elle suggérait de malheur et d’insatisfaction. Elle portait aussi une part d’ombre qui accroissait encore le mystère de la mort du lieutenant. Tout à ses pensées, Louise avait presque oublié la présence à ses côtés de Germain. Celui-ci n’osait pas poser de question, malgré la curiosité qui le taraudait. Soudain, il épaula son fusil et tira. Célestin, surpris, sursauta. Sur la rive, un peu plus bas, un canard s’étala dans la boue, dans un grand nuage de plumes.


  Deux nouveautés attendaient Célestin et Germain dans la tranchée. La première était l’arrivée à la tête de la section d’un tout jeune lieutenant, Bertrand Doussac, un normalien qui, comme toute sa promotion, s’était vu mobilisé. D’emblée, Célestin et lui sympathisèrent. Sans doute le canard de Germain y était-il pour quelque chose, mais le jeune officier semblait d’abord heureux de voir les deux hommes rejoindre son groupe. Il avait été mis au courant, d’une façon assez confuse, des démêlés de Célestin avec la hiérarchie.


  — Et comment s’est terminée cette histoire de conseil de guerre, Louise ?


  — Par un non-lieu, mon lieutenant.


  — On m’a parlé d’une enquête que vous feriez, à propos de la mort du lieutenant de Mérange. Est-ce exact ?


  — C’est exact, mon lieutenant.


  — Et quelles sont vos conclusions ?


  — Le lieutenant a été tué au cours d’un assaut d’une balle dans le dos tirée par un fusil français.


  — Impressionnant. Un accident, peut-être ?


  — Peut-être. Mais je n’y crois pas.


  — Et qu’en pense l’état-major ?


  — Officiellement, le lieutenant Paul de Mérange est tombé au champ d’honneur.


  — C’est une version plausible, non ?


  — C’est une version convenable, mon lieutenant. C’est différent.


  Le lieutenant hocha la tête et sourit en regardant le canard.


  — N’abusez pas de ce genre de fantaisies : elles ne rentrent pas tout à fait dans notre cadre d’opérations, et elles pourraient s’avérer dangereuses. Maintenant, débrouillez-vous pour faire griller cet animal, cela améliorera l’ordinaire.


  La seconde nouveauté consistait justement en l’installation de braseros dans la tranchée. L’intendance en avait distribué quelques-uns dits « réglementaires » autour desquels deux ou trois hommes pouvaient se réchauffer. Mais les soldats, jaloux de leur maigre confort, s’en étaient aussitôt fabriqués dans des douilles d’obus des plus petits à usage individuel. Lorsque Célestin alla prendre sa faction au parapet, il tomba sur Flachon et Fontaine en train de percer deux casques pris aux Allemands pour s’en faire des chaufferettes.


  — Alors, le Parigot, ils t’ont relâché ? T’es vraiment un drôle de zigue, toi ! T’as vu ce qu’on se fabrique ? Avec ça, fini les engelures !


  — Et qu’est-ce que vous allez mettre dedans ?


  — Ils vont nous distribuer du charbon de bois, à ce qu’ils disent. Sûr qu’il n’y en aura pas assez, faudra se débrouiller.


  Célestin faisait confiance aux deux compères pour se débrouiller. Il arma son fusil et se posta entre les sacs de sable, se découvrant juste assez pour voir la portion de terrain dévasté qui s’étendait droit devant lui, hérissée de fils de fer barbelé et de chevaux de irise. Le ciel était plus clair, il était devenu uniformément gris et diffusait une lumière morne et implacable qui exaltait chaque détail du sinistre paysage. De temps en temps, un coup de feu venait d’en face déchirer le calme trompeur. Il y eut même une balle pour se ficher dans la terre juste devant Célestin en lui envoyant de la poussière plein le visage. Il tira en retour, sans viser, juste pour manifester qu’il était toujours là. Il réarma son fusil. Les balles allemandes ne lui faisaient pas peur, elles étaient une partie de la guerre, il se sentait armé contre elles. Mais devenir la cible d’un autre soldat français, se faire tirer dessus par un assassin qui pouvait être n’importe quel homme de la section ou de la compagnie, voilà une idée qui l’effrayait et le révoltait. Il passa en revue les différents éléments qu’il avait accumulés. Paul de Mérange avait un frère infirme ou invalide, une femme malheureuse et une usine de briques. C’était sans doute un homme volage, mais on ne pouvait lui dénier un vrai courage physique. Il avait été assassiné par un soldat français. L’assassin, probablement, avait aussi tenté de le tuer lui, Célestin. En profitant d’un assaut pour abattre le lieutenant, le meurtrier avait eu l’idée lumineuse de faire disparaître son forfait dans l’enfer de la guerre. L’obstination du jeune policier ruinait son plan : quelqu’un savait désormais qu’il y avait eu crime, un crime de sang, un crime crapuleux, et pas un acte de guerre. Ce qui ne collait pas dans cette affaire, lorsque Célestin se rappelait les quelques cas analogues sur lesquels il avait enquêté à Paris, c’était que Paul de Mérange avait toutes les raisons d’être jaloux de son frère, devenu l’homme de confiance de Claire et le dirigeant de l’entreprise. Or c’était lui qui se faisait assassiner, alors même qu’il risquait à chaque instant de mourir à son poste. Il fallait donc que quelqu’un désirât à toute force sa mort, et voulût s’en assurer. Peut-être ce crime n’avait-il rien à voir avec la femme et le frère du lieutenant : un homme volage et séducteur peut s’attirer de violents ressentiments. Célestin se souvint brusquement d’Anaïs, la jeune Orléanaise dont le mari avait été mobilisé. Il fit un effort de mémoire, il se concentra sur cette soirée à Orléans, mais le nom de la jeune femme ne lui revenait pas. Une voix le fit sortir de ses pensées. C’était Germain, posté non loin de lui, qui désignait quelque chose tout devant :


  — Regardez, monsieur, un oiseau !


  Célestin agrandit légèrement l’ouverture pour élargir son champ de vision. De fait, un petit rouge-gorge s’était posé sur une souche de chêne arrachée par un obus, à quelques mètres des créneaux. Il s’inclina de droite et de gauche, comme pour faire admirer son plumage, et se mit à gazouiller avec entrain. Déjà, intrigués par le comportement de Béraud, d’autres soldats de la section s’étaient précipités au parapet. Ils furent bientôt une douzaine à contempler l’oiseau, l’œil aux ouvertures. Depuis leur arrivée aux tranchées, c’était la première fois qu’ils voyaient un animal de ces forêts que les combats avaient volatilisées. Peuch lui balança quelques miettes de pain que l’oiseau dédaigna. Il se mit à voleter ici et là, se reposa sur un bout de ferraille, déploya ses ailes, s’envola et disparut. Les hommes le suivirent des yeux puis retournèrent à leurs occupations en échangeant de vagues sourires et comme gênés d’avoir pris sans retenue un plaisir si misérable. Au bout de deux heures, Célestin fut relevé de son poste. Le cuisinier arrivait, avec sa bandoulière de miches de pain, sa ceinture de bidons et sa grosse gamelle. C’était un type rondouillard et très peureux qui se vautrait dans la boue au moindre début d’explosion : la plupart du temps, les repas, ou ce qu’il en restait, arrivaient froids et pleins de graviers et de terre. Pour se faire pardonner, il apportait souvent en plus une bouteille d’eau de vie qu’il resquillait dans les réserves, cet alcool qu’on ne distribuait ordinairement à la troupe que juste avant les attaques. Enfin, pour se rendre intéressant, il colportait les dernières rumeurs du front, nouvelles stratégies audacieuses de l’état-major, mise en service d’armes révolutionnaires et particulièrement meurtrières, exactions et cruautés des Boches à l’encontre des prisonniers ou des civils des régions occupées… Comme, parfois, certains de ses ragots se révélaient exacts et que l’attaque prévue avait bien lieu au moment qu’il avait prédit, les hommes continuaient à l’écouter, tout en s’en méfiant. Il servit le rata du jour et se mit à renifler : une odeur de viande grillée s’était répandue dans ce bout de tranchée.


  — Qu’est-ce que vous fricotez là, les gars ?


  — C’est un gros rat qu’on fait griller, lui répondit très sérieusement Fontaine. Comme les Boches sont nerveux en ce moment, on n’était pas sûrs que t’apporterais la boustifaille, alors…


  Le cuistot, doublement vexé de ce qu’on osât mettre en doute sa régularité et qu’on se risquât à cuisiner dans son dos, monta sur ses grands chevaux.


  — Y a-t-il une seule fois, une seule, où vous êtes restés sans manger ?


  — Peut-être bien que non, mais il y a des fois où ta cuistance, fallait vraiment en avoir envie ! s’exclama Flachon.


  — J’aimerais bien vous voir trimballer les gamelles dans les boyaux, avec les obus qui tombent de partout, bande d’ingrats !


  Il aperçut alors Germain qui avait réussi à installer une broche sur un petit feu et qui y faisait rôtir le canard.


  — Du canard ! Vous ne vous refusez rien, messeigneurs !


  Il termina sa distribution et, comme une canonnade commençait à rouler quelque part vers l’Ouest, se dépêcha de disparaître. La section se partagea le volatile dont il ne resta bientôt plus rien que quelques os soigneusement nettoyés. Célestin s’était assis sur une caisse de grenades, près de Germain.


  — Dis-moi, Béraud, la jeune femme à qui tu avais piqué son sac, à Orléans…


  — J’ai tout rendu, je vous jure, j’ai rien pris dedans.


  — Je te crois, mais tu as peut-être eu le temps de regarder ses papiers ?


  — Je me rappelle plus trop… C’est possible…


  — Je pense que tu te rappelles très bien tout ce que tu as fait ce soir-là. Elle s’appelait Anaïs, mais je ne suis pas fichu de retrouver son nom de famille.


  — Farel, monsieur, Anaïs Farel, répondit Germain en baissant les yeux.


  — Voilà, c’est ça ! Tu vois que tu n’oublies rien. Farel… Elle m’avait dit que son mari avait été mobilisé comme capitaine dans le génie, c’est un ingénieur, je crois. Ça ne te dit rien ?


  — Non. Mais quel rapport avec votre enquête ?


  — Le lieutenant de Mérange faisait la cour à madame Farel. Son mari l’aura appris, et il aura voulu se venger.


  — Il l’aurait appris comment ? Il était déjà parti au front, d’après ce que vous dites, quand le lieutenant était à Orléans.


  — Une lettre. Tu ne peux pas savoir combien il y a d’âmes charitables pour mettre au courant les maris cocus de leurs infortunes, comme pour dénoncer leurs voisins à la police : à la Préfecture, on en reçoit des sacs tous les jours.


  — C’est débectant.


  — Je ne te le fais pas dire. D’un autre côté, ça facilite certaines enquêtes, il faut bien l’admettre. Maintenant, comment retrouver la trace du capitaine Farel, du génie ?


  — Si ça se trouve, il est dans le coin. Les affectations ont été faites par régions. Il y a beaucoup de gars du Centre de la France, à la compagnie.


  Célestin allait répondre lorsque le lieutenant Doussac s’approcha.


  — Suivez-moi, Louise, je voudrais vous montrer quelque chose.


  Il entraîna le jeune policier dans son abri. À l’intérieur, la décoration avait changé depuis la mort de Paul de Mérange. Si les lampes au pétrole étaient restées les mêmes, l’une des parois de la cagna était désormais couverte de livres soigneusement rangés sur des étagères séparées par des briques provenant de maisons démolies. Une grande malle supportait un large plateau de bois qui faisait office d’écritoire, une caisse de cartouches servait de siège. Doussac n’invita pas Célestin à s’asseoir, il ne lui proposa ni cigarette, ni alcool. Il prit sur la malle une enveloppe et la lui tendit.


  — Lorsque je me suis installé ici, j’ai trouvé cette lettre. Il n’y avait pas d’enveloppe, pas d’adresse, je me suis permis de la lire. Elle a été écrite par le lieutenant de Mérange. Comme vous allez le voir, il s’agit d’une lettre très intime. Mais il me semblerait déplacé de la transmettre à madame de Mérange. J’ai réfléchi à votre histoire de meurtre. Lisez…


  Célestin prit la lettre et la déplia. L’écriture du lieutenant, régulière, s’étalait sur quelques lignes. C’était plus un petit mot affectueux qu’une véritable lettre, un bonjour rapide qu’il avait eu l’intention d’expédier entre deux assauts, à la prochaine relève.


   


  Ma toute sucrée,


  Pas une minute où je ne pense à toi, à notre dernière étreinte, à ton corps magnifique offert à mes caresses. Je survivrai, ne serait-ce que pour te faire encore une fois l’amour. Ma femme à qui, tu le sais, je ne cache plus rien, me fait des leçons de morale, comme si mon absence lui donnait une soudaine audace qu’elle n’a jamais eue jusqu’ici. Elle s’est rapprochée de mon imbécile de frère qui, tu t’en doutes, n’en demandait pas tant. Il va falloir jouer serré, mais cela m’amuse. Je suis tout à toi. Paul.


   


  Célestin releva les yeux vers Doussac.


  — Vous en pensez quoi, mon lieutenant ?


  — Moi ? Rien. C’est votre affaire, Louise, c’est à vous de tirer les conclusions. Moi, je ne suis que votre nouveau lieutenant.


  Puis, comme Célestin esquissait le geste de lui rendre la lettre :


  — Gardez-la. C’est peut-être une pièce à conviction.


  Il y avait un brin d’ironie dans la voix de l’officier. Célestin ne releva pas et glissa la lettre dans la poche intérieure de sa capote.


  — Alors, vous avez décidé de m’aider, mon lieutenant ?


  — Je n’aime pas beaucoup les flics, Louise. Mais j’aime encore moins les assassins.


  — Je vous remercie, mon lieutenant, et je vous assure que…


  — Taisez-vous ! Écoutez…


  Au début, Célestin n’entendit rien. Puis cela devint net, évident : des coups réguliers provenaient du sol. Comme si un bûcheron souterrain abattait un arbre gigantesque. Le jeune soldat et son lieutenant échangèrent un regard inquiet. Au même moment, quelqu’un frappait au linteau de l’abri.


  — Mon lieutenant ! Mon lieutenant !


  — Oui, entrez.


  Un soldat écarta le rideau qui masquait l’entrée et s’avança. C’était Peuch, le visage déformé par la terreur.


  — Vous entendez, mon lieutenant ? Les Boches sont en train de creuser une mine, droit sur nous !


  — J’entends, Peuch, j’entends. Malheureusement, nous ne serons pas relevés avant deux jours. Vous allez partir immédiatement, il y a un bataillon du génie au Hamel, vous leur donnerez ceci…


  Il avait griffonné quelques lignes sur un formulaire auquel il donna un coup de tampon officiel. Il le confia à Peuch.


  — Dites-leur de venir le plus vite possible. Il faut faire une contre-sape. Ou évacuer la zone.


  — On n’a jamais évacué une tranchée, mon lieutenant, c’est un ordre que le colonel ne donnera jamais.


  — Alors dépêchez-vous.


  Peuch ne se le fit pas dire deux fois, il se rua dehors, Célestin entendit son galop qui s’éloignait dans la boue de la tranchée. Il observa le jeune officier qui ne manifestait aucune inquiétude. Doussac alluma tranquillement une cigarette.


  — Pourquoi cette panique, Louise ? Je n’ai jamais vu les hommes dans cet état, même au plus fort d’un bombardement.


  — Ils ne veulent pas de cette mort-là, mon lieutenant, c’est une torture. Ils n’ont pas peur de prendre une balle dans la tête ou de se faire couper en deux par un obus, mais d’entendre leur mort qui s’avance, seconde après seconde, sans rien pouvoir faire, c’est au-dessus de leurs forces.


  Doussac hocha la tête et resta silencieux. Il recracha lentement la fumée de sa cigarette.


  — Je pense qu’il arrive toujours un moment où la guerre est au-dessus de nos forces. Et c’est à ce moment-là, précisément, que l’on choisit d’être vainqueur ou vaincu. Regagnez votre poste, Louise, et dites aux autres de ne pas s’affoler.


  Célestin quitta l’abri, à la fois impressionné par le calme de son supérieur et agacé par son détachement, une façon subtile de le prendre de haut.


  Où se croyait-il, celui-là ? En même temps, il ne pouvait pas s’empêcher de lui conserver sa sympathie, et il savait pouvoir compter sur son appui pour mener son enquête. Quand il retourna au parapet, Flachon avait perdu son habituelle jovialité. Pâle, tendu, un tic nerveux lui tiraillait la lèvre inférieure, il bougonnait une colère qui dissimulait mal son angoisse.


  — Salauds de Boches ! Mais regarde-moi ces fumiers ! Ils ont trop peur de venir se battre, ces couilles molles, alors ils creusent comme des rats pour nous faire sauter la gueule !


  — Peuch est parti chercher les gars du génie.


  — Et qu’est-ce que tu veux qu’ils foutent, les gars du génie ? On sera réduits en petits morceaux bien avant qu’il arrivent !


  Célestin lui donna une petite bourrade amicale et se glissa un peu plus loin dans la tranchée. Trois hommes qui avaient été relevés au parapet avaient entamé une partie de cartes, mais le cœur n’y était pas. Germain les observait distraitement, cigarette au bec, adossé à la paroi. Il leva les yeux vers Louise.


  — Vous pensez qu’on va tous sauter, monsieur ?


  — Bien sûr que non !


  Fontaine, qui était de garde au créneau, se tourna vers eux.


  — T’as l’air bien sûr de toi, parigot. Qu’est-ce qui te fait dire qu’on va s’en sortir ?


  — C’est juste une question de logique. Si je dis qu’on va s’en sortir et qu’on se volatilise tous dans les airs, il n’y aura plus personne pour me reprocher que j’avais tort. Mais si on s’en sort, comme je le crois, vous serez tous épatés parce que j’avais raison.


  — T’es con ! s’indigna Fontaine qui retourna à son guet.


  — Belote, rebelote et dix de der ! annonça un des joueurs de cartes.


   


  L’après-midi s’éternisa comme un cauchemar. Tous les hommes guettaient les coups sourds qui venaient du fond de la terre, chaque coup creusant la mine, approchant d’eux la charge mortelle. Ce soir-là, le cuistot fit encore plus vite que d’habitude. Il avait quand même eu le temps de raconter à la petite troupe ce que c’était que l’explosion d’une mine, et comment des tonnes de terre se trouvaient soudain projetées en l’air avec, au milieu, les cadavres qui retombaient déjà morts.


  — Restez surtout attentifs au bruit : c’est quand ils arrêteront de creuser que ça deviendra dangereux. Ça voudra dire qu’ils sont en train d’évacuer… et boum !


  — Dis donc, pile-miche, t’as bientôt fini de nous foutre les chocottes ? Ça te fait marrer ? l’apostropha le gros Flachon, fou de rage. Mais tu vas rester avec nous, comme ça, le voyage sur la lune, on le fera tous ensemble !


  Et, se mettant en travers de la tranchée, il empêchait le gros type, pataud, de s’en aller. L’autre commençait à transpirer, geignant :


  — Mais laissez-moi passer, nom de dieu ! Sinon, demain, je peux vous dire que vous claquerez du bec !


  — Demain, justement, on sera plus là, alors autant que tu nous accompagnes au paradis pour nous faire la tambouille là-haut, face de noix !


  Ils finirent par le laisser partir. Il courait presque avec ses gamelles vides qui bringuebalaient, il s’évanouit avec une agilité qu’on ne lui eût pas soupçonnée. Il faisait déjà nuit lorsque l’équipe du génie arriva, guidée par Peuch. Ils étaient quatre, un capitaine à leur tête. Ils se présentèrent immédiatement au lieutenant Doussac et demandèrent à passer dans l’abri. Dans la tranchée, les hypothèses fusaient : allaient-ils creuser à leur tour pour surprendre les Boches ? Ou provoquer par une explosion bien placée l’écroulement de la mine avant la mise à feu de la charge ? Ou, tout simplement, évacuer en vitesse ?


  — Capitaine Farel, se présenta l’officier du génie.


  Il demanda à Doussac la permission d’ausculter le sol de la cagna avec ses hommes. Accroupis par terre, à peine éclairés par quelques bougies, ils écoutèrent le bruit régulier avec une sorte de stéthoscope. Ils se relevèrent rapidement.


  — Ils sont trop près, lieutenant. Nous ne pouvons plus intervenir.


  L’ombre d’un sourire résigné passa sur le visage du jeune lieutenant.


  — Alors, à la grâce de Dieu !


  Le capitaine prit congé, il allait passer la nuit à la réfection d’un pont endommagé par un tir mal réglé des 75 français. Il serra la main de Doussac en lui souhaitant bonne chance. Dans le renfoncement d’un abri individuel, Célestin le guettait. À la faible lueur qui parvenait de la cagna, il reconnut Farel. Il ressemblait à sa photographie d’Orléans, celle que le jeune policier avait aperçue, posée sur la cheminée, dans l’appartement confortable. Il se mit délibérément en travers de sa route.


  — Capitaine Farel ?


  — Oui.


  Célestin le dévisagea, il détailla ce visage carré au long nez droit, aux mâchoires puissantes, aux grands yeux clairs, à la bouche presque souriante surmontée d’une longue et fine moustache. Pas l’ombre d’un tressaillement, d’une surprise, d’une hésitation.


  — Soldat Célestin Louise. Vous êtes bien d’Orléans ?


  — C’est exact, pourquoi ?


  — J’ai croisé votre femme, là-bas, pendant mes classes.


  — Tiens donc ? En quelles circonstances ?


  L’homme était un grand bourgeois que trahissait une légère condescendance, il imaginait mal que sa femme pût être en relation avec un homme de troupe hirsute et dépenaillé. Célestin mentit.


  — Elle s’est trouvée prise dans une émeute lors du passage d’un convoi de prisonniers allemands. Rien de grave, nous l’avons tirée de là sans mal.


  — Elle ne m’en a pas parlé dans ses lettres. Mais je vous en remercie.


  — C’était le lieutenant Paul de Mérange qui commandait notre escouade. Cela vous dit quelque chose ?


  — Paul de Mérange ? Non, je ne vois pas…


  — N’importe : il vient de se faire tuer.


  — Beaucoup d’entre nous ne reviendront pas, hélas. Maintenant, excusez-moi, monsieur…


  — Louise. Célestin Louise.


  — Au revoir, monsieur Louise. Et bonne chance.


  Célestin le regarda s’éloigner avec ses hommes. Ils disparurent, happés par la nuit. Les premières fusées éclairantes vinrent déchirer le ciel. Germain s’était approché du jeune policier.


  — Ce type-là n’est pas capable d’assassiner quelqu’un, monsieur.


  — Tu as raison, Béraud. Je pense la même chose.


  Il pensait aussi que, décidément, tout convergeait autour de Claire de Mérange : femme jalouse et vindicative, ou victime sans défense d’un mari cynique, comment le savoir ? Il devait la rencontrer. Il sortit de sa poche la montre de Paul de Mérange et l’ouvrit. La flamme de son briquet éclaira le portrait de Claire. Il essaya d’imaginer la voix de la jeune femme, ses gestes, sa façon de bouger. Un coup de vent éteignit le briquet. Cette nuit-là, assoupi sur une banquette de tir, recroquevillé sous une mauvaise couverture, Célestin rêva d’une femme qui avait le corps sensuel de Joséphine et le visage de Claire, une femme qui lui faisait l’amour.




  Chapitre 8


  UNE PERMISSION


  Vers deux heures du matin, les artificiers ennemis cessèrent de creuser. Un duel d’artillerie opposait les 155 allemands et les 75 français. Toute la section s’était réfugiée dans les abris, d’où l’on entendait plus nettement les coups de pioche souterrains. Quand ils s’arrêtèrent, presque en même temps que les canons, ce fut un silence de mort. Les hommes ne parlaient plus, ils évitaient même de se regarder, trop anxieux de surprendre leur propre angoisse sur le visage des autres. Doussac fit passer l’ordre de sortir et de se mettre aux créneaux.


  — Pour ce que ça change, marmonna Fontaine. Il pense peut-être qu’on va monter moins haut ?


  Tout à coup, un des hommes de la compagnie, un Corse, se mit à invectiver les Allemands, il les insultait dans sa langue, on pouvait comprendre, aux intonations, qu’il les provoquait, qu’il les traitait de lâches. Et soudain, sans laisser le temps à quiconque de le retenir, il enjamba le parapet et se précipita vers la tranchée ennemie. Baïonnette au canon, il brandissait son fusil en hurlant. Animé d’une force surhumaine, il sauta les barbelés et se retrouva seul, au milieu des trous d’obus, sur le no man’s land qui séparait les deux camps. Une fusée éclairante partit en l’air et sa grande fleur blanche éclatée dans le ciel illumina brutalement la scène.


  — Reviens, espèce de con ! cria Flachon.


  Mais l’autre, rendu fou par la peur, par la menace de cette explosion qui pouvait à chaque seconde les anéantir, continuait à courir, trébuchant parfois, se relevant, braillant des injures. La lumière aveuglante lui dessinait sur le sol inégal une ombre grotesque. Il détacha de sa ceinture une grenade, il n’était plus qu’à une vingtaine de mètres de la tranchée adverse. Rivés au parapet, les autres soldats de la section ne le quittaient pas des yeux, espérant un improbable miracle.


  — Mais il va y arriver, le Corsico !


  De fait, le soldat avait dégoupillé sa grenade et s’apprêtait à la lancer. Peut-être, en face, les autres n’arrivaient-ils pas à l’ajuster ? Au moment où il armait son geste, il y eut un coup de feu, un seul. Touché en pleine poitrine, le Corse s’écroula, emprisonnant la grenade sous lui. Il y eut quelques secondes de silence, plus rien ne bougeait. Et puis la grenade explosa. Le corps déchiqueté parut littéralement s’éparpiller. La fusée jeta ses derniers feux et ce fut de nouveau la nuit. Une chape de plomb tomba sur les hommes de la tranchée. Le lieutenant Doussac lui-même se taisait, conscient que rien ne pouvait plus atténuer la terreur qui glaçait le cœur de ses soldats. Craignant un nouvel assaut, les Allemands balançaient au jugé des grenades, et la mitrailleuse avait repris son crépitement. Après une dizaine de minutes, les tirs cessèrent et le silence revint, insupportable. Une bouteille de gnôle circulait de main en main, les hommes au passage en sifflaient de larges rasades qui leur brûlaient le gosier, les yeux leur piquaient, ils reniflaient un bon coup et reprenaient leur garde. La délivrance vint au bout de la nuit, alors que tombait le froid de glace précédant l’aube. Il y eut des cliquetis de ceinturons et une cohorte d’ombres envahit la tranchée. C’était la relève. À la tête d’une vingtaine d’hommes, un vieil adjudant résigné échangea quelques mots avec Doussac. Quand il apprit qu’une mine avait été creusée sous leurs pieds, il fit un vague geste de la main, comme pour s’en remettre au destin. La section de Louise ne mit pas dix minutes à déguerpir. Le soulagement des soldats était presque palpable, Flachon se retenait de chanter et Fontaine sifflotait. Arrivés au bout du boyau d’accès à la tranchée de deuxième ligne, ils allumèrent les premières cigarettes. C’était encore dangereux, mais Doussac n’avait pas le cœur à les réprimander. Célestin, lui aussi gagné par l’euphorie, regardait disparaître au ciel les dernières étoiles quand la terre se mit à trembler. Tout à coup, une montagne de terre se leva devant eux, comme un raz de marée, comme si le champ de bataille, dressé à la verticale, venait leur boucher l’horizon. L’explosion leur déchira les tympans. D’un même geste, sans se concerter, ils jetèrent leurs cigarettes. Ils ouvraient de grands yeux effarés. La catastrophe attendue dépassait ce qu’ils avaient pu imaginer. Lorsque tout retomba dans le chaos et la fumée, ils revinrent sur leurs pas. Au bout du boyau, il n’y avait plus rien qu’un énorme cratère, comme la bouche ouverte d’un volcan. Plus rien de vivant, plus même une seule trace de ce qui avait existé auparavant, la tranchée, les abris, les parapets : tout avait été englouti, réduit en miettes et recouvert de terre. Dans la nuit, le ciel s’était dégagé et le premier rayon d’un soleil rasant vint éclairer cette désolation. Au même instant, sur toute la ligne de front que les Français pouvaient apercevoir, les soldats allemands, quittant leur tranchée, se lançaient à l’assaut. La section se replia aussitôt en deuxième ligne. Doussac hurlait ses ordres, Flachon et Fontaine s’installèrent à la mitrailleuse, arrosant sans discontinuer les attaquants qui tombaient par rangées entières. Mais il en venait toujours. Puis ce fut un duel de grenades. Béraud avait pris de l’assurance et, près de Célestin, balançait le plus loin possible ses engins explosifs. Une grenade allemande tomba en plein dans la tranchée, deux soldats français s’écroulèrent, leur sang fit bientôt une mare dans laquelle ils pataugeaient sans s’en rendre compte. Malgré leur résistance et quelques salves bien ajustées des canons de 75, les premiers soldats allemands prirent pied dans la tranchée. Célestin vit un grand gaillard braquer sur lui son revolver, il eut juste le temps de dévier le coup de feu d’un coup de la crosse de son fusil puis, baïonnette en avant, il blessa son agresseur à l’épaule. Le type se laissa tomber le long de la paroi, la main crispée sur son bras ensanglanté. Ensuite, ce fut une mêlée sauvage, Célestin crut voir Flachon enfoncer son poignard dans le ventre d’un des attaquants, Peuch traîner Fontaine inanimé vers un renfoncement et Doussac tirer des coups de revolver. Et puis il y eut les renforts, le 111e régiment d’infanterie vint les sortir d’une situation qui devenait critique. La compagnie réussit à se maintenir dans la tranchée de seconde ligne. Il fallut couper les boyaux de communication avec des sacs de sable pendant que, dans ce qui avait été la première ligne française, les Allemands confortaient leur nouvelle position. Le 111e releva la compagnie de Célestin : ils étaient restés sept jours au feu.


   


  La troisième section de la vingt-deuxième compagnie prit son repos au bourg de Saint-Mard. Étiré le long de la route, le village n’avait pas encore trop souffert de la guerre : seules une ou deux toitures éventrées témoignaient d’un duel d’artillerie. Pourtant, la plus grande partie de la population civile s’était enfuie. Il ne restait plus, dans une bicoque flanquée d’un maigre jardin, qu’un vieux facteur en retraite qui radotait sa guerre de 1870, et la propriétaire hors d’âge d’une petite mercerie. Son magasin était envahi par les soldats, soit qu’ils voulussent trouver de quoi réparer leurs vêtements, ou seulement pour se rappeler les jours de paix et le plaisir simple d’aller faire des courses dans une boutique. Célestin, Germain, Flachon, Fontaine et Peuch, devenus inséparables comme les cinq doigts de la main, avaient trouvé refuge dans un hangar à bois au fond du jardin d’une vaste demeure dont tous les volets avaient été fermés. Dans un potager à l’abandon, Fontaine avait découvert un carré de pommes de terre, de quoi bien se caler le ventre si le cuisinier était en retard. Et, de toutes façons, ça ne les dérangeait pas de manger deux fois. Ce n’était pas le bois sec qui manquait, ils se firent un feu autour duquel ils s’assirent. Ils étaient moins bavards qu’à l’ordinaire. L’explosion de la tranchée et la férocité des combats qui avaient suivi les avaient assommés. Ils restaient immobiles, les yeux perdus dans les flammes, à ne penser à rien. Peuch faisait passer son bouteillon rempli d’eau de vie. Le petit Germain but au goulot et tendit la gourde d’alcool à Célestin.


  — Vous pensez à votre enquête, pas vrai ?


  Célestin prit le bidon et but au goulot une rasade d’eau-de-vie qui lui brûla le ventre.


  — Oui, ça m’obsède. Mérange est mort devant moi, son meurtrier était probablement dans la tranchée que nous venions de quitter. Il s’est mis tranquillement au parapet, il a eu tout son temps pour viser et son coup de feu s’est perdu dans la confusion et dans le chaos. Une sorte de crime parfait.


  — Si vous n’aviez pas été là…


  Célestin passa l’alcool à Peuch, à sa gauche, et considéra Béraud. Le jeune homme était en quelques semaines devenu un combattant vif et malin, capable de se sortir avec brio de situations difficiles. Il avait mis tout son talent de petit voleur des rues, toute sa débrouillardise, au service de la guerre. C’était désormais un compagnon sûr et fidèle, et le regard d’admiration qu’il lançait à Célestin toucha le policier.


  — Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?


  — À moins d’un coup de chance invraisemblable, je ne suis pas en mesure d’identifier le tueur. Je manque d’éléments. Il faut absolument que je rencontre madame de Mérange et son beau-frère, Jean de Mérange. Il y a de toute évidence un contentieux entre eux et le lieutenant.


  — Vous pensez à une histoire de jalousie ?


  — Pour se faire une idée, il faut voir les gens, leur parler. Ici, coincé dans la guerre, je ne peux faire que de vagues hypothèses. Tout ce que je crois, c’est qu’il y a un lien entre l’assassinat du lieutenant et sa famille.


  Une silhouette approchait. Les hommes reconnurent le lieutenant Doussac et firent mine de se lever, il les arrêta d’un geste. En quelques questions, il s’assura de leur confort rudimentaire et leur recommanda de respecter la maison, propriété d’un gros notaire qui s’était enfui au premier jour de la déclaration de guerre. Le jeune officier avait été légèrement blessé à la main gauche et portait un pansement qui donnait une touche héroïque à son attitude cordiale et modeste. Son comportement pendant la bataille lui avait valu l’estime et l’admiration de ses hommes, il le savait, mais ne voulait pas en jouer. On le sentait appliqué à la guerre comme il devait, à l’École Normale, s’appliquer à la philosophie ou aux mathématiques. Il prit Célestin à part.


  — Alors, inspecteur Louise, ça avance, cette enquête ?


  — J’ai fait tout ce que je pouvais faire ici. Maintenant, il faudrait que j’interroge madame de Mérange.


  — Ce ne sera pas tout de suite, j’ai trop besoin de vous ici.


  — Sauf si on me tire dans le dos, à moi aussi.


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  En quelques mots, le jeune policier mit Doussac au courant de la tentative d’assassinat à laquelle il avait échappé, et de sa conviction que c’était le même homme qui lui avait tiré dessus et qui avait tué Paul de Mérange.


  — Et pourquoi voudrait-il vous supprimer ?


  — Parce que je suis le seul à m’intéresser à la mort du lieutenant, et à la trouver suspecte.


  — Si ce que vous dites est vrai, cela change tout.


  Doussac sortit une cigarette anglaise d’un étui et l’alluma. Il rempocha machinalement l’étui sans en proposer à Célestin. Les deux hommes marchaient le long d’une allée qu’on devinait à peine dans l’obscurité, et qui contournait la vaste maison du notaire. Doussac restait silencieux, avalant de longues bouffées de tabac dont il soufflait la fumée vers le ciel noir. Il fit un petit bruit avec sa bouche et s’arrêta.


  — Je vous donne trois jours, mon vieux. Je vais vous faire une lettre pour le médecin-major de Vailly, vous lui direz que vous souffrez de maux de tête terribles depuis vingt-quatre heures. Moi, je lui écris que vous avez des états de panique dus à l’explosion qui vous a soufflé, et que vous avez besoin d’un peu de repos. En tout état de cause, il faut qu’il soit persuadé que vous n’êtes pas apte à vous battre.


  — Je connais le major, il sera difficile à convaincre.


  — À vous de jouer. Je vous ferai porter la lettre demain matin, j’espère qu’elle sera suffisante.


  — Bien, mon lieutenant. Et merci.


  Célestin le salua. Doussac le regarda comme s’il allait lui dire quelque chose, puis se retint, salua à son tour et disparut derrière une haie qui menait à l’entrée de la propriété. Célestin se sentit envahi par une grande joie mêlée d’excitation : il allait pouvoir mener son enquête jusqu’au bout. Il reprenait la direction de la réserve à bois qu’éclairait le feu quand une ombre passa derrière la vitre d’une étroite fenêtre qui donnait sur le côté de la maison. Protégée par des barreaux de fer, la petite ouverture ne disposait pas de volets et constituait un observatoire idéal pour épier les soldats au repos. Il courut jusqu’à la bâtisse et se mit sur la pointe des pieds pour regarder à l’intérieur. Il faisait trop sombre pour bien voir. Il distingua vaguement un sol dallé noir et blanc, un mur ouvert de deux portes, un fauteuil et les reflets métalliques d’une armure en faction au bas d’un large escalier. Rien ne bougeait. Il resta ainsi jusqu’à ce que le début d’une crampe au mollet lui arrachât un petit cri de douleur. Quittant la petite fenêtre, il entreprit de faire le tour de la maison, vérifiant la solidité de chaque volet. Finalement, l’un d’eux s’ouvrit sans résistance. Il protégeait une porte-fenêtre à deux battants qui donnait sur un grand salon dont Célestin devinait les meubles luxueux chargés de bibelots, les épais tapis, les lampes sur pied, les tableaux aux murs. Là non plus, rien ne bougeait. Soudain, une porte au fond, plongée dans la pénombre, s’ouvrit franchement, poussée par une forme humaine qui, remarquant le visage du policier appliqué à la vitre, se retira aussitôt. Cette fois, Louise, certain d’avoir vu quelqu’un, poussa franchement sur la porte vitrée qui ne céda pas. En désespoir de cause, il sortit son poignard et, d’un coup de manche, brisa un carreau. D’où il était, les camarades de la section ne pouvaient pas le voir et sans doute non plus l’entendre. Passant sa main à l’intérieur, il tourna la poignée, les deux battants s’ouvrirent, il entra. En quelques enjambées, il fut à la porte à laquelle était apparu le mystérieux occupant de la maison. Célestin, peu soucieux d’offrir au tueur une cible trop facile, se colla au mur. La porte ouvrait sur une vaste cuisine encore imprégnée de restes de fumets gourmands. Aux murs, des casseroles de cuivre accrochées en ordre de taille croissant, des étagères chargées de pots, de hauts buffets entourant une immense cuisinière. Célestin entreprit de faire le tour de la table en bois qui occupait le centre de la pièce. L’autre n’avait pas pu quitter la pièce dont la seconde porte, elle aussi fermée par un volet, donnait sur le jardin, et dont le verrou, de surcroît, était poussé. Le jeune soldat gardait à la main son poignard. Il y eut soudain un remue-ménage sous le bac à vaisselle et, faisant irruption de derrière un rideau à carreaux, une jeune femme se précipita en hurlant dans ses bras.


  — Un rat ! Il y a un rat là-bas, dans le coin !


  Célestin avait eu tout juste le temps d’écarter la lame du poignard afin de ne pas la blesser. Elle était très jeune, moins de vingt ans certainement, elle avait un corps souple et mince qui tremblait un peu dans les bras du jeune homme et la voix d’une enfant.


  — Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il.


  — Et vous, alors ? Les soldats n’ont pas le droit d’entrer dans la maison.


  — On nous a assurés qu’elle était vide.


  — Ce n’est pas une raison !


  — Calmez-vous, je ne vous veux pas de mal. J’ai pensé que vous étiez un espion, ou…


  Il ne termina pas sa phrase, son histoire d’assassin aurait pu paraître trop compliquée, ou même invraisemblable. La jeune fille éclata de rire, amusée qu’on ait pu la prendre pour une espionne. Puis elle se rembrunit d’un coup et resta silencieuse. Célestin se présenta, elle le salua et donna son prénom et son nom : Éliane Merle. Tandis que les pans de sa blouse s’écartaient, Célestin s’aperçut que son ventre était légèrement arrondi et proéminent. Elle était très préoccupée de savoir combien de temps la guerre allait durer.


  — Longtemps, mademoiselle, beaucoup plus longtemps qu’on ne le pensait. Nous sommes bloqués en face des Boches, et dès que l’un de nous met le nez dehors pour attaquer, il se fait massacrer. Nous resterons peut-être des siècles ainsi, face à face.


  Éliane parut consternée et, d’un coup, elle s’effondra et se mit à pleurer. Entre les sanglots qui l’agitaient, Célestin parvint à lui faire raconter son histoire, une histoire triste et sordidement banale. Elle avait été engagée à dix-sept ans comme jeune femme de chambre de la maîtresse de maison. Le mari, le notaire, s’était mis à la harceler et elle avait fini par céder à ses avances. Juste avant l’été, elle s’était rendu compte qu’elle était enceinte. Et puis il y avait eu la déclaration de guerre. Sa maîtresse, enceinte également, ne voulait absolument pas rester dans cette région que les rumeurs les plus alarmistes annonçaient bientôt envahie par les uhlans teutons qui violaient les femmes et dévoraient les enfants. Le couple partit se réfugier dans un appartement de famille à Neuilly sur Seine. Éliane annonça son état à son patron qui décida immédiatement de la congédier avec une forte somme d’argent. Elle prit l’argent, fit mine de s’en aller et, après le départ du couple, revint en secret dans la maison : fille de l’Assistance Publique, elle n’avait plus personne au monde et nulle part où s’enfuir. Elle se voyait mal voyager dans un pays en guerre. Elle subsistait sur les réserves amassées dans le cellier et sortait parfois la nuit pour rapporter des pommes de terre ou des orties avec lesquelles elle se préparait de la soupe.


  — Vous n’avez pas peur qu’on remarque la fumée ?


  — Il n’y a plus personne ou presque au pays. Et depuis que les soldats viennent par ici, je ne fais plus de feu. Et j’ai froid.


  — Vous ne pouvez pas rester dans cette maison, c’est de la folie. L’armée allemande est à moins de sept kilomètres d’ici !


  — Et où voulez-vous que j’aille ?


  Et elle ajouta avec un petit sourire :


  — Je dors dans la chambre des maîtres.


  — Venez avec moi, je quitte le front demain pour quelques jours, je vous emmène.


  — Vous m’emmenez où ?


  — Dans ma famille.


  — Et pourquoi vous feriez ça ?


  — Parce que… Parce que vous me faites pitié toute seule ici, exposée à n’importe quoi, à n’importe qui, avec votre ventre qui s’arrondit.


  — J’en ai rien à faire, de votre pitié ! Laissez-moi tranquille !


  Elle voulut s’échapper, il la rattrapa, s’excusa. Quand elle apprit que, dans le civil, Louise était policier, elle se rasséréna. Le plan du jeune homme était simple : demain, lorsqu’il prendrait la route de Vailly, elle l’accompagnerait. Il se faisait fort de convaincre le médecin-major. Ensuite, ils partiraient tous les deux pour Paris, Célestin confierait Éliane à sa sœur Gabrielle et continuerait vers l’Ouest, vers la Sarthe, là où l’attendait la famille de Mérange. Éliane écouta le jeune homme sans dire un mot. Elle finit par acquiescer et promit de le rejoindre le lendemain. Il se retira, elle referma la porte derrière lui. Il repoussa les volets et regagna l’abri dans lequel les autres s’étaient endormis, roulés dans leurs couvertures, autour du feu qui crépitait. Célestin remit une bûche et, tandis que le morceau de bois s’enflammait, demeura immobile, assis dans le rond de lumière, à penser à cette étrange jeune femme, Éliane, à qui la guerre avait offert comme un répit.


  Le commandant Philipon, qui dirigeait la compagnie, était un obsédé des exercices. Obnubilé par la préparation physique et psychologique de ses hommes, il ne leur accordait jamais plus d’une journée de repos. Comme à son habitude, il avait décrété que le lendemain serait entièrement consacré à des manœuvres. La section de Doussac devait rejoindre les autres dans un immense pré qui ondulait entre deux bois, pour mettre au point les formations d’attaques, la progression en tirailleur, l’assaut des tranchées et les combats au corps à corps. En partageant avec ses quatre camarades, en guise de petit déjeuner, une vieille pomme fripée dans la mauvaise lumière de l’aube, Flachon laissait sortir sa rage.


  — Passe encore qu’il nous envoie au casse-pipe, puisqu’on est là pour ça, mais on a quand même le droit de se reposer, nom de dieu ! C’est pas lui qui crapahute dans les barbelés et qui se fait marmiter par les Boches !


  Fontaine et Flachon partirent les premiers. Célestin leur avait expliqué qu’il avait trouvé le moyen de s’absenter quelques jours pour poursuivre son enquête, Flachon avait ouvert de grands yeux étonnés.


  — Dis donc, bonhomme, quand tu as quelque chose dans la tête, tu ne l’as pas ailleurs !


  Célestin avait ensuite répondu aux questions de Germain, lui recommandant de rester sur ses gardes et de noter tout ce qui pourrait avoir un rapport, de près ou de loin, avec la mort du lieutenant de Mérange. Le jeune homme était à la fois inquiet de voir partir Célestin, et curieux de connaître la suite de ses investigations. Il aurait bien voulu l’accompagner. Il partit à son tour à contrecœur, son barda sur le dos, tandis que la matinée glaciale avait du mal à se sortir du brouillard. Une estafette arrivait en sens inverse, porteur d’un pli pour Célestin : c’était la lettre de Doussac, le petit lieutenant avait tenu sa promesse. Quand il fut seul, Célestin marcha jusqu’à la maison, ouvrit le volet de la porte-fenêtre et entra dans le salon. Il appela Éliane sans obtenir de réponse. Il fit le tour des pièces, découvrant à mesure le confort cossu de cette bourgeoisie de province qu’il allait être amené à rencontrer de nouveau dans les jours à venir. La jeune servante avait disparu, probablement effrayée d’avoir été découverte et peu désireuse d’accompagner Célestin. Celui-ci en conçut un peu d’amertume. Il appela vainement une dernière fois et quitta le domaine. Une demi-heure plus tard, il marchait vers Vailly. Un vent de nord-est, agaçante petite bise qui lui fouettait le visage, avait chassé la brume. La route étroite s’allongeait devant lui, parsemée des débris d’une armée en campagne, chariots d’artillerie aux essieux brisés, cuisines roulantes hors d’usage, brassards, manchons déchirés, casquettes piétinées, caisses éventrées… Il croisa un convoi de 75 qui montait au front, chaque canon tiré par six chevaux et, à la suite, les chariots d’obus. Les artilleurs, à cheval ou assis au bord des charrettes, restaient silencieux, certains d’entre eux étaient encore endormis et se laissaient chahuter par les cahots du chemin. Le crissement des roues et le grincement des essieux s’évanouissaient lorsque Célestin arriva en contrebas d’un taillis. Les arbres, pratiquement dépouillés de leurs dernières feuilles, croisaient leurs branches nues au-dessus d’un amas de ronces et de buissons qui paraissait impénétrable. Célestin fut d’autant plus surpris d’en voir sortir Éliane, vêtue d’un châle qui s’effrangeait aux épines. Franchissant d’un bond un petit fossé plein d’une eau noire, elle atterrit sur la route et salua Célestin.


  — Je vous ai cherchée dans la maison, tout à l’heure.


  — Je préférais attendre que vous ayez quitté le parc. Et que vous soyez seul.


  Célestin acquiesça, comprenant que la jeune servante l’avait suivi. Une troupe de soldats, amis ou ennemis, n’avait rien de rassurant pour une femme seule. Ils se mirent à marcher côte à côte. Le jeune policier lui parla de l’hôpital militaire installé dans l’église et du médecin bourru, revenu de toutes les pitiés.


  — Pendant que je parlerai avec lui, allez trouver une des religieuses qui soignent les blessés. Demandez-lui un bouillon ou un lait chaud, dans votre état, il faut bien vous nourrir.


  Ces conseils attentifs et maladroits touchèrent la jeune femme. Elle promit de les suivre. Deux heures plus tard, ils arrivaient à Vailly.


   


  Les assauts successifs des 134e et 111e régiments d’infanterie à la cote 512 s’étaient invariablement brisés sur les mitrailleuses allemandes. On ne comptait plus les morts, les blessés, les éclopés. Le médecin-major Pransieux n’avait pas dormi depuis soixante-douze heures. Il coupait, ouvrait, recousait, compressait, essuyait, cautérisait sans s’arrêter, avec des gestes qui devenaient automatiques, s’accordant moins d’une minute pour faire son diagnostic et prendre sa décision d’intervenir ou pas. Célestin avait confié Éliane aux bons soins d’une vieille religieuse dont le visage sec et dur s’était soudain attendri devant cette jeune femme enceinte. Pendant qu’elle se réchauffait d’une soupe brûlante, Louise attendit que Pransieux fît une pause. Le chirurgien finit par écarter le rideau ensanglanté qui protégeait l’autel sur lequel il opérait et, presque défaillant de fatigue, se laissa tomber sur les marches qui descendaient vers l’allée centrale. Il resta ainsi, hébété, les coudes sur les genoux, sans même le courage d’esquisser un geste. Lorsque Célestin s’approcha, il leva les yeux.


  — Encore vous ? Qu’est-ce qui vous arrive, cette fois ? C’est votre colonel qu’on a assassiné ?


  Célestin lui tendit la lettre de Doussac.


  — J’ai besoin d’un certificat médical.


  Pransieux parcourut le billet, puis le replia et demanda à voix basse :


  — Vous voulez quitter le front ?


  — Oui, major.


  — Vous m’entendez parfaitement, vous n’avez pas non plus de problème de vue ni de blessure apparente, et vous prétendez souffrir de migraines ?


  — C’est exact.


  — Moi aussi, figurez-vous, des migraines atroces, comme si on m’enfonçait une lame dans la tête. C’est aussi ce que vous ressentez ?


  Célestin préféra jouer la carte de la franchise.


  — Il faut que j’aille au bout de mon enquête, major. Le lieutenant Doussac m’accorde trois jours, mais j’ai besoin de votre certificat.


  Pransieux hocha la tête, se leva difficilement et, tandis qu’on installait un nouveau blessé geignant sur la table d’opération, se dirigea vers la sacristie.


  — Suivez-moi. Et rappelez-moi votre nom.


  — Louise, Célestin Louise, répondit le jeune policier en lui emboîtant le pas.


  — Vous êtes complètement cinglé, soldat Louise, mais votre folie n’est pas dangereuse : ce n’est pas comme celle des généraux.


  Les deux hommes entrèrent dans la sacristie, pièce sombre au plafond haut, envahie de cartons et de caisses pleines de médicaments et de boîtes de compresses. Un placard immense, entrouvert, laissait voir les couleurs brillantes des tenues sacerdotales suspendues à des cintres. Le major se dirigea vers le bout d’un meuble sur lequel traînaient un stylo à encre et quelques feuilles de papier à en-tête du service sanitaire. Il griffonna quelques mots et tendit la feuille à Célestin.


  — Si ça peut vous faire du bien…


  — Merci, major.


  — À propos, il y a quelqu’un qui est passé juste après vous, un cycliste de l’état-major, pour me poser des questions sur votre lieutenant mort. Il voulait savoir pourquoi vous l’aviez apporté ici.


  — Et qu’est-ce que vous lui avez dit ?


  — La vérité. Je ne sais pas faire autrement.


  Célestin mit soigneusement le certificat dans sa poche intérieure.


  — Un cycliste… Vous lui avez demandé son nom ?


  — D’abord, il m’aurait menti. Ensuite, je m’en fous, j’en ai déjà trop fait pour vous. J’apprécie les gens qui ont une idée fixe, de là à me transformer en inspecteur de police… Adieu, soldat.


  Il sortit et disparut de nouveau derrière le rideau qui dissimulait l’autel. Célestin regarda autour de lui cette grande pièce froide où les relents d’iode et d’alcool à 90° n’avaient pas complètement chassé l’odeur de la cire et les effluves d’encens. Dans l’église, un hurlement de douleur vint rebondir sous les voûtes.




  Chapitre 9


  VOYAGES


  Le train qui remontait vers Paris transportait surtout des blessés. Il y avait aussi quelques familles qui fuyaient visiblement le front, chargées d’autant de bagages qu’elles avaient pu en emporter. Célestin avait trouvé une place près de la fenêtre sur la banquette d’un compartiment. Éliane avait laissé glisser la tête sur son épaule et s’était endormie malgré les vagissements d’un bébé affamé. Le jeune homme s’efforçait de ne pas bouger pour ne pas déranger le sommeil de sa compagne. De sa main libre, il essuya doucement la buée qui s’était déposée sur la vitre. Par le petit hublot ainsi dégagé, il pouvait apercevoir le paysage d’hiver qui défilait, les champs laissés à l’abandon, quelques fermes, des chemins désolés, parfois un ruisseau qui semblait immobile. Il s’en voulait de n’avoir pas osé demander au médecin-major le signalement du cycliste qui s’était curieusement renseigné sur le lieutenant de Mérange. L’enchaînement des événements commençait à se reconstituer dans son esprit. Le cycliste et l’assassin ne faisaient qu’un seul et même homme. Il avait dû surprendre Célestin à son arrivée à Vailly, quand il tirait derrière lui le corps sans vie du lieutenant. Lorsqu’il avait compris que Célestin faisait une enquête, il avait décidé de le supprimer : un mort de plus en ces temps de guerre, cela ne faisait pas une si grande différence. Il l’avait raté, mais il recommencerait. La mort du lieutenant ne devait pas apparaître comme un meurtre. La fonction de cycliste du tueur expliquait pourquoi il était à même de se promener dans les lignes : il pouvait toujours prétendre être en mission, porter un pli ou un ordre urgent. Malgré l’état lamentable des chemins et des boyaux d’accès, il était en mesure de se déplacer au moins deux fois plus vite qu’un biffin chargé de tout son équipement. Il était certainement inscrit aux effectifs du régiment, il devait être possible de le retrouver. À condition d’obtenir la collaboration de l’administration. Une fois de plus, Louise mesura toute la difficulté de cette enquête qu’il menait seul, sans ordre, sans hiérarchie, simplement pour donner un sens à sa présence au milieu du chaos absurde d’une guerre à laquelle il ne comprenait déjà plus grand-chose. Un soldat blessé s’approcha et s’assit en face de lui. Il avait un bras en écharpe et tout un côté de son visage disparaissait sous une bande.


  — Tu as une cigarette ?


  Il parlait difficilement, la bouche de travers pour bouger le moins possible sa joue abîmée. Célestin sortit son paquet de tabac et des feuilles de papier, il faillit les passer au soldat blessé, se rendit compte juste à temps que l’autre, avec son bras cassé, était incapable de se rouler une cigarette. Il le fit à sa place et tendit la tige un peu tordue au blessé, qui sortit un briquet de cuivre et l’alluma avec satisfaction.


  — Tu viens d’où ?


  — Soissons.


  — Ça a chauffé, par là-bas, à ce qu’on dit.


  Célestin acquiesça. Il n’avait pas envie d’engager la conversation avec cet homme abruti par les combats, et envoyé à l’arrière pour guérir des blessures qui n’étaient pas seulement physiques : on pouvait encore lire dans ses yeux des restes de terreur et l’incapacité de voir désormais plus loin que les dix minutes à venir. Mais l’autre voulait parler, c’était plus fort que lui, il fallait qu’il se raconte.


  — Moi, j’étais un peu plus haut, vers Arras. Nous aussi, on en a pris plein la gueule. De toutes façons, on peut savoir que dalle, on entend que des bobards, même les officiers sont au courant de rien. Il paraît que les ordres font pas trois lignes : attaquez, repliez-vous, tenez la position, et pour le reste, fermez vos gueules et tâchez de pas vous faire crever la paillasse. Avec ça, t’es bien avancé ! Moi, je vais te dire, je suis pas fâché de quitter les copains. Je suis pas vaillant, mais au moins, je suis encore en un seul morceau !


  Il s’interrompit, le temps d’avaler une bouffée de tabac et de la recracher vers le plafond du compartiment, sous l’œil effaré d’un couple de paysans bardés de paniers qui n’osaient pas dire un mot. Il jeta un regard curieux sur Éliane endormie. La jeune fille, que la lumière grise rendait encore plus pâle, fronçait parfois les sourcils au passage d’un cauchemar, ou sursautait sans se réveiller lorsque le mécanicien de la locomotive donnait un coup de sifflet.


  — C’est ta femme ?


  — Non.


  — Ta maîtresse ?


  — Non plus. C’est ma sœur.


  Le mensonge était sorti d’un coup, parce qu’il ne voulait pas s’expliquer, parce qu’il la voulait près de lui, parce que c’était plus simple comme ça. L’autre hocha la tête, apitoyé.


  — Il était temps que tu la sortes de là. Son mari…


  — Oui, il y est resté.


  — Pauvre mère, ça fait pitié de voir ça, un môme qui va naître orphelin.


  Il continuait à regarder fixement la jeune femme. Célestin pouvait presque suivre sur son front bandé la marche de ses pensées. Il avait deviné la suite.


  — Comment qu’elle s’appelle ?


  — Éliane.


  — Elle est mignonne. Faut pas laisser une belle fille comme elle toute seule dans la vie. Si jamais…


  — Laisse tomber, elle n’est pas d’humeur.


  — Ouais, je comprends. Faut lui laisser le temps.


  — Voilà.


  Le soldat blessé eut un geste de regret, termina sa cigarette, l’écrasa par terre sous la semelle de son godillot boueux et se leva péniblement.


  — Il y a un collègue qui a un bidon de rouge, au bout du couloir… Alors, à la revoyure.


  — Salut. Et bonne chance.


  — Faut pas dire ça, ça porte malheur.


  Il toucha du bout des doigts une médaille en forme de trèfle à quatre feuilles qui pendait sur sa poche de poitrines. Il examina encore une fois Éliane, esquissa un sourire qui s’aigrit en rictus d’amertume et quitta le compartiment. Célestin regarda à son tour la jeune femme dont il ne voyait que le ventre arrondi et les jambes minces qui se devinaient sous une jupe de laine grise de bonne qualité récupérée dans la maison de ses anciens maîtres. Le voilà avec une petite sœur, lui qui en avait déjà une grande. Il pensa à Gabrielle, elle saurait s’occuper d’Éliane. Et puis ça lui ferait de la compagnie, quelque chose d’autre à penser que la guerre et son artilleur de mari perdu quelque part entre la mer du Nord et la Suisse. Le train ralentissait, Célestin regarda par la fenêtre : on entrait en gare d’Amiens.


   


  Le jeune policier s’était endormi quand le train arriva à Paris. Bercé par le voyage, toute la fatigue accumulée dans les tranchées l’avait noyé dans un sommeil lourd entrecoupé d’images violentes et brèves où s’imprimait fugitivement l’horreur des combats. Il en avait : parfois le souffle coupé, puis sa respiration redevenait régulière et, de nouveau, il sombrait dans une totale inconscience. Lorsqu’il ouvrit les yeux, Éliane l’observait. Elle souriait.


  — Alors, vous êtes mon frère ?


  — Vous ne dormiez pas ?


  — J’ai été réveillée par la fumée de la cigarette. Vous avez menti ?


  Célestin jeta un coup d’œil aux deux paysans qui se pressaient hors du compartiment, encombrés de leurs paniers et de leurs sacs.


  — Vous auriez préféré que je dise : cette jeune femme, engrossée par son patron, occupait illégalement une habitation abandonnée ?


  — Non. Mais vous n’étiez pas obligé de vous inventer une sœur. Et à votre famille, qu’est-ce que vous allez dire ?


  — Ils ne sont pas curieux. Ma sœur Gabrielle prendra soin de vous, elle ne vous demandera rien.


  — C’est donc qu’elle vous aime bien.


  — Cela arrive parfois, même dans une famille.


  Éliane attrapa le maigre baluchon qu’elle avait emporté. Ils descendirent du train les derniers. La gare n’avait plus, comme au jour de la mobilisation, cet aspect chaotique, effrayant, fait d’excitation, d’angoisse et de cris dont les échos résonnaient sous l’immense verrière. De longs convois de marchandises, wagons de caisses ou de bestiaux, plates-formes d’engins, s’apprêtaient à emporter vers la guerre du ravitaillement, des munitions, des armes, des animaux, autant d’offrandes qu’on allait sacrifier en quantité industrielle sur l’autel de la barbarie. Il y avait beaucoup moins de soldats, principalement des vieux territoriaux qui surveillaient les chargements et, curieusement, quelques fusiliers marins à pompon rouge chargés de maintenir l’ordre. Pour le reste, les trains qui venaient du front déversaient des réfugiés hagards, femmes misérables encombrées d’enfants hallucinés par le voyage, vieux paysans malheureux impressionnés de monter à la capitale, et sans doute quelques escrocs flairant la bonne affaire au milieu de tous ces trafics d’hommes et de biens. Malgré la cohue, le désordre et l’incertitude de leur son, les gens se retournaient sur le couple improbable que formaient Éliane, la femme enceinte au visage d’enfant, et célestin, hirsute, encore sale de la guerre, jeune homme vieilli brutalement au feu des combats. Ils trouvèrent un omnibus qui les mena jusqu’à la place d’Italie. En chemin, la jeune femme, qui n’avait jamais quitté sa province, s’étonnait de tout. Lorsqu’ils traversèrent la Seine au pont d’Austerlitz, elle montra du doigt, au loin, les tours de Notre-Dame, gigantesque figure de proue sur le fleuve qui l’encerclait. L’eau grise reflétait le ciel lourd et menaçant.


  — C’est beau, Célestin, c’est tellement beau !


  C’était la première fois qu’elle l’appelait spontanément par son prénom. Le jeune homme en fut touché. Ils remontèrent le boulevard de l’Hôpital, croisant de rares voitures particulières, quelques taxis, un camion et des cyclistes. Peu d’hommes jeunes. Au croisement de la rue Jeanne-d’Arc, Éliane désigna la vitrine brisée d’un magasin sur l’enseigne duquel avait été peinte maladroitement l’inscription – « espion boche ». Comme elle s’en étonnait, un vieil homme assis près d’eux leur expliqua :


  — Ce pauvre homme n’était pas plus espion que vous et moi, il avait simplement le malheur de s’appeler Muller. Ils en ont fait autant à des pseudo Italiens ou à des soi-disant Russes. Vous savez comment sont les gens…


  Il haussa les épaules et leur fit un petit sourire fataliste. Le chauffeur annonça :


  — Place d’Italie, mairie du treizième !


  Éliane et Célestin quittèrent l’omnibus et descendirent le boulevard Blanqui. Le soir tombait déjà lorsqu’ils arrivèrent devant la Brasserie de la Reine Blanche. La fabrique débauchait, les ouvriers sortaient, épuisés, la tête basse, une majorité de femmes qui n’avaient même plus la force de parler entre elles. Gabrielle sortit l’une des dernières, emmitouflée dans un châle qu’elle relevait sur sa nuque. Elle ouvrit de grands yeux en reconnaissant son frère.


  — Célestin !


  Avant toute question, elle se jeta dans ses bras, il la serra contre lui. Après une longue étreinte, elle se dégagea.


  — Bon sang, tu piques ! Et tu sens pas bon !


  Éliane pouffa. Gabrielle se tourna vers elle.


  — Qui c’est, celle-là ?


  — Je te présente Éliane. Je l’ai trouvée toute seule au milieu de la guerre, perdue dans une maison…


  — Je n’étais pas perdue, interrompit la jeune fille.


  — Quoi qu’il en soit, elle ne pouvait pas rester là-bas. Elle attend un enfant.


  — J’ai vu. Où tu l’emmènes ?


  Célestin prit un air embarrassé, sans répondre.


  Gabrielle hocha la tête.


  — J’ai compris : tu nous la laisses. Bienvenue à Paris, madame… 


  — Mademoiselle. Mais dites « Éliane ».


  — Alors bienvenue, Éliane. On va s’occuper de vous.


  Elle se tourna vers son frère. 


  — Vous venez dîner à la maison ? Tu me raconteras la guerre, ici, on ne sait rien, il y a des communiqués qui ne communiquent rien du tout. Ou alors des choses pas croyables, ils nous prennent vraiment pour des truffes. Et j’ai aucune nouvelle de Jules, ce gros cochon prend même pas le temps de m’écrire !


  — Je peux pas rester, Gaby, j’ai juste le temps d’attraper le dernier train pour Le Mans à Montparnasse. Et n’en veux pas à Jules, peut-être qu’il t’a écrit, mais ils n’ont pas été fichus d’organiser un service postal qui fonctionne.


  — Qu’est-ce que tu vas faire au Mans ?


  — Ce serait trop long à te raconter. J’ai peu de temps.


  Il embrassa Gabrielle qui le dévisagea longuement, elle aurait eu tant de questions à lui poser, mais le visage mangé de barbe de son frère, uniforme souillé de boue et de sang, ses ongles noirs de terre et de crasse, ses mains écorchées calleuses, ses yeux brillants de fatigue, lui en disaient plus qu’elle n’aurait osé demander. Son petit frère revenait d’un enfer dont elle soupçonnait la brutalité aux beuglements avinés des hommes les soirs de paye, et la violence au vacarme métallique des chaînes d’embouteillage de la fabrique qui l’abrutissaient dix heures par jour. Célestin tendit la main à Éliane.


  — On embrasse la grande sœur, mais pas la petite ?


  Célestin esquissa un sourire et fit deux grosses bises sur les joues d’Éliane.


  — C’est quoi, cette histoire de petite sœur ? s’enquit Gabrielle, surprise.


  — Éliane te racontera. Prenez soin de vous, toutes les deux.


  — Et toi, te fais pas descendre !


  Célestin fit un geste de la main aux deux femmes et s’éloigna rapidement vers Denfert-Rochereau. Un court instant, l’image de Joséphine lui traversa l’esprit, il regarda machinalement autour de lui, il vit une silhouette qui lui rappelait sa maîtresse d’une nuit, la jeune femme s’engouffrait dans la station de métropolitain Corvisart. Elle disparut, chassée par d’autres passants. Célestin partit à pied vers la gare Montparnasse, en marchant vite, il en aurait pour une bonne vingtaine de minutes, il arriverait juste à temps pour prendre le dernier train pour l’ouest qui le déposerait au Mans. De là, il se débrouillerait.


   


  Le train était à moitié vide. Hormis des réfugiés qui s’en allaient rejoindre les bribes de famille qu’ils possédaient en Bretagne, il n’y avait dans les compartiments que quelques voyageurs de commerce, un groupe de religieuses, et un couple silencieux formé d’une femme d’une quarantaine d’années et d’une autre, plus jeune, en robe noire, dont le visage disparaissait derrière une voilette. Célestin trouva une place en face d’elles. Elles ne se parlaient pas, un léger tic trahissait la nervosité de la plus âgée. Elle regardait fixement Célestin, détaillant son uniforme sale, sa trogne hirsute, les moindres accessoires de sa tenue. Finalement, n’y tenant plus :


  — Vous venez du front, monsieur ?


  — Oui, madame.


  — C’est du sang, que vous avez là, sur votre manche ?


  — Peut-être, je ne sais pas. Du sang, là-bas, il y en a partout.


  La femme eut un frémissement et se raidit, comme touchée par un animal effrayant. Sa compagne demeurait immobile et seul l’éclat de ses yeux se distinguait sous sa dentelle noire. Il y eut soudain un remue-ménage dans le couloir. D’un même mouvement, les deux femmes tournèrent la tête vers la porte du compartiment et se reculèrent sur leur siège. Deux gendarmes se présentèrent, massifs et, comparés à Célestin, impressionnants de propreté réglementaire. Leurs ceinturons impeccablement astiqués reluisaient autant que leurs bottes noires.


  — Madame Leroy ?


  La femme fit un effort pour rester calme et réussit à articuler :


  — C’est moi. C’est à quel sujet ?


  — C’est à propos de votre fils, madame. Il n’a pas répondu à l’ordre de mobilisation, et nous avons tout lieu de croire qu’il se trouve avec vous dans ce train.


  — C’est ridicule, je voyage avec ma nièce, je pensais que mon fils avait rejoint l’armée, je n’ai pas la moindre idée de…


  — Votre nièce ? interrompit l’un des gendarmes. Peut-elle relever sa voilette ?


  Célestin vit alors la jeune femme se lever d’un bond, se précipiter sur le gendarme, lui couper le souffle en le bousculant d’un coup de tête dans l’estomac et tenter de s’enfuir dans le couloir. Mais elle se prit les pieds dans sa robe et trébucha. Le second pandore la rattrapa sans difficulté, la remit debout et lui arracha sa voilette, découvrant le visage terrifié d’un jeune homme que les atours féminins rendaient à la fois ridicule et touchant.


  — Vous êtes Maurice Leroy, n’est-ce pas ?


  Le jeune homme acquiesça. La mère, affolée, se leva et se précipita vers son fils. Le gendarme qui reprenait son souffle l’arrêta d’un bras.


  — Qu’est-ce que vous allez lui faire ?


  — Votre fils est porté déserteur, madame. Nous allons le remettre aux autorités militaires.


  — Mais vous voyez bien qu’il ne peut pas faire la guerre, il est incapable de tuer qui que ce soit, ou de se servir d’un fusil !


  Elle se tourna vers Célestin.


  — Mais dites-leur, vous qui arrivez de là-bas, dites-leur qu’on n’a pas besoin de gens comme Maurice…


  — Essayez de trouver quelqu’un au ministère, madame, c’est le seul conseil que je puisse vous donner. Pour le reste, une fois sur place, on a vite fait d’imiter les autres et de devenir un tueur.


  Mécontent, suspicieux, le gendarme qui avait interpellé le jeune homme s’adressa à Louise.


  — Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ? Vous avez vos papiers militaires ?


  Le jeune policier exhiba ses papiers et le sauf-conduit signé du médecin-major. Le brigadier les examina longuement avant de les rendre à Célestin. On pouvait lire dans son regard le mépris qu’il avait pour celui qu’il considérait comme un tire-au-flanc. Madame Leroy avait attendu, espérant qu’il se passe quelque chose. Voyant que Célestin se rasseyait près de la fenêtre et que l’autre gendarme emmenait son fils, elle se remit à crier, à explorer, à supplier, en vain. Le train s’arrêtait à Chartres, les deux gendarmes descendirent avec le jeune homme travesti dont la dégaine attirait tous les regards. Collée à la vitre, effondrée, sa mère le regardait s’éloigner vers la gare.


  — Qu’est-ce qui va lui arriver ? Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ?


  — L’envoyer le plus vite possible au front, madame, sans doute dans un bataillon disciplinaire.


  — Mais il va se faire tuer !


  À cela, Célestin n’avait rien à répondre. Il comprenait sans l’approuver la dérobade désespérée du jeune homme, mais il en avait déjà tant vu mourir, éventrés, égorgés, éparpillés dans l’air, fendus en deux ou simplement gris et froids, à bout de leur sang, crispés sur une blessure affreuse, qu’il lui était devenu impossible de s’attacher, si peu que ce fût, à un destin particulier. Il avait constaté qu’au fur et à mesure qu’on colmatait les brèches énormes faites dans les rangs du régiment par des nouveaux venus, une sorte d’indifférence s’était installée. On devenait camarades de souffrance, solidaires au combat, mais ça s’arrêtait là, on savait trop bien que le copain de tranchée pouvait se transformer d’une minute à l’autre en un bout de chair sanguinolente, et qu’on n’aurait pas le temps de s’apitoyer, à peine celui de l’enterrer. La dame resta silencieuse, perdue dans des pensées inquiètes. Et puis, d’un coup, elle se remit à accabler Célestin de questions, il fallait qu’il explique tout, l’emploi du temps, les armes, les attaques et les relèves, la vie dans la tranchée, les officiers… C’est ainsi qu’il en vint à évoquer Paul de Mérange, son lieutenant mort. Il vit son interlocutrice devenir pâle et ouvrir de grands yeux.


  — Vous avez connu Paul de Mérange ?


  — J’étais sous son commandement, madame. Vous aussi, vous le connaissiez ?


  — Je viens d’apprendre sa mort, monsieur, et je vais soutenir sa veuve, qui est une grande amie à moi, Claire de Mérange. Nous étions ensemble en pension et nous ne nous sommes jamais perdues de vue. Je voulais en profiter pour mettre mon fils à l’abri. Il faut absolument que vous passiez la voir.


  — C’était bien mon intention, madame. Elle réside bien au lieu-dit La Teisserie ?


  — Oui, c’est un hameau à une trentaine de kilomètres du Mans. Mais je sais qu’elle est accablée par le chagrin. Il faudra mesurer vos paroles.


  Célestin acquiesça. Il se remémorait la lettre de Claire de Mérange, ses phrases distantes qui n’évoquaient ni l’inquiétude, ni la tristesse, mais plutôt une certaine amertume. Mais sans doute la mort de son mari lui avait-elle révélé la profondeur et la permanence de ses propres sentiments. Le jeune policier savait déjà que les liens entre deux êtres sont souvent mystérieux, à commencer pour eux-mêmes.


  — Pensez-vous que je puisse trouver dans les environs un hébergement pour deux nuits ?


  — Je demanderai à Claire de vous recevoir, elle ne refusera pas. Et puis, vous avez traversé la France pour lui parler de Paul.


  Madame Leroy considéra avec embarras l’uniforme dévasté et la tenue désordonnée de Célestin.


  — Elle vous prêtera aussi un habit, votre uniforme a besoin d’être nettoyé.


  Louise, qui souffrait encore de la morsure des poux, se sentit gêné. Il comprit tout ce que sa visite pouvait avoir d’absurde, et combien le théâtre de la guerre était loin des préoccupations de l’arrière et obéissait à d’autres lois, à d’autres priorités, à d’autres certitudes. Il détourna les yeux et s’absorba dans la contemplation du paysage hivernal sur lequel le soir avait déjà jeté un voile gris. Le rouge lui était monté aux joues.


  — Nous ne nous sommes pas présentés. Je m’appelle Hortense, Hortense Leroy.


  — Célestin Louise.


  Un peu maladroitement, ils se serrèrent la main. Elle expliqua qu’elle habitait une petite maison au Vésinet, près de Paris, avec son fils Maurice, ils vivaient des rentes que leur avait laissées son défunt mari, mandataire aux Halles. Célestin hésita un moment puis finit par annoncer qu’il travaillait à la préfecture de police, sans préciser sa fonction exacte. Hortense Leroy le félicita d’être fonctionnaire, c’était un choix rassurant dans cette époque troublée. L’image de son fils emmené par les deux gendarmes lui revint à l’esprit.


  — Vous ne connaissez personne, à la préfecture, qui pourrait nous aider ?


  — La préfecture n’a rien à voir avec l’armée, madame. Mais je pense qu’après toutes les offensives de ces derniers mois, il va y avoir un peu d’accalmie sur le front. Votre fils aura le temps de s’habituer.


  — S’habituer… Vous pensez qu’on s’habitue ?


  — Je n’en sais rien !


  Sa voix avait claqué sèchement dans le compartiment, il avait presque crié. Toutes les images du front s’étaient bousculées dans sa tête, il ne s’était pas habitué, lui, et il espérait bien qu’il ne s’habituerait jamais. Hortense Leroy, surprise, le regardait avec incrédulité. Il s’excusa, prétextant la fatigue, l’épuisement nerveux. Après cet incident, Hortense ne lui demanda plus rien. Ils échangèrent quelques banalités sur le voyage, sur le confort du train et la nuit qui tombait. Dehors, la traînée jaune d’une lumière traversait parfois la vitre. Puis il y eut une rangée de réverbères, le train ralentit : ils étaient au Mans.


  Célestin se chargea complaisamment des bagages d’Hortense, en fait une énorme valise qu’il était obligé de porter à deux mains. Sa compagne s’était étonnée qu’il n’eût rien avec lui, pas même un petit baluchon de linge. Il lui expliqua qu’il avait laissé tout son barda au cantonnement, et qu’il partait seulement pour trois jours. Hortense eut une mimique réprobatrice et Célestin comprit encore une fois que l’arrière ne s’était pas mis au diapason de la guerre et que, tout le temps de sa permission, il devrait faire un effort de correction auquel il ne s’était pas préparé. Son enquête était problématique sur le front, elle ne serait pas plus facile ici. Son uniforme, bien loin de lui faciliter les choses ou de faire de lui un héros, gênait. Sur la place, devant la gare, quelques voitures attendaient. Les chevaux ayant été réquisitionnés, elles étaient attelées de mulets, il y avait même une carriole tirée par un vieux bœuf, dans laquelle s’entassèrent en gloussant les religieuses. Deux taxis attendaient le client et, plus loin, un chauffeur à casquette fumait une cigarette, adossé à la carrosserie d’une berline rouge sombre. Hortense se dirigea sans hésitation vers le luxueux véhicule et fit un signe au chauffeur.


  — Bonjour, Joseph !


  — Bonjour, madame.


  Il écrasa sa cigarette et aida Célestin à hisser la valise sur le toit de la voiture. Pendant ce temps, Hortense s’était installée à l’arrière. Joseph remercia le soldat et s’apprêtait à lui serrer la main quand Hortense, se rendant compte du malentendu, expliqua que ce jeune homme venait avec eux. Joseph, trop stylé pour manifester la moindre surprise, s’excusa et ouvrit à Célestin l’autre portière arrière. Le jeune policier s’installa près d’Hortense, la voiture démarra. Tandis qu’ils quittaient la ville pour s’engager dans une campagne qu’on devinait, faite de petits champs et de talus aux arbres nus, Hortense, sans regarder Célestin, reprit la parole :


  — Plus j’y réfléchis, monsieur, et moins je comprends le sens de votre visite. Bien sûr, elle fera plaisir à Claire, elle sera heureuse d’entendre parler de Paul, de son comportement au front. Vous aurait-il chargé d’une mission auprès d’elle ?


  — Pas exactement, madame. Mais il est vrai que j’étais près de lui quand il est mort.


  Hortense lui jeta un regard soupçonneux.


  — Claire est mon amie. Ne lui faites pas de mal, et surtout, n’essayez pas de profiter de son désarroi.


  — Je ne demande pas à loger chez madame de Mérange, seulement à lui parler.


  — C’est bien, gardez votre secret, monsieur. Mais cela ne change rien à ma proposition : je demanderai à Claire de vous héberger. Ce soir, vous dormirez à la Teisserie.




  Chapitre 10


  LA TEISSERIE


  La nuit était déjà bien noire lorsque la voiture, quittant la route, emprunta sur la gauche un petit chemin qui descendait entre deux rangées d’arbres. Les phares éclairèrent des traînées blanches de givre, une rivière devait couler en contrebas. Ils dépassèrent une ferme dont la lumière tremblante d’un feu de cheminée éclairait une petite fenêtre. Puis le chemin, suivant une large courbe, parut s’enfoncer dans le sol. De chaque côté, deux levées de terre surmontées de haies serrées barraient toute perspective. Le bruit du moteur, renvoyé de part et d’autre, envahissait l’espace. Cela dura deux ou trois minutes et soudain, comme s’ils sortaient d’un tunnel, tout parut se découvrir et ils s’arrêtèrent devant les grilles d’un vaste jardin. Deux lampadaires éclairaient l’entrée et deux autres, plus loin, le perron d’une grande demeure qui devait bien avoir deux cents ans, et dont un des pignons était flanqué d’une tour ronde. De nombreuses fenêtres brillaient, ils étaient attendus. Un domestique engoncé dans un gros manteau vint ouvrir la grille, la voiture se gara sur la droite du bâtiment. Tandis que Célestin et Joseph descendaient la valise d’Hortense, le domestique referma la grille et s’approcha. C’était un homme longiligne d’une cinquantaine d’années au visage long surmonté d’un crâne chauve. Il portait une lanterne. Il s’appelait Jacques et, avec sa femme Bernadette, qui s’occupait du ménage et de la cuisine, composait tout le personnel du manoir. Il salua Hortense.


  — Bonsoir, madame, et bienvenue à la Teisserie. Vous avez fait bon voyage ?


  — Excellent, Jacques, excellent.


  Le majordome se tourna alors vers Célestin et s’immobilisa, bouche bée, les yeux agrandis de stupéfaction.


  — Monsieur Paul ?


  De fait, à la lueur insuffisante de la lanterne et dans les reflets qui arrivaient des fenêtres, on ne distinguait que la silhouette de Célestin, et surtout son uniforme. Hortense s’empressa de dissiper le malentendu.


  — Je vous présente Célestin Louise, Jacques. Il s’est battu sous les ordres de monsieur Paul.


  Le domestique, impressionné, fit un effort pour se reprendre avant d’accompagner les arrivants jusqu’au perron. Il ouvrit la lourde porte arrondie. Ils entrèrent dans un large vestibule au carrelage à damier noir et blanc. Célestin et Joseph posèrent la lourde valise par terre. Un grand escalier partait sur la gauche. Au fond, une porte devait donner sur les cuisines, à en juger par les fumets qui en provenaient. Sur la droite, enfin, la double porte d’un salon brillamment éclairé, dont un des battants était resté ouvert. Une silhouette de femme s’approcha. Elle se découpait en contre-jour sur la lumière vive de la pièce, on pouvait seulement deviner qu’elle portait une robe longue et que sa chevelure abondante se déroulait sur ses épaules. Elle marchait avec grâce, très droite et sans raideur. Sa démarche trahissait toutefois une certaine lassitude. Célestin reconnut Claire de Mérange. Son visage était triste. Elle embrassa Hortense Leroy qui la serra contre elle.


  — Ma chérie, comment vas-tu ?


  — C’est à toi qu’il faut demander cela, après ce grand voyage.


  Claire se tourna vers Célestin et fronça légèrement les sourcils.


  — Mais… ce n’est pas Maurice ?


  — Ils l’ont arrêté dans le train, ils l’ont retrouvé, je ne sais pas comment. C’est terrible. Monsieur me dit qu’on va l’envoyer dans un bataillon disciplinaire…


  Elle avait désigné Célestin, lequel s’inclina devant Claire. Il se sentait pataud, sale et puant devant la beauté de cette femme dont il ne connaissait que les malheurs. Il se présenta.


  — Célestin Louise. Votre mari était mon lieutenant. Je l’ai vu… Nous étions l’un près de l’autre quand il est mort.


  Claire marqua un temps d’arrêt et fixa le jeune homme.


  — Il vous a parlé ? Il vous a confié quelque chose ?


  — Non. Il est tombé au cours d’une attaque qu’il dirigeait. Ce n’était ni le lieu, ni le moment pour parler. Et d’ailleurs, il n’en a pas eu le temps.


  — Il vous avait parlé de moi ?


  — Souvent. On a retrouvé ceci…


  Il tendit à Claire la montre du lieutenant. Elle la prit, ouvrit le boîtier, reconnut sa photographie. De nouveau, elle scruta Célestin.


  — Vous êtes venu pour cette montre ?


  — Je suis venu en souvenir de lui : nous étions heureux de servir sous ses ordres.


  Claire referma le boîtier d’un coup sec.


  — Vous dormirez ici cette nuit.


  — Je vous remercie, madame.


  Claire appela Bernadette, la cuisinière et femme de chambre, elle donna les ordres pour donner à Célestin la chambre de Maurice.


  — Et peut-être lui faire couler un bain ? ajouta-t-elle avec un vague sourire.


  C’était dit sans méchanceté et le jeune homme accepta avec soulagement. La domestique s’éclipsa. Pendant ce temps, Joseph et Jacques avaient monté la valise d’Hortense dans les étages. Celle-ci demanda la permission d’aller également faire un brin de toilette dans sa chambre. Quand elle fut montée à son tour, Célestin et Claire demeurèrent seuls dans le hall. Elle ne le quittait pas des yeux, mais lui n’osait pas la regarder.


  — Qu’est-ce que Paul vous disait de moi ? demanda Claire.


  — Il avait une grande admiration pour vous.


  — Une admiration ?


  La jeune femme semblait déconcertée, et déçue. Une voix rauque leur parvint du salon.


  — Claire ? Alors, qu’est-ce qui se passe ?


  — C’est mon beau-frère, le frère aîné de Paul. Venez, je vais vous présenter.


  Célestin entra dans le salon à la suite de Claire de Mérange. Quatre grandes fenêtres à croisillons donnaient sur le parc. Un piano à queue occupait la première moitié de la pièce. Au fond, à gauche, un feu brûlait dans une cheminée de pierre au-dessus de laquelle était accroché un large panneau de bois sculpté représentant une scène biblique. À côté de la cheminée s’ouvrait la porte donnant sur la salle à manger où l’on pouvait voir une table dressée avec quatre couverts. Devant la cheminée, une méridienne rouge et quelques fauteuils de cuir. Assis dans l’un d’entre eux, une lourde canne posée contre l’accoudoir, un homme attendait. Il pouvait avoir quarante ans ou un peu plus, il était maigre, le visage tiré par la souffrance, les cheveux déjà blanchissant aux tempes. Il portait un costume gris, une chemise blanche, une cravate noire rehaussée d’une perle. Sa jambe gauche, tordue, rachitique, laissait flotter le tissu du pantalon. Sa bouche mince n’esquissa pas le moindre sourire lorsqu’il serra la main de Célestin.


  — Jean de Mérange, mon beau-frère, présenta Claire.


  — Beau, c’est façon de parler : il y a bien longtemps que j’ai renoncé à être beau.


  Son ton de voix était glaçant et pourtant, lorsqu’il observait Claire, son regard devenait bienveillant, presque tendre. Célestin se sentit soudain terriblement déplacé dans cet univers feutré, confortable, dans lequel personne ne l’avait convié. Il se présenta, Jean de Mérange le toisa, son regard perçant semblait noter les moindres détails de la tenue du jeune soldat.


  — Ainsi, monsieur, vous nous arrivez du massacre ?


  — Jusqu’ici, j’ai eu de la chance.


  — Sommes-nous en mesure de gagner la guerre ?


  — Elle sera de toutes façons plus longue que prévu, éluda Célestin.


  — Que pensez-vous de ce général Joffre, qu’on nous présente comme un brillant stratège ?


  — Je n’en pense rien. La guerre, vue des tranchées où nous nous sommes enterrés, n’a rien de stratégique : on essaie seulement de sauver notre peau.


  — Ce qui n’a pas été le cas de mon frère, hélas.


  Célestin pressentit qu’on allait déjà l’interroger sur la mort du lieutenant, Claire avait posé sur lui un regard brûlant. Bernadette entra.


  — J’ai fait couler le bain de monsieur.


  Jean lui fit un geste d’invitation.


  — Allez-y, cela vous fera du bien. Prenez votre temps. Profitez au moins de ce moment parmi nous.


  Sa dernière phrase avait été dite avec un véritable accent de sincérité. En même temps, l’autorité de son interlocuteur étonnait le policier, il tenait le rôle du maître de maison et cela ne semblait pas déranger Claire outre mesure. Mais la jeune femme, le visage creusé par le chagrin, ne paraissait plus en état de se rendre compte exactement de ce qui se passait autour d’elle. Célestin s’excusa et suivit la domestique. Tout en gagnant la porte, il devinait le regard de Jean de Mérange braqué sur lui. La chambre de Célestin, au second étage, était confortable, un grand lit accueillant occupait tout le mur de gauche, une flambée pétillait dans la cheminée qui lui faisait face. Sur une chaise haute avaient été disposés des sous-vêtements propres, une chemise blanche, un pantalon de velours noir et une veste de tweed. Au pied de la chaise, une paire de bottines impeccablement cirées. Le jeune homme n’avait jamais eu l’occasion de connaître un tel luxe, hormis, fugitivement, en tant qu’enquêteur dans quelques grandes demeures parisiennes. Il s’avança doucement, il craignait presque de faire du bruit. Dans une petite salle de bain adjacente, une grande baignoire pleine d’eau fumante l’attendait. En un clin d’œil, il se débarrassa de ses frusques de soldat qui puaient la merde et le sang, et se laissa glisser avec un bonheur indicible dans le bain.


  Le dîner touchait à sa fin. Célestin avait fait honneur au velouté de légumes, à la volaille rôtie accompagnée de champignons, au fromage, au quatre-quart qui suintait le beurre. Le vin de Bordeaux dont il avait essayé de ne pas abuser lui tournait un peu la tête. Claire, mais surtout Hortense et Jean, insistaient sans arrêt pour qu’il reprenne de tout. Ils ne s’étonnaient pas de la présence de Célestin, ils semblaient ne pas se rendre compte de l’extravagance de cette permission qui l’avait amené jusqu’à eux. Le jeune homme avait dû raconter encore la mort de Paul de Mérange, le trou d’obus, le bruit des mitrailleuses, les courses folles des soldats promis à la boucherie, les gerbes de terre, les corps ravagés… Et soudain le lieutenant qui s’abattait à son côté, tué sur le coup. Il assura Claire qu’il n’avait pas souffert. Hortense était horrifiée par le récit du jeune homme, elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer son fils au cœur de ce chaos meurtrier. Claire avait cessé de manger et regardait dans le vide. Jean crut bon de changer de sujet et demanda à Célestin ce qu’il faisait dans le civil.


  — Je suis inspecteur à la préfecture de police de Paris.


  Il y eut un moment de stupéfaction, Claire était brusquement sortie de son hébétude et le regardait bizarrement, Hortense ouvrait de grands yeux et Mérange, après quelques secondes, laissa échapper un éclat de rire.


  — Un policier ! Après tout, pourquoi pas ? Il en faut.


  Il sortit un étui à cigarettes de sa veste, en offrit une à Célestin qui refusa. L’attitude de cet homme le mettait mal à l’aise. Le repas, trop riche après tous ces mois de guerre, lui pesait sur l’estomac. Il se leva et demanda la permission d’aller se coucher. Claire ne le quittait pas des yeux.


  — Je vous en prie. Désirez-vous un café ? Un digestif ?


  — Non, je vous remercie. Je crois que j’ai besoin d’une bonne nuit de sommeil.


  Il salua ses hôtes et sortit. Comme il passait la porte, il entendit Jean de Mérange qui s’adressait à Claire :


  — Ce sont des vêtements de Paul que vous lui avez prêtés, n’est-ce pas ? Cela donne une impression étrange.


  — C’est vrai. Je n’en avais pas d'autres. Et Paul, malheureusement…


  Elle ne termina pas sa phrase. Hortense lui prit la main.


  — Ma chérie… Ma pauvre chérie…


  Claire échangea un regard avec Jean, qui écrasa nerveusement sa cigarette dans son assiette.


  — La visite de ce type est tout de même étonnante, vous ne trouvez pas ? À moins qu’il ait un message pour vous, quelque chose que Paul aurait laissé…


  — Il m’a rendu sa montre.


  — Sa montre ?


  Jean de Mérange semblait préoccupé. Il prit appui sur sa jambe valide pour se lever, attrapa sa canne posée contre la table et salua les deux femmes.


  — Permettez-moi de me retirer à mon tour.


  Il s’éloigna en claudiquant. Hortense avait gardé la main de Claire dans la sienne.


  La Teisserie disposait d’un réseau électrique, probablement couplé sur celui de la briqueterie. Célestin actionna l’interrupteur de sa lampe de chevet, l’éteignant pour ne plus laisser dans la chambre que la lueur du feu mourant. Il avait trop mangé et se sentait malade. Il repensa à la soirée, à ces gens riches qui se parlaient de loin, comme par-dessus un puits, par-dessus l’absence de Paul. Célestin s’était attendu à trouver Claire plus indifférente quand elle semblait dévastée par ce deuil. Jean, lui, s’abritait derrière une façade de cynisme qu’il avait construite sur son handicap. Quant à Hortense, elle ressemblait à un papillon affolé, et paraissait fascinée par Claire qu’elle couvait des yeux. Les domestiques étaient tout dévoués à leur maîtresse et seul Joseph, le chauffeur, semblait un peu déluré. Célestin se leva et traversa la chambre. Une carafe et un verre en cristal avaient été posés sur un guéridon. Il se servit un verre d’eau et l’avala d’un trait. On frappa à sa porte. Sans attendre de réponse, Claire entra. Le jeune homme eut tout juste le temps de se glisser sous les draps : il était nu.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est moi, Claire de Mérange.


  Il ralluma sa lampe de chevet. Claire avait posé sur ses épaules un long châle sombre à motifs floraux qui la vieillissait et accentuait encore la fragilité de sa silhouette. Célestin se surprit à penser qu’elle avait l’air d’une veuve.


  — Vous dormiez ?


  — Non. J’ai perdu l’habitude de dormir dans des draps.


  Il s’était assis dans le lit. Embarrassé d’être torse nu, il remonta sur lui les couvertures le plus haut possible.


  — À vrai dire, je ne pensais pas vous demander l’hospitalité. C’est votre amie Hortense qui…


  — Elle a bien fait. Hortense est comme une sœur pour moi.


  Sa voix était tendue, et il lui avait fallu beaucoup d’angoisse pour enfreindre ainsi les conventions et pénétrer en pleine nuit dans la chambre d’un presque inconnu. Comme si elle avait lu dans ses pensées, elle ajouta :


  — Excusez-moi de vous déranger ainsi, mais depuis le départ de Paul, je passe mes journées à l’usine, en compagnie de Jean, et je n’ai pas une minute à moi. Et je voulais savoir.


  — Savoir quoi ?


  — Vous n’êtes pas là par hasard, monsieur Louise. Vous n’êtes pas venu ici pour me raconter en détail la mort de mon mari, qui doit ressembler à beaucoup d’autres. Et vous êtes policier.


  — Pardon, madame… Depuis que je suis arrivé, je ne sais plus si ma démarche a encore un sens. Effectivement, j’ai commencé une enquête sur la mort du lieutenant Paul de Mérange.


  — Pourquoi ? Qui vous l’a commandée ?


  — Personne : je fais cette enquête pour moi, parce que votre mari a été tué sous mes yeux, d’une balle dans le dos, une balle tirée par un fusil français, et que je veux savoir qui l’a tué.


  Claire devint pâle, elle vacilla, faillit tomber, s’appuya au mur. Célestin avait esquissé un geste pour se lever et la soutenir, mais sa nudité l’obligeait à demeurer sous les draps. La jeune femme se reprit.


  — Ce n’est pas possible, comment pouvez-vous être certain de ce que vous dites ?


  Célestin resta silencieux et ce fut Claire qui baissa les yeux, accablée. Elle murmura, plus pour elle-même que pour le jeune homme :


  — Paul, assassiné… C’est invraisemblable… Mais pourquoi… Qui…


  Elle s’était mise à marcher de long en large dans la chambre, égarée, perdue.


  — Il s’était disputé avec quelqu’un ? Il avait été injuste ? Il s’était fait haïr ?


  — Le lieutenant de Mérange était un excellent chef, madame. Sa mort n’a rien à voir avec son commandement.


  — Mais alors ?


  — Alors je pensais que vous auriez peut-être une idée.


  — Ah oui, la vie privée… Un crime passionnel, d’une balle de fusil au milieu du champ de bataille… Vous vous moquez ?


  Célestin était de plus en plus embarrassé : il devait interroger cette femme et se trouvait coincé dans le lit, c’était elle qui lui tournait autour et le harcelait de questions. Il décida de tout lui dire.


  — Saviez-vous que votre mari avait une maîtresse ?


  — Mais… Comment pouvez-vous être au courant de ce genre de choses ?


  Elle le regardait, effarée, presque agressive.


  — Est-ce que vous pouvez vous tourner quelques secondes ? Je souhaiterais me lever.


  Claire le regarda puis finit par comprendre et haussa les épaules. Elle se tourna contre le mur. Célestin se précipita sur les vêtements qu’il avait laissés sur la chaise et enfila en vitesse le pantalon et la chemise qu’il ne prit pas la peine de boutonner. Claire s’était déjà retournée vers lui.


  — À quoi rime tout ce cirque ?


  Déjà, Célestin avait retiré de sa veste d’uniforme la lettre que Paul de Mérange avait adressée à sa maîtresse. Il la tendit à Claire qui la parcourut et la froissa avec rage.


  — Vous vous êtes permis de l’ouvrir ?


  — On l’a retrouvée dans les affaires du lieutenant après sa mort. Elle n’était pas encore cachetée.


  Claire jeta la lettre au feu qui s’endormait, faisant naître une flamme éphémère. Elle resta ainsi à contempler le foyer, puis parla sans se retourner.


  — Laissez tomber votre enquête, monsieur Louise, vous n’aboutirez à rien.


  — J’y ai bien pensé. Mais l’assassin de votre mari a essayé également de me tuer, et depuis ce moment-là, j’en fais aussi une affaire personnelle.


  Claire, abandonnant la cheminée, s’approcha du jeune homme.


  — C’est votre faute, après tout. Et puis vous avez tort. Vous vous trompez du tout au tout, vous vous êtes monté la tête. Quand repartez-vous ?


  — Après-demain, en principe.


  — Très bien. D’ici votre départ, je ne tiens plus à vous parler.


  — Comme vous voudrez.


  — La guerre vous a rendu fou, monsieur Louise.


  Elle tourna les talons et sortit en claquant la porte. Elle semblait d’autant plus furieuse qu’elle n’arrivait pas à tourner sa colère contre quelqu’un en particulier : son mari la trompait, mais il était mort, et Célestin ne faisait que son boulot de flic, même si personne ne le lui avait demandé. Le jeune homme ôta machinalement ses habits et se recoucha, mécontent, insatisfait. Il ne dormit pas beaucoup cette nuit-là.


   


  Le lendemain matin, Célestin Louise ne trouva personne dans la maison lorsqu’il descendit prendre son petit déjeuner. Il s’était réveillé tard, épuisé par le voyage, le changement d’atmosphère, la nourriture trop riche. Bernadette lui servit un café bouillant, il n’en avait pas bu d’aussi chaud depuis des mois. Il se rassasia de tartines de pain beurré, de confitures de prunes et de gelée de coings et demanda à la domestique où se trouvait madame de Mérange. Elle était déjà partie à la briqueterie, en compagnie de Jean. Lui avait-elle parlé du meurtre ? Et dans ce cas, comment avait-il réagi ? Cet homme infirme, cynique et pourtant sincèrement attentif à Claire, l’intriguait. Célestin n’avait rien à faire dans la grande maison où vaquait le couple de domestiques. Il s’étira, quitta la table et allait sortir lorsqu’une mélodie se fit entendre au piano. C’était un air assez doux dans lequel la main gauche répétait un dessin régulier tandis que la droite plaquait une suite d’accords assez tristes, mais très mélodieux. Pour Célestin, qui n’y connaissait rien, c’était ce qu’il appelait de la « grande » musique, celle qu’on apprend dans les conservatoires et qu’on joue dans les concerts classiques. Il passa la tête dans le salon et vit Hortense, de dos, qui s’appliquait à déchiffrer une partition. Elle avait défait ses cheveux qui pendaient librement sur ses épaules, jetant autour d’elle un halo de reflets roux. Elle semblait suffisamment intime avec Claire de Mérange pour s’être fait une opinion sur son mariage avec Paul. Célestin se promit de l’interroger avant son départ. Il quitta la maison tandis qu’Hortense, après une fin de morceau jouée avec retenue, laissait résonner le dernier accord. Dehors, l’air était vif et léger. Les nuages gris de la veille avaient cédé la place à un grand ciel tout bleu. Un soleil d’hiver, encore bas sur l’horizon, jetait une belle lumière dorée sur la campagne alentour. Célestin quitta le parc et reprit le chemin par lequel ils étaient arrivés la veille. Il s’enfonçait et disparaissait à moitié sous une voûte d’arbres que l’automne finissant avait dépouillés de leurs feuilles. De grandes flaques d’eau coupaient la route et Louise, embarrassé dans ses élégantes bottines qu’il ne voulait pas salir, se mit à marcher sur l’herbe, le long du talus.


  Après quelques centaines de mètres, on ressortait à découvert. Le jeune homme ne put s’empêcher de repérer les replis de terrain derrière lesquels se protéger d’un tir de mitrailleuse, les emplacements possibles d’une batterie de canons, la meilleure disposition pour une tranchée… Il secoua ces idées absurdes et goûta le silence auquel il n’était plus habitué. Un vague bruit de machines et la fumée qui s’échappait d’une haute cheminée le guidèrent jusqu’à la briqueterie, installée au fond d’une sorte d’ancienne carrière et sur laquelle le visiteur avait une vue plongeante. Composée de quatre bâtiments dont les deux plus grands servaient d’entrepôts, le plus haut abritant les fours et le dernier, plus petit, les bureaux, elle semblait tourner à plein régime. Des hommes et des femmes poussaient des chariots remplis de briques rouges qu’ils entassaient ensuite à l’arrière de camions, d’autres apportaient de longues bûches de bois pour alimenter les fours. Un petit groupe, exténué, transpirant, faisait une pause à l’une des portes en fumant une cigarette. Jean de Mérange traversa la cour pour se diriger vers l’un des entrepôts. Claire sortit précipitamment du bureau, un classeur à la main, et le rattrapa. Ils échangèrent quelques mots, elle ouvrit le classeur, le lui montra, il pointa une page, donna des explications et reprit sa marche. Claire referma le classeur et observa un instant l’infirme qui s’éloignait. Finalement, elle tourna les talons et regagna les bureaux. Célestin décida d’aller faire un tour dans l’usine : il pourrait toujours prétexter la curiosité, ou qu’il s’était perdu. Il descendit le chemin qui aboutissait à la carrière. Vus d’en bas, les bâtiments étaient plus impressionnants et donnaient une idée plus exacte de l’importance de la fabrique. Louise se dirigea vers les fours dont la cheminée semblait se perdre dans le ciel. Il voulait retrouver l’endroit où les ouvriers venaient fumer leur cigarette. Une voix derrière lui cria :


  — Monsieur de Mérange ! Monsieur de Mérange !


  Il se retourna et vit un contremaître courir vers lui, puis s’arrêter brusquement, le visage décomposé.


  — Mille pardons, monsieur, je… Ces vêtements…


  — Je sais, on me les a prêtés. Je ne suis pas Paul de Mérange : il a été tué au front.


  — Oui, c’est ce qu’on nous a dit, mais…


  L’homme s’interrompit, salua Célestin et s’éloigna. Cet incident étrange montrait au moins que Paul de Mérange avait été apprécié de son personnel, comme il l’avait été de ses soldats. Le policier fit le tour du bâtiment et parvint à la petite porte au moment où l’un des ouvriers qui avait terminé sa pause écrasait sa cigarette et s’apprêtait à reprendre le travail. Célestin l’aborda, à l’évidence, lui aussi reconnaissait les habits, mais il ne fit aucune remarque. Le policier se présenta comme un compagnon d’armes de Paul de Mérange. Son interlocuteur était un ancien, qui avait passé l’âge de partir à la guerre. Il ne fit pas de difficulté pour parler, il paraissait désabusé.


  — Ça fait drôle, tout de même, de voir toutes ces femmes à l’usine. Et puis, je n’ai pas peur de le dire, je préférais monsieur Paul comme patron.


  — Pourquoi ?


  — Ce n’est pas que son frère soit méchant, mais il est bizarre, on ne sait jamais ce qu’il pense. Cela dit, avec sa patte folle, c’est vrai qu’il ne doit pas s’amuser tous les jours. Ça doit porter sur le caractère.


  — Mais quand Paul était encore là, quel était son rôle ?


  — C’est monsieur Paul qui prenait toutes les décisions importantes. Monsieur Jean s’occupait surtout des comptes, de tout ce qui était financier.


  — Ils s’entendaient bien ?


  — Pour nous, il n’y avait pas de problème. Maintenant, on n’est pas dans le secret des dieux !


  — Et Claire de Mérange ?


  — On ne la voyait pratiquement pas avant la guerre. Mais depuis la mort de monsieur Paul, elle tient à faire sa part de boulot. Je lui tire mon chapeau. Bon, faut m’excuser, je dois retourner au turbin.


  Il allait rentrer dans l’atelier quand il ajouta :


  — Et si vous voulez mon avis, je crois que monsieur Jean n’est pas mécontent de l’avoir près de lui.


  Il referma la porte derrière lui. La cheminée exhala un lourd nuage de fumée. Embarrassé par les vêtements qu’il portait, Célestin se dépêcha de quitter la briqueterie. Un groupe de femmes se mit à rire à son passage.


  Comme il revenait vers le manoir, Célestin aperçut la ferme devant laquelle ils étaient passés le soir précédent. Une grange pleine de foin faisait face au bâtiment d’habitation que jouxtait une étable. Dans la cour, un abreuvoir et une fosse à purin. Célestin ne vit personne, mais un filet de fumée blanche s’échappait de la cheminée du toit. Il s’approcha. Un petit appentis avait été dressé contre le pignon de l’étable. On y avait entassé du bois, soigneusement rangé par grosseur décroissante, avec des fagots de branchages sur le dessus. Mais sur la gauche, dans l’espace resté libre, une bâche protégeait un engin dont le jeune policier apercevait les reflets métalliques par les interstices. Il fit quelques pas et souleva la bâche pour découvrir une bicyclette, à bien y regarder, un vélo de compétition. La bécane était très bien entretenue, sa chaîne luisante de graisse, son cadre sans un seul point de rouille. Qui pouvait bien se passionner pour ce sport au point de posséder un vélo de ce type ? À moins que la famille de Mérange organisât des courses… Un léger bruit alerta le policier. Il se retourna juste à temps pour éviter le manche de fourche qui lui frôla le crâne avant d’exploser une vieille jarre en grès. Célestin ne laissa pas à son agresseur le temps d’armer un second coup, il bloqua la fourche des deux mains, déséquilibra son adversaire et, d’un balayage du pied, le fit tomber par terre. C’était un paysan d’une cinquantaine d’années, petit, costaud, râblé, le regard fuyant sous la visière d’une casquette délavée. Célestin lui posa la fourche sur la gorge, l’autre essayait de la repousser de la main, mais le jeune homme tenait bon.


  — Pourquoi vouliez-vous m’assommer ?


  — Je vous avais pris pour un rôdeur. On a eu trop d’histoires, par ici.


  — Pour un rôdeur ? Avec ces vêtements que vous devez reconnaître, non ?


  L’homme resta silencieux.


  — C’est quoi, ce vélo ?


  — C’est à moi.


  — À vous ?


  Célestin relâcha sa prise et le paysan se releva péniblement. Il était de toute évidence trop petit pour la taille du vélo.


  — Vous en faites souvent ?


  — Des fois.


  Célestin jeta encore un coup d’œil au vélo puis laissa retomber la bâche.


  — C’est une belle machine. Vous l’avez depuis longtemps ?


  — Un an ou deux.


  — Un an ou deux ans ?


  — Un an et demi.


  — Vous faites des courses ?


  — Oh non, j’ai pas le temps pour ça.


  Le fermier se tut. Il observait Célestin en plissant les yeux. Le jeune homme comprit qu’il n’obtiendrait rien de plus, même en insistant. Il lui rendit la fourche.


  — Je suis un invité de madame de Mérange.


  — Excusez-moi, si j’avais su…


  Le ton de l’homme était forcé, il n’avait pas l’habitude de mentir. Célestin le salua d’un signe de tête et s’éloigna. Mais dès que la ferme eut disparu derrière le rideau d’arbres qui bordait le chemin, il revint discrètement se poster à l’abri d’un bosquet. D’où il était, il voyait très distinctement la ferme et l’appentis attenant. Au bout de quelques instants, il vit le fermier revenir, sortir le vélo de sous la bâche et le pousser jusqu’à l’orée de la forêt qui s’étendait derrière le bâtiment. Louise s’engagea à son tour dans le bois, empruntant un sentier à peine tracé légèrement en surplomb du chemin où s’avançait le paysan. Celui-ci, après avoir jeté quelques regards en arrière et s’être assuré qu’il n’était pas suivi, marchait désormais d’un bon pas. À la première croisée, il prit à droite puis sur la gauche, une sente herbeuse qui menait à une petite cabane rudimentaire munie d’une minuscule fenêtre et dont le toit laissait passer un tuyau de poêle. Après un dernier coup d’œil alentour, le fermier ouvrit la porte d’un coup sec et balança le vélo à l’intérieur. En se retournant, il se trouva face à Célestin. Il voulut le bousculer, mais le jeune homme esquiva, lui attrapa le bras et le lui tordit dans le dos.


  — Alors, il est à qui, ce vélo ?


  L’homme, effrayé, n’essaya même pas de résister.


  — C’est celui de Kerivin.


  — Kerivin ?


  — Oui, Noël Kerivin, le garde-chasse des Mérange.


  Célestin relâcha sa prise.


  — Qu’est-ce qu’il fait là ?


  — Il me l’a confié en partant à la guerre.


  — Il est parti quand ?


  — Il s’est engagé un peu après monsieur Paul.


  — Le garde-chasse ? Il s’est engagé dans l’année ?


  — Sans doute qu’il aurait reçu sa mobilisation un jour ou l’autre, lui aussi. Mais il arrivait de Bretagne, on n’a jamais su exactement pourquoi il en était parti. Il maraudait dans le coin, avec son vélo comme seule fortune, et un jour, monsieur Paul en a eu marre de le voir traîner de droite et de gauche, il lui a proposé de travailler pour lui. L’autre, qui vivait comme il pouvait, a pas dit non, il avait même sa petite cabane dans la forêt. Moi, il m’a confié sa machine, il avait peur qu’elle s’abîme dans les bois.


  — Et pourquoi tu t’en débarrasses ?


  D’instinct, Louise avait retrouvé ce tutoiement qu’il employait toujours avec les malfrats.


  — Parce que je suis pas censé le garder, et que ça devient trop compliqué, cette affaire.


  — Tu sais qui je suis, alors ?


  — Vous êtes un flic, vous étiez avec monsieur Paul. C’est Bernadette qui me l’a raconté quand elle est venue chercher ses œufs.


  — Et pourquoi tu n’es pas censé garder le vélo ?


  — Parce que Kerivin doit pas revenir ici, ordre de monsieur Jean, il a eu trop d’histoires avec lui.


  — Quelles histoires ?


  — D’abord, il devenait brutal quand il avait bu, et il buvait souvent. Et puis il a failli avoir de gros problèmes quand la petite Jambrot a disparu.


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé, à cette petite ?


  — Une petite de dix ans, on l’a retrouvée étranglée et violée au bord d’un chemin, vers la Nouée Verte. Ça en a fait, du scandale ! Évidemment, Kerivin a été le premier soupçonné, mais monsieur Jean s’est porté garant pour lui, il a juré que la nuit du crime, il l’avait accompagné à l’autre bout du canton pour piéger des braconniers. L’affaire a été classée.


  Il était clair, au ton du paysan, que l’affaire était, pour lui, loin d’être classée.


  — Et Paul de Mérange, comment a-t-il réagi ?


  — Il était déjà mobilisé.


  Célestin, pensif, enregistrait toutes ces informations quand son regard tomba de nouveau sur le vélo.


  — Ce vélo, à la fin, c’est pour quoi faire ?


  — Kerivin est un ancien champion, un vrai, ça, on ne peut pas lui enlever ! Il est même arrivé deuxième de Terron, dans le Paris-Brest, il y a dix ans. Il faisait encore une virée dans le coin, de temps en temps.


  — Il doit revenir le chercher ?


  — Oui, il m’a donné un peu d’argent pour le garder. Mais je devais rien dire à personne.


  Célestin en savait assez. Les pièces du puzzle commençaient à se mettre en place.


  — Si tu veux mon avis, il y a peu de chances que Kerivin revienne.


  Il laissa le paysan et remonta doucement vers la Teisserie. L’heure de midi approchait. Il vit la grosse voiture des Mérange déboucher de la route de l’usine et se diriger vers la maison. Un changement de vitesse à la main avait été aménagé sur le côté afin que Jean puisse conduire malgré sa jambe infirme. Comme il longeait la haie, il surprit des éclats de voix. Du coin de la grille, il aperçut Claire et Jean qui montaient le perron en se disputant.


  — Tais-toi, Jean, je ne veux plus t’entendre et je ne veux plus te parler !


  — Il faut pourtant que tu saches la vérité, Claire. Paul avait détourné beaucoup d’argent…


  — Tais-toi, je t’en supplie ! Et ne parle surtout pas de Paul !


  Ils entrèrent, la lourde porte se referma sur eux. Célestin traversa la cour d’entrée et grimpa le perron à son tour. La grande maison, frappée de plein fouet par le soleil rasant, claquait de toutes ses pierres blanches. Un instant, le jeune homme imagina Paul de Mérange, sanglé dans son bel uniforme de lieutenant et saluant sa femme avant de partir se faire tuer. Il se demanda qui pouvait être sa maîtresse, probablement une femme d’un village voisin, ou même du Mans, jeune veuve, demi-mondaine ou épouse délaissée d’un quelconque notable. Une femme qui lui coûtait cher. Il sonna à la porte, Jacques vint lui ouvrir, le repas allait être servi.


   


  Le déjeuner fut glacial. Claire grignota l’entrée et se retira dans sa chambre. Jean de Mérange ne dit pas trois mots. Hortense essaya de parler de musique, puis des domestiques, puis du repas, enfin de son fils, sans grand succès. Finalement, Mérange expédia le dessert et repartit à l’usine. Hortense et Célestin restèrent en tête-à-tête tandis que Bernadette leur servait les cafés.


  — C’était beau, votre morceau de piano, ce matin. Je n’y connais pas grand-chose, mais j’ai apprécié.


  — Je vous remercie. Ce n’était qu’un simple prélude de Bach.


  — Ah… Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais les rapports se sont tendus entre madame de Mérange et son beau-frère. Vous savez pourquoi ?


  — Ne faites pas l’hypocrite, monsieur le policier. Vous avez parlé à Claire hier soir, je l’ai vue entrer dans votre chambre, et depuis, elle est toute retournée, elle qui n’était déjà pas vaillante. Alors c’est vous qui allez me dire ce qui s’est passé. Que lui avez-vous annoncé ?


  — Son mari a été assassiné.


  — Il est mort à la guerre, c’est un drame, ce n’est pas une nouvelle.


  — Vous ne comprenez pas : il n’a pas été tué par un Allemand, il a reçu une balle dans le dos tirée par un Français.


  Hortense, choquée, reposa la tasse qu’elle allait porter à sa bouche. Elle regardait Célestin avec un mélange d’incrédulité et de dégoût.


  — Vous êtes sûr de ce que vous dites ?


  — De plus en plus certain, même si Claire de Mérange refuse de me croire.


  — C’est ce qu’elle prétend peut-être, mais elle est tout de même bouleversée. Et qui a tué Paul ?


  — Il est trop tôt pour le savoir. Monsieur de Mérange était-il heureux, ici ?


  Hortense eut un petit sourire triste et leva les yeux au ciel.


  — Quelle question ! Il avait tout fait pour séduire Claire, elle était très amoureuse de lui. Et puis, pour aller au fond des choses, Claire de Brézins, c’est son nom de jeune fille, était un excellent parti : ici, tout lui appartient, la Teisserie, les fermes et surtout la briqueterie que son père avait créée. Cela m’a brisé le cœur de voir ma petite Claire tomber dans le panneau.


  — Vous voulez dire que Paul de Mérange n’était qu’un coureur de dot ?


  — Ce n’est jamais si simple. Elle lui plaisait, Claire est très jolie, et Paul aime les jolies femmes. Mais il n’avait pas de cœur. Il n’a pas fallu six mois pour qu’il prenne une maîtresse.


  — Vous étiez au courant ?


  — Qui ne l’était pas ? Paul ne pensait qu’à lui, qu’à son plaisir. Comme tant d’hommes.


  Hortense s’était curieusement exaltée, sa voix s’était haut perchée.


  — Claire se remettra de la mort de son mari, et sa vie recommencera, elle le mérite.


  Sur cette phrase prémonitoire, Hortense quitta la table et disparut au salon. Bientôt se mit à résonner un air de piano, plus enlevé que celui de la matinée, une valse. Célestin se leva à son tour et, quelque peu désœuvré, décida d’aller faire une sieste. Il avait désormais une vue assez précise de l’ensemble de l’affaire et savait que l’assassin était loin, là-bas, sur le front, en liberté et, si les obus allemands l’avaient épargné, en vie. C’était un homme dangereux qu’il allait pourtant devoir affronter pour apporter à Claire la preuve qui lui manquait, et préserver la jeune femme de dangers ultérieurs. Le jeune policier montait vers sa chambre quand, sur le palier du premier étage, il croisa Claire. Elle l’arrêta.


  — J’ai été injuste avec vous, monsieur, et je devrais plutôt vous remercier de ce que vous faites. Pourtant, je n’en ai pas envie. Je vous demande néanmoins, lorsque vous aurez découvert toute la vérité, de revenir m’en informer. Ne m’écrivez pas : venez.


  Célestin resta un instant face à cette femme qui masquait avec dignité son désarroi, il contempla ses yeux pâles de chagrin, sa silhouette mince, il pouvait sentir la tension qui la faisait trembler légèrement. Un instant, il eut envie de la prendre dans ses bras, pour la consoler, pour lui donner du courage. Il esquissa un sourire.


  — Je vous le promets.


   


  Au dîner, ni Jean, ni Claire ne se montrèrent. Hortense, silencieuse et préoccupée, mangea du bout des lèvres et se retira. Célestin se retrouva seul dans la grande salle à manger, face à un grand tableau de maître, un paysage bucolique où deux pèlerins se désaltéraient au bord d’une petite rivière qui serpentait au milieu de grasses prairies tandis qu’au loin fumaient les cheminées de petites fermes ravissantes. Il passa ensuite au salon et s’absorba dans la contemplation du feu, s’attachant à savourer ses derniers moments de paix. Bernadette, comme pour lui rappeler que la guerre l’attendait, vint lui apporter son uniforme soigneusement nettoyé. Il se leva, le mit sur son bras et rejoignit sa chambre. En arrivant au premier étage, les accents étouffés d’une conversation lui parvinrent. La porte d’une chambre était restée entrouverte. Il s’approcha, conscient de son indiscrétion, mais incapable de résister à la tentation de surprendre une bribe de secret. Par l’entrebâillement, il aperçut Claire de Mérange étendue sur une méridienne, sa tête reposant sur les genoux d’Hortense qui la dévorait des yeux.


  — Tu peux faire ce que tu veux, Claire, murmurait Hortense, tout t’appartient de nouveau, maintenant.


  — Sans doute, mon amie, mais je me sens si lasse… si lasse…


  — Je vais rester près de toi, je ne te laisserai pas. Tu ne peux pas demeurer seule après ce que tu viens d’apprendre.


  Et disant ceci, Hortense caressait les cheveux dénoués de Claire qui ferma les yeux et s’abandonna aux mains de son amie. Hortense, doucement, se mit à déboutonner la robe. Célestin, troublé, s’arracha à la fascination qu’il éprouvait pour ces deux femmes alanguies et se retira sans un bruit.




  Chapitre 11


  L’ASSASSIN


  Il faisait encore nuit lorsque Joseph démarra la grosse automobile pour reconduire Célestin à la gare du Mans. Un froid vif et humide annonçait les premières neiges. Célestin, emmitouflé dans sa capote et frissonnant de sommeil, descendit les marches du perron. À l’exception de Bernadette, qui lui avait servi un bon café brûlant, il n’avait vu personne : ni Claire, ni Jean de Mérange n’avaient cru bon de le saluer. Jusqu’au bout, il se serait senti un intrus dans cette imposante demeure peuplée de gens riches qui l’avaient accueilli du bout des lèvres et qu’il avait dérangés. Il avait été celui par qui le scandale arrive. Avant de monter à l’arrière de la voiture, il se retourna et vit l’une des fenêtres s’éclairer au premier étage. Une silhouette de femme se découpa fugitivement sur la vitre, le jeune homme eut tout juste le temps de reconnaître Claire. L’ombre disparut aussitôt. Célestin referma la portière, la voiture démarra, ils furent bientôt en pleine campagne. Il dormit jusqu’au Mans. Le voyage de retour lui sembla très rapide. Il ne s’attarda pas à Paris, sa permission se terminait le soir même, il avait tout juste le temps de rentrer. Le métro aérien le conduisit à la place d’Italie. En passant au-dessus du boulevard Blanqui, il eut une pensée pour sa sœur Gabrielle et pour la jeune Éliane. Ces deux-là devaient s’entendre à merveille. Mais que dirait Jules en rentrant et en découvrant une seconde femme à la maison ? Il serait toujours temps de s’en occuper à la fin de la guerre. Le pauvre Jules était-il seulement encore en vie ? Célestin se remémora leur dernier dîner, le jour de la mobilisation. Dans les illusions du départ, qui aurait pu prévoir la brutalité des combats, la violence des bombardements ? Cette guerre ne ressemblait à aucune autre, il restait seulement à espérer que ce serait la dernière et que l’enfant d’Éliane vivrait pour la paix. La ligne de métropolitain numéro cinq avait été récemment prolongée jusqu’aux gares. Célestin descendit à la gare de l’Est. De nouveaux appelés s’entassaient dans les trains, mais il n’y avait plus de fleurs aux fusils, seulement des visages graves et conscients que la bataille de la Marne avait sauvé in extremis le pays de la catastrophe, et qu’il fallait maintenant reconquérir le terrain perdu. Le jeune policier se tint à l’écart de ce nouveau contingent, il n’avait pas envie de parler. Il avait également besoin de réfléchir à la meilleure façon de mettre la main sur Kerivin. Car, pour Célestin, il n’y avait plus aucun doute : c’était bien l’ancien champion cycliste qui avait tué Paul de Mérange et lui avait ensuite tiré dessus, lorsqu’il avait commencé son enquête. Mais il y avait quelqu’un derrière cet assassin. Claire ? Jean ? Hortense ? Une maîtresse jalouse ? Ou quelqu’un d’autre pour qui le retour de Paul à la Teisserie était insupportable ? Et si tout cela n’avait été qu’une histoire d’argent ? Après tout, la briqueterie tournait à plein régime et représentait une jolie fortune. Paul disparaissant, Claire, malgré sa force de caractère, devenait une proie facile dans un monde bouleversé par la guerre. Peut-être aurait-il dû la mettre en garde avec plus d’insistance ? Il y avait aussi la possibilité que Kerivin, d’une façon ou d’une autre, se sentît menacé par Paul de Mérange. Peut-être à cause de la petite fille étranglée ? À l’arrêt à Chartres, Célestin acheta à un vendeur ambulant un morceau de pain et un bout de fromage. Un soldat éméché vint s’affaler à côté de lui et lui proposa de partager son litron de vin rouge.


  — Alors, toi aussi, ils t’ont appelé ?


  Célestin préféra mentir et acquiesça. L’autre, repérant le numéro de son régiment cousu à son col de veste, lui demanda où se trouvait le 134e.


  — Du côté de Soissons.


  — Je suis jamais allé par là, et toi ?


  — Non plus.


  Le soldat s’enfila une bonne rasade de rouge et regarda le ciel gris à travers la buée de la vitre.


  — Il va pas faire chaud, là-haut. Tu fais quoi, toi, dans le civil ?


  — Je suis flic.


  Célestin avait lancé sa phrase avec une pointe d’agressivité. Son interlocuteur vacilla, se rattrapa à sa bouteille et finit par conclure :


  — Il en faut, c’est comme tout. Bon, à la revoyure.


  Il préféra changer de compartiment. Ce fut le seul incident du parcours.


   


  L’hiver avait engourdi les hommes. Les généraux, inquiets de voir la guerre s’enliser, lançaient continuellement des offensives meurtrières vouées à l’échec, sans parvenir à bouger la ligne de front. Les bataillons, soudés par les massacres de septembre, avaient fait naître des amitiés que cimentait la routine des relèves. Les croix de bois, au pied desquelles on enterrait dans une bouteille le nom du mort, commençaient à former d’interminables alignements. Les plus optimistes parlaient d’un armistice à l’été 15, la plupart n’en disaient plus rien. En traversant l’arrière pour remonter vers le front, Célestin se rendit compte qu’un semblant d’organisation avait été mis en place pour faciliter le ravitaillement en obus et en canons de 75, ainsi que l’approvisionnement des roulantes. C’était l’alcool qui circulait le plus facilement. Le courrier commençait à partir pour les familles, la censure filtrait les lettres les plus déprimantes. Le 134e d’infanterie n’avait pas bougé. Il venait d’épauler les tirailleurs du 45e, des troupes d’élites, pour tenter de reprendre une butte qui servait d’observatoire aux artilleurs allemands. L’attaque avait été une vraie boucherie. La section de Célestin ne s’en était pas mal sortie, elle n’avait perdu qu’un tiers de son effectif. Flachon s’en était tiré avec une éraflure au bras, Fontaine et Peuch étaient sains et saufs et le petit lieutenant Doussac avait manifesté au milieu des balles un courage de vieux briscard.


  — La veine du débutant, avait commenté Flachon.


  Ils étaient de nouveau en deuxième ligne, regroupés autour des braseros, méconnaissables sous les écharpes qui enveloppaient leurs visages mangés de barbe et les épaisses peaux de mouton passées par-dessus leurs capotes. Le petit groupe de copains fit un accueil chaleureux au jeune policier. Flachon lui donna une grande claque dans le dos.


  — V’là notre détective de retour ! Alors, à qui que tu vas passer les menottes, commissaire ?


  — À toi si tu m’appelles encore commissaire.


  Célestin salua aussi Peuch et Fontaine, se fendit de quelques plaisanteries rituelles et trouva Germain Béraud accroupi dans un coin, en train de ciseler une douille d’obus pour en faire un vase. Il avait un coup de main précis et suivait sans hésiter les courbes de son imagination, dessinant en relief un motif de feuilles et de fleurs.


  — C’est pour offrir à ta mère ?


  — J’ai pas de mère, j’ai pas de sœur, j’ai pas de femme, je fais ça juste pour passer le temps.


  Germain avait dit ça sans regarder Célestin. Il releva la tête et le reconnut. Il posa son burin et se leva.


  — Pourquoi tu te lèves ?


  Béraud se rassit, ses yeux souriaient.


  — Alors, vous voilà revenu ?


  — Tu vois bien.


  Célestin s’assit près de Germain, roula deux cigarettes. Ils se mirent à fumer.


  — Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?


  — En partie, oui. Il faut qu’on mette la main sur un nommé Kerivin, Noël Kerivin, un Breton qui a été mobilisé comme cycliste de liaison. Si on a de la chance, il est toujours dans le secteur.


  — Vous appelez ça une chance ? Une chance de vous faire tirer dessus, oui ! Et comment qu’on peut faire pour le retrouver ?


  — Je me demande. On ne me laissera plus sortir d’ici, et on n’est pas près d’avoir des permissions. Il faudrait que je trouve quelqu’un qui puisse bouger.


  — Il y a guère que le cuisinier.


  — C’est un jobard. Je préférerais un territorial.


  — Les pauvres, en ce moment, qu’est-ce qu’ils dégustent ! On les envoie rempierrer les routes d’accès sous le feu, ils tombent comme des mouches. Tiens, celui à qui vous aviez parlé, un soir, le type d’Orléans… Il s’est pris un obus de 155, on n’a même pas retrouvé son casque.


  Célestin repensa à la jeune femme qui l’avait invité chez elle, à la promenade le long de la Loire par la belle nuit de fin d’été, à la visite du lieutenant de Mérange qui lui avait fait quelques confidences… Anaïs Farel… La France d’après la guerre serait sans doute d’abord la France des veuves. Comme Claire de Mérange.


  — En plus, ils demandent aux moins vieux de venir compléter les effectifs, continua Béraud. Y’en a qui grognent, c’est normal.


  — La Guimauve ! C’est lui qu’il me faut ! s’exclama soudain Célestin.


  — Qui c’est, celui-là ?


  Le policier expliqua en deux mots à l’ancien pickpocket qui était La Guimauve. L’histoire amusa Germain, bien qu’il manifestât en même temps une pointe de jalousie envers une sorte de collègue.


  — Vous pensez que vous pouvez lui faire confiance ?


  — Il m’a déjà aidé à retrouver le corps du lieutenant. Et puis, je n’ai pas le choix.


  Comme ils écrasaient leurs cigarettes dans la boue, le lieutenant Doussac les rejoignit. Il sortait de son abri et, comme à l’habitude, glissait un carnet de notes dans sa poche.


  — Content de vous revoir, Louise. Votre petit voyage vous a-t-il été profitable ?


  — Très profitable, mon lieutenant. Je vous remercie.


  Germain, qui avait vu le courrier qui arrivait, se leva pour assister à la distribution. Lui ne recevait jamais rien, mais la joie des autres était communicative. Et l’humeur était d’ordinaire au partage, il récupérait toujours un morceau de chocolat, un bout de saucisson ou même une paire de chaussettes. Resté seul avec le lieutenant, Célestin lui communiqua les résultats de son enquête et l’urgence de mettre la main sur Kerivin.


  — Il y a un territorial qui peut m’aider, un nommé Octave Chapoutel. Je sais qu’il est aussi dans notre secteur.


  — Je ne peux plus vous laisser partir, Louise. Mais quand nous serons relevés, allez donc faire un tour jusqu’à l’écluse du Quesnoy, elle a été bombardée et je sais qu’il y pas mal de territoriaux qui y travaillent.


  — Merci, mon lieutenant.


  — Louise ! Hé, Louise ! Du courrier pour toi !


  C’était la voix rocailleuse de Flachon, il trottait maladroitement vers eux, trébuchant sur le caillebotis, une lettre à la main. Célestin fut surpris, il n’attendait pas de lettre de sa sœur, qu’il avait croisée à Paris, encore moins de ses collègues de la Préfecture. Il pensa à Claire de Mérange, une idée idiote qu’il repoussa, mécontent. L’écriture sur l’enveloppe était maladroite, son nom était tracé en grosses lettres, et il manquait le « g » du mot compagnie. Elle venait pourtant de l’état-major. C’était l’armurier. Il lui disait deux choses. D’abord, que les deux balles avaient bien été tirées par le même fusil dont le canon provoquait sur le plomb une striure bien caractéristique. Ensuite qu’il avait eu entre les mains, pour une remise en état, le fusil Lebel qui avait tiré les deux projectiles. Il appartenait à un cycliste de la 14e compagnie, détaché à l’état-major pour ses excellents états de service. Célestin ne s’étonna pas en lisant le nom : Noël Kerivin. Son correspondant concluait en quelques mots, assurant qu’il fallait être un maniaque des armes, comme lui, pour s’intéresser à tous ces détails, mais que cela l’avait amusé. Le jeune policier se demanda un moment s’il devait prévenir la police militaire ou la gendarmerie, il avait suffisamment d’éléments pour accabler Kerivin. Il décida qu’il irait seul au bout de son enquête : les gendarmes avaient assez d’occupation avec les ivrognes et les réfractaires. Il voulait aussi tenir sa promesse à Claire de Mérange, il voulait revoir la jeune femme. Une petite mouche glacée se posa sur son nez. Il leva la tête : le vent arrachait au ciel gris les premiers flocons. Un quart d’heure plus tard, il neigeait d’abondance et, par les créneaux du parapet, on pouvait voir un épais manteau blanc recouvrir peu à peu les débris de la guerre.


  À seize heures, juste avant la tombée de la nuit, les canons lourds de l’artillerie allemande les pilonnèrent systématiquement.


  — Ils sont à l’heure, remarqua Fontaine, recroquevillé à l’entrée d’un abri, son sac remonté sur sa nuque en guise de maigre protection.


  De fait, les artilleurs avaient pris l’habitude de les arroser tous les soirs à la même heure et, prétendait Peuch, exactement aux mêmes endroits. Il suffisait d’avoir suivi attentivement un des bombardements pour prévoir sans se tromper où allait tomber le prochain obus. Célestin n’arrivait pas à s’habituer à ce rythme incessant de déflagrations, il avait l’impression que cela ne s’arrêterait jamais tant que tout n’aurait pas été bouleversé, émietté, réduit à néant. Chaque sifflement annonciateur d’une explosion lui soulevait le cœur, il sentait monter en lui des bouffées de colère incontrôlable, il aurait étripé sans hésiter ces types qui, sans les voir, leur balançaient la mort et le chaos. Enfin, avec la même ponctualité, le bombardement cessa. Le cuisinier arriva avec un ragoût encore tiède et la soirée fut presque joyeuse. Sur le coup de minuit, Célestin était de garde au parapet lorsqu’il vit débarquer une petite équipe d’une dizaine d’hommes aux mines peu engageantes sous les ordres d’un commandant, un grand type maigre aux pommettes saillantes. Doussac, prévenu de leur arrivée, les accompagnait. C’était une section d’élite, un groupe de choc qu’on réservait à des coups de main, souvent audacieux, toujours dangereux, au milieu des lignes ennemies. Célestin en avait entendu parler, une troupe de têtes brûlées dont on disait qu’elle était formée de repris de justice qui avaient obtenu des remises de peine en acceptant leur incorporation dans cette compagnie à haut risque. Leur équipement, allégé et assez peu réglementaire, leur donnait une image de tueurs plus que de soldats. Ils échangèrent à peine quelques mots, se hissèrent sans un bruit par-dessus le parapet et glissèrent au milieu des barbelés, formes noires sur le gris de la neige, avant d’être engloutis par la nuit. Célestin fut frappé de leur silence et de la totale synchronisation de leurs mouvements. Ils étaient parfaitement effrayants. Une heure plus tard, ils revinrent à la tranchée, traînant avec eux un prisonnier allemand plus mort que vif. Des taches sombres de sang marquaient la veste de trois d’entre eux. Ils saluèrent à peine Célestin et disparurent. Le jeune homme fut relevé par Flachon, transi et mal réveillé, qui se réconforta d’une grande lampée de gnôle. Le lendemain matin, les Allemands tentèrent une sortie, mais le tir précis des 75 et les deux mitrailleuses que Doussac avait fait mettre en batterie brisèrent rapidement l’assaut, laissant sur la neige rougie sa jonchée de cadavres, une manne pour les corbeaux noirs que les coups de fusil n’effrayaient même plus. Il y eut encore à supporter le bombardement du soir, et ce fut la relève. La compagnie prit de nouveau ses quartiers au bourg de Saint-Mard. La demeure dans laquelle Célestin avait trouvé Éliane était en grande partie détruite, touchée par un obus qui avait provoqué un incendie. Le toit enfoncé recouvert de neige, les poutres calcinées tombées au travers des planchers, les vitres éclatées et noircies, donnaient une image de désolation plus frappante encore que le champ de bataille. Les villages saccagés, les maisons éventrées, faisaient monter la nostalgie, celle d’une paix torpillée, d’un paradis à jamais perdu. La petite équipe avait retrouvé son hangar à bois et Flachon, en traînant dans la baraque dévastée, avait complété son matériel de cuisine. Après le passage du cuisinier, Célestin, avec l’accord de Doussac, partit pour l’écluse du Quesnoy. Il retrouva sans peine le chemin de halage et se mit à suivre le canal. Ses pas se marquaient dans la neige et des lambeaux de brume s’accrochaient aux arbres nus comme des étendards délavés. Il repéra de loin les hommes au travail et les chariots sur la berge. L’écluse elle-même n’avait pas été atteinte, mais une péniche de transport de blessés, touchée par un bombardement, avait à moitié coulé au milieu du sas. Elle gîtait, immobile, à la limite du chavirage. Beaucoup de soldats, coincés dans les cales inondées, avaient péri noyés. Les vieux territoriaux s’occupaient de les repêcher, d’entasser les corps sur les remorques attelées avant de dégager l’embarcation. Célestin retrouva La Guimauve une nouvelle fois au milieu des cadavres, grand, maigre, indifférent comme la mort. Il criait sur un vieux cheval qui n’en pouvait plus, pour désembourber une des charrettes débordant de corps entassés qui ruisselaient d’une eau marronnasse souillée de limon et de sang. Dans un effort à trembler, la pauvre bête s’arc-bouta et, s’enfonçant jusqu’à mi-jambes dans la boue, tira le tombereau hors de l’ornière. Chapoutel flattait l’animal écumant, le réconfortant de sa large main, quand Célestin, empruntant la petite passerelle sur le sas, le rejoignit. La Guimauve salua d’un petit mouvement de tête.


  — Salut, Chapoutel, tu n’as pas l’air tellement surpris de me revoir…


  — Vous êtes un bon flic, je suis payé pour le savoir. Vous l’attraperez, celui que vous cherchez.


  — Parce que tu sais que je cherche quelqu’un ?


  La Guimauve se contenta de hausser les épaules et, donnant de la voix, encouragea la vieille carne à tirer son macabre chargement. Il se mit à marcher à côté de la charrette dégoulinante, Célestin vint près de lui. Près de l’écluse, deux bœufs sortis d’on ne savait où entraînaient mètre par mètre, sous les coups d’aiguillon, la péniche hors du sas. Autour d’eux, les hommes hurlaient.


  — Tu ne te trompes pas, La Guimauve, je cherche un type que je soupçonne d’avoir assassiné le lieutenant Paul de Mérange, et d’avoir tenté de me tuer. Je fais plus que le soupçonner, d’ailleurs, je sais que c’est lui. Il s’appelle Noël Kerivin, il est cycliste à l’état-major. Tu l’as peut-être déjà croisé.


  — Peut-être… Des cyclistes, il en passe par mal, dans tous les sens, ordre et contrordre, marche et contre-marche…


  — Je sais que c’est pas facile, mais si tu arrives à le localiser, essaie de me prévenir. Je suis toujours à la 22e compagnie, troisième section.


  — Comme vous dites, c’est pas facile.


  Il renifla, sortit d’une de ses poches une longue pipe déjà bourrée de tabac gris, l’alluma et tira dessus, dégageant un large nuage de fumée dans l’air glacé.


  — Kerivin… C’est un Breton ?


  — Parfaitement, un Breton déménagé dans la Sarthe.


  — J’aime pas les Bretons, c’est des sournois. C’est eux qui défendaient l’Hôtel de Ville, pendant la Commune, ils étaient postés à toutes les fenêtres et faisaient rouler un feu d’enfer. C’est comme ça qu’ils ont tué mon grand-père, le père de ma mère.


  Célestin, surpris par la confidence inattendue d’Octave, garda le silence. Ils marchèrent ainsi jusqu’à l’écluse suivante. Là, le jeune homme quitta La Guimauve pour retraverser le canal et retourner sur Saint-Mard.


   


  Les rumeurs d’offensive allaient s’amplifïant, colportées et déformées par les cuisiniers, les fourriers, les territoriaux. Ceux qui avaient connu la débâcle d’août et les combats acharnés de la Marne n’étaient pas pressés de repartir à l’assaut des lignes allemandes. Le Grand État-Major avait beau réfuter cette guerre de position qui allait à l’encontre des belles stratégies apprises à l’école d’officiers, les poilus savaient bien que les attaques ponctuelles décidées au jour le jour étaient surtout destinées à entretenir leur « esprit guerrier ». Les pertes subies étaient en tout cas sans commune mesure avec les massacres engendrés par une opération massive destinée, dans l’esprit de Joffre, à un hypothétique enfoncement du front adverse. De nouveau en première ligne, la section de Célestin discutait âprement de la possibilité de repartir au casse-pipe. Le courage des hommes n’avait pas faibli, ils étaient seulement moins dupes des promesses qu’on leur avait faites d’une guerre courte et d’une victoire facile. La lâcheté de certains officiers leur avait également ôté leurs illusions sur la compétence de leur commandement.


  — Il ne se passera rien avant Noël, affirma Fontaine, qui pensait à ses gosses.


  — Je vois pas ce que Noël vient faire là-dedans, bec de puce ! rétorqua Flachon. Et puis, si c’est pas de notre côté que ça vient, on peut faire confiance à ceux d’en face pour se rappeler à notre bon souvenir.


  Pourtant, depuis quelques jours, les Allemands ne se manifestaient même plus par leur bombardement quotidien. C’était tout juste si, la nuit, ils balançaient encore des fusées éclairantes pour prévenir les coups de main et les patrouilles trop curieuses. Il était exactement dix heures, ce matin-là, lorsqu’une nouvelle salve leur tomba dessus, depuis l’arrière des lignes allemandes. Peuch, qui savait reconnaître le calibre des obus rien qu’à la façon dont ils sifflaient en retombant, resta muet en échangeant avec les autres un regard inquiet. L’engin explosa juste en avant de la tranchée, une explosion sèche qui n’avait rien à voir avec celle des obus. Immédiatement, un nuage jaunâtre commença à s’élever et, poussé par une petite bise de nord est, à s’approcher des Français. Il y eut un vent de panique le long du parapet.


  — Les gaz ! Alerte aux gaz ! Distribuez les masques !


  La section avait reçu, la semaine précédente, une caisse de masques à gaz dont l’aspect les avait tous impressionnés. Doussac les avait fait essayer et Flachon, comme à son habitude, avait tourné l’exercice en dérision. Ces espèces de cagoules, affublées de deux hublots pour les yeux et d’une sorte de pomme d’arrosoir à l’endroit de la bouche, leur donnaient l’air de gros insectes maladroits. Ils avaient rigolé pour tromper leur terreur, mais l’apparition de ces hideuses protections leur faisait grimper un cran de plus dans l’horreur et réveillaient dans leurs esprits les fantasmes de savants fous, de poison, d’expériences secrètes et dévastatrices. En moins d’une minute, tandis qu’autour d’eux explosaient les obus chimiques, ils récupérèrent dans un des abris la caisse de masques et se hâtèrent de les enfiler. Dans sa panique, le petit Germain avait coincé dans sa bretelle de fusil la ficelle qui maintenait l’embout respiratoire et s’acharnait à la dégager tout en voyant avec horreur la nappe de gaz mortel glisser vers la tranchée, se couler le long du parapet et descendre vers eux. Célestin le remarqua, l’entraîna dans un boyau, en arrière, et l’aida à ajuster sa tenue. Il était temps : ils furent bientôt environnés de gaz, à ne plus se voir. Fontaine et Flachon, postés dans le nid de mitrailleuse, commencèrent à tirer, les Allemands, eux aussi masqués, lançaient une attaque. De nouveau, ce fut l’enfer, les grenades explosaient partout, l’une d’elles fit s’ébouler tout un pan de la tranchée, coinçant un caporal que deux poilus parvinrent à dégager. Mais dans la manœuvre, son masque s’arracha, il inhala une grosse bouffée de gaz. On le vit alors tomber à genoux, puis se tordre de douleur au fond de la tranchée en cherchant, avec un rictus atroce, un air qui ne venait pas. Puis, dans un dernier spasme, il se mit à cracher du sang et retomba, livide, agonisant. Plus personne n’était en mesure de lui porter secours : il fallait se battre, tirer à volonté et repousser coûte que coûte l’assaut. Heureusement, les Allemands n’étaient pas plus habiles avec leurs propres masques que la respiration embuait et, après être parvenus aux premiers barbelés de défense, ils durent battre en retraite, laissant derrière eux des dizaines de morts. La concentration de gaz avait diminué sauf, curieusement, au fond de certains boyaux où il faisait de sinistres flaques vertes. Déjà, les infirmiers évacuaient les blessés, la plupart atteints par des éclats de grenades. Célestin, qui avait brûlé près d’une cinquantaine de cartouches, se laissa tomber, épuisé, sur la banquette de tir. Le masque réduisait son champ de vision et il fut surpris de découvrir brusquement, debout devant lui, La Guimauve, une cigarette au coin de la bouche.


  — Tu ne mets pas de masque ? s’étonna le jeune homme d’une voix nasillarde déformée par le filtre.


  — Trop envie de fumer. Je crois que j’ai repéré votre type, il a été surpris par l’attaque des Boches en apportant un pli de l’état-major. Il est coincé dans un des boyaux, là-bas.


  D’un coup, Célestin se releva. Tout autour régnait encore la confusion, on criait, certains hommes avaient relevé leurs masques pour mieux respirer, d’autres, pelle en main, déblayaient les conduits éboulés. Louise se mit à courir dans la direction indiquée par Chapoutel. Sur sa gauche s’ouvrit une des tranchées d’accès qui ramenaient en deuxième ligne. Il s’y engouffra. Des traînées de gaz s’entortillaient encore autour de ses chevilles, il n’osait pas retirer son masque qui le gênait. Il arriva dans un cul-de-sac qui conduisait aux feuillées, fit marche arrière et déboucha à un embranchement en même temps qu’une estafette. C’était un grand type costaud, la tête cachée sous le masque, et qui portait au côté une sacoche de courrier marquée de l’insigne du Quartier Général. Les deux hommes s’immobilisèrent l’un en face de l’autre.


  — Kerivin ? hurla Célestin en dégageant la bretelle de son Lebel.


  L’autre hésita puis, bousculant le jeune homme, s’enfonça vers la deuxième ligne. Célestin était tombé à la renverse, dans sa chute, son fusil tira vers le ciel. Il rechargea et se lança à la poursuite de Kerivin. Les deux hommes traversèrent la tranchée de réserve, bousculant deux infirmiers qui les insultèrent. Dans sa course, Célestin avait jeté son masque. Les courbes du boyau d’accès l’empêchaient d’épauler et de viser le fuyard, il se contentait de lui crier de se rendre. L’autre n’écoutait rien et, au moment où ils débouchaient sur un chemin, le policier découvrit Kerivin enfourchant son vélo. En quelques secondes, il fut loin, hors d’atteinte. Une rangée d’arbres l’avait mis à l’abri d’un tir. Célestin, continuant à courir, comprenait que l’homme allait lui échapper lorsqu’un moteur, tout près, le fit se retourner : dans un champ qui longeait le chemin, un biplan venait d’atterrir. Le moteur tournait encore. Franchissant le talus, Célestin courut à la rencontre du pilote qui, déjà, ôtait son casque. Il eut la chance de reconnaître Daviel qui lui fit un signe amical.


  — Voilà l’homme qui transporte les morts. Comment allez-vous, cher ami ?


  — Bien, monsieur. Je n’ai pas le temps de tout vous expliquer, mais je dois rattraper un cycliste qui vient de s’enfuir par là. Je pense qu’avec votre avion…


  — J’ai des informations urgentes à transmettre à votre colonel, je crains de ne pas pouvoir vous aider.


  — Je vous en prie, c’est l’affaire de quelques minutes. Et je vous jure que cet homme est dangereux.


  — C’est votre fameux assassin ?


  — C’est lui.


  — Dans ce cas, ayez l’amabilité de faire pivoter cet aéronef sur son axe et de grimper derrière moi.


  Célestin s’exécuta. L’avion prit de la vitesse et, malgré le sol inégal, réussit à décoller avant le rideau d’arbres qui masquait un petit ruisseau. Il prit de la hauteur et s’inclina en une large courbe. Très vite, Célestin repéra Kerivin. Le cycliste fonçait comme une brute sur le chemin qui menait à un hameau entièrement détruit, parallèlement à la ligne de front. Il portait toujours son masque, ce qui lui donnait l’air d’un animal étrange lancé au milieu d’un paysage dévasté. Le pilote l’avait lui aussi remarqué. Il piqua dessus. Célestin eut l’impression qu’ils allaient s’écraser, mais Daviel redressa au dernier moment. Dans leur sillage, le cycliste avait perdu l’équilibre et chuté lourdement, il ne bougeait plus. Louise cria à Daviel d’atterrir, l’autre fit un signe d’impuissance. Par bonheur, une portion de route épargnée par les obus s’ouvrit devant eux, leur permettant de se poser tant bien que mal. Célestin hurla un remerciement et l’avion n’était pas encore complètement stoppé qu’il se jetait hors du cockpit. Il avait abandonné son fusil au décollage. Il vérifia qu’il portait toujours son couteau à la ceinture et obliqua vers le chemin qu’avait emprunté le cycliste. Il retrouva l’endroit de la chute. Le vélo, une roue tordue, était abandonné en travers du bas-côté. Célestin regarda autour de lui. Il eut tout juste le temps d’apercevoir Kerivin, posté sur un talus en surplomb, qui l’ajustait avec un pistolet. Il se jeta à terre, une balle siffla à ses oreilles. Deux autres firent gicler de la boue près de son visage. Le jeune homme rampa pour se mettre à couvert derrière un bouquet d’arbres déchiquetés par des obus. Il y eut encore deux coups de feu, puis plus rien. Prudemment, il jeta un coup d’œil hors de son abri. Personne. Le couteau à la main, il progressa par bonds jusqu’à l’endroit d’où l’autre lui avait tiré dessus. Kerivin avait disparu. Au-delà du talus s’étendait ce qui avait dû être autrefois un champ cultivé et qui n’était plus qu’un terrain vague semé de trous d’obus et de replis de terre chaotiques. Il flottait encore dans l’air des relents de gaz qui piquaient désagréablement le nez, mais trop épars pour qu’on pût en distinguer des nappes dangereuses. Un cri horrible jaillit d’un des cratères, un peu plus loin, suivi de hoquets désespérés. Célestin se précipita et se jeta au bord du trou, passant juste la tête pour voir à l’intérieur. Kerivin était là, se débattant dans une flaque verte de gaz accumulé au fond du cratère, les deux mains crispées pour tenter en vain de colmater une longue déchirure du masque, sans doute provoquée par sa chute à vélo. Louise, qui ne disposait plus de protection, était incapable de lui venir en aide. L’homme parvint pourtant à se hisser hors des fumées nocives, mais il était trop tard. Il s’écroula. Célestin parvint à le hisser hors du trou d’obus. Le cycliste respirait encore par à coups, mais son visage bleuissait et sa bouche grand ouverte laissait déjà passer un râle d’agonie.


  — Kerivin… Est-ce que vous m’entendez ?


  Le Breton tourna les yeux vers Célestin.


  — C’est vous qui avez tué le lieutenant Paul de Mérange, n’est-ce pas ?


  L’autre hocha faiblement la tête. Il fit un ultime effort et murmura :


  — Jean… Jean voulait sa mort…


  — Jean de Mérange, son frère ? C’est lui qui vous commanditait ?


  Une dernière fois, Kerivin acquiesça, puis son regard devint vitreux et il cessa de respirer.




  Chapitre 12


  LA PROMESSE


  Le 20 décembre 1914, le 134e régiment d’infanterie fut transporté au nord-est de Reims pour y remplacer le 31e dragons et le 11e bataillon de chasseurs, épuisés et décimés par la bataille de la Marne. Quand les camions, après s’être enfoncés dans les lignes, se rapprochèrent à nouveau du front, Fontaine exprima très sérieusement le désir de visiter la cathédrale de Reims.


  — C’est là où étaient sacrés les rois, non ?


  — Eh ben toi, tu seras sacré le roi des cons ! affirma Flachon.


  À leur arrivée en première ligne, les hommes y découvrirent des tranchées plus propres, mieux aménagées dans la terre plus claire de la Champagne. Après les attaques et contre-attaques incessantes qu’ils avaient essuyées les semaines précédentes, ce fut pour eux comme un répit. La neige s’était remise à tomber, apaisante, recouvrant cadavres et matériels abandonnés, étouffant les coups de fusil dont les détonations sonnaient sèchement et s’éteignaient aussitôt. Un vieux sergent hirsute à la barbe grise expliqua, tout en faisant son baluchon, que les Boches d’en face n’étaient pas de si mauvais bougres.


  — Il n’y a qu’un point d’eau pour tout le monde, une source qui coule là-bas, au milieu du petit bois. Alors, plutôt que de se faire descendre à tour de rôle, on s’est mis d’accord pour y aller chacun notre tour, à des heures bien précises. Et puis quand d’aventure on se croise, ben dame, on fait semblant de ne pas se voir !


  Peuch qui, sans doute, était resté le plus militariste de la section, n’en revenait pas.


  — Alors, vous pactisez avec les Boches ?


  — Appelle ça comme tu voudras, bonhomme. C’est juste une façon de se rendre notre enfer un peu plus vivable.


  Flachon attrapa Peuch par le bras et lui fit signe de fermer sa gueule. Ils s’installèrent, se répartissant aux créneaux suivant les ordres de Doussac. Célestin fut le premier de corvée d’eau, il partit avec Germain Béraud. En suivant les instructions de leurs prédécesseurs, ils parvinrent à la source sans encombre. Ils remplissaient les derniers bouteillons quand un bruit dans les fourrés les fit se retourner. Célestin avait déjà pris son fusil lorsqu’un soldat allemand, béret sur la tête et chaudement emmitouflé dans une épaisse capote grise, les rejoignit. Il eut un moment d’hésitation en découvrant les deux Français qu’il ne connaissait pas puis se décida à leur sourire en sortant de sa poche un paquet de cigarettes.


  — Qu’est-ce qu’on fait, monsieur ? demanda Béraud, éberlué.


  — On fume, répondit Célestin, laconique.


  Les trois soldats allumèrent leurs cigarettes sans un mot puis l’Allemand leur demanda maladroitement s’ils étaient nouveaux. Célestin acquiesça puis, mal à l’aise, fit un signe à Germain. Ils ramassèrent leurs bouteillons, saluèrent leur « kamarade » et se hâtèrent de s’éloigner.


  — Est-ce qu’on va le dire aux autres ? interrogea Germain, effaré.


  — On le dira à ceux qui partiront en corvée. Pas la peine de crier sur les toits qu’on a causé avec un Boche.


  Cet incident devait vite s’oublier en comparaison des événements de Noël. Mis à part quelques duels d’artillerie et le survol de ces grandes saucisses d’observation que l’année allemande lançait au-dessus des lignes, le secteur était calme.


  — On doit pas intéresser ces messieurs de l’état-major, avait annoncé Fontaine, fin stratège.


  — Tant pis pour eux, tant mieux pour nous ! s’était réjoui Flachon.


  Le ravitaillement était régulier, on ne parlait toujours pas de permissions, mais le courrier et les colis arrivaient normalement avec, toutefois, un délai d’une bonne semaine. Il fallait seulement combattre le froid autour des braseros et même d’une cheminée que comportait l’un des abris. Même si, chaque jour, deux ou trois hommes laissaient leur vie dans un bombardement, une sorte de routine s’était installée. C’est dans cette ambiance étrange, à la fois rude et feutrée, qu’arriva le soir de Noël. Fontaine avait reçu un foie gras dans un colis, et Doussac offrit à ses hommes quelques bonnes bouteilles de vin. Il avait allégé la garde et trinquait avec la troupe en faisant le même vœu avec tous : fêter le prochain Noël en famille, dans la paix retrouvée. Cet ordinaire nettement amélioré avait rasséréné les soldats qui, une fois saoulés de blagues et de vin, s’étaient mis à fumer en silence leur tabac gris. Le ciel était clair, piqué d’étoiles et, à défaut d’y trouver la comète des rois mages, les poilus y projetaient leurs souvenirs d’enfance, de famille, d’avant-guerre. Une fois de plus, Célestin s’était retrouvé en tête-à-tête avec Germain. Le jeune homme lui avait avoué qu’au fond, il ne se sentait pas si mal à la tranchée. On y mourait plus facilement que chez les truands, mais les compagnons qu’il y avait trouvés valaient largement ceux de la pègre. La conversation revint sur l’enquête de Célestin, le meurtre du lieutenant de Mérange et la fin terrible de Kerivin, déclarés tous deux morts au champ d’honneur : mais quelle différence cela faisait-il ? Curieusement, Béraud s’intéressait plus à Jean de Mérange qu’à la belle Claire, ou même au monstrueux cycliste qui n’avait pas hésité à abattre un officier dans le dos. L’infirme le fascinait. Célestin, lui, évoquait les deux frères ennemis, Abel et Caïn. Cette fois, ils ne s’étaient pas battus pour la reconnaissance du père, mais pour une femme que, chacun à sa manière, ils avaient aimée.


  — Le lieutenant n’aimait pas sa femme, c’est l’usine qui l’intéressait, protesta Béraud.


  — Ce n’est pas si simple. Je pense au contraire que Paul était moins attiré par l’argent que son frère Jean. Il aimait Claire, mais elle l’impressionnait. Il la voulait, et en même temps il la fuyait pour aller se perdre auprès d’autres femmes, sûrement moins intéressantes.


  — Qu’est-ce que vous en savez ?


  — Souviens-toi de celle d’Orléans, celle à qui tu avais piqué son sac.


  À cette évocation, Béraud piqua du nez. Célestin poursuivit :


  — Paul de Mérange avait besoin de conquêtes pour avoir confiance en lui. Jean, lui, est l’homme d’une seule femme : celle de son frère. Il a sans doute toujours été jaloux de Paul, qui possédait tout ce qu’il n’avait pas : la beauté, le charme, la santé, un mariage heureux, la fortune…


  — De là à lui envoyer un tueur…


  — Dans les derniers temps, les choses ont empiré, Paul de Mérange a pris une maîtresse attitrée, celle à qui il a écrit sa dernière lettre.


  — Et son frère a trouvé ça dégueulasse ?


  — Jean n’a pas pardonné à Paul, en plus de tout le reste, de bafouer cette femme qu’il convoitait. Pour le reste, l’occasion a fait le larron : il s’est trouvé un homme de main, une brute déjà soupçonnée de viol et de meurtre, à mon avis à juste titre. Les circonstances ont fait que ce type, Kerivin, ne pouvait rien lui refuser.


  — Dommage que vous n’ayiez pas pu l’interroger, celui-là.


  — J’ai quand même eu des renseignements sur lui.


  Célestin tira de sa poche un document officiel qu’il déplia pour montrer à son compagnon, à la lueur du briquet, le tampon de la préfecture de police. Cette lettre, qui mettait un point final à son enquête, il aurait pu la réciter par cœur :


  « Paris le 17 décembre 1914. Mon cher Célestin, dans cette pétaudière qu’est devenue la capitale, où l’on ne compte plus les filous les plus impudents et les escroqueries les plus invraisemblables, votre présence nous manque. Mais sans doute êtes-vous plus utile à la défense de notre patrie en danger. À ce propos, il est du reste curieux que vous me demandiez des informations sur un mauvais sujet breton quand on imaginerait plutôt vos regards tournés vers l’est et le nord. Voici, pour vous répondre, ce que j’ai pu trouver dans le dossier du sieur Kerivin Noël, né le 3 avril 1894 à Landivisiau, dans le Finistère Nord. Fils de petits métayers, il n’a pratiquement pas fréquenté l’école. Devenu ouvrier agricole se louant à l’année, il a traîné de ferme en ferme, se faisant remarquer par son comportement brutal et son goût marqué pour l’alcool. Impliqué sans être formellement reconnu dans une lamentable affaire de rixe au couteau dans laquelle un tailleur ambulant avait trouvé la mort, il a cependant dû quitter la région où plusieurs paysans avaient juré de lui faire la peau. Il s’était néanmoins acquis une certaine popularité au titre de champion cycliste. Il s’était pris de passion pour ce sport particulièrement ingrat au point de terminer second de l’épreuve Paris-Brest en 1903. Engagé au service de la famille de Mérange à la Teisserie, dans la Sarthe, comme garde-chasse, il a de nouveau été impliqué dans une sordide affaire de meurtre et innocenté in fine par Jean de Mérange. Il a devancé son incorporation et a été affecté à une compagnie de cyclistes au GQG du général Lanrezac, à Soissons. Le dossier n’en dit pas plus, il semble que vous ayiez d’autres renseignements sur cet individu dont il conviendra, semble-t-il, de vous méfier. Quoi qu’il en soit, n’oubliez pas que, momentanément, ce n’est plus à la police judiciaire que vous appartenez, mais à l’armée française. Bien cordialement, commissaire Auxence Minier. »


  — Si je comprends bien, conclut Germain, Jean de Mérange était son seul alibi : il pouvait lui demander ce qu’il voulait.


  — Oui, jusqu’à ce que l’autre se retourne un jour contre lui.


  — Il est mort avant. N’empêche, le vrai coupable, c’est Mérange. Et lui, il est bien tranquille, planqué dans son usine. Sans compter qu’il va mettre la main sur la bourgeoise.


  — Ça, j’en suis moins sûr.


  Des beuglements avinés se firent alors entendre, provenant de la tranchée d’en face. Des lumières s’agitèrent au-dessus des parapets allemands, et soudain, sans prendre aucune précaution, les soldats ennemis quittèrent leurs abris et s’avancèrent au milieu des barbelés, brandissant des torches allumées, des bouteilles d’alcool, des paquets de cigares, et même des jambons entiers. Les Français s’étaient rués aux créneaux et regardaient, incrédules, éberlués.


  — Qu’est-ce qu’on fait, mon lieutenant ? demanda Flachon à Doussac.


  — Prenez des boîtes de singe, des cigarettes et quelques bouteilles de vin, après tout, c’est Noël. Mais ne vous attardez pas.


  Peuch protesta.


  — On ne va quand même pas fraterniser avec les Boches, non ?


  — On ne tire pas sur des soldats désarmés.


  — On n’a qu’à les faire prisonniers.


  — Ils ne se sont pas rendus. Nous sommes en face d’une situation exceptionnelle, je compte sur vous pour qu’elle le reste.


  Alors, s’étonnant eux-mêmes de leur audace et de cet instant de grâce qui rapprochait les deux camps, la section s’avança à la rencontre des Allemands qui continuaient à hurler des chansons et des encouragements. Le contact fut bref, simple échange de cadeaux rudimentaires, quelques mots lancés qu’on comprenait mal, mais dont on devinait le sens, et qui devaient parler de fatigue, de froid, des familles laissées au pays. Les Français regagnèrent leur tranchée et goûtèrent les cigares et les alcools allemands ; ceux d’en face occupèrent le no man’s land jusque fort avant dans la nuit et ne s’en allèrent qu’après avoir gueulé un improbable « Stille Nacht » sous les étoiles de décembre.


  — On n’a même pas fait de bataille de boules de neige, nota Flachon, perplexe.


  Les six premiers mois de l’année 1915 condamnèrent les hommes à l’alternance épuisante des séjours en première ligne, puis en seconde ligne, puis au repos. Rien n’avait été prévu pour le confort des fantassins qui devaient rivaliser d’ingéniosité pour survivre dans le froid et l’humidité, souvent mal nourris et même assoiffés lorsque, au cours des combats, le ravitaillement en eau n’arrivait pas. Alors on faisait fondre la neige ou on se risquait jusqu’aux rares sources que l’ennemi n’avait pas empoisonnées. Le maréchal Joffre s’obstinait dans sa tactique du « grignotage » des positions allemandes, tactique d’autant plus coûteuse en hommes que les soldats des deux camps s’étaient perfectionnés dans le combat de tranchées, ajoutant à leur arsenal différents types de grenades et des mortiers extrêmement destructeurs. Quand on n’était pas touché, il fallait passer de longues nuits à remettre en état la tranchée, à dégager les abris, à déterrer les morts, les blessés et les quelques miraculés ayant survécu indemnes aux ensevelissements. Chacun avait déjà tué, et déjà failli mourir. Dans les cimetières improvisés à l’arrière, les croix de bois s’alignaient en d’effrayantes perspectives. Au printemps, la section de Célestin toucha ses nouveaux uniformes dits « bleu horizon », supposés moins voyants que les fameux pantalons garance. Il y avait aussi des casques qui n’empêchaient pas les blessures à la nuque ni les gueules cassées. Fontaine, obsédé par les rats, s’était mis à les piéger, il en tuait le plus qu’il pouvait, récoltant la maigre prime d’un sou par tête promise par l’état-major. Mais les rats proliféraient et devenaient de plus en plus gros, de plus en plus audacieux. Comme des petits démons subalternes, ils parcouraient en couinant l’enfer des tranchées, faisant leur profit de la moindre miette tombant des rations, seuls et sinistres compagnons des hommes dans ce bourbier que les oiseaux avaient déserté. Peuch s’était mis à boire, trois litres de vin par jour, sans compter l’eau de vie avant les assauts. Tous écrivaient à leurs femmes, à leurs mères, à leurs familles, sans oser raconter la moitié de ce qu’ils vivaient. Au mois de mars, des pluies torrentielles inondèrent les tranchées, mettant au jour des cadavres décomposés, mêlant à la boue les excréments des latrines. Les hommes pataugeaient dans la merde dont ils ne sentaient même plus la pestilence. Et du même ciel bouché continuaient de tomber les obus de tous calibres, tuant aveuglément, mutilant, secouant ces hommes qui avaient même oublié qu’on pouvait vivre en paix. Les premières permissions ne furent accordées qu’à la fin du mois de juin, et presque exclusivement aux paysans qui devaient aller moissonner. Certains d’entre eux mirent plusieurs jours avant de se comporter normalement, d’oser serrer dans leurs bras leurs compagnes et leurs enfants.


   


  Célestin, avec l’aide du commissaire Minier, avait obtenu une semaine à l’écart du front. Il n’avait pas oublié la promesse qu’il avait faite à Claire de Mérange et, sans s’arrêter à Paris, fila directement jusqu’au Mans. Cette fois, comme il n’avait pas prévenu de sa visite, personne n’attendait à la gare. Il trouva un vieux couple d’agriculteurs qui rentraient dans un petit village, à quelques kilomètres de la Teisserie. Ils le firent monter à l’arrière de leur carriole que tirait un mulet ascétique. Le vieux, qui avait deux fils à la guerre, posait des tas de questions auxquelles Célestin, embarrassé, essayait de répondre comme il pouvait. Comment dire à ce pauvre homme toute l’horreur des jours de guerre, l’angoisse, l’épuisement, la peur, la mort ? Autour d’eux, de chaque côté du petit chemin, la nature était splendide, célébrant loin du massacre des champs de bataille un printemps magnifique. Des primevères d’un jaune pâle presque translucide s’étaient ouverts sur le bord des fossés, pâquerettes et boutons d’or illuminaient les haies dans lesquelles les rouges-gorges, les bouvreuils et les moineaux étaient venus nicher. Ils parvinrent à une patte d’oie. Le chemin qui partait sur la gauche conduisait à la Teisserie. Lorsque Célestin leur avait indiqué sa destination, le vieux avait échangé un regard entendu avec sa femme. Plus tard, le jeune homme les questionna, ils émirent seulement un énigmatique :


  — Les choses ne sont plus comme dans le temps.


  Célestin les remercia et s’avança sous les arbres. Les branches basses formaient un couvert qui filtrait la lumière du soleil. Des myriades de petits insectes venaient jouer autour des rayons qui passaient à travers les feuillages. Une émotion lui serrait la gorge, faite d’appréhension, de fatigue et d’une inquiétude diffuse. L’assassin était mort, mais son commanditaire régnait toujours sur le domaine et sur la fabrique. Que s’était-il passé entre Claire et lui pendant ces longs mois de guerre ? L’avait-il persuadée de son innocence ? Avait-elle au contraire laissé croître ses soupçons jusqu’à anticiper l’insupportable vérité ? Marchant dans les flaques de lumière, il se prit à imaginer que Jean de Mérange avait finalement réussi à séduire Claire et qu’ils s’aimaient sur le cadavre de Paul. Une mince silhouette noire apparut au détour de l’allée. Célestin reconnut Hortense. Son visage s’était allongé, marqué de rides, ses yeux avaient perdu leur éclat et gagné une fixité qui lui donnait l’air d’une folle. Elle aussi avait reconnu le policier, elle se planta devant lui au milieu du chemin.


  — On n’en veut plus, de votre sale guerre ! Partez d’ici !


  — Je viens voir Claire. Comment va-t-elle ? Et votre fils, vous avez des nouvelles ?


  — Claire va mal et Maurice est mort. Vous n’avez rien à faire ici, vous sentez le cadavre.


  — Il faut que je parle à Claire, elle me l’a demandé.


  Hortense resta quelques secondes à le considérer, elle semblait habitée par une extraordinaire colère puis d’un coup ses épaules s’affaissèrent, elle se recroquevilla, tourna les talons et disparut derrière une haie. Célestin reprit sa route, impressionné par cette apparition qui confirmait ses mauvais pressentiments. La grande demeure dormait sous le soleil. Bernadette montait le perron, un panier de linge sous le bras. Célestin se hâta pour la rattraper avant qu’elle ne fermât la lourde porte d’entrée.


  — Bonjour. Je suis Célestin Louise, vous me reconnaissez ?


  La domestique acquiesça. Le jeune homme demanda à voir Claire de Mérange. Bernadette hésita un instant puis se résolut à le faire entrer. Elle lui demanda d’attendre, elle monta au premier étage, il demeura seul dans le corridor presque froid ou bourdonnait seulement une grosse mouche noire. Il eut envie de repartir, il n’apportait rien au fond que du malheur et du ressentiment, une vérité que tous s’efforçaient d’éviter et qu’il allait les obliger à regarder en face. Enfin, Bernadette réapparut.


  — Madame vous attend dans sa chambre.


  Comme elle ne faisait même pas mine de l’accompagner, Célestin s’avança jusqu’à l’escalier. Au moment où il mettait le pied sur la première marche, Bernadette le retint par le bras.


  — Elle ne va pas bien. Ménagez-la.


  — Je vous le promets. Monsieur de Mérange est à l’usine ?


  Bernadette hocha la tête. Célestin monta l’escalier et déboucha sur le palier. La porte de la chambre n’était pas fermée. Il allait frapper lorsque la voix de Claire s’éleva.


  — Entrez, monsieur Louise. À vrai dire, je ne vous attendais plus.


  Le jeune homme s’avança dans la pièce où d’épais rideaux maintenaient une semi-obscurité. Claire était assise dans un large fauteuil, quelques revues étalées à ses pieds. Sur une petite table était posé un plateau avec une tasse et une tisanière. La jeune femme portait un peignoir entrouvert sur une combinaison de soie qui laissait voir un triangle de peau blanche et la naissance de ses seins. Elle ne fit même pas semblant de se couvrir. Plus qu’abandonnée, elle semblait perdue. Célestin s’inclina devant elle, elle lui montra un fauteuil où il s’assit. Elle dégageait dans son alanguissement un charme fort qu’un parfum nouveau et capiteux accentuait.


  — Je ne pensais pas que la guerre vous épargnerait.


  — Il fallait que je revienne madame, comme vous me l’aviez demandé.


  — Vous n’y étiez pas obligé. Mais je suis heureuse de vous revoir. Depuis la mort de Paul, la vie ne m’intéresse plus. Et vous allez me parler de lui.


  — En effet.


  En quelques phrases concises, Célestin mit Claire de Mérange au courant de ce qui s’était passé à la fin de l’année précédente. La jeune femme fronça les sourcils, tout cela lui paraissait incompréhensible.


  — Ainsi, notre garde-chasse Kerivin est mort, lui aussi. Et c’est lui qui a tiré sur Paul ?


  — J’en ai les preuves, madame.


  — Je vous crois. Mais pourquoi ? Pourquoi, bon sang ? Que lui avait-il fait ?


  Célestin eut un moment de trouble. Claire désirait s’aveugler, il était impossible qu’elle n’entrevît pas la vérité, mais quelque chose en elle la poussait violemment.


  — Votre beau-frère était très lié avec Kerivin.


  — Vous plaisantez ? Jean, fréquentant cette brute alcoolique ? C’est impossible.


  — Il lui a pourtant évité l’échafaud en témoignant pour lui.


  — C’était la moindre des choses, non ?


  — S’il a dit la vérité.


  Claire se figea. L’allusion de Célestin était trop évidente. Pendant un court instant, elle tenta encore de rejeter l’inconcevable.


  — Mais pourquoi… pourquoi Jean aurait-il menti ?


  — De cette façon, Kerivin ne pouvait plus rien lui refuser. Il avait sur lui un pouvoir absolu, le pouvoir de vie et de mort.


  — Et il s’en est servi ?


  — Il s’en est servi, oui. Contre votre mari.


  La jeune femme baissa la tête, accablée, puis se révolta une dernière fois.


  — C’est de la folie. C’est la guerre qui vous fait divaguer !


  — Kerivin a avoué, il m’a tout révélé juste avant de mourir.


  — C’est faux !


  Claire se leva d’un coup et se dirigea vers la fenêtre. Elle regarda le jardin sans le voir. Le soleil qui brillait dehors découpait son corps en ombre chinoise à travers le tissu mince de son peignoir.


  — Jean… C’est monstrueux… Vous allez l’arrêter ?


  — Sous quelle inculpation ? Je vous rappelle que votre mari est considéré comme mort au combat. La jalousie, les sentiments, n’ont rien à faire là-bas, sur le front de l’armée.


  Claire demeura silencieuse, le regard perdu dans le vague, puis se retourna vers Célestin.


  — Alors votre enquête est finie ?


  — Oui. Et vous, qu’allez-vous faire ?


  — Je n’en sais rien… Probablement demander à Jean de quitter la Teisserie, de partir, où il voudra.


  — Il a de la famille quelque part ?


  — Il n’a que moi. Et son frère… Ils m’aimaient tous les deux, mais ils étaient si différents, Paul rayonnant de force, Jean fragile, infirme, l’ombre et la lumière. J’avais choisi la lumière. J’ai aimé Paul de toute mon âme, je l’ai aimé à lui faire peur. Il a tout fait pour conjurer cet amour, m’humiliant de toutes les façons possibles, prenant des maîtresses jusque parmi les ouvrières de la fabrique. Cela n’a rien changé. J’étais prête à tout pour le reconquérir, même à le traiter durement. Le seul qui n’a pas supporté cela, c’est Jean. Mais je ne l’ai pas vu, je ne le regardais même pas ! Quel aveuglement…


  Elle demeura silencieuse. Célestin ne la quittait pas des yeux, essayant d’imaginer quelle serait sa vie désormais. Elle lui tendit une main pâle.


  — Merci, monsieur.


  Le jeune homme s’inclina, effleura maladroitement des lèvres la main de Claire puis sortit, emportant avec lui des effluves capiteux et lourds, et l’ombre d’un regret qu’il n’osait pas s’avouer.


   


  Célestin prit à pied le chemin du retour. L’après-midi s’avançait, le soleil commençait à baisser et déposait des reflets d’or aux cimes des arbres. Le jeune homme avait compté qu’en marchant d’un bon pas, il serait au Mans avant la nuit. Comme bien des voyageurs en transit, il dormirait sur un banc en attendant le premier train de Paris. Il était à mi-chemin et pouvait déjà voir au loin le clocher d’Arnage lorsque la pétarade d’un moteur se rapprocha. Jean de Mérange avait pris le volant de la grosse voiture. Tête nue, les grosses lunettes qui lui protégeaient les yeux et la grimace qui lui déformait la bouche lui donnaient un air effrayant. Il s’arrêta au niveau de Célestin et lui fit signe de monter à côté de lui. Après une seconde d’hésitation, le jeune policier obéit. La voiture redémarra en direction du Mans.


  — Mission accomplie ? demanda Mérange.


  Les deux hommes devaient hurler pour couvrir le bruit du moteur.


  — J’ai tenu ma promesse, oui.


  — Je le sais, Claire m’a tout dit. Elle m’a demandé de partir.


  Il y eut un silence, la voiture s’engagea dans une série de virages qui obligeaient Célestin à se cramponner à la portière.


  — Il y a tout de même une chose que je n’arrive pas à comprendre, c’est votre acharnement. Que s’est-il passé entre mon frère et vous ?


  Célestin l’observa. L’homme était pâle, défait, et cette seule conversation devait lui demander un énorme effort.


  — La guerre, monsieur, se contenta de répondre Louise.


  Mérange se tourna un instant vers le jeune homme, puis, négociant d’une main les courbes de la route, sortit de l’autre un revolver d’ordonnance. Il le pointa vers son passager.


  — Je pourrais vous tuer, mais à quoi bon ?


  Il esquissa un sourire triste, puis retourna l’arme contre lui et se tira une balle dans le crâne. Le choc le projeta contre sa portière, un bras ballant à l’extérieur. La voiture fit une embardée, Célestin parvint à grand-peine à la redresser une première fois, mais elle avait pris trop de vitesse. Elle franchit un fossé, bascula par-dessus un talus et finit sa course contre un arbre, au beau milieu d’un champ. Le moteur cessa de tourner.


  Célestin, choqué, reprit ses esprits et se pencha vers le conducteur : Jean de Mérange était mort, un filet de sang coulait de sa tempe tout le long de sa joue. Il avait curieusement conservé le revolver au poing. Célestin s’extirpa de la carrosserie et reprit son souffle. Une petite brise du soir agitait les taillis, les oiseaux avaient cessé de chanter, tout était calme, silencieux, apaisant. Le jeune homme s’éloigna à pas lents, regagna la route et reprit la direction du Mans. Son genou droit lui faisait mal.


  Au carrefour d’Arnage, il croisa deux gendarmes à vélo qui faisaient une ronde. Il leur signala simplement avoir entendu un coup de feu à quelques kilomètres de là. Il ne désirait pas s’attarder : à quoi bon leur raconter le drame des deux frères qu’une femme avait sans le vouloir dressés l’un contre l’autre ? Désormais, ce secret, tout comme le nom de la famille, appartenait à Claire de Mérange.


  Célestin dîna dans une petite auberge à l’entrée de la ville, puis s’installa pour dormir sur un banc, dans un parc. Réveillé par la fraîcheur de l’aube, il arriva juste à temps à la gare pour prendre le premier train pour la capitale.


  La matinée était bien avancée lorsqu’il débarqua à Montparnasse. Là, la guerre avait laissé peu de traces, c’était la foule des voyageurs, simplement pouvait-on noter que les hommes jeunes étaient moins nombreux qu’autrefois. Lorsque Célestin croisait d’autres soldats en permission, leurs regards se fuyaient, ils baissaient la tête, comme s’ils partageaient un secret honteux. Comme il était loin, l’enthousiasme de l’année précédente, lorsqu’ils partaient en désordre dans la chaleur de l’été pour reconquérir en quelques semaines deux provinces perdues ! Trop d’hommes étaient déjà morts et le carnage n’était pas prêt de s’arrêter. On parlait d’une nouvelle offensive à l’automne.


  Le soleil tapait fort lorsque Célestin passa le petit pont de la rue Corvisart. La vieille maison de bois n’avait pas bougé, simplement des langes fraîchement lavés séchaient aux fenêtres. Lorsqu’il s’approcha, un bébé se mit à brailler. Il grimpa l’escalier extérieur et frappa à la porte. La voix d’Éliane lui répondit.


  — Entrez !


  Il poussa la porte, elle était là, radieuse, paisible, assise en travers d’un petit lit qu’on avait rajouté dans la grande pièce, balançant son enfant allongé dans un vieux berceau de bois à la peinture toute écaillée. Son visage s’éclaira en reconnaissant Célestin. Elle se leva d’un coup et, tout simplement, l’embrassa sur les joues.


  — C’est une fille ou un garçon ?


  — Sarah. Elle est née le 22 juin.


  Avec toute la fierté d’une jeune mère, elle souleva le bébé du berceau. La petite, surprise, cessa de pleurer. Éliane la fourra dans les bras de Célestin. En se retrouvant avec cette petite chose fragile qui l’observait avec de grands yeux bleu sombre, le jeune homme se sentit tout retourné. Une vague d’émotion l’envahit et, sans qu’il pût rien y faire, il se mit à pleurer. Ce furent d’abord deux larmes silencieuses qui lui coulèrent au coin des yeux et puis, son chagrin déferlant, de grands sanglots le secouèrent. Il ne savait pas exactement ce qu’il pleurait, les femmes seules, les hommes mourant à la guerre, sa propre jeunesse perdue ou la disparition d’un monde. Émue autant que lui, Éliane lui retira doucement l’enfant des bras et le remit dans son berceau.


  Célestin se laissa tomber sur une chaise, la jeune femme lui prépara du café. Après quelques hésitations, elle lui apprit que Jules était mort. Gabrielle avait reçu au début du printemps la lettre de l’état-major. Les obus l’avaient épargné jusqu’au jour où il s’était fait écraser par un camion qu’il tentait, avec d’autres territoriaux, de désembourber. Le brusque retour de la guerre dans cette belle journée de juin écœura Célestin. Il ne voulait pas penser à la mort de son beau-frère qu’il se figurait trop bien, il ne voulait plus penser à l’horreur du front qu’ici, on paraissait ignorer. Il caressa la joue du bébé, posa ses lèvres sur le front d’Éliane et sortit.


  Il marcha au hasard, passant des quartiers plus calmes de la rive gauche à l’effervescence de la rive droite. Les cafés autour de l’Opéra étaient bondés, les femmes élégantes, les hommes affairés. Quelques officiers anglais paradaient, on voyait aussi des uniformes fantaisistes, derniers avatars d’une mode insouciante.


  Au soir, Célestin redescendit vers le treizième arrondissement. Dans les fabriques, c’était l’heure de la débauche, il attendit sa sœur à la sortie de la Brasserie de la Reine Blanche. Il n’y avait plus que des femmes, Célestin reconnaissait même des vieilles blanchisseuses, des mères de famille qui avaient repris du service.


  Gabrielle et lui s’étreignirent longuement, mais le sourire ne venait pas plus que les mots. Ils marchèrent côte à côte jusqu’à la maison sans parler. Ils se connaissaient trop pour ne pas deviner dans leurs rides nouvelles et leurs premiers cheveux blancs toutes les souffrances qu’ils préféraient taire. C’est tout juste si, tandis qu’ils grimpaient les premières marches de l’escalier et qu’ils entendaient Éliane fredonner une comptine à son enfant, Gabrielle, retenant son frère par la manche, se permit de lui dire :


  – Je l’aime beaucoup, tu sais.


  Au soir, Célestin sortit seul, sans qu’aucune des deux femmes ne lui posât de question. Il refit le chemin auquel il avait tant rêvé dans la boue des tranchées. Sur le terrain vague de la porte de Choisy, les roulottes avaient disparu. Seules des lumières fantastiques éclairaient les verrières des usines Panhard. Sans autre repère, le jeune homme s’approcha des immenses ateliers d’où s’échappait un bruit infernal. Personne ne surveillait l’entrée de la fabrique. Il pénétra dans un immense espace où des machines-outils pressaient, découpaient, alésaient, ajustaient des pièces de moteurs. Des étincelles jaillissaient partout, dans un bruit de ferraille qui faisait mal aux oreilles. Là aussi, les ouvriers, dont les visages étaient dissimulés par des masques protecteurs, mais dont on voyait les longues chevelures retenues en queues de cheval, étaient en grande majorité des femmes. Leurs gestes techniques, par manque d’habitude, conservaient un peu de retenue. L’une d’elles se tourna vers lui et releva son masque. Il reconnut Joséphine. Ses yeux brillaient. Elle lui sourit et lui fit signe de l’accompagner dehors. Là, appuyés contre un mur, dans le vacarme assourdi et les éclats intermittents des ateliers, ils fumèrent une cigarette.


  — Je savais que vous reviendriez.


  — Alors, vous en saviez plus que moi.


  — Il y a des soldats qui ne peuvent pas mourir à la guerre.


  — Sans doute que j’y ai mis de la mauvaise volonté. Et puis j’avais autre chose à faire.


  Joséphine écrasa sa cigarette.


  — Le contremaître est une vraie teigne. Vaut mieux que je reprenne le boulot.


  — Les caravanes ne sont plus là ?


  — Trop d’histoires, trop de complications. Maintenant, j’habite un gourbi à la porte d’Ivry. Il y a beaucoup de femmes comme moi, qui essaient de se débrouiller pour pas finir au tapin, heureusement que les patrons embauchent. Mon lit n’est pas grand et ça manque de romantisme, mais vous avez dû en voir d’autres.


  L’aplomb de la jeune femme sidérait toujours Célestin. Elle finissait à trois heures, il l’attendit. Elle lui prit le bras jusqu’à sa chambre. Elle sentait la sueur, la graisse et le métal, mais quand elle défit ses cheveux et laissa tomber sa robe, elle redevint éblouissante. De nouveau, ils firent l’amour avec fièvre, dans un emportement presque violent. Célestin s’endormit sur elle. Au petit matin, il se réveilla en hurlant : un Allemand sans visage lui enfonçait une baïonnette dans le ventre. Joséphine le rassura, elle lui caressait le visage et lui disait des mots doux, que tout allait bien, que la guerre était loin, qu’il ne fallait pas y penser. Alors il sut que cette guerre ne leur appartenait qu’à eux, les combattants du front, et que jamais ils ne la partageraient avec personne d’autre que ceux d’en face. Il serra la jeune femme contre lui et se rendormit, l’amertume au cœur.
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  À ma fille.




  PROLOGUE


  Louis Renault gara sa voiture flambant neuve dans la cour de l’hôtel particulier de la rue Puvis-de-Chavanne. Le véhicule « sport » sortait de son usine de Billancourt, mais il aurait pu le fabriquer lui-même : c’est lui qui en avait dessiné le moteur, les pignons, l’embrayage, et même les suspensions. Il coupa le moteur et observa sa passagère. Depuis qu’ils avaient quitté l’Opéra, Jeanne n’avait pas dit un mot. Pourtant, comme à l’habitude, la soirée de première avait été triomphale. La cantatrice avait reçu dans sa loge couverte de fleurs des admirateurs enthousiastes, aussi bien l’aristocratie du Faubourg-Saint-Germain que les nouveaux millionnaires enrichis dans l’industrie et la finance et qui aimaient se montrer dans les salles de spectacles les plus chics de la capitale. Mais, une fois seule en tête à tête avec Louis, Jeanne avait cessé de sourire et même de parler. Elle avait laissé Claude, son habilleur, un homosexuel aux manières délicates qui s’occupait d’elle comme une vraie mère poule, lui ôter sa tenue de scène. Elle avait enfilé à même sa combinaison un gros manteau de fourrure, s’était plantée devant Louis, et lui avait tendu une note écrite en le regardant fixement. Pour une fois, ce fut le jeune industriel qui baissa les yeux.


  — Pardon, Jeanne. Je me suis comporté comme un idiot.


  — Je ne supporte plus ta jalousie, Louis. Tu me reproches même d’être venue te voir à l’improviste à Billancourt !


  — Je ne veux pas que ma femme vienne à l’usine, s’obstina Renault, buté. Ce n’est pas un endroit pour toi.


  — Décidément, tu ne comprendras jamais rien ! Partons.


  Ils avaient quitté le palais Garnier en saluant au passage leurs nombreuses relations puis s’étaient engouffrés dans le cabriolet que Louis conduisait trop vite. Ils s’étaient retrouvés en quelques minutes dans leur luxueux hôtel du dix-septième arrondissement. Louis saisit la main de Jeanne, qui se laissa faire et soupira.


  — On ne va pas pouvoir continuer comme cela longtemps, Louis. Tu ne changeras pas, moi non plus.


  Louis Renault n’avait pas envie de reprendre leur sempiternelle discussion à ce moment de la nuit. Il se contenta de baiser la main de sa femme, descendit de voiture, fit le tour du véhicule et lui ouvrit la portière. Le couple monta les quelques marches du perron et pénétra dans le bâtiment principal, dont le hall était simplement éclairé par une veilleuse. Jeanne annonça qu’elle montait se coucher ; Louis devait terminer un courrier au ministère de l’Armement. Il se dirigea vers son bureau, situé au rez-de-chaussée et dont la grande fenêtre donnait sur la cour d’entrée. Son entretien avec le général Estienne lui avait mis du baume au cœur : enfin un militaire qui comprenait à la fois l’intérêt de la fabrication en série d’un petit char d’assaut et les contraintes industrielles qu’il fallait respecter. Il alluma la lumière et constata immédiatement que la porte de son coffre-fort, encastré dans le mur de gauche, était entrouverte. Il se précipita pour vérifier s’il manquait quelque chose. Ce fut comme si le ciel lui tombait sur la tête : les plans du prototype FT 17, le petit char d’assaut dont il devait faire les premiers essais au début de l’année suivante, avaient disparu.




  Chapitre 1


  THÉÂTRE


  Même après plusieurs semaines, Célestin Louise n’arrivait pas à s’habituer aux coups de fusil qui résonnaient à tout moment dans la tranchée, parfois juste derrière lui, et qui le faisaient invariablement sursauter. De temps en temps, il râlait :


  — Tu nous emmerdes, Flachon, avec tes rats !


  — Peut-être bien, que je vous emmerde, mais à deux sous la pièce, ça me paye mes tournées de rouquin.


  Le gros s’était fait photographier la veille devant son tableau de chasse, pas moins d’une soixantaine de rats, des bêtes énormes, pansues, qui accouraient en meute dès la tombée du jour et bouffaient tout ce qui traînait à leur portée. Ce qui restait des rations ou des colis de nourriture, il fallait le suspendre au plafond des cagnas. Les rongeurs s’attaquaient même aux chiques de tabac, au cirage, aux papiers, et, depuis le début du mois de décembre, ils commençaient à s’en prendre aux vêtements. Ils n’hésitaient pas à passer sur le corps des soldats endormis, les réveillant en sursaut avant de s’éloigner tranquillement, comme en terrain conquis. La chasse aux rats, Flachon en avait fait sa guerre à lui, un combat inégal contre les hordes inépuisables qui revenaient chaque nuit. Fontaine, qui arborait maintenant une barbe aux reflets roux, avait bien essayé plusieurs fois de l’aider, mais ce n’était pas son truc. Avec l’accord du lieutenant Doussac, il s’était mis à creuser frénétiquement des abris de fortune, juste assez grands pour deux ou trois hommes, et dans lesquels on pouvait disposer des litières de paille. Peuch, quand il n’était pas trop saoûl, lui donnait un coup de main. Ces petites caves mal dégrossies ne servaient pas tant à les protéger des obus qu’à leur permettre, pendant la nuit, de s’allonger et d’ôter un instant leurs godillots boueux, au cuir durci, qui torturaient leurs pieds bleuis de froid, douloureux et enflés. Depuis deux semaines, les bombardements en première ligne, dans ce petit coin de Champagne, avaient baissé en intensité. S’il tombait encore souvent de ces longues « saucisses » dont on pouvait se garer et qui faisaient plus de mal aux parois de la tranchée qu’aux hommes, les arrosages systématiques par l’artillerie lourde avaient provisoirement cessé. On parlait de manque de munitions, on disait les Boches au bout du rouleau, et le colonel Tessier, qui commandait le régiment, défendait l’idée d’une attaque violente et déterminée qui enfoncerait le front ennemi. Cet aveuglement mettait Célestin hors de lui.


  — Il y en a combien, de ces crétins galonnés, tout le long du front, à rêver d’une gloire imbécile ? C’est pas eux qui vont courir au milieu des barbelés, sous le feu des mitrailleuses !


  Le petit Béraud, devenu son confident, acquiesçait.


  — N’empêche, monsieur, vous voilà drôlement remonté.


  — T’as raison, je m’échauffe la bile pour rien, et c’est pas moi qui changerai quoi que ce soit à ce merdier.


  Fontaine arriva vers eux en trottinant.


  — Gaffe, v’là le pitaine avec le colon, on est gâtés !


  Suivis par leur ordonnance – un jeune planton obséquieux que les tranchées dégoûtaient – les deux officiers menaient leur inspection. Le colonel Tessier, visage massif barré d’une épaisse moustache grise, marchait le premier, en regardant les parapets de tir et les nids de mitrailleuses. Légèrement en retrait, le capitaine Philippon, que son visage glabre faisait paraître beaucoup plus jeune, s’intéressait plus aux installations ménagées à l’intérieur des boyaux, toutes ces innombrables trouvailles qui faisaient la vie quotidienne de ses hommes. Sur le chemin des officiers, les hommes se mettaient comme ils pouvaient au garde-à-vous en se plaquant contre les parois de la tranchée pour les laisser passer. Tessier répondait d’un bref signe de tête, Philippon leur faisait le salut réglementaire et leur enjoignait de retourner à leurs postes. Comme ils approchaient de l’abri de Doussac, Tessier se tourna vers son subordonné et dit :


  — Félicitations, capitaine, votre compagnie se tient bien.


  — Merci, mon colonel.


  Doussac sortit à cet instant de sa cagna, dont il laissa retomber le rideau derrière lui, et se figea lui aussi au garde-à-vous.


  — Repos, lieutenant. Depuis combien de temps êtes-vous en première ligne ?


  — Quatre jours, mon colonel.


  — Comment sont vos hommes ?


  — Ils ont un moral excellent. Mais les nuits sont froides.


  Le jeune aide de camp lança un regard effaré vers un brasero confectionné dans une culasse d’obus, autour duquel trois hommes essayaient de se réchauffer.


  — Votre secteur est plutôt calme ?


  — Depuis quelques jours. Vous pensez que les Boches préparent quelque chose ?


  — Je n’en sais rien. Mais c’est nous qui allons les surprendre.


  Au bout du boyau, assis sur le parapet, Célestin alluma ostensiblement une cigarette. Le conciliabule des officiers l’irritait. Il proposa son paquet de tabac à Béraud, qui refusa.


  — T’as peur de te faire remarquer ?


  — Non, mais je suis pas tranquille quand il y a trop de monde sur notre dos.


  Célestin expira une grande bouffée de tabac qui lui fit un petit nuage rond au-dessus de la tête.


  — Tu vois, Béraud, ce n’est pas de recevoir des ordres qui m’indispose : dans la police, on a l’habitude. Ce que je ne peux pas souffrir, c’est d’être commandé par des incompétents. C’est pas des façons, d’envoyer autant de bonshommes au casse-pipe juste pour passer le temps, juste pour montrer qu’on est un chef.


  Le petit Béraud le regarda suffisamment étonné pour que Célestin le remarque. Le policier comprit que ces seize mois de guerre l’avait marqué, comme les autres, lui avaient « endurci la couenne », comme disait Flachon, mais avaient aussi fait monter en lui un début d’écœurement face à la vie. Soudain, la colère qu’il entretenait à l’encontre du commandement sembla se matérialiser : deux explosions quasi simultanées firent voler en éclats l’étayage qui soutenait un abri de mitrailleuse, ainsi que tout un pan des créneaux. Le colonel lança autour de lui des regards ahuris tandis que Doussac le poussait dans son abri. L’ordonnance à l’uniforme si bien repassé s’était jeté à terre, blotti contre le banc de tir. Seul Philippon monta un instant sur le parapet afin d’avoir une idée de ce qui se passait. Doussac insista pour le faire entrer à son tour dans la cagna. Les hommes, désormais habitués à ces instants d’enfer, se terrèrent comme ils le purent dans leurs niches individuelles et dans tous les recoins qui leur offraient une vague protection. L’artillerie française se mit à donner à son tour, les Allemands allongèrent le tir... ce fut un duel de canonniers qui leur passa au-dessus de la tête et qui se termina aussi soudainement qu’il avait commencé. Les hommes se relevèrent et reprirent leurs postes – ils n’avaient même plus le réflexe de secouer la terre de leurs uniformes. Le colonel sortit de l’abri, un peu hagard, suivi par le capitaine. Son ordonnance, piteux, était encore à genoux.


  — Il me fait pitié, ce pauvre type, murmura Flachon à Fontaine. Regarde, il s’est pissé dessus.


  De fait, une grande tache sombre marquait l’impeccable pantalon de l’aide de camp qui, pour le coup, avait perdu toute sa superbe. Penaud, il emboîta le pas des deux officiers qui poursuivirent leur inspection. Doussac les accompagna jusqu’au petit poste qui marquait le point le plus avancé de la tranchée, puis revint, l’air sombre. Célestin croisa son regard.


  — Où est-ce qu’ils veulent nous emmener, cette fois-ci ?


  — Comme d’habitude, Louise : en face.


  — Et c’est pour quand ?


  — Cet après-midi, quinze heures.


  — Et c’est sur nous que ça tombe ! remarqua Béraud. Ils n’auraient pas pu attendre la relève ?


  — Sans doute que non. Allez, courage, les artilleurs vont arroser une heure avant, vous n’aurez plus qu’à dégager les morts et à vous installer tranquillement.


  — Vous n’y croyez pas plus que nous, mon lieutenant, répondit Célestin. Ce n’est pas la peine de nous raconter des craques.


  — Vous préféreriez que je vous dise que vous allez tous vous faire tuer ?


  Le lieutenant s’éloigna. Célestin et Béraud restèrent silencieux, ils n’avaient plus envie de parler. Bientôt, la compagnie tout entière sut qu’elle allait attaquer. Les bidons de gnôle passaient de bouche en bouche, la brûlure de l’alcool calmait les nerfs. À quatorze heures, les soixante-quinze déclenchèrent un feu d’enfer mais leur tir, trop court, creusait des entonnoirs dans le no man’s land sans toucher la tranchée ennemie. Soixante minutes après, quand les poilus jetèrent un coup d’œil pardessus les parapets, ils constatèrent que ni les barbelés, ni les défenses allemandes n’avaient été touchés. Déjà, la vue de leurs casques avait provoqué les tirs ennemis, et les balles sifflaient au ras des créneaux. Célestin échangea un regard avec Doussac : attaquer dans ces conditions, c’était aller à une mort certaine. Ils n’avaient aucune chance d’atteindre les lignes allemandes, aucun d’entre eux n’en reviendrait. Le capitaine apparut au bout de la tranchée, il avait remplacé son képi par un casque. Lui aussi inspecta brièvement le champ de bataille, puis consulta sa montre : elle indiquait trois heures pile. Il avait à la main un lance-fusée supposé donner le signal de l’attaque. Autour de lui, les hommes, baïonnette au canon, ne le quittaient pas des yeux, abrutis par l’alcool ou figés par l’angoisse. Après une attente interminable ponctuée par les rafales de mitrailleuses qui venaient se perdre dans les sacs de sable, Philippon confia le lance-fusée à Doussac, sortit de sa poche de poitrine un petit carnet sur lequel il griffonna quelques mots et en arracha la page.


  — Vous avez quelqu’un de rapide ?


  Célestin poussa Béraud du coude.


  — Vas-y !


  — Où ça ?


  — Vas-y, je te dis !


  Béraud s’approcha.


  — Je suis volontaire, mon capitaine.


  Philippon se tourna vers lui, surpris.


  — Vous ne savez même pas ce qu’on va vous demander.


  Béraud haussa les épaules, mais il resta planté là, déterminé. Philippon, après avoir consulté Doussac du regard, tendit le morceau de papier au petit poilu.


  — Apportez ceci au PC du colonel Tessier. Dites-lui que je l’attends ici.


  — Bien, mon capitaine.


  Béraud tourna les talons et partit en courant. Au passage, Célestin lui fit un clin d’œil. Les hommes avaient compris qu’il se passait quelque chose d’anormal. Les échelles d’assaut avaient été posées contre les parois de la tranchée, les baïonnettes fixées au bout des fusils, les casques bien serrés, les ceinturons bouclés, les soldats s’étaient résignés au sacrifice. Et puis, bizarrement, rien ne se passait. Une rumeur commença à courir tout au long du boyau : l’attaque était annulée, la préparation d’artillerie était insuffisante ; certains affirmaient au contraire qu’on attendait le renfort d’un régiment de zouaves, qui allaient arriver d’un moment à l’autre. Comme les minutes passaient, à la stupeur succéda le soulagement, puis au soulagement la détente. Les premières plaisanteries commencèrent à fuser tandis qu’en face les mitrailleuses allemandes s’étaient tues.


  — C’était peut-être juste pour rigoler, lança Fontaine.


  — Parce que ça te fait rigoler, bec de veau ? le charria Flachon.


  — C’est reculer pour mieux sauter, annonça Peuch, visage fermé.


  — Heureusement que t’es là, Peuch, sinon, on pourrait se croire en vacances !


  — Vos gueules ! Voilà le petit qui revient avec le colon, les avertit Célestin.


  Toujours suivi par son ordonnance, qui avait changé de pantalon, Tessier, rouge de colère, s’avançait d’un pas saccadé. À quelques pas en avant, Béraud, qui ne savait plus où se mettre, trottinait puis s’arrêtait, en regardant sans arrêt derrière lui. Tessier finit par l’écarter d’un geste, le faisant à moitié tomber dans un abri. Philippon s’avança à la rencontre du colonel.


  — Est-ce que vous voulez bien m’expliquer, capitaine, ce qui est en train de se passer ici ?


  — Regardez vous-même, mon colonel.


  Le capitaine entraîna son supérieur sur la banquette de tir et lui tendit sa paire de jumelles.


  — Les artilleurs ont tiré trop court : on n’a même pas touché une seule mitrailleuse boche.


  Tessier braqua quelques secondes les jumelles vers la tranchée adverse, puis se remit aussitôt à l’abri.


  — Et alors ?


  — Alors on va au massacre. On ne fera pas dix pas avant de se faire descendre. Nous n’avons pas une seule chance d’atteindre notre objectif.


  — Ce n’est pas à vous d’en juger, Philippon, c’est à moi. Et j’ai donné l’ordre d’attaquer.


  Les deux officiers restèrent ainsi, face à face, debout sur la banquette de tir qui leur faisait comme une scène. Autour d’eux, les hommes observaient. Doussac, lui aussi, s’était avancé.


  — Je ne peux pas accepter cet ordre, mon colonel : c’est absurde. Je refuse de sacrifier ma compagnie en pure perte.


  — Vous refusez d’obéir à un ordre de votre supérieur sur le théâtre des opérations, c’est bien cela ?


  Derrière le colonel, l’aide de camp, l’air indigné, manifestait lui aussi sa réprobation.


  — Regarde-moi ce larbin, murmura Célestin à Peuch, il est encore pire que son chef !


  — Tu crois qu’il va se coucher, le pitaine ?


  — Non.


  — Moi, je parie que si, vingt sous ! intervint Flachon.


  — Si tu gagnes, tu seras plus là pour les toucher, face de crabe !


  Philippon avait repris ses jumelles, il inspecta une nouvelle fois l’étendue morte entre les deux tranchées, puis se retourna vers le colonel.


  — Je demande l’arbitrage du général d’Ormoy.


  — Vous pensez peut-être que le général aura quelque indulgence pour votre rébellion ?


  — Ce n’est pas une rébellion, mon colonel : c’est du simple bon sens. Ma compagnie a perdu trop d’hommes et…


  — Très bien, capitaine, l’interrompit Tessier. Faites venir le général d’Ormoy, il sera certainement ravi d’être dérangé !


  Il se tourna vers Doussac.


  — Lieutenant, puis-je disposer de votre abri ?


  — Bien sûr, mon colonel.


  Tandis qu’un biffin partait en courant vers l’état-major, Tessier et son ordonnance disparurent dans l’abri. Le capitaine resta un instant sur la banquette de tir, puis ordonna au lieutenant Doussac de le suivre le long de la tranchée. Sur leur passage, ils informaient les hommes que l’attaque était différée et peut-être annulée, et qu’ils pouvaient ranger leurs baïonnettes. Célestin échangea un sourire avec Béraud.


  — C’est toujours ça de gagné !


   


  Il commençait déjà à faire nuit lorsque le général d’Ormoy rejoignit la section. Contrairement aux prévisions du colonel, il avait l’air d’être plutôt de bonne humeur, et cette tournée d’inspection imprévue semblait le distraire. Tessier, averti par le lieutenant, vint à sa rencontre. Le capitaine Philippon arriva le dernier. En quelques mots, le général fut mis au courant du différend qui opposait les deux officiers. Calmement, il monta au créneau.


  — Fusée éclairante.


  — Allez-y, Louise, ordonna Doussac.


  Célestin ouvrit une caisse en bois, sortit le lance-fusée, l’arma et tira en l’air. À l’issue d’une longue parabole, la gerbe étincelante se rapprocha du sol, illuminant la terre désolée jonchée de débris et les éclats métalliques des défenses allemandes. Déjà, quelques tirs partaient d’en face. D’un coup d’œil, le général apprécia la situation et rendit les jumelles à Doussac.


  — De toute façon, il est trop tard pour attaquer maintenant, mais il semble effectivement que nos soixante-quinze aient tiré trop court. L’opération est annulée, jusqu’à nouvel ordre. Merci, messieurs. Colonel Tessier, venez avec moi jusqu’à l’état-major, ce soir, vous serez mon invité.


  Partagé entre colère et vanité, le colonel se contenta de s’incliner avant d’emboîter le pas au général qui s’éloignait. Derrière lui, l’aide de camp suivait comme un caniche. Flachon ne résista pas au plaisir de lui faire un croc-en-jambe, l’autre s’étala dans la boue.


  — Pardon, mon camarade, j’y vois pas trop bien, fit mine de s’excuser le gros en tendant une main secourable à l’ordonnance.


  Celui-ci, blanc de rage, se releva, constata l’étendue des dégâts sur son uniforme maculé de boue, ouvrit la bouche pour s’indigner mais la referma aussitôt et tourna les talons. Flachon était ravi, Fontaine rigolait dans sa barbe. Philippon salua le lieutenant Doussac et s’en alla à son tour. Cette fois, sur son passage, les hommes, un à un, l’applaudirent. Plus tard dans la nuit, la relève arriva enfin : la troisième section allait pouvoir se reposer quelques jours en deuxième ligne au bourg d’Auménencourt-le-Petit, non loin de la Suippe, une petite rivière qui se perdait, à quelques kilomètres au nord, dans tout un dédale de marais.


   


  Après six bonnes heures d’un sommeil de plomb, perdu dans la paille d’une grange qui sentait fort l’urine et le salpêtre, Célestin se réveilla frigorifié. Non loin de lui, Flachon ronflait encore et le petit Béraud dormait en chien de fusil, le visage agité parfois de la grimace d’un mauvais rêve. Le jeune policier s’étira et sortit dans la cour, où le cuistot distribuait du café brûlant, un luxe qu’on ne connaissait plus en première ligne. Fontaine s’éloignait, un ballot de vêtements sur le dos : il était un des seuls à supporter les engelures qui venaient aux doigts quand on frottait le linge dans l’eau glacée du lavoir. Peuch, immobile, le regard dans le vague, se réchauffait les mains sur son quart rempli de café fumant. Il jeta un coup d’œil à Célestin et retourna à sa méditation silencieuse. Depuis quelques mois, il était devenu sombre, hargneux. Il ne se mêlait plus aux plaisanteries des autres et buvait sec, en solitaire. Le fourrier remplit le quart de Célestin, qui souffla sur le liquide noir et acheva de se réveiller en avalant une gorgée brûlante. Il s’approcha de Peuch, ils échangèrent quelques banalités.


  — Il paraît qu’ils vont donner quelques permissions pour Noël, hasarda Célestin.


  — Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ?


  — Tu en auras peut-être une, tu pourras retourner dans ta famille.


  — Ah non alors !


  Peuch avait crié, ça lui était sorti d’un coup, sans réfléchir, comme une boule de haine et de chagrin. Les deux hommes se regardèrent. Peuch baissa les yeux et se mit à parler d’une voix sourde.


  — J’ai plus de famille, Louise. L’été dernier, ça faisait un an que j’étais parti, ma femme a quitté la maison. Elle en pouvait plus de solitude. Et elle a toujours eu besoin de caresses. Alors elle a trouvé un beau gars qui passait, et elle a foutu le camp avec lui.


  Il n’ajouta pas un mot, tout était dit, et Célestin n’essaya même pas de le réconforter : la guerre ne faisait pas que des morts, elle faisait aussi des malheureux que rien ne pourrait plus consoler. Peuch termina son café d’un trait, alla rincer son quart dans un abreuvoir et se mit à couper du bois à grands coups de hache en y mettant toute la violence de sa peine. Un cycliste déboula dans la cour et tira d’une sacoche une affiche qu’il cloua à la barrière de l’entrée. Célestin et quelques autres soldats s’approchèrent. Le haut de l’affiche était occupé par un dessin naïf montrant une comédienne en costume Louis XV abandonnant sa main à un poilu respectueux penché vers elle. En dessous était marqué : « Le théâtre aux armées de la République, œuvre fondée par monsieur Émile Fabre ». Et, dans l’espace laissé libre en bas, avait été ajouté à la main : « Cet après-midi à la ferme des Grandes-Rayes, en matinée à 15 heures, l’opérette Les Poilus en Lorraine avec la troupe Montansier et sa vedette Eulalie Borel ».


  — Boudiou ! s’exclama Pignol, un petit trapu qui venait de Pau et roulait les « r » en faisant chanter l’accent des Pyrénées, y aurait-il de vraies femmes là-dedans ?


  — Pourquoi ? Qu’est-ce que t’as contre les travelos ? demanda Sénéchal, un vieux titi parisien pince-sans-rire et bien malheureux lui aussi de ne plus voir sa femme et ses quatre mômes.


  — Ça te dit quelque chose, « Montansier » ?


  — Je veux, mon neveu ! Avant guerre, il faisait pleurer Margot sur les boulevards, avec des mélos à te fendre le cœur.


  — N’empêche, tous ces saltimbanques, c’est des embusqués, râla Flachon, hirsute, les cheveux encore pleins de paille. Leurs uniformes, c’est que des costumes !


  — Personne t’oblige à venir les voir, le taquina Célestin.


  — Et pourquoi que j’aurais pas le droit de me rincer l’œil, moi aussi ?


  Autour d’eux, les hommes se pressaient et venaient rêver à leur tour devant la pauvre affiche. Il fallut l’arrivée du fourrier chargé des miches de pain frais pour disperser l’attroupement.


   


  L’opérette Les Poilus en Lorraine était un pot-pourri outrageusement patriotique exaltant le courage des soldats français, le caractère sacré de leur mission et la victoire inéluctable sur les barbares allemands. L’intrigue, inexistante, culminait en une chanson pleine d’entrain que les poilus reprirent en chœur sur l’air de Min P’tit Quinquin :


   


  Va, mon p’tit poilu

      Si t’es fourbu,

      Si t’en peux plus,

      J’vas t’dir’ la façon

      De te remettr’ d’aplomb !

      Remplis ton quart,

      Bois du pinard

      Et sa bonne odeur

      T’embaumera le cœur !


   


  Ils étaient là plus de deux cents, képi sur la tête, emmitouflés dans leurs épaisses capotes au col relevé, à se hisser sur la pointe des pieds pour mieux voir. Sur la scène rudimentaire se démenaient trois comédiens en uniforme et, surtout, la charmante Eulalie Borel, supposée interpréter le rôle d’une femme courageuse tenant tête aux occupants teutons jusqu’au retour triomphal des poilus. À la fin, barrant la route à un comédien portant l’uniforme d’un officier allemand, elle entonna La Marseillaise, aussitôt reprise par le public enthousiaste dont l’ardeur redoubla encore lorsque, l’Allemand ayant levé son fusil sur la courageuse Lorraine, il fut bousculé et tué par deux poilus survenant au bon moment. Eulalie Borel et ses partenaires « français » saluèrent sous un tonnerre d’applaudissements, le comédien ayant interprété l’officier boche préférant disparaître en coulisses pour se changer en vitesse. Célestin, qui s’était trouvé avec le petit Béraud une place de choix en grimpant sur le toit d’un camion, détailla la comédienne. Il était difficile, sous le fard, de lui donner un âge précis, mais elle ne devait pas avoir plus de trente ans. Pour saluer, elle avait dénoué son chignon, et ses longs cheveux bruns lui tombaient sur les épaules et dans le dos. Elle avait de grands yeux clairs, un sourire franc et rieur, une jolie poitrine qu’on devinait sous son corsage échancré, la taille fine. Les poilus, sous le charme, continuaient d’applaudir et certains balançaient sur la scène de pauvres bouquets de feuillage que la comédienne, émue, ramassait en envoyant des baisers. Il fallut bien baisser le rideau. Il y eut quelques sifflets, un peu de cohue avant qu’une rumeur ne dispersât la troupe : les permissions arrivaient. Vite regroupés par sections autour de leurs lieutenants, les soldats laissaient voir leur impatience. Enfin, les listes furent distribuées par des plantons qui arrivaient tout droit de l’état-major. Célestin sauta sans se presser à bas du camion. On l’avait déjà libéré à deux reprises1, il n’avait guère de chance, cette fois, de repartir en permission. Béraud, lui, se serait bien précipité vers le lieutenant Doussac, qui était en train d’ouvrir une grande enveloppe, mais il hésitait à laisser Louise.


  — Vas-y voir, Bérache, tu seras peut-être verni, cette fois-ci.


  — Y a peu de chances, monsieur, mais on sait jamais.


  — Comme tu dis. Allez, file !


   


  Béraud courut rejoindre la section tandis que Célestin, tranquille, allumait une cigarette. Il n’y avait plus grand monde devant la scène. Il reconnut l’ordonnance du colonel Tessier qui se faufilait vers le camion qui servait de loge à la troupe de comédiens. L’air de rien, il lui emboîta le pas. Assise sur le siège du conducteur, Eulalie Borel fumait une cigarette américaine, les yeux dans le vague. L’aide de camp se gratta la gorge pour attirer son attention, puis se présenta et lui tendit une invitation à dîner.


  — Le colonel Tessier se réjouit de vous avoir à sa table.


  La comédienne prit l’invitation et l’ouvrit, sans réel enthousiasme.


  — Je n’ai pas vraiment de quoi m’habiller.


  — C’est sans importance, mademoiselle : votre sourire fait tout oublier.


  — Bon… Mais je ne resterai pas trop tard, nous devons partir cette nuit.


  — Vous ferez comme vous voudrez.


  Devant tant d’obséquieuse amabilité, Eulalie ne trouvait plus rien à objecter. Elle accepta l’invitation ; l’aide de camp proposa de passer la prendre à dix-neuf heures puis s’éloigna, satisfait de sa mission accomplie. La comédienne jeta sa cigarette, sauta à bas de la cabine et s’apprêtait à grimper à l’arrière du camion quand elle aperçut Célestin qui l’observait.


  — Ça vous a plu ?


  — J’ai vu des choses plus palpitantes.


  — C’est la guerre.


  — Je suis bien placé pour le savoir.


  — Oui… Excusez-moi.


  — En tout cas, vous avez charmé le régiment, les hommes ne sont pas près de vous oublier.


  — C’est qu’ils ne voient plus beaucoup de femmes.


  — C’est que vous êtes bien jolie.


  Eulalie le regarda, amusée, haussa les épaules puis disparut à l’arrière du camion dont elle fit retomber, comme des rideaux de théâtre, la bâche derrière elle.


  — Monsieur Louise ! Monsieur Louise !


  Célestin se retourna : Béraud courait vers lui, l’air tout excité.


  — Alors ça y est, tu as eu ta permission ?


  — Non, pas moi : vous.


  — Moi ? Mais il n’y a pas de raison, je suis déjà parti deux fois.


  — C’est sûr qu’il y en a qui râlent, ça fait des jaloux. Mais venez, le lieutenant veut vous parler.


   


  Doussac prit Célestin à part. Il avait reçu pour lui des instructions particulières. Célestin Louise ne partait pas à proprement parler en permission, il était provisoirement remis à la disposition de sa hiérarchie, au service de la police judiciaire.


  — Mais qu’est-ce qu’ils me veulent ?


  — Votre enquête sur la mort du lieutenant de Mérange a fait un certain bruit à l’état-major, même si l’affaire a été étouffée. Votre supérieur... le commissaire Minier, c’est ça ?


  Célestin acquiesça.


  — Votre commissaire a été mis au courant de toute l’histoire, et il souhaite que vous reveniez passer quelque temps dans son service.


  — Mais pourquoi moi ? Il y a d’autres enquêteurs !


  — Là, vous m’en demandez trop. Mais je vous envie un peu : Paris, pendant ces fêtes de Noël, ne va pas être une ville si désagréable.


  — Je ne voudrais pas que vous croyiez…


  — Je ne crois rien, Louise. Vous êtes un homme de devoir, comme moi, et il semble que ce devoir vous appelle ailleurs. Vous devez rejoindre la capitale le plus tôt possible, et je vous ai trouvé un transport : vous partirez dans le camion de la troupe théâtrale, ils s’en vont ce soir, vous serez demain matin à Paris.


  Doussac lui remit un document qui ressemblait plus à un ordre de mission qu’à une permission, et lui souhaita bonne chance. Célestin referma l’enveloppe en se demandant ce que le commissaire Minier pouvait bien lui vouloir.




  Chapitre 2


  PARIS


  Fernand Massion, dans un dernier effort, cala la feuille de décor contre la paroi arrière de la cabine du camion. Il avait ainsi dégagé, au milieu de la remorque, un large espace recouvert de couvertures dans lequel deux personnes pouvaient prendre place et même s’allonger. Il faisait maintenant pratiquement nuit, et Célestin devinait à peine la silhouette du comédien qui se démenait sous la bâche.


  — Voilà, je ne dis pas que ce sera tout confort, mais on devrait pouvoir arriver à Paris sans avoir le dos en compote.


  Il jeta un regard satisfait à son installation de fortune et sauta souplement du camion. Célestin lui offrit une cigarette.


  — Merci. D’habitude, je ne prends pas autant de peine : comme je suis tout seul à l’arrière, je me cale entre deux panières et c’est marre. Mais aujourd’hui, j’ai un invité. On n’a plus qu’à attendre madame !


  Fernand était le comédien qui jouait l’officier allemand dans l’opérette, sans doute parce qu’il était blond aux yeux bleus. Pour le reste, tout son personnage de scène était composé : la raideur, l’accent guttural, la brutalité exagérée, et même la moustache postiche, tout cela avait disparu. Fernand, qui paraissait plus jeune que ses trente-sept ans, avait le corps souple et musclé d’un acrobate de cirque. Ses gestes étaient naturellement doux et il souriait souvent. Tout en fumant sa cigarette, il se racontait très simplement.


  — Il y a des endroits où on se fait traiter d’embusqués. Je peux le comprendre, mais moi, de toute façon, la guerre, je ne l’aurais pas faite. Je suis incapable de tirer sur quelqu’un, et ce n’est même pas une position politique ou pacifiste : c’est instinctif, c’est plus fort que moi.


  — Et si on vous attaque ? demanda Célestin.


  — Je me laisserai tuer, je me connais. Et puis, il n’y a pas que ça.


  Il écrasa sa cigarette sous son talon et regarda Célestin.


  — Je suis un inverti.


  Il avait lancé cela sans agressivité, avec juste une pointe de défi, ou d’amertume.


  — Et alors ?


  — Ça ne plaît pas aux militaires. Au fond, on a trouvé le meilleur arrangement : les soldats essaient de gagner la guerre et, moi, je la perds tous les soirs pour leur redonner le moral.


  Les deux autres comédiens approchaient, portant des bidons d’essence. Fernand reprit :


  — Ça ne vous gêne pas de partager mon repaire ?


  — Pourquoi ça me gênerait ? Vous me raconterez des histoires de comédien, ça fera passer le temps.


  — Et vous, vous me raconterez des histoires de policier.


   


  Hubert Montansier, à la fois directeur et metteur en scène de la troupe de théâtre, était aussi comédien et faisait office de chauffeur du camion. C’était un bellâtre au visage avenant, grand et bien fait. Il assurait en outre les fonctions de régisseur et d’administrateur. Le dernier comédien, Charles Rifek, un grand type taciturne que les autres appelaient simplement « la Volige », salua à peine Célestin. Le plein d’essence terminé, il s’appliqua à bien fixer les bidons vides sur le châssis du camion. Pendant ce temps, sous l’œil goguenard de Fernand, Montansier faisait à Louise un discours dithyrambique duquel il ressortait que sa petite troupe était un élément essentiel de la stratégie de l’armée française.


  — Le moral des troupes, annonça-t-il avec un grand geste théâtral, tout est là. Un soldat qui ne croit plus à la victoire est un soldat déjà vaincu. C’est ce que nous nous acharnons à proclamer chaque soir, à Dunkerque, à Ypres, à Béthune, à Arras, à Bapaume, à Péronne, à Soissons, à Reims, à Verdun !


  Il avait énuméré toutes ces villes comme autant de conquêtes ou de victoires qu’il eût lui-même remportées. Il expliqua ensuite à Célestin qu’il dirigeait avant guerre une des troupes les plus populaires de Paris et qu’il donnait chaque représentation devant une salle archi comble.


  — Le samedi soir, on refusait du monde ! Mais la guerre a décimé ma troupe comme elle a décimé le pays entier. La plupart de mes comédiens sont partis courageusement au front, pour défendre la France. Avec ceux qui me restaient, j’ai monté ce spectacle, une opérette qui n’a pas la prétention d’être une œuvre impérissable, mais seulement celle, tout aussi noble, de toucher le cœur de nos chers poilus !


  Satisfait de sa péroraison, il jeta sur Célestin un regard brûlant de fierté et d’enthousiasme, puis sortit de la poche de son manteau une flasque d’alcool au goulot de laquelle il but une grande rasade.


  — Vous en voulez ? proposa-t-il à Célestin.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un excellent whisky qu’un officier anglais m’a offert, dans la Somme, alors que ses hommes nous avaient fait un triomphe.


  Célestin avala une gorgée du liquide ambré à l’arrière-goût de tourbe et de fumée.


  — Vous ne pensez pas qu’Eulalie Borel est aussi un élément important de votre succès ? demanda-t-il malicieusement en rendant la flasque à Montansier.


  Celui-ci prit un air grave et inspira profondément, avec l’air du vieux professionnel à qui on ne la fait pas.


  — Eulalie a une vraie nature, mais elle a besoin d’être dirigée. Si on la laisse faire, elle est capable du meilleur comme du pire.


  — Je ne te remercierai jamais assez d’avoir pris ma carrière en main, Hubert.


  Eulalie, enveloppée dans son grand manteau, laissait juste le haut de son visage dépasser d’un châle de laine noire. Elle émergea de l’obscurité pour entrer dans le rond de lumière que projetait autour du camion une lampe-tempête accrochée à l’un des arceaux de la bâche. Montansier ne se laissa pas démonter.


  — Ah, te voilà, on va pouvoir y aller. Monsieur vient avec nous, dit-il en désignant Célestin.


  — Je ne vous dérangerai pas, ajouta le policier, je voyagerai à l’arrière, avec…


  — Vous pouvez m’appeler Fernand, lança Fernand.


  — Avec Fernand.


  Eulalie eut un petit haussement de sourcils, puis sembla amusée.


  — Comme il vous plaira.


  — C’est une pièce de Shakespeare, non ? demanda Célestin.


  — Ah ! Bravo, monsieur, s’extasia Montansier, cela fait plaisir de voir un véritable amateur de théâtre.


  — Il ne faut rien exagérer : dans la police, on s’intéresse à tout.


  L’allusion à son métier jeta un froid. Eulalie Borel lança un regard appuyé à Célestin et grimpa dans la cabine. Montansier se râcla la gorge.


  — Eh bien ! en route, le plein est fait, nous n’avons plus qu’à lever l’ancre.


   


  Fernand s’était bien calé à l’arrière du camion, étendu le long d’une panière de costumes. Il grignotait une pomme. Célestin, assis contre un bout de décor, se laissait ballotter par les cahots de la route. Parfois, la bâche se soulevait un peu à l’arrière et laissait voir la route grise et le morne paysage de la campagne d’hiver endormie sous la lune blanche. Cette intimité inattendue avec un homme qui aimait les hommes embarrassait le jeune policier plus qu’il n’avait voulu l’avouer. Si les copains de la section l’avaient appris, il aurait eu droit à son lot d’allusions scabreuses. Il s’en voulait pourtant de ce malaise, et surtout de ne rien trouver à dire. Ce fut Fernand qui brisa le silence, il parlait fort pour couvrir le bruit du moteur.


  — Combien de temps elle va durer encore, cette guerre, à votre avis ?


  — Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne à envoyer se faire tuer.


  — Vous n’avez pas l’air d’avoir le moral.


  — Le moral, pas le moral, je ne sais plus trop… J’ai vu tellement de types se faire descendre pour rien, pour cent mètres de terrain aussitôt repris, pour une colline prétendument stratégique, ou simplement pour l’honneur d’un colonel...


  — Il faut bien défendre le pays.


  — Oui… Parlez-moi plutôt de votre métier. Il faut avoir de la mémoire, non, pour retenir tous ces rôles ?


  — La mémoire, c’est rien, c’est juste un muscle qu’on fait travailler. C’est du talent qu’il faut avoir.


  — Et ça, ça se travaille ?


  — Pas vraiment. Ça s’entretient. C’est un don, quelque chose de parfaitement injuste qui est donné à certains, pas à d’autres.


  — Personne n’est obligé d’être artiste.


  — C’est vrai, mais il y en a qui ont ça dans la peau, et ils ont beau être mauvais comme des cochons, rien ne les empêchera de tout sacrifier pour un petit rôle, pour un bout de scène.


  — Vous avez du talent, vous ?


  — Ce n’est pas à moi d’en juger. Vous m’avez trouvé comment ?


  — Les zigues, autour de moi, voulaient vous casser la gueule pendant le spectacle, c’est donc que vous étiez assez convaincant. Mais moi, je ne suis pas critique de théâtre.


  — Vous êtes mieux que ça : vous êtes un spectateur, vous êtes le public.


  Célestin alluma une cigarette.


  — Et Mlle Borel, elle en a, du talent ?


  — Plus qu’elle ne le pense. Elle manque seulement de confiance en elle, et préfère remettre son sort entre les griffes de Montansier.


  — N’allez pas me dire que vous êtes jaloux !


  — Il m’arrive d’aimer les femmes, monsieur l’inspecteur de police, même si ce n’est pas charnellement.


  — Je comprends.


  — Ça m’étonnerait. Je ne dis pas ça méchamment. Profitant d’un écart de la bâche, il balança dehors son trognon de pomme et resta silencieux. Célestin se remit à penser à cette permission exceptionnelle qu’on lui accordait puis, bercé par les secousses du voyage, il s’endormit.


   


  Une aube glaciale se levait sur Paris quand le camion de la troupe Montansier arriva en longeant la Seine. Une forte animation régnait déjà à Bercy, où les barriques de pinard étaient chargées, déchargées, entreposées ou vidées, et le vin mis en bouteilles ou en fûts de plus petites dimensions. Célestin se réveilla en sursaut – Fernand lui avait posé la main sur l’épaule et le secouait doucement.


  — Célestin… on est arrivés !


  Célestin se redressa, secoua la tête et expira un grand coup. Il salua Fernand d’un signe de tête et se glissa à l’arrière de la remorque. Écartant la bâche, il regarda Paris qui s’éveillait : un bougnat traînant sur sa charrette à bras un tonneau de vin de comptoir, quelques ouvriers à vélo qui s’en allaient travailler au-delà des fortifications, un fiacre de nuit ramenant à Vincennes un fêtard encore éméché – le spectacle irréel de la paix et de la vie quotidienne, à quelques heures de route à peine du grand massacre. Le camion quitta les bords de Seine et prit par la gare de Lyon jusqu’à la place de la Nation, pour s’arrêter au début du boulevard Voltaire. La Volige vint ouvrir le bas de porte et Célestin sauta sur le trottoir en s’étirant. Il ne sentait pas ses courbatures : trop heureux de retrouver Paris, il humait l’air et regardait partout à la fois, il aurait crié de joie devant la moindre plaque d’égout ! Fernand descendit à son tour.


  — Au revoir tout le monde, cria la Volige avant de s’éloigner d’un pas vif vers la rue des Pyrénées, un simple sac sur l’épaule.


  Montansier vint saluer Louise.


  — Nous remontons sur République, si ça peut vous arranger ?


  — Merci, je vais prendre le premier métro ici.


  — Vous n’êtes pas trop en capilotade ?


  — Je supporterais dix voyages comme celui-ci pour échapper à une seule nuit dans la tranchée.


  Montansier le toisa – l’uniforme bleu encore maculé de boue faisait une tache pâle dans la grisaille du petit matin.


  — Profitez bien de votre permission. Et n’hésitez pas à revenir voir un de nos spectacles, je vous ferai une place exonérée.


  Célestin remercia encore ; le directeur grimpa dans le camion et s’éloigna sur le boulevard Voltaire. Fernand était resté près de lui, il prenait lui aussi le premier métro pour remonter vers Pigalle.


  — Mlle Borel ne nous a pas dit au revoir, remarqua Célestin.


  — À cette heure-ci, elle juge qu’elle n’est pas encore présentable.


  Ils se dirigèrent tous les deux vers l’entrée du métro, dont un employé en blouse repoussa la grille. Célestin fut le premier ce jour-là à poser le pied sur le quai de la ligne six, direction Étoile.


   


  La Brasserie de la Reine Blanche embauchait à six heures trente. C’étaient surtout des femmes qui se pressaient, dans le froid de ce début d’hiver, vers la grande entrée, aux numéros 28 et 30 du boulevard Blanqui, que surmontait l’enseigne en demi-cercle, aux lettres blanches sur fond brun. Les deux grandes cheminées soufflaient déjà leurs nuages de vapeur, volutes blanches dans le gris du ciel. On devinait dans la cour les voitures de livraison auxquelles viendraient s’atteler, en fin de matinée, les couples de chevaux. Gabrielle Louise, veuve Massonier, marchait les yeux baissés, encore ensommeillée, perdue dans un vieux manteau de son mari dont elle avait relevé le col. Plus elle approchait de l’usine, plus se pressaient autour d’elle les silhouettes de ses camarades de travail qui, comme elle, avaient remplacé les hommes partis au front. À chaque fois que la jeune femme apercevait l’entrée de la fabrique, les grands murs blancs et la double rangée de fenêtres arrondies, elle sentait au cœur ce même pincement douloureux qui lui rappelait qu’elle avait à tout jamais perdu Jules, son gros ours rassurant qui bossait comme quatre et savait d’un coup d’œil calmer les ardeurs des chefs d’atelier, toujours prêts à demander du travail supplémentaire. Il avait disparu là-bas, quelque part à la guerre, et elle ne pouvait même pas aller mettre des fleurs sur sa tombe. Elle sentit une main se poser doucement sur son épaule, se retourna et vit un homme en uniforme de soldat, qu’elle ne reconnut pas immédiatement.


  — Jules !


  Le nom de son mari lui était venu d’un coup, cela avait été plus fort qu’elle.


  — Gabrielle…


  C’était la voix de Célestin. Elle comprit son erreur et se jeta dans les bras de son frère.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu aurais pu prévenir, quand même !


  Les autres ouvrières se retournaient sur le jeune soldat en pensant à leurs maris ou à leurs frères, ou simplement à ceux qu’elles avaient dû remplacer sur la chaîne d’embouteillage ou à la manutention des casiers. Célestin expliqua en deux mots sa permission exceptionnelle.


  — Ça ressemble plutôt à une réquisition ! Enfin, tu seras mieux ici que sous la mitraille. J’ai déjà perdu un mari, je ne veux pas perdre un frère.


  Elle se serra contre lui avant de rejoindre à la hâte les dernières ouvrières qui arrivaient.


  — File à la maison, Éliane te fera un café, et tu tomberas peut-être au moment de la tétée !


  Elle fit encore un petit signe à son frère avant de disparaître dans l’usine. Il y eut le beuglement d’une sirène et les coups de sifflet des contremaîtres. Célestin regarda s’éclairer les verrières et se demanda combien d’années de sa vie sa sœur allait passer dans ce grand édifice humide et froid qui alimentait en bière la plupart des bistrots du quartier. Puis il descendit vers la rue Corvisart. Une brume opiniâtre marquait le cours de la Bièvre dont on devinait à peine les berges. Il passa le petit pont de bois et descendit l’escalier qui menait au ras de l’eau. Rien n’avait changé, la rivière charriait toujours les longues traînées blanchâtres des lessives, la même petite barque était amarrée au même poteau de bois au sommet duquel une mouette immobile fixait son œil rond sur le nouvel arrivant. Seule l’herbe de la rive, grillée par les gelées, avait disparu par plaques, laissant la place à de larges flaques de boue. La façade de la vieille maison de bois émergeait tout juste du brouillard, tons de brun et de noir dans le gris du jour. On entendait tout près les coups de battoir et les rires d’invisibles lavandières. Célestin s’avança sous l’auvent de bois et grimpa les marches qui menaient au premier étage. Il écouta un moment à la porte. Une femme murmurait doucement à son enfant de petites phrases sans suite qui parlaient seulement d’amour. Le jeune homme frappa.


  — Entrez.


  Il poussa la porte et pénétra dans la grande pièce où ronronnait un vieux poêle. Éliane était là, assise sur une des chaises de paille, sa petite fille dans les bras. L’enfant, repue, gentiment bercée, avait fermé les yeux. Éliane fit signe à Célestin de ne pas faire trop de bruit.


  — Elle s’endort, chuchota-t-elle.


  Elle se remit à la bercer tandis que Célestin tirait avec précaution une chaise à lui et s’asseyait en face de la jeune femme. Ses longs cheveux blonds qu’elle avait laissés dénoués sur ses épaules, son regard clair et tranquille, sa silhouette gracieuse lui donnaient un air de madone italienne. Elle se leva et déposa l’enfant dans un petit lit de bois.


  — Sarah a tout juste six mois aujourd’hui.


  Elle revint s’asseoir près de Célestin et l’observa en souriant.


  — Alors vous revoilà ? Vous avez déserté ?


  — On m’a remis provisoirement à la disposition de la police. Il faut croire que je suis meilleur flic que soldat.


  — Vous êtes là pour longtemps ?


  — Dix jours exactement. Et j’ai hâte de savoir ce qu’on va me demander.


  — Vous aurez bien le temps de passer nous voir ? Je vous ferai à manger, je vous dois bien ça.


  Célestin se remémora un instant la jeune femme enceinte qu’il avait arrachée à la zone des combats2 et le retour en train jusqu’à Paris lorsque, dans son sommeil, elle avait laissé aller sa tête sur son épaule. Il éprouvait pour Éliane une grande tendresse tout en se sentant un peu intimidé devant elle.


  — Comment ça se passe avec Gabrielle ?


  — On peut pas imaginer quelqu’un de meilleur que votre sœur. C’est une deuxième mère, pour Sarah.


  — Comment elle se remet de la mort de Jules ?


  — On n’en parle presque jamais. Des fois, seulement, elle reste les yeux dans le vague, sans bouger, sans rien dire, ça peut durer des minutes entières, et alors je sais qu’elle pense à lui… Je vous sers un café, il en reste au chaud ?


  Elle alla prendre la vieille cafetière émaillée posée sur la cuisinière et versa un bol fumant à Célestin. D’elle-même, elle ajouta deux tartines beurrées.


  — Vous n’allez quand même pas rester comme ça ? demanda-t-elle.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Votre uniforme, il faut le laisser. Et d’abord, il est sale. Je vais vous le laver.


  — Et qu’est-ce que je vais me mettre sur le dos ?


  — Il y a bien quelques affaires à Jules qui vous iront. Gabrielle a tout gardé. Allez voir dans la chambre.


  Célestin acquiesça et termina son café. Éliane le surprenait toujours par son mélange de réserve et d’autorité, et la maternité lui avait donné un charme supplémentaire.


  — Je ne voudrais pas vous donner du souci…


  — Allez, je vous dis. Faites un ballot de vos vêtements sales, je m’en occuperai cet après-midi.


  Le jeune homme se leva, il aimait obéir à cette voix-là, à cette femme encore enfant qu’il chérissait comme une petite sœur. Un quart d’heure plus tard, vêtu tant bien que mal d’une grosse chemise sans col, d’un gilet et d’un pantalon de velours ayant appartenu à Jules et qui faisaient deux bonnes tailles de trop, il salua Éliane et se dirigea d’un bon pas vers la place d’Italie. Il avait conservé malgré tout sa grosse capote de soldat avec, dans les poches, un paquet de tabac gris et un briquet de cuivre que Béraud lui avait confectionné dans une douille d’obus.


   


  Célestin quitta le tramway à Saint-Michel et traversa la Seine à pied. Il ne se lassait pas de cette vue que la grisaille enfermait comme un écrin et que tous les mois de guerre qu’il avait connus rendaient presque irréelle. Le Quai des Orfèvres était désert. Louise se présenta au planton de garde, qui le dévisagea d’un air soupçonneux avant de lui rendre sa feuille de route.


  — Le commissaire Minier est là ?


  — Je l’ai vu passer, oui. Il doit être dans son bureau. Je suppose que vous connaissez le chemin ?


  Célestin marmonna un remerciement et s’engouffra dans l’escalier, toujours aussi sale, toujours aussi triste et dont les mêmes marches craquaient toujours aux mêmes endroits. Au deuxième étage, la plupart des salles étaient vides. Célestin croisa seulement un vieil archiviste, les bras chargés de dossiers, qui le salua d’un vague signe de tête. Il poussa la porte de son bureau. Un type était là, debout devant la fenêtre, qui regardait la Seine. À contre-jour, Célestin le distinguait mal mais, lorsque l’homme se retourna, en l’entendant entrer, il reconnut son collègue Raymond Georges. Il était toujours aussi rond mais son visage était triste et une grande ride lui barrait le front.


  — Salut, Bouboule !


  — Célestin ! Nom de Dieu ! C’est gentil de passer nous voir ! Tu ne dois pas avoir beaucoup de temps, pourtant…


  Il lui serra chaleureusement la main et tint à lui offrir un verre de calva, une bouteille spéciale, rapportée de Normandie et qu’il dissimulait derrière un classeur, la réservant pour les grandes occasions. En quelques phrases rapides qui se bousculaient tant il était heureux de revoir Célestin, il raconta le départ de la plupart des inspecteurs, l’embauche d’auxiliaires à la formation rudimentaire ou trop âgés, et comment ils apprenaient au fil des semaines la mort au front des anciens collègues.


  — De l’équipe de 14, il doit pas en rester le quart. Et pourtant, je te jure, on n’a jamais eu autant de boulot. Les femmes, et même les enfants, restés seuls, se mettent tous à voler dans les magasins : ils n’ont plus un rond, comment veux-tu qu’ils fassent ? Les escrocs arnaquent n’importe quel pigeon sous prétexte de collectes pour les blessés de guerre. On a même vu un malin qui vendait au marché des chaussures spéciales pour unijambistes.


  — Pour vendre la paire en deux fois ?


  — Non, la paire, il ne l’avait pas : il volait seulement aux étalages la chaussure mise en exposition, il pouvait pas avoir l’autre.


  Raymond s’était mis à rire mais Célestin ne pouvait s’empêcher de penser aux mutilations épouvantables qu’il avait vues sur le champ de bataille. Il désigna un tas de lettres qui s’empilaient sur un des bureaux.


  — Qu’est-ce que c’est ? Tes admiratrices ?


  — J’aimerais bien. Ce sont des lettres de dénonciation d’espions allemands. On ne sait plus quoi en faire. Les gens deviennent dingues, ils se méfient de tout. Et toi, tu es là pour combien de temps ?


  — Je ne suis pas vraiment en permission, Raymond. C’est Minier qui m’a fait revenir. Et je ne sais pas pourquoi. Il est là ?


  — Dans son bureau, et de mauvaise humeur.


  Il fit un geste d’encouragement à Célestin qui repassa dans le couloir pour aller frapper à la porte du commissaire.


  — Entrez ! répondit une voix excédée.


  Le jeune policier pénétra dans la grande pièce aux murs couverts de casiers en bois et d’étagères surchargés de dossiers. Sur un des rares espaces libres avaient été punaisés un grand plan de Paris et, curieusement, juste en dessous, le tracé de la ligne de front qui courait de la mer du Nord à la Suisse.


  — Ah, Louise, vous voilà !


  Minier ne semblait pas particulièrement heureux de retrouver son subordonné, il avait seulement l’air préoccupé. Il se leva pour serrer la main de Célestin et le fit asseoir devant lui.


  — Vous avez fait vite, c’est bien.


  Il ouvrit un dossier, se mangea nerveusement la moustache et poussa un soupir.


  — Le problème, Louise, c’est qu’on ne peut pas compter sur le contre-espionnage, ils sont au-dessous de tout. Pourtant, l’affaire qui nous retombe dessus est de leur ressort, pas du nôtre. Mais les ordres viennent de très haut : c’est à la Sûreté de mener l’enquête, pas à l’armée.


  — De quelle enquête s’agit-il ?


  — Vous connaissez Louis Renault, l’industriel ?


  — Pas personnellement, mais qui ne le connaît pas ?


  — Depuis le début de la guerre, il a mis la plus grosse part de ses usines au service du pays. Il fournit l’armée française en avions, en camions et même en obus. Louis Renault a été victime d’un cambriolage il y a quelques jours.


  — En quoi cela concernerait-il le contre-espionnage ?


  — La seule chose qui lui ait été dérobée, Louise, ce sont les plans ultrasecrets d’un petit char de combat, le FT 17, une arme nouvelle qui, d’après certains experts, serait susceptible de nous apporter la victoire.


  — Ah ? Je demande à voir…


  — La question n’est pas là. Si ces plans tombent dans des mains ennemies, c’est un vrai désastre.


  — Il n’y a pas déjà eu des engins de ce type, et ça n’a rien donné ?


  — Ils étaient trop grands, trop lourds, paraît-il. L’invention de M. Renault semble révolutionnaire, il faut à tout prix retrouver ces plans. Et démanteler du même coup le réseau d’espionnage qui s’en prend à ses usines. Vous comprenez bien qu’il s’agit de l’intérêt national, mais le ministère tient à ce que je m’occupe personnellement de cette affaire. C’est pour cela que je vous ai fait revenir.


  — Pourquoi moi ?


  — Parce que d’abord je n’ai plus d’enquêteur qualifié sous la main. Ensuite, que vous êtes, provisoirement je l’espère, un soldat, et donc mieux en mesure de comprendre les enjeux de cette invention et d’en parler avec M. Renault et ses ingénieurs. Enfin, parce que votre enquête sur la mort du lieutenant de Mérange3 n’est pas passée inaperçue et que vous vous êtes fait une réputation de fin limier auprès de certains officiers, ce qui m’a facilité les choses pour votre permission. Ça vous suffit ?


  Célestin acquiesça. Il ne se sentait pas particulièrement préparé à ce genre d’enquête, mais la perspective de faire la connaissance du plus prestigieux industriel français lui plaisait assez. Ni vraiment civil, ni vraiment militaire, il allait devoir évoluer aux marges de la guerre dans ce monde des coups tordus qu’on appelait « le renseignement ».


  — Je commence par où ?




  Chapitre 3


  LOUIS RENAULT


  La Sûreté avait bien fait les choses : on avait mis à la disposition de Célestin une automobile et un chauffeur, Mathurin Daniel, un vieil artisan de la butte Montmartre qui avait laissé son taxi à la bataille de la Marne et qu’on avait, du coup, embauché comme auxiliaire de police. Mathurin connaissait Paris comme sa poche, et pas seulement le nom des rues : il connaissait les bistrots, les restaurants, les hôtels et même les lupanars, des plus chics aux plus misérables, avec en plus une idée précise de la clientèle qui fréquentait les uns et les autres. Il conduisait vite et bien, et Célestin, assis à côté de lui, l’écoutait volontiers raconter ses souvenirs au fil des rues. Alors qu’ils passaient dans la rue de l’Arcade, près de la place de la Madeleine, le vieux taxi lui montra un immeuble discret dont les fenêtres étroites étaient fermées de volets.


  — Vous voyez cette porte, là, avec le petit réverbère au-dessus ? C’est un claque pour la haute. J’y ai conduit au moins deux ministres et je ne sais combien de sénateurs. Mais eux, ils préfèrent ramener leurs poules dans des garçonnières. Et après, ils viennent nous faire la morale et se montrer avec Bobonne dans les inaugurations !


  Il faisait très froid et les brumes de l’aube ne laissaient pas percer le soleil. Mathurin était passé prendre Célestin chez lui, rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, salué du bout des lèvres par la concierge, Anna Le Tallec, dont le neveu était revenu défiguré de la guerre. La pauvre femme lui écrivait chaque semaine à Loudéac, au cœur de la Bretagne, pour lui remonter le moral, elle qui n’en avait plus beaucoup. Célestin avait retrouvé un logement glacial, mais c’était si bon de se glisser dans des draps, dans un vrai lit. Il avait dormi d’une traite, d’un sommeil de plomb. Il avait quitté les vêtements trop grands de Jules et s’était habillé chaudement et du mieux qu’il pouvait, impressionné à l’idée de rencontrer Louis Renault. Mathurin avait contourné l’agitation des Halles par la rue Étienne-Marcel et la place des Victoires, avant de remonter vers le dix-septième. Il gara la voiture devant la façade imposante de l’hôtel particulier de la rue Puvis-de-Chavannes. Le portail de la cour était fermé. Au-dessus de chaque pilier se dressait un lion, la patte avant droite posée sur un globe, symbole de puissance. À gauche du portail, une lourde porte en bois, plus petite et percée d’un judas grillagé de cuivre, était dotée d’une sonnette électrique sur laquelle Célestin appuya. Il était huit heures moins une. Louis Renault lui accordait exactement une demi-heure, jusqu’à huit heures trente, et pas une minute de plus.


   


  Un majordome conduisit Célestin dans un petit salon confortable meublé d’un sofa, de deux fauteuils et d’un guéridon recouvert de dentelle. Aux murs, deux toiles de Monet se faisaient face : d’un côté un paysage de Vétheuil, de l’autre une vue de la gare Saint-Lazare où les nuages de vapeur des locomotives se gonflaient en larges panaches sous la lumière de la grande verrière. Le domestique allait quitter la pièce lorsque Célestin lui demanda :


  — Vous étiez là, le soir du vol ?


  — Madame m’avait donné ma soirée, monsieur. Je suis rentré plus tard, la police était déjà là.


  Il soupira.


  — C’est un bien grand malheur, monsieur. Désirez-vous une tasse de café ?


  — Non, merci.


  Le majordome sorti, Célestin eut à peine le temps de jeter un coup d’œil par la fenêtre qui donnait sur un jardin fermé de murs situé à l’arrière du bâtiment : déjà, Louis Renault entrait. L’homme n’était pas très grand, mais il émanait de lui un tel charisme que Célestin en fut tout intimidé. Les yeux brillants, le nez fort, la silhouette sèche et toute en muscles, les cheveux et la moustache noirs, l’élégance sobre, tout indiquait chez le jeune industriel (il n’avait pas encore passé quarante ans) une énergie folle mise au service d’un seul but, d’une seule passion, en l’occurrence la construction mécanique. Il serra la main du policier, sa poigne était ferme et ses manières simples.


  — Bonjour, monsieur, je suis l’inspecteur Célestin Louise et c’est moi qui…


  — Je sais, l’interrompit Renault, vos supérieurs m’ont tout expliqué. Cette affaire me contrarie beaucoup. C’est un coup terrible, d’abord pour ma réputation, ce qui n’est pas si grave, mais surtout pour l’armement français, ce qui l’est infiniment plus.


  — Ce sont les plans d’un char d’assaut qui vous ont été dérobés ?


  — Oui, le FT 17, un engin blindé de quatre tonnes armé d’une mitrailleuse ou d’un canon de trente-sept, capable de gravir des pentes à quatre-vingts pour cent et de progresser à douze kilomètres à l’heure. Construit en série dans des délais que je suis le seul à pouvoir tenir. Pour moi, c’est l’engin de la victoire. Vous qui revenez du front, qu’en pensez-vous ?


  — Évidemment, s’il peut nous éviter de nous faire massacrer pendant les assauts…


  — Il peut faire mieux : non seulement il vous protégera, mais il emportera les positions ennemies. À condition de ne pas laisser ces fichus plans tomber dans les mains des Allemands.


  — Vous avez une idée de qui a pu les dérober ?


  — Le commissaire Minier m’a déjà interrogé là-dessus. Nous n’étions que trois à connaître la combinaison du coffre (qui, je vous le rappelle, n’a pas été forcé) : moi, ma femme, qui y met parfois ses bijoux et mon directeur, Pierre Dubreuil, un homme au-dessus de tout soupçon. Tout ce que je peux vous dire, c’est que le voleur avait une idée précise des lieux, qu’il n’a fait aucun bruit et qu’il a agi avec beaucoup de rapidité.


  — Il savait que vous étiez à l’Opéra ?


  — Probablement. Vous n’ignorez pas que ma femme est cantatrice, et je suis son premier admirateur.


  — D’après mes notes, vous avez ici trois personnes à votre service ?


  — C’est exact : Léon, le majordome qui vous a accueilli, Henriette, notre cuisinière depuis près de dix ans, et Albertine, la femme de chambre. Il y a aussi Joseph, mon chauffeur. Mais ce sont des gens honnêtes et… Enfin, faites votre métier. Il est très important que ces plans soient retrouvés le plus vite possible.


  — J’ai bien compris, monsieur, et nous n’allons pas ménager nos efforts, je vous l’assure.


  — Vous êtes jeune, cela me plaît. Je compte aussi sur votre discrétion.


  Il emmena ensuite Célestin dans son bureau, lui montra le coffre qui avait été ouvert et les accès possibles à la pièce. Il reconnut qu’il avait sans doute été imprudent en laissant la cour et le bâtiment ouverts.


  — Je pensais que la lumière dans le hall et la présence éventuelle des domestiques étaient suffisamment dissuasives. J’ai eu tort.


  — Le ménage n’a pas été fait dans cette pièce depuis le vol ?


  — Rien n’a été touché, hormis mes dossiers sur le bureau.


  — Et vous êtes certain d’avoir bien refermé le coffre lors de sa dernière utilisation ?


  — Certain. Je vérifie toujours.


  Célestin se mit à genoux pour observer la porte du coffre, qui ne présentait pas la moindre éraflure, puis il regarda autour de lui. Un reflet métallique, sur le tapis, attira son attention : c’était une épingle de couture dont la tête arrondie était teinte en orange. Il la ramassa, se releva et la présenta à Louis Renault.


  — C’est à vous ?


  — Pas précisément. À ma femme, sans doute, peut-être pour tenir ses cheveux.


  Célestin acquiesça, il n’avait pas envie d’apprendre à l’industriel, qui s’y connaissait d’évidence beaucoup mieux en mécanique qu’en coiffure, que l’épingle qu’il venait de trouver n’avait rien à voir avec une épingle à cheveux.


  — Je vous laisse, inspecteur, et je vous souhaite bonne chance. La maison est à vous, n’hésitez pas à sonner Léon si vous avez besoin de quoi que ce soit.


  Après un silence, il ajouta :


  — La guerre est un immense gâchis, inspecteur, un gâchis d’hommes et de matériel. C’est de tout cœur que je mets mon industrie au service de ma patrie, mais croyez bien que je me passerais volontiers de fabriquer des obus et des tanks !


  Après une nouvelle poignée de main, Louis Renault s’éclipsa. Par la fenêtre du bureau, Célestin le vit monter dans sa voiture et démarrer sur les chapeaux de roue.


   


  — Je dormais, monsieur, je n’ai rien vu, rien entendu, sauf quand les policiers sont arrivés et ont frappé à ma porte pour m’interroger.


  Albertine Bléthu, vingt-sept ans, jolie petite brunette aux grands yeux clairs écarquillés, répétait pour la troisième fois à Célestin qu’elle n’était au courant de rien. Il avait tenu à l’interroger dans la cuisine, immense espace en sous-sol suffisamment équipé en fourneaux, éviers, bacs, tables à découper, casseroles, poêles et ustensiles divers pour alimenter quotidiennement une bonne vingtaine de personnes. Tout cet équipement n’était utilisé à plein que pour les grands dîners, à l’occasion desquels on embauchait quelques extras. Albertine était mignonne et passablement affolée. Même si l’on tenait compte des circonstances exceptionnelles, il y avait dans son émotion un trouble particulier que le policier connaissait bien : la jeune femme lui cachait quelque chose. Mais il ne fallait pas la prendre de front.


  — De toute façon, ajouta Albertine, ma chambre donne sur l’arrière, quelqu’un pourrait se faire assassiner ici sans que j’entende rien.


  — Bien, je vous remercie, conclut Célestin. Je ne vais pas vous embêter plus longtemps pour le moment. Et je suppose que Mme Renault va avoir besoin de vos services ?


  — Oh non, minauda la domestique, surtout ne l’appelez pas « Mme Renault », elle serait capable de se mettre très en colère.


  — Ah oui : Mme Jeanne Hatto, c’est ça ?


  — Oui, c’est mieux.


  Albertine Bléthu s’éclipsa, visiblement soulagée d’échapper aux questions du policier. Célestin commençait à comprendre pourquoi Minier se déchargeait sur lui de cette enquête trop délicate. Il détailla machinalement la jolie silhouette qui s’éloignait, puis prit quelques notes sur son calepin.


  — Il va pas falloir rester là, monsieur l’inspecteur.


  La cuisinière venait d’entrer, une petite dame rondelette aux yeux vifs, les pommettes rouges, les cheveux gris relevés en chignon. Sur une robe de laine noire, elle portait un tablier à carreaux. Elle posa un sac de victuailles sur une grande table en bois.


  — Monsieur a un couple d’invités ce midi, il faut que je me mette au travail.


  — Ne vous gênez pas pour moi, ça ne m’empêche pas de vous poser des questions.


  — J’ai déjà dit tout ce que je savais, c’est-à-dire pas grand-chose. Après les journées que je fais ici, quand je me couche je m’endors tout de suite. Ce qui ne m’empêche pas d’être la première levée.


  — Avant Albertine ?


  — Oh, elle, grimaça Henriette, ça m’est déjà arrivé de la tirer du lit alors que Madame l’appelait déjà.


  — À son âge, on aime dormir.


  — Au mien aussi, monsieur. Mais moi, je ne fais pas de folies, la nuit.


  — Qu’est-ce que vous appelez des folies ?


  Henriette ne répondit pas immédiatement, elle fit mine de s’absorber dans la recherche d’un couteau à éplucher. Elle regrettait peut-être d’en avoir trop dit.


  — Tout ça n’a rien à voir avec votre affaire.


  — Mais encore ?


  — Il lui arrive plus souvent qu’à son tour de se donner du bon temps avec un jeune coq du quartier. Le problème, c’est qu’elle le fait venir ici.


  Célestin fronça les sourcils.


  — Vos patrons sont au courant ?


  — Vous plaisantez ! Ça ne leur plairait pas du tout.


  — Et vous le connaissez, ce jeune homme ?


  — Non, je n’ai pas été présentée ! Je crois qu’il travaille dans le coin, peut-être comme artisan.


  Elle mit une grosse casserole d’eau à chauffer. Célestin referma son carnet de notes et se leva.


  — Ne répétez pas à Albertine ce que vous venez de me dire.


  — Ne vous faites pas de souci pour ça.


  De toute évidence, la cuisinière n’était pas mécontente d’avoir mis sa jeune collègue dans une position délicate. Il devait y avoir entre elles de sourdes jalousies que Célestin préférait ne pas explorer. Il avait pour l’instant tout ce qu’il désirait : un suspect.


  En sortant, Célestin croisa au bas du grand escalier Albertine qui montait à sa maîtresse le plateau du petit déjeuner.


  — Vous pensez que je pourrai interroger votre maîtresse ce matin ?


  — Je ne crois pas, monsieur, elle a une répétition, elle doit partir dans une heure à l’Opéra.


  — Vous pouvez la prévenir que je passerai la voir là-bas ?


  — Bien sûr.


  Célestin salua et sortit, suivi des yeux par la jeune domestique, inquiète. Devant l’hôtel particulier, Mathurin, tranquillement adossé à sa voiture, fumait la pipe. Le froid piquant ne semblait pas avoir prise sur lui. Un instant, le policier pensa à ses camarades de combat restés là-bas, dans la tranchée, le petit Béraud, le gros Flachon, Peuch, qui s’enfermait dans sa tristesse, et le lieutenant Doussac, si jeune…


  — On roule ? demanda Mathurin.


  — On roule : on va à Billancourt.


  — Billancourt… c’est pas la même chanson ! s’amusa le vieux chauffeur en se mettant au volant.


  Ils redescendirent par l’Étoile et le Trocadéro, puis s’engagèrent sur le quai, longeant la Seine. Un soleil timide se dégageait des brouillards du matin, couvrant le fleuve d’innombrables petits miroirs étincelants au milieu desquels une grosse Freycinet aux flancs noirs se traçait un chemin. Ils croisèrent deux camions bâchés et une voiture à cheval. Tout paraissait si normal, si paisible que la guerre pouvait n’avoir été qu’un mauvais rêve, le cauchemar de quelques fous décidés à mourir. Mais les images revinrent brutalement à l’esprit de Célestin, les blessures horribles, l’entassement des morts, le cri insoutenable des blessés dans le fracas des bombes… Pâle, les mâchoires crispées, il sentait monter en lui l’angoisse et le dégoût.


  — Ça ne va pas ?


  — C’est la guerre, Mathurin, elle me colle à la peau.


  — Je peux comprendre ça. Le peu que j’en ai vu, à la bataille de la Marne, ça m’a suffi. Tenez, voilà, on arrive.


  Ils arrivaient en vue des immenses verrières des ateliers Renault. Une colonne de camions militaires quittait l’usine, tous chargés de ces obus de soixante-quinze si précieux pour les combattants, et que l’industriel de Billancourt s’était engagé à fabriquer en nombre suffisant, mettant une bonne partie de ses ateliers au service de la machine de guerre. Célestin fut frappé de la façon dont la gigantesque usine avait repoussé la ville, essentiellement des petits pavillons avec jardin, marquant le long du quai son territoire de ferraille et de bruit, dont les frontières n’étaient pas uniformément tracées. Sur les trottoirs de certaines rues, des tas de gravats, des monceaux d’ustensiles rouillés hors d’usage, des petites maisons aux volets fermés, aux jardinets laissés à l’abandon, témoignaient de la guerre de conquête que l’industriel menait contre ses voisins. Mathurin laissa passer les camions et gara la voiture dans la cour de l’usine. Là, un pavillon assez imposant avait été transformé en bureaux pour l’administration. Célestin grimpa les marches du perron en regardant autour de lui. L’usine ressemblait à une fourmilière. Partout, des employées en blouse grise, des ouvriers en grosse veste noircie de graisse, des livreurs et des magasiniers poussant des chariots de pièces détachées se croisaient, pressés de regagner leurs bureaux ou leurs ateliers. Là encore, beaucoup de femmes avaient été engagées, tout spécialement dans les fabriques d’obus. Les grandes grèves que l’arrivée du taylorisme avait provoquées quatre années auparavant semblaient complètement oubliées, et Célestin n’ignorait pas que, à Billancourt, en ces temps de guerre, les ouvriers trop peu nombreux faisaient des journées de onze heures. Une secrétaire aux grands yeux tristes avertit Pierre Dubreuil de l’arrivée du jeune policier. Deux minutes plus tard, un petit homme sec et glabre, au visage en triangle, aux yeux noirs et vifs, les commissures des lèvres marquées de deux grandes rides verticales, se précipita sur Célestin et lui serra la main.


  — Je suis Pierre Dubreuil, je suis enchanté de vous rencontrer, bien que les circonstances soient assez navrantes. J’ai peu de temps à vous consacrer, mais si vous voulez bien me suivre dans mon bureau…


  La petite pièce vitrée était à ce point encombrée de dossiers, de plans de moteurs, d’affiches de réclame, de documents officiels, que Célestin se demanda comment Dubreuil faisait pour s’y retrouver. Un combiné téléphonique assorti de plusieurs interrupteurs trônait sur un bureau recouvert d’études et de statistiques. Le directeur désigna à Célestin un fauteuil rempli de paperasses sur lequel il n’osa pas s’asseoir. Dubreuil parlait vite, sur un ton cassant ; il donnait l’impression d’une grande intelligence – et d’être sur les nerfs.


  — Combien de fois n’ai-je pas dit à Louis Renault de ne pas entreposer chez lui de documents importants ! Ici, à l’usine, nous avons des coffres de haute sécurité, et une surveillance permanente, jour et nuit. Il faut dire que nous avons tellement de problèmes avec ce petit char, un jour ils le veulent d’urgence, le lendemain ils n’en veulent plus… Vous savez quelle est la plus grande faiblesse de ce pays, inspecteur ? Le poids de l’administration. Je ne parle pas de la police, qui fait ce qu’elle peut dans des temps difficiles.


  Au passage, il signa un courrier et referma une chemise en carton. Puis il se laissa tomber dans son fauteuil et fixa des yeux le policier.


  — Alors ? En quoi puis-je vous aider ?


  — Vous savez que le coffre de M. Renault n’a pas été forcé. Vous n’étiez que trois personnes à en connaître la combinaison : lui, sa femme et vous.


  — En somme, je suis suspect ? demanda Dubreuil avec un brin d’ironie.


  — Pas exactement, non. Mais je voudrais avoir votre opinion sur ce vol. Vous avez bien une idée ?


  Dubreuil se gratta le menton, mal à l’aise.


  — De toute façon, c’est une affaire délicate. Tout ce que je peux vous affirmer, sous le sceau du serment, c’est que je n’ai jamais communiqué à qui que ce soit les chiffres de cette combinaison. Je ne les ai jamais non plus notés nulle part, je les sais par cœur, et à moins d’avoir parlé dans mon sommeil…


  — Vous êtes marié ?


  — Je suis veuf, je n’ai pas de maîtresse et je partage mon appartement du boulevard Malesherbes avec ma fille, Isabelle, qui vient de fêter ses vingt ans. Inutile de vous préciser qu’elle est complètement en dehors de cette histoire.


  — Reste Mme Renault, ou plutôt Mme Jeanne Hatto.


  Les deux hommes échangèrent un regard, Dubreuil était embarrassé.


  — C’est une très grande artiste. Vous l’avez déjà entendue chanter ?


  — Je ne vais pas souvent à l’Opéra. Et nous n’avons pas eu le plaisir de voir Mme Hatto sur nos lignes.


  Dubreuil ne semblait pas comprendre.


  — J’arrive du front. Et c’est vrai que nous aurions bien besoin de votre char d’assaut.


  — Mais c’est très intéressant, ce que vous me dites là ! Vous connaissez le général Estienne ?


  — Il m’arrive de parler au lieutenant Doussac, qui commande ma section. Mes relations ne vont pas plus loin.


  — Bien sûr… Mais il faudrait que vous rencontriez le général, il est parfois à court d’arguments pour défendre notre projet, je suis certain que vous pourriez lui fournir des détails, lui raconter la réalité des combats de votre point de vue. Et nous emporterions la décision finale ! Je m’en occupe.


  Il se leva et, à mille lieues de l’affaire des plans volés, serra la main de Célestin. Ou était-ce une manœuvre pour éviter de parler de Jeanne Hatto ?


  — Je peux visiter votre usine ?


  — Mais comment donc. Je vais appeler un contremaître.


  Dubreuil décrocha son combiné et composa un numéro. Malgré la fenêtre fermée, on pouvait entendre le vacarme des presses et les pétarades des moteurs à l’essai.


   


  Sous la direction d’un grand type longiligne au visage triste, Célestin put suivre, d’atelier en atelier, la construction d’un véhicule : déstockage des pièces, assemblage, forge, emboutissage, soudures, alésage, carrosserie, peinture, et puis les premiers tours de roue jusqu’à l’aire de stationnement. Partout, des ouvrières occupaient les postes de travail : longues robes ou même pantalons de grosse toile laissant voir les chevilles et les chaussures à lacets, tabliers bleus, parfois des petits chapeaux ronds resserrés autour de la tête. Elles jetaient à leur passage des coups d’œil méfiants au contremaître, plus amènes ou franchement égrillards à Célestin. Trois immenses ateliers avaient été affectés à la fabrication des obus. Les ouvrières y travaillaient en ligne, assises le long de tables en bois sur lesquelles se dressaient, presque obscènes, les obus de soixante-quinze étincelant de tout leur cuivre, au sommet desquels elles vissaient soigneusement les détonateurs. De nouveau, le fracas de la guerre et de la mitraille traversa l’esprit de Célestin, il se rappela ces interminables duels d’artillerie qui tantôt passaient au-dessus de leurs têtes, tantôt venaient semer la mort dans les tranchées. Il était fasciné par ces cônes meurtriers manipulés par des mains féminines. Le contremaître l’arracha à sa contemplation.


  — Je crois qu’on a tout vu.


  — Oui, je vous remercie.


  En quittant l’atelier, il avait une idée plus juste de ce que Louis Renault appelait un gâchis, il comprenait mieux quel effort démesuré la guerre demandait non seulement aux jeunes hommes qui lui sacrifiaient leurs vies, mais encore au pays tout entier. Il retrouva Mathurin à l’entrée, en grande discussion avec une femme d’une cinquantaine d’années, aux épaules larges, aux mains comme des battoirs. Ayant remis la voiture en marche, il confia au policier que c’était une ancienne de ses maîtresses qui avait abandonné son travail aux Halles pour se mettre à la mécanique. Il soupira.


  — Tout ça, c’est pourtant pas des trucs de femme ! Quand la guerre sera finie, ça va faire des embarras.


  — Il faut d’abord qu’elle finisse, Mathurin. Après, il sera toujours temps de discuter. En attendant, si on allait casser la croûte ?


  — Ça tombe bien, je connais un petit caboulot à Meudon où la patronne fait une blanquette à tomber par terre !


   


  En haut des marches de l’imposante façade, Célestin trouva les grilles de l’Opéra fermées. Il dut contourner l’édifice, le plus grand du monde à ce qu’on disait, pour trouver l’entrée des artistes. Deux jeunes filles élancées et gracieuses le dépassèrent en babillant, deux danseuses qui gravirent lestement un escalier de bois. Un concierge revêche demanda à Célestin ce qu’il voulait.


  — J’ai rendez-vous avec Mme Jeanne Hatto.


  — Vous êtes journaliste ?


  Célestin montra sa carte de la Sûreté, ce qui eut pour effet de déconcerter le pipelet.


  — Il se passe quelque chose ?


  — Rien qui vous concerne, ne vous inquiétez pas.


  Un peu vexé d’être tenu à l’écart, le concierge se leva.


  — Je vais la faire prévenir.


  Il traversa le couloir et disparut derrière une porte grise. Célestin eut encore le temps d’admirer trois ou quatre charmantes artistes qui venaient à leur cours. L’une d’entre elles, amusée, demanda même si c’était lui qui allait tenir la loge désormais.


  — Non, je suis seulement de passage.


  — Dommage !


  La jeune femme et son amie éclatèrent de rire et s’éloignèrent en faisant un petit signe à Célestin. Le concierge revint accompagné d’un tout jeune homme à l’air dégourdi.


  — Firmin va vous emmener.


  Ils suivirent tout un dédale d’escaliers et de couloirs sombres où s’ouvrait parfois un œil-de-bœuf laissant filtrer à travers sa poussière la lumière lointaine d’un ciel qu’on devinait bleu. Parfois, sur un palier où s’ouvraient plusieurs portes, leur parvenaient le son d’un piano et la voix autoritaire d’un professeur de danse :


  — Et un, et deux, et trois, et quatre, fléchi ! Et un, et deux, et trois, et quatre !…


  La porte d’une des salles comportait deux petites fenêtres. Célestin s’approcha et se hissa, pour mieux y voir, sur la pointe des pieds. Sous la direction d’un maître de ballet en collants, une quinzaine de danseuses en tutu s’avançaient les unes derrière les autres, les bras levés en arrondi, les pieds cambrés sur les pointes. Le jeune policier reconnut plusieurs des délicieuses créatures qu’il avait vues défiler devant la loge, mais l’effort et la concentration ne leur donnaient plus envie de rire. Firmin vint regarder à son tour.


  — Elles sont belles, hein ?


  — C’est leur métier.


  — Des fois, il y a des gros richards qui me donnent la pièce pour que je les laisse venir ici. Et je vous dis rien des bouquets de fleurs… d’ici une demi-heure ça va commencer, elles auront toutes le leur, des fois même deux ou trois. Ils sont comme des fous autour d’elles !


  — Désolé, ce n’est pas dans mes moyens.


  Ils arrivèrent enfin dans les loges. Firmin frappa à celle de Jeanne Hatto. Un homme mince portant un gilet à fleurs sur une chemise blanche aux manches retroussées vint ouvrir. Il pouvait avoir cinquante ans mais son visage émacié contrastait avec ses cheveux noirs visiblement teints.


  — Il y a ce monsieur qui veut voir Mme Hatto.


  — Célestin Louise, de la Sûreté. Mme Hatto est au courant, je viens de la part de Louis Renault.


  — Oui, je sais. Je suis Claude Gilles, son habilleur. Mme Hatto est actuellement en répétition sur scène, elle ne devrait pas tarder. Entrez, je vous en prie.


  Sa voix était grave et calme. Firmin s’éclipsa. Gilles s’effaça pour laisser le policier entrer dans une loge spacieuse composée de deux pièces. La première était une sorte de salon décoré avec soin. Un canapé y faisait face à deux confortables fauteuils, un immense bouquet de fleurs posé sur un guéridon dégageait de délicieux parfums, il y avait même un piano droit sur lequel s’entassaient des livrets et des partitions. Sur une table basse, des verres en cristal, quelques bouteilles d’alcool, une boîte de chocolats. Un lourd rideau de velours bleu nuit masquait la porte qui séparait ce salon de la loge proprement dite. Célestin désigna le rideau.


  — Vous permettez ?


  — C’est la loge de Mme Hatto.


  — Ça vous dérange si je jette un coup d’œil ?


  L’habilleur eut une mimique excédée, il semblait qu’il y eût là comme un crime de lèse-majesté.


  — Je suppose qu’on ne peut rien vous refuser ?


  — Ça dépend qui, quoi et où, répondit Célestin en écartant le rideau.


  La loge elle-même, quoique vaste, répondait aux critères habituels : une longue table couverte de produits de maquillage, de petits accessoires, de pots, de fioles et de tubes, était accolée au mur. Au-dessus, un miroir éclairé par deux rangées d’ampoules électriques. Face au miroir, une chaise en bois avec un coussin, un portemanteau chargé de peignoirs, de foulards, d’écharpes, une table d’ébène portant une carafe d’eau et deux verres. Au fond, un paravent à quatre pans décorés d’estampes chinoises. Partout, des photographies, des petits mots de félicitation, des cartes de visite aux noms prestigieux. Toute l’élite du pays s’était donné rendez-vous sur les murs de la loge : académiciens, grands artistes, industriels, hommes politiques et même quelques généraux.


  — Sa maquilleuse l’accompagne sur scène ?


  — Mme Hatto se maquille elle-même.


  — Et en dehors de vous, qui s’occupe d’elle ?


  — Personne, mis à part Joseph, le chauffeur de M. Renault, qui vient la prendre quand Monsieur ne peut pas venir.


  Encore une personne à interroger, pensa Célestin. Il dévisagea l’habilleur, qui ne faisait rien pour paraître sympathique, bien au contraire. L’intrusion de la police dans son petit monde artistique semblait le mettre hors de lui. Que pouvait-il savoir des plans d’un char d’assaut dont il devait ignorer jusqu’à l’existence ?


  — Vous voyez souvent M. Renault ?


  — Bien sûr. Je suis toujours là quand il vient voir Mme Hatto.


  — Vous vous entendez bien avec lui ?


  — Nous avons très peu de contacts.


  Célestin jeta encore un coup d’œil à la loge, détaillant les bibelots, les cartes, les accessoires. Son regard tomba sur une pelote d’épingles, un de ces petits coussins que les tailleurs enfilent à leur bras et sur lequel ils piquent les épingles dont ils ont besoin pour fixer des mesures à l’essayage. Il s’avança pour mieux voir : la plupart des épingles portaient des têtes orange.


  — C’est Mme Hatto qui se sert de ces épingles ?


  — C’est elle et moi. J’en ai souvent besoin pour fixer des accessoires sur ses costumes.


  — Les utilise-t-elle en dehors de la scène ?


  — Je ne l’ai jamais remarqué précisément, mais je suppose que cela peut arriver.


  — Et vous ?


  — Comment cela, moi ?


  — En avez-vous l’utilité en dehors d’ici ?


  — Pas vraiment. Mais j’en ai toujours une ou deux fixées à mon vêtement, c’est un vieux réflexe de métier.


  Il ouvrit son gilet : dans la doublure intérieure étaient plantées quatre épingles à tête orange. Au même moment, on entendit s’ouvrir la porte de la loge.




  Chapitre 4


  JEANNE HATTO


  Jeanne Hatto traversa comme une furie le petit salon.


  — Claude !


  L’habilleur lança à Célestin un regard amusé, comme pour lui souhaiter bien du plaisir, puis se tourna vers la cantatrice qui entrait. Jeanne Hatto en imposait d’emblée, à la fois par sa stature, qui évoquait celle des déesses antiques, et par la noblesse de son maintien, qu’une longue robe blanche aux multiples drapés accentuait encore. Ses yeux clairs, gris avec des reflets bleu pâle, donnaient à son regard une profondeur intimidante. Mais, pour l’heure, elle semblait passablement énervée. Sans même paraître remarquer le policier, elle se planta devant son habilleur.


  — Il va falloir changer cette robe, ça n’ira pas.


  — Elle vous va à merveille, madame.


  — La question n’est pas là. On a confié la mise en scène de ce Don Giovanni au fils Coquelin, il se prend pour un immense artiste, pour un grand créateur, or il n’a pas l’ombre d’une idée. Ce n’est pas une mise en scène, c’est une suite d’effets. Maintenant, il veut de la couleur !


  Elle écarta les bras pour mieux faire apparaître la blancheur immaculée de sa robe. Claude Gilles était consterné. Célestin, immobile, n’osait même pas se présenter. Par un curieux renversement que le lieu, probablement, imposait, c’était son enquête qui lui paraissait soudain futile à côté des problèmes de costumes de Mme Hatto.


  — Vous avez une idée ?


  — Donnez-moi un jour ou deux, madame. Je vais conserver le bâti et je pense qu’avec quelques teintures nous pourrons nous débrouiller. Il faudra aussi penser à charger en accessoires. Je n’ai pas envie d’abandonner cette robe.


  — Parfait, Claude, je compte sur vous.


  Elle se laissa tomber sur le siège, devant la glace, et consentit enfin à jeter un coup d’œil au reflet de Célestin.


  — À qui ai-je l’honneur, monsieur ?


  — Célestin Louise, de la Sûreté.


  Il fit mine de sortir sa carte, la cantatrice l’arrêta d’un geste dédaigneux.


  — Ah oui, on m’a parlé de vous… C’est à cause du vol chez Louis, n’est-ce pas ?


  — Je ne vais pas vous déranger longtemps, je voudrais seulement vous poser quelques questions de pure routine.


  — La routine… Comme votre métier doit être ennuyeux !


  — Pas aujourd’hui, répliqua Louise.


  Sensible au compliment, Jeanne Hatto esquissa un sourire.


  — Par quoi commençons-nous ?


  — Par ce que vous avez vu le soir du vol, et si vous avez remarqué quelque chose de particulier, de bizarre…


  — Mis à part ce coffre ouvert, il n’y avait rien de bizarre. J’étais moi-même épuisée après la représentation, Wagner me vide, vous comprenez ? J’ai laissé Louis dans le hall, il désirait travailler un peu avant de se coucher, et je suis montée directement dans la chambre.


  — Ce coffre, l’utilisez-vous vous-même pour y entreposer des objets personnels ?


  — Cela m’arrive, en particulier pour les bijoux. Fort heureusement, je n’en avais pas laissé ce soir-là. Et, vous devez le savoir déjà, je possède la combinaison de ce coffre-fort.


  Elle avait défait le chignon qui tenait ses cheveux pendant la répétition, les laissant tomber comme une grande cascade brune aux reflets roux sur ses épaules rondes. Elle prit une brosse et commença à se coiffer. L’habilleur se tenait toujours dans l’embrasure de la porte, il semblait prêt à défendre la chanteuse si le policier se montrait trop agressif ou trop curieux. Jeanne se tourna vers Célestin.


  — Vous me suspectez ?


  Une petite moue dubitative indiquait clairement qu’elle n’en croyait rien.


  — Je ne suspecte personne encore, madame, ou alors trop de monde. Puis-je savoir quel jour exactement vous avez utilisé ce coffre pour la dernière fois ?


  — Il y a un peu plus d’une semaine, j’y ai entreposé un collier de perles que Louis m’a offert et auquel je tiens beaucoup. Je l’y ai laissé vingt-quatre heures et je l’ai repris.


  — Saviez-vous que M. Renault y avait rangé les plans du FT 17 ?


  — Louis ne me parle jamais de ses affaires, toutes ces histoires techniques, pour moi, c’est de l’hébreu. Je n’y comprends rien, mais j’apprécie le confort de ses voitures.


  L’habilleur se gratta la gorge pour attirer l’attention de Jeanne.


  — Madame, n’oubliez pas le rendez-vous avec votre nouvelle pianiste.


  — Ah oui, merci, Claude. J’ai une mémoire infaillible pour la musique, inspecteur Louise, mais pour le reste j’ai tendance à tout oublier. Vous avez d’autres questions ?


  — Pas pour l’instant, je vous remercie. Mais il est possible que, dans les jours qui viennent…


  — N’hésitez pas. Cette malencontreuse affaire bouleverse Louis, et si je peux vous aider à trouver la solution, je le ferais volontiers.


  Machinalement, elle avança le bras, pour un baise-main. Célestin, déconcerté, prit la main de Jeanne Hatto et la serra maladroitement. Puis il quitta la loge. Claude Gilles s’effaça pour le laisser passer.


  — Enlevons cette robe, Claude, je vois que je suis en retard ! s’inquiéta la cantatrice.


   


  Célestin faillit se perdre en redescendant de la loge. Au détour d’un couloir, il tomba sur le groupe de danseuses qui sortaient de leur répétition. Les filles, trempées de sueur, avaient défait leurs cheveux et regagnaient leurs loges en échangeant des bêtises qui les faisaient rire. Leurs yeux s’allumèrent quand elles remarquèrent Célestin, embarrassé, victime toute désignée de leurs plaisanteries.


  — C’est le nouveau danseur étoile ? hasarda une grande rouquine en éclatant de rire.


  — Il est un peu trop viril, non ? taquina sa voisine.


  La jolie brune qui avait abordé Célestin devant la loge le reconnut.


  — Toujours de passage ?


  — Je crois que je me suis perdu.


  — Un homme perdu ! Chic ! Et où allez-vous comme ça ?


  — Je m’en vais, je cherchais la sortie.


  — Alors je vous raccompagne.


  Elle mit son bras sous le sien et entraîna le jeune policier vers un escalier, sous les quolibets de ses camarades. Elle était joyeuse, bavarde, presque exubérante, ravie de guider Célestin dans le labyrinthe du palais Garnier. Deux volées de marches plus tard, il savait qu’elle s’appelait Chloé, qu’elle venait d’avoir vingt ans et qu’elle logeait dans une pension de famille de la rue Darcet, près de la place de Clichy, et qu’il lui arrivait d’arrondir ses fins de mois en posant pour des peintres pas trop fauchés. Elle avait aussi essayé de lui tirer les vers du nez, de savoir ce qu’il était venu faire à l’Opéra, mais Célestin n’avait rien dit, bredouillant qu’il était seulement venu visiter les lieux. Comme ils arrivaient dans l’entrée, Chloé lui tendit sa joue.


  — Vous me faites la bise ?


  Le jeune homme obéit, troublé par la simplicité directe de la danseuse.


  — Repassez donc un de ces jours, on répète toujours à la même heure, sauf le dimanche.


  Célestin allait répondre quand le concierge fit son apparition.


  — Alors, inspecteur, vous avez trouvé votre bonheur ?


  Il avait un sourire en coin, pas fâché de se gausser d’un flic. Chloé haussa les sourcils et prit un air mystérieux.


  — Inspecteur ? Oh, là là… Il y a un meurtre à l’Opéra ?


  — Vous êtes déjà au courant? C’est bizarre… Je vais être obligé de vous interroger.


  Chloé éclata de rire. Firmin surgit, il portait deux énormes bouquets de fleurs.


  — Ah ! Mademoiselle Chloé… Celui-là est pour vous…


  Chloé, soudain gênée, ouvrit les bras pour prendre les fleurs. Célestin en profita pour s’éclipser.


  — Je vous laisse à vos admirateurs, mademoiselle.


  Il quitta l’Opéra en s’avouant que, tout de même, cette jeune femme avait beaucoup de grâce. Rue Auber, un unijambiste, une béquille sous le bras, faisait la manche en uniforme de poilu. Le policier voulut sortir quelques sous, l’autre l’arrêta d’un geste :


  — Tu viens de là-bas, toi aussi.


  — Pourquoi tu dis ça ?


  — Ça se voit dans tes yeux, tu regardes plus le monde de la même façon.


  De nouveau, Célestin sentit la tristesse le submerger, un cafard gluant qui lui sapait son énergie, lui donnait envie de dormir et de ne jamais se réveiller. Il détourna les yeux et s’éloigna en courant presque. Mathurin l’attendait au coin du boulevard des Capucines, au volant de sa voiture garée devant le Café de la Paix.


  — Le Café de la Paix rempli d’uniformes, il devrait changer de nom ! remarqua le vieux chauffeur.


  De fait, la salle bondée du fameux café était remplie d’officiers alliés dont les plus chanceux avaient su attirer à leur table une jeune élégante. C’était une autre guerre qui se déroulait là, une guerre de parade et de mots d’esprit, une guerre de diplomates et d’état-major, loin de la boue et loin du sang. Beaucoup de ces hommes qui, dans la chaleur enfumée de la salle, échangeaient des hypothèses sur les chances de victoire travaillaient au ravitaillement ou au ministère ; bien peu avaient connu l’horreur du front, et ceux-là ne plaisantaient pas, ne parlaient pas : ils buvaient sec.


  — Où est-ce qu’on va, maintenant ?


  — Boulevard Malesherbes.


  — C’est comme si on y était déjà !


   


  La concierge du 21, boulevard Malesherbes était désolée : un policier qui voulait voir Mlle Dubreuil, ça ne pouvait être qu’une erreur judiciaire.


  — C’est une petite jeune femme toute fragile, monsieur. Il ne faut pas l’effrayer.


  — Je n’ai pas l’intention de l’effrayer, je veux juste lui poser quelques questions. Ne vous inquiétez pas pour elle.


  — Troisième gauche, soupira la brave gardienne.


  Un air de piano résonnait dans l’escalier, une chanson d’opérette que Célestin connaissait sans pouvoir lui donner un nom. La mélodie s’arrêta net quand il sonna à la porte de gauche, au troisième étage de ce bel immeuble qui sentait l’encaustique et la cuisine bourgeoise. Des pas s’approchèrent, puis une petite voix demanda :


  — C’est vous, madame Ancollet ?


  — Excusez-moi… Je suis l’inspecteur Célestin Louise, de la Sûreté, auriez-vous quelques minutes à m’accorder ?


  Il avait mis les formes, il ne pouvait pas en dire moins. De l’autre côté de la porte, il y eut un silence, puis Isabelle Dubreuil tourna le verrou et entrouvrit le battant. Elle avait un visage pâle, allongé, de grands yeux gris, quelques taches de rousseur et de longs cheveux châtains qu’elle laissait libres sur ses épaules. Elle ressemblait à une Anglaise romantique, avec une voix haut perchée de petite fille.


  — Êtes-vous certain que c’est moi que vous venez voir, monsieur Louise ?


  — Vous êtes bien la fille de Pierre Dubreuil, qui dirige la fabrication aux usines Renault ?


  Elle devint plus pâle encore et ouvrit grand la porte.


  — Il est arrivé quelque chose à mon père ?


  — Non, rassurez-vous, il va très bien, je l’ai vu ce matin, il déborde d’énergie.


  Isabelle eut un sourire attendri.


  — Mon père se donne complètement à son travail. Il rapporte toujours des dossiers avec lui quand il rentre à la maison. Mais je vous en prie, entrez.


  Elle fit pénétrer le policier dans un appartement cossu, meublé sans ostentation mais uniquement avec des objets de prix. Un piano droit était ouvert dans un grand salon qui donnait sur le boulevard. Isabelle et Célestin s’installèrent l’un en face de l’autre, de part et d’autre d’une table basse à motifs orientaux. Célestin refusa le thé qu’elle proposait et entra tout de suite dans le vif du sujet.


  — Êtes-vous au courant que des plans ont été dérobés chez M. Renault ?


  — Oui. Papa… mon père m’en a parlé, il est très contrarié par cette affaire, les premiers soirs il n’en dormait pas. Je l’entendais se lever au beau milieu de la nuit, aller à la cuisine boire un verre d’eau, lire le journal, tourner en rond… Nos deux chambres sont contiguës… Je me fais souvent du souci pour lui : depuis le début de la guerre, il est sur les nerfs.


  — Avez-vous entendu parler du coffre-fort situé dans le bureau de M. Renault, dans son appartement de la rue Puvis-de-Chavannes ?


  — Non. Je sais que le vol a eu lieu là-bas, mais j’ignorais qu’il y eût un coffre-fort.


  Elle s’appliquait à bien répondre, les yeux fixés sur Célestin.


  — En tout cas, je peux vous jurer que mon père est en dehors de tout ça : son travail chez Renault est un sacerdoce. Depuis la mort de maman, il s’y consacre presque jour et nuit.


  — Et vous vous occupez de lui ?


  — Bien sûr. C’est mon devoir, n’est-ce pas ?


  — Sans doute, mademoiselle. Sans doute.


  À plusieurs endroits, sur les meubles, avaient été disposées des photographies d’une femme plus âgée, probablement la défunte Mme Dubreuil. Elle était brune, les pommettes hautes, les yeux vifs ; sa fille ne lui ressemblait pas. Il flottait dans l’appartement l’atmosphère étrange d’un deuil interminable, d’un souvenir qu’on entretient avec soin et qui lie entre eux ceux qui restent. Célestin prit rapidement congé d’Isabelle Dubreuil, qui avait de toute évidence décidé de former avec son père un de ces couples platoniques où se perdent des vies entières. Au fond, la jeune femme n’était pas aussi fragile que l’avait annoncé Mme Ancollet ; elle était seulement émotive et inquiète, mais cette inquiétude n’avait rien à voir avec la disparition des plans du FT 17.


   


  Un vent de nord-ouest s’était levé, couvrant la ville de lourds nuages noirs. Lorsqu’il descendit de voiture, dans la cour du Quai des Orfèvres, Célestin releva son col en frissonnant. Une fois de plus, il pensa à ses camarades du front, au petit Béraud perdu dans cette tempête, à Flachon le tonnelier que la guerre avait transformé en tueur d’élite, au paysan Fontaine qui restait obsédé par les travaux de la ferme qu’il ne pouvait pas faire, à Peuch qui ne croyait plus en rien… Il se dit qu’il leur rapporterait des sacs entiers de pinard et de saucisson, et du chocolat, et des biscuits, et du café pour tremper dedans. Il se secoua et se rendit compte que Mathurin l’observait. Les deux hommes se comprenaient, le vieux chauffeur respectait les absences de Louise, ces moments où la guerre le reprenait et ne voulait plus le lâcher.


  — Je vais voir Minier, annonça Célestin.


  — Vous n’avez pas besoin de moi pour ça. Je vais jeter un petit coup d’œil à la machine, je pense qu’elle pourrait carburer un peu mieux.


  — J’aurais besoin de vous cette nuit, c’est possible ?


  — La maison ne paie pas les heures supplémentaires, mais comme, la nuit, j’arrive pas à dormir…


  Célestin monta lentement l’escalier qui menait aux bureaux. Il mettait en ordre, dans son esprit, les premiers éléments de son enquête : outre Louis Renault, deux personnes seulement connaissaient la combinaison du coffre, la cantatrice et le directeur, Dubreuil. Près d’eux, il y avait Claude Gilles, l’habilleur fidèle, et Isabelle, la fille toute dévouée à son père. De quel côté se diriger ? Il y avait bien cette épingle sortie de la loge de Jeanne Hatto, mais sa présence près du coffre ne voulait pas dire grand-chose. Restait le personnel de l’hôtel particulier, surtout la petite femme de chambre et son béguin qu’elle faisait venir en cachette. Et puis il reverrait bien le majordome, et il y avait aussi le chauffeur de Renault…


  — Bref, vous n’avez pas vraiment avancé ?


  Le commissaire Minier avait étalé devant lui des dossiers aux couvertures crème qui couvraient entièrement le bureau. Célestin put déchiffrer à l’envers le numéro de code qui correspondait aux escroqueries (cette classification moderne devait permettre, selon Minier, des recoupements rapides et faciliter l’identification des malfaiteurs récidivistes).


  — Si Louis Renault ne m’a rien caché, et je pense que c’est le cas, je risque de tomber sur quelque chose d’embarrassant…


  — On s’en fout, mon vieux : je vous ai fait revenir du front pour retrouver ces bon Dieu de plans, pas pour faire des mondanités. Et puis, qu’est-ce que vous appelez « quelque chose d’embarrassant » ?


  — Une étourderie, par exemple le coffre mal fermé, quelqu’un d’un peu trop curieux qui passe…


  — … et qui prend justement ces plans ? Je vous ai connu meilleur, Louise.


  — J’en suis pourtant persuadé, commissaire, c’est par là qu’il faut chercher : qui pouvait connaître la valeur de ces plans, et surtout savoir que faire avec, comment les négocier ?


  Minier poussa une sorte de cri rauque qui lui servait à se racler la gorge.


  — J’ai bien espéré que quelqu’un se manifeste pour demander une rançon, rendre les plans contre une somme d’argent. Mais c’est trop tard maintenant : d’après les statistiques, ce genre de chose arrive dans les quarante-huit heures après le délit.


  Satisfait d’avoir une fois de plus prouvé à son subordonné, en utilisant à bon escient les statistiques, qu’il faisait résolument partie d’une police moderne, Minier se carra dans son fauteuil.


  — Bon, bon, cela ne fait qu’une journée que vous êtes sur l’affaire, il est trop tôt pour avoir une piste sérieuse. Le pire, c’est qu’une partie de l’administration est hostile au projet de Louis Renault, ils trouvent ce petit char peu fiable et trop vulnérable, certains pensent même que c’est une extravagance digne des romans de Jules Verne.


  — Jules Verne et Louis Renault ont ceci en commun, commissaire : ce sont des visionnaires. On ne peut pas en dire autant des gratte-papier des ministères ! Vous pensez qu’ils seraient capables de faire disparaître les plans ?


  — Ils sont tellement tordus… Mais c’est l’audace qui leur manquerait. Enfin, je voulais que vous sachiez que vous ne serez pas accueilli partout avec bienveillance.


  Il allait congédier Célestin quand on frappa quelques coups précipités à la porte. Sans même attendre de réponse, le gros Raymond fit irruption dans le bureau.


  — Ça y est, commissaire, les anarchistes, on les a repérés. Toute la bande à Jo la Canne ! Ils sont à Aubervilliers, dans un petit gourbi du côté des ferrailleurs.


  — On fonce !


  Minier attrapa son chapeau et poussa ses deux subordonnés devant lui. Célestin ne serait pas de trop pour le coup de filet. Dans la voiture qui les emmenait vers la banlieue nord, il se fit expliquer la longue traque de cette bande d’enfants perdus qui mélangeaient politique (on les disait pacifistes) et délinquance. Certains venaient du milieu, d’autres étaient des déserteurs, il y avait même un ou deux intellectuels qui prêchaient la bonne parole mais n’hésitaient pas à faire le coup de feu pendant les attaques à main armée.


  — Il paraît même qu’ils sont avec leurs poules, ajouta Bouboule, énervé, c’est dire s’ils se méfient pas !


  — N’empêche que je veux une arrestation nette et sans bavure : ces voyous sont extrêmement dangereux, ils n’hésiteront pas une seconde à nous tirer dessus. Ils l’ont déjà fait.


  — Ils me font penser à la bande à Bonnot.


  — Parlez pas de ces gens-là, coupa Minier. J’y étais, le jour où on les a coffrés, et c’est pas un bon souvenir. Trop de morts. Et puis les gens venaient nous voir comme au cinéma : ce n’était plus une arrestation, c’était une distraction à la mode !


  Célestin jeta un coup d’œil par la vitre arrière de la voiture : deux camions de gendarmes les suivaient, deux douzaines d’hommes armés jusqu’aux dents – suffisamment, si l’on comptait en plus les trois policiers, pour prendre d’assaut le repaire des bandits. De nouveau, l’univers de la guerre vint se greffer sur ce qu’il était en train de vivre, il se revit, chargé de grenades, le Lebel à la main, baïonnette au canon, en train de courir vers la tranchée ennemie au milieu des balles qui sifflaient et du claquement désespérant des mitrailleuses. Ici, il ne disposait que de son arme réglementaire : un pistolet à barillet ; il vérifia qu’il était bien chargé.


   


  Le convoi traversait une zone sinistre où s’entassaient des tas de carcasses rouillées, châssis de voitures ou de machines, câbles tordus et démantibulés, chaînes énormes aux maillons arrachés, tuyaux, grilles et barreaux, jetés en vrac autour de pauvres baraques qui tenaient à peine debout, sans qu’on pût comprendre comment les ferrailleurs délimitaient leur territoire.


  — Ils sont juste derrière, annonça Bouboule, là où il y a les arbres.


  Minier fit stopper les véhicules en contrebas d’une voie ferrée qui semblait abandonnée et repéra avec ses jumelles la petite maison où s’était réfugiée la bande d’apaches.


  — Ils ont une voiture de livraison garée au bord du chemin, évitez à tout prix qu’ils y montent. D’après vos renseignements, Georges, ils sont combien ?


  — Il y a sept bonshommes – la clique au complet – et deux ou trois gonzesses. Et probablement tout un arsenal à l’intérieur.


  Célestin observa à son tour et reconnut immédiatement la jeune femme aux cheveux roux sortie prendre quelques bûches sur un tas de bois. Enveloppée d’un grand châle bleu et serrée dans une robe grise qui traînait presque par terre, la démarche toujours aussi nonchalante et gracieuse, c’était Joséphine, sa maîtresse du dernier jour de paix, celle qu’il avait revue à sa première permission, emportant avec lui le souvenir de ses caresses et de son abandon4. Elle avait donc trouvé refuge auprès de ces canailles ou de ces idéalistes… Célestin se rappela les défilés des pacifistes, de ceux qui parlaient d’une concorde universelle et dont l’assassinat de Jaurès avait fait taire les voix. Une sourde colère monta en lui. Au même moment, il le savait, des milliers d’hommes se faisaient massacrer aux frontières dans des conditions effroyables, des hommes qui n’avaient pas marchandé leur sacrifice et que la pensée d’une dérobade, d’une lâcheté, n’avait pas effleurés. Ceux-là, devant, se donnaient bonne conscience pour continuer leurs jeux criminels. Pourtant, le panache avec lequel ils s’opposaient à la guerre et aux lois de la société impressionnait le jeune policier, et l’idée que Joséphine était devenue leur compagne ne le surprenait pas.


  — Allons-y, ordonna Minier.


  Il avait opté classiquement pour un grand mouvement tournant qui prenait la bicoque en tenaille. Revolver en main, gendarmes et policiers entamèrent leur manœuvre, profitant, pour se dissimuler, des inégalités du terrain ou des débris entassés un peu partout. La dispute de deux corbeaux braillards attira l’attention de Joséphine juste au moment où elle allait refermer la porte derrière elle. Elle surprit le mouvement furtif d’un des gendarmes qui, durant un bref instant, était resté à découvert. Elle se figea, puis rentra brusquement dans la maison.


  — On est repérés ! grogna Minier, avant de hurler : On fonce ! Plus la peine de se cacher !


  Les premiers gendarmes n’étaient plus qu’à une vingtaine de mètres de la bicoque lorsque les coups de feu les forcèrent à se jeter à terre. L’un d’entre eux, blessé à l’épaule, se mit à geindre. Minier et Célestin se faufilèrent aux avant-postes.


  — Rendez-vous ! Vous êtes cernés ! Vous ne pourrez pas vous échapper ! vociféra le commissaire.


  — Va te faire foutre !


  Une salve bien ajustée fit voler une rangée de mottes de terre à quelques centimètres de son visage. Célestin avait reconnu la voix sèche et meurtrière d’une Hotchkiss.


  — Merde ! Ils ont une mitrailleuse !


  — C’est pas ça qui va nous arrêter ! gueula Minier.


  — Oh que si ! l’avertit Célestin. Deux machines comme ça sont capables de décimer un bataillon. Il faut trouver le moyen de la neutraliser. Vos gendarmes ont des grenades ?


  Un des pandores, qui s’était approché, acquiesça.


  — On en a une caisse, à l’arrière du premier camion.


  — Eh bien démerdez-vous de les apporter ! ordonna Minier. En attendant, gardez vos positions et tirez à intervalles réguliers.


  Il y eut une accalmie, puis les malfrats déclenchèrent un tir nourri avant de tenter une sortie en direction de leur camion. L’un d’eux fut abattu, les autres se replièrent dans la maison. Malgré lui, Célestin ne cessait de penser à Joséphine. Faisait-elle le coup de feu avec les autres ? Avait-elle été blessée ? Pouvait-elle savoir qu’il était là, et est-ce que cela aurait changé quelque chose ? Le gendarme revint avec un collègue, portant la caisse de grenades. Célestin en prit quatre, une dans chaque poche, une dans chaque main.


  — Couvrez-moi !


  Tandis que les forces de l’ordre déclenchaient un feu nourri, le jeune policier se mit à ramper vers le repaire de la bande, dont toutes les vitres étaient désormais brisées et les murs extérieurs troués d’impacts. À plusieurs reprises, des balles lui sifflèrent aux oreilles mais, d’évidence, la situation lui paraissait moins critique que lors des assauts sur le front, lorsque les hommes se ruaient en courant vers la tranchée adverse, debout, fragiles, exposés à tous les tirs, sous la pluie meurtrière des obus. Habitué à se protéger, à coller à la terre au point de vouloir s’y enfoncer pour disparaître, Célestin parvint sans se faire blesser suffisamment près de la baraque d’où la mitrailleuse tirait par rafales. Dissimulé par les arceaux déformés d’un vieux landau rouillé, il repéra le nez fumant de la Hotchkiss, installée au premier étage et qui tirait alternativement par les deux fenêtres d’une chambre. Il lui fallait encore gagner une dizaine de mètres pour avoir une chance de l’atteindre. Il dégoupilla sa première grenade, compta jusqu’à trois et la balança contre la maison. Elle explosa juste sous une fenêtre du rez-de-chaussée, faisant voler la terre et le plâtre et soufflant ce qui restait de la croisée. Dans le même mouvement, Louise s’était élancé à découvert, préparant une deuxième grenade qu’il balança vers l’étage tandis que les coups de feu reprenaient et qu’une balle lui frôlait la joue. Dans un geste désespéré, il se jeta à terre et se roula en boule tandis que l’explosion secouait tout le toit de la bicoque. Une silhouette hagarde, titubante, noire de poudre et de cendre, s’approcha de la fenêtre ravagée avant de basculer à l’extérieur et de s’écraser sur le sol. Ce fut le signal de l’assaut final. En quelques secondes, toute résistance cessa et les gendarmes s’assurèrent le contrôle de la maison. Un à un, les malfaiteurs, menottés, furent conduits dans un fourgon pénitentiaire qui venait d’arriver avec une ambulance. En plus de Joséphine, il y avait deux autres femmes, deux créatures hirsutes et squelettiques qui donnaient une impression de sauvagerie. Tous les prisonniers, dont deux ou trois étaient blessés, demeuraient silencieux. L’un d’eux portait son bras en écharpe dans le châle bleu de Joséphine. Celle-ci, au moment où on l’embarquait, reconnut Célestin. Ses cheveux étaient défaits, son visage, trempé de sueur, portait des traces noires de fumée. Pendant une seconde, il crut qu’elle allait lui parler, mais elle détourna le regard et se laissa entraîner avec les autres.




  Chapitre 5


  FILATURES


  Dans la voiture qui les ramenait à Paris, Célestin entendait à peine son supérieur qui parlait d’héroïsme, de citation à l’ordre de la Police, de médaille d’honneur et même d’avancement. Il savait que, cette fois, la guerre l’avait rattrapé pour de bon, qu’il venait de se battre comme un soldat, qu’il s’était mis de nouveau du sang sur les mains. L’admiration qu’il pouvait lire dans les yeux de ses collègues le terrifiait. Il n’avait pas demandé à être ce guerrier qu’il était devenu, ce combattant d’élite capable de tuer efficacement et sans états d’âme. Il revit l’image de Joséphine baissant la tête pour entrer dans le fourgon pénitentiaire, les gestes brutaux des gendarmes, et tout le désespoir, l’impression de misère qui se dégageaient de cette bande de criminels que les goualantes des quartiers populaires se contentaient d’appeler des mauvais garçons. Ceux-ci étaient sans doute un peu plus méchants que les autres, ou alors c’était la guerre qui, à la longue, avait déteint sur eux. Malgré la distance, malgré les mensonges des journaux et la propagande des états-majors, les atrocités du front finissaient par venir à la connaissance des gens, de ceux qui tremblaient pour leurs fils, de ceux qui se cachaient, de ceux qui trafiquaient et tiraient profit de ces jours sombres. Il n’était pas étonnant que cette mauvaise conscience se manifestât en actes d’une violence insensée et que certains bandits eussent recours à des engins de guerre. Célestin sentit une main amicale se poser sur son épaule : c’était Bouboule qui lui faisait un sourire qu’il aurait voulu complice. Louise lui répondit d’un petit signe de tête. Il avait décidé qu’il reverrait Joséphine, il irait lui rendre visite en taule.


   


  Célestin arriva trop tard pour embrasser Sarah : la petite dormait déjà lorsqu’il se mit à table entre sa sœur et Éliane, toutes deux aux petits soins pour lui. Gabrielle avait apporté de la bière de la Brasserie de la Reine Blanche, qui continuait à produire du houblon malgré le rationnement. Depuis l’invasion de la Belgique, la guerre s’était étendue à une bonne partie de la Picardie et les brasseurs devaient s’approvisionner dans l’Ouest et le Centre, où les matières premières de médiocre qualité se raréfiaient. D’ailleurs, tout venait à manquer, et les prix s’étaient envolés.


  — Sur le marché Blanqui, raconta Gabrielle, ils s’amusent à mouiller le lait. Heureusement que je connais mon petit fermier, et qu’il est trop vieux pour être mobilisé.


  Célestin avait entendu parler lui aussi de ces bandes de regrattiers qui écumaient les campagnes pour rafler aux paysans toutes leurs denrées, de façon à en faire grimper les cours sur les marchés des grandes villes. Les rapports qu’il avait survolés dans son bureau avaient dissipé ses dernières illusions sur une quelconque solidarité entre Français. Pendant que, sur le front, il assistait aux plus invraisemblables actes d’héroïsme et de camaraderie, des centaines de négociants véreux accumulaient des profits scandaleux, parfois même sur les marchandises destinées à la réquisition. Le jeune homme en était d’autant plus reconnaissant aux deux femmes de lui avoir préparé un repas délicieux. Gabrielle servait une soupe de potiron, Éliane avait coupé le pain et le posait sur la table. Elle considérait toujours Célestin avec un petit sourire qui lui plissait les yeux de malice, comme s’il ne fallait pas le prendre trop au sérieux, comme si, d’ailleurs, toutes les désastreuses occupations des hommes ne méritaient, de la part de leurs compagnes, qu’une indulgente commisération.


  — Ton enquête avance ? demanda Gabrielle.


  — Ce n’est que le début. C’est à la fois très simple et très embrouillé. Et puis, il ne faut pas que je fasse de gaffe.


  — Vous avez rencontré M. Renault ? interrogea Éliane.


  — Oui. C’est un sacré bonhomme, on a l’impression qu’il n’est pas avec nous, qu’il vit en permanence dans le futur.


  — Alors il doit être toujours pressé ! Moi, j’aime pas ça.


  Gabrielle s’assit face à son frère, et tous les trois se régalèrent de soupe. Les deux femmes observaient Célestin avec un mélange de bonheur et d’incrédulité. Il y avait plus d’inquiétude dans le regard de Gabrielle, qui s’angoissait déjà de le voir repartir bientôt. Après son homme qu’elle avait tant chéri, elle ne voulait pas perdre son frère. Éliane paraissait plus tranquille, sans doute accaparée par sa petite. Mais elle aussi venait de la guerre, elle avait vu passer les hommes harassés, les blessés, elle aussi avait subi le fracas des bombes. Elle en tirait une complicité naturelle avec Célestin, qu’elle évitait de questionner au sujet du front. Gabrielle se leva pour changer les assiettes. Il y eut un silence. Éliane grignotait un peu de croûte de pain, Célestin la regardait et, pour la première fois, le sentiment fraternel, protecteur, qu’il éprouvait pour elle céda la place à une émotion plus ambiguë.


  — Le père de la petite… vous avez essayé de reprendre contact avec lui ?


  — Pour quoi faire ? Lui mendier quelques sous ? Pas question. Il nous a abandonnées, il n’est pas digne d’être un père. Dans quelques mois, je ferai garder Sarah et j’irai travailler, comme votre sœur. Tant que vous serez tous à la guerre, il y aura des places pour nous. Et quand vous reviendrez…


  — Quand ils reviendront, la coupa Gabrielle, tu n’auras pas de mal à trouver un joli garçon qui ne demandera qu’à t’épouser.


  Célestin n’avait jamais envisagé qu’Éliane pût trouver un mari, et cette idée, curieusement, l’irrita. Il ne put s’empêcher de s’exclamer :


  — Encore faudrait-il qu’il veuille bien d’une fille mère !


  Gabrielle posa avec force la cocotte de ragoût sur la table.


  — Qu’est-ce qui te prend, toi ?


  — Il a raison, intervint Éliane, ce ne sera peut-être pas si facile.


  — Excusez-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire. Les gens sont parfois…


  — … un peu bécassons, comme toi ! le charria sa sœur. Allez, sers-toi, il mijote depuis quatre heures. Tu peux remercier Éliane.


  — Merci, Éliane.


  — C’est à moi que ça fait plaisir.


  De nouveau, elle et Célestin échangèrent un regard, un regard qui échappait complètement à Gabrielle, le regard de ceux qui revenaient de l’enfer et qui trouvaient en comparaison le reste de la vie paisible et doux. Seulement, le jeune homme, lui, devait y retourner. Gabrielle emplit les assiettes d’un ragoût fumant. Éliane rougit un peu, puis lança :


  — J’ai eu une drôle d’idée : figurez-vous que je voulais vous envoyer un gilet pare-balles.


  — Ça existe ? s’étonna Célestin.


  Éliane se leva prestement et alla prendre une réclame sur un meuble. Elle la tendit au jeune policier qui la lut à haute voix, d’un ton de plus en plus incrédule.


  — « Le seul qui résiste à la balle Mauser 763, aux balles de revolver d’ordonnance ou de Browning est le PARABALLE, système Lacrotte, breveté SGDG, vu au cinéma… » Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Justement, c’en est, de la crotte ! rigola Éliane. Je me suis renseignée, il paraît que l’armée a fait des essais et que ce fameux pare-balles en est ressorti troué comme une passoire !


  — Dans ce cas, vous avez bien fait de ne pas me l’envoyer.


  Ils rirent tous les trois. Peu à peu, l’alcool aidant, ils évoquèrent des souvenirs. Éliane laissa échapper quelques bribes de son enfance misérable jusqu’à son embauche chez le notaire5 dont la femme, au prétexte de la former, la traitait comme la dernière des esclaves. Célestin raconta le théâtre et sa rencontre avec Eulalie Borel.


  — Tu es revenu avec elle ? demanda Gabrielle en écarquillant les yeux.


  — Et alors ? C’est un être humain, elle peut très bien monter dans un camion pour traverser la France !


  — Et vous avez parlé pendant tout le voyage ?


  — Pas vraiment : elle était assise dans la cabine, et moi à l’arrière, sous la bâche.


  — Alors ça ne compte pas ! conclut Gabrielle.


  Elle aussi se mit à parler du passé, et le fantôme de Jules vint s’asseoir à leur table.


  — Dommage que je ne l’aie pas connu, regretta Éliane.


  — Moi, je crois que c’est lui qui vous a mise sur la route de Célestin, pour qu’il vous ramène ici, avec votre poupée. C’était la meilleure façon de me redonner goût à la vie.


  Ils avaient fini le repas et se tenaient au bord du sommeil, un peu grisés de bière et de mots. Gabrielle fit promettre à Célestin qu’il sortirait avec Éliane le lendemain soir.


  — La plupart des théâtres ont repris, et aussi les cinémas. Emmène-la donc faire un tour sur les Boulevards, qu’elle voie un peu Paris, moi je garderai la petite.


  Comme Éliane protestait qu’elle ne voulait pas embêter Célestin, il posa la main sur son bras.


  — Moi aussi, ça me sortira de mes idées noires. La guerre ne veut pas me lâcher, et ce n’est pas mon travail à la Sûreté qui arrange les choses.


  — C’est bien du malheur, tout de même, murmura Gabrielle, que la tristesse avait reprise et qui pensait à son mari.


  Deux coups de Klaxon, dehors, les interrompirent.


  — Ah ! voilà mon chauffeur.


  — Tu m’en diras tant ! On vient te chercher en voiture ?


  — C’est pour le travail. J’ai deux ou trois choses à vérifier cette nuit.


  — Et le couvre-feu ?


  — Pas pour moi.


  — Fais attention, quand même. Et couvre-toi. Attends, je vais te passer une écharpe.


  Gabrielle se leva et partit farfouiller dans une commode. Dans un geste inattendu, Éliane saisit la main de Célestin et la serra très fort, sans dire un mot.


   


  Le jeune homme s’était emmitouflé dans la grosse écharpe de Jules, ne laissant voir, sous sa casquette, que l’éclat de ses yeux. Assis à côté de son chauffeur, il regardait sans les voir les façades du boulevard Raspail, où quelques fenêtres éclairées témoignaient du relâchement du couvre-feu. Il pensait à Éliane, à son brusque élan vers lui, élan suivi d’une tout aussi brusque timidité : c’est à peine si elle lui avait dit au revoir. Mathurin traversa la Seine par le pont Royal, dont les réverbères, curieusement, étaient tous allumés.


  — On y sera dans moins d’un quart d’heure, annonça le vieux chauffeur. Vous voulez qu’on se gare où ?


  — Boulevard Péreire, un peu avant la rue Puvis-de-Chavannes. Je ferai le guet au coin, on a une bonne vue sur l’entrée de l’hôtel particulier.


  — Vous attendez qui ?


  — La petite femme de chambre. Elle n’est pas tranquille. Je suis presque sûr qu’elle n’a qu’une chose en tête : retrouver son coquin et lui dire de se faire discret pendant quelque temps.


  — Vous la croyez impliquée dans le vol ?


  — Si elle est vraiment entichée de son bonhomme… Une femme amoureuse est capable de bien des choses.


  — Mais lui, comment aurait-il été au courant pour les plans ?


  — Je n’en sais rien. C’est peut-être juste un coup de chance, un hasard. Peut-être que la personne qui a volé ces plans ne sait plus quoi en faire. J’ai l’intuition qu’ils n’ont pas quitté Paris. Pas de demande de rançon d’un côté ; de l’autre, quoi qu’en dise Minier, le contre-espionnage fait suffisamment bien son boulot pour être averti d’une manière ou d’une autre de la réapparition de ces plans dans le camp allemand. Ne serait-ce que pour nous faire renoncer à ce petit char d’assaut qui semble assez efficace.


  — Si Renault s’en occupe…


  Célestin comprenait mieux pourquoi le commissaire avait fait appel à lui. Sur le front, il avait vu tomber trop d’hommes, fauchés par les tirs de mitrailleuses, déchiquetés par les shrapnells, il savait l’urgence de trouver de nouveaux équipements, de nouvelles armes qui, à défaut de forcer la victoire, éviteraient des hécatombes. Cette enquête, il en faisait en quelque sorte une affaire personnelle. Mathurin se gara le long du boulevard Péreire et sortit sa pipe.


  — Et qu’est-ce que je fais en vous attendant ?


  — Vous fumez.


  — Ouais… C’est pas ça qui va me réchauffer ! Si au moins il y avait un petit caboulot dans le coin, mais c’est pas le genre du quartier…


  — Je préfère que vous restiez au volant. Si jamais ils prennent un sapin, il ne faudra pas traîner, je ne veux pas les perdre.


  — Sûr que s’ils ont envie de s’amuser, ils vont descendre vers Clichy.


  — En cas d’urgence, je donnerai un coup de sifflet. Vous êtes armé ?


  Mathurin sortit un revolver de sous son siège.


  — J’ai mon vieux Delvigne à six coups, on a fait mieux depuis, mais celui-ci, il ne s’enraye jamais.


  Célestin consulta sa montre.


  — D’après mes renseignements, la petite Albertine ne devrait pas tarder à finir son service. À tout à l’heure.


  Il marcha tranquillement jusqu’à la rue Puvis-de-Chavannes. Il entendit derrière lui Mathurin gratter une allumette pour sa pipe. La petite rue, plongée dans l’obscurité, paraissait déserte. Deux voitures étaient garées sur la droite. Du coin où il se trouvait, le policier distinguait la grande entrée de l’hôtel particulier, dont les portes étaient fermées. Pendant une dizaine de minutes, il ne se passa rien. Un grain brutal se déchaîna, arrosant la rue et les toits. En quelques secondes, Célestin fut trempé. Une fois de plus, le souvenir de la tranchée lui revint en mémoire, les longues heures de garde dans les nuits glaciales brusquement illuminées par les gerbes blanches des fusées éclairantes. Avec, de temps en temps, le bruit sec d’un coup de feu et le miaulement d’une balle qui allait se perdre quelque part à l’arrière. Un mouvement, de l’autre côté de la rue, l’arracha à ses visions de guerre. Quelqu’un s’approchait, en rasant les murs, de l’hôtel particulier de Renault. L’orage cessa d’un coup et, dans le rayon de lune qui filtra entre deux nuages effilochés, Célestin distingua une silhouette d’homme. Il avançait prudemment, les mains dans les poches d’une ample vareuse, une casquette sur la tête, se réfugiant souvent dans l’obscurité des portes cochères. Il s’arrêta derrière un arbre, légèrement en retrait de l’entrée de la demeure de Renault. Quelques secondes plus tard, la petite porte piétonne s’ouvrit et Albertine se jeta dans les bras de son amoureux. D’un geste, elle coupa court aux effusions et l’entraîna vers l’autre bout de la rue. Célestin, rasant les façades des immeubles, les suivit. Ils étaient engagés dans une vive discussion dont quelques bribes lui parvenaient. Comme il s’y attendait, la jeune femme de chambre était très contrariée, d’autant plus que son compagnon ne semblait guère partager son inquiétude et lui répondait par des phrases courtes entremêlées d’éclats de rire. Elle finit par s’accrocher à lui en le prenant au col. Célestin l’entendit distinctement lui dire :


  — Non, tu ne dois plus venir ici !


  Pour toute réponse, il l’attrapa par les cheveux et l’embrassa longuement sur la bouche. Elle lui murmura quelque chose, se colla à lui, et ils reprirent leur marche vers la rue Ampère. À chaque fois qu’un taxi aux feux éteints passait près d’eux, ils se cachaient dans le renfoncement d’une entrée. Ils prirent à gauche, puis à droite sur le boulevard Malesherbes. Mathurin avait raison, ils se dirigeaient vers la place de Clichy. Il devenait de plus en plus difficile à Célestin de ne pas se découvrir. Le couvre-feu avait vidé les rues, et seules quelques ombres se glissaient discrètement le long des murs. Comme ils arrivaient au carrefour avec la rue Cardinet, l’homme se retourna et repéra le policier. Louise fit mine de vouloir traverser le boulevard, mais il était trop tard. Albertine aussi s’était retournée et, comme la lune s’était un instant dégagée, elle l’avait reconnu. Son compagnon se mit à courir comme un fou et disparut au coin de la première rue. Célestin se lança à sa poursuite, passant devant Albertine, tétanisée, à qui il fit signe de ne pas bouger. L’homme s’était engagé dans la rue de Phalsbourg. Il courait vite. On pouvait déjà deviner, tout au bout, de l’autre côté du boulevard de Courcelles, les grilles du parc Monceau.


  — Arrêtez-vous ! cria Célestin en sortant son sifflet.


  L’autre au contraire redoubla d’énergie. Personne ne répondait aux appels de Louise. Curieusement, le fugitif se dirigea droit sur les grilles. Célestin pensa un instant qu’elles étaient encore ouvertes, jusqu’à ce que l’homme à la vareuse entreprenne, sans une hésitation, de les escalader. Le policier se rua à son tour et parvint à l’ultime seconde à accrocher le bas du pantalon de l’inconnu qui, dans son ascension, avait perdu sa casquette. De son pied libre, il tenta de frapper le visage de Célestin, qui bloqua de l’épaule et lui tordit la cheville. Le fuyard poussa un hurlement de douleur et lâcha prise. Les deux hommes roulèrent sur le trottoir. Ils avaient tous les deux l’habitude de se battre et, malgré son entraînement au corps-à-corps, Célestin ne parvint pas à prendre le dessus. Ils se relevèrent ensemble, essoufflés, crachant de longs nuages de vapeur. Le type avait une belle gueule ; une mèche de cheveux lui retombait dans l’œil, il la rejeta de côté d’un coup de tête sans cesser de fixer des yeux son poursuivant. Les poings en avant, bien campé sur ses jambes, il était prêt à reprendre la bagarre.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ?


  — Célestin Louise, de la Sûreté. Je voudrais juste vous poser quelques questions.


  — J’ai rien à vous dire.


  — De quoi vous avez peur ?


  — J’aime pas les flics.


  — Et moi, j’aime pas les voyous.


  — Je suis pas un voyou.


  — Il y a pourtant de quoi en douter en vous regardant faire.


  De nouveau, ils restèrent face à face en silence. Une voiture arrivait des Ternes. Célestin demanda :


  — Pourquoi vous n’êtes pas mobilisé ?


  L’autre leva sa main droite en écartant les doigts : il lui manquait l’index et le majeur. Surpris, Célestin ne vit pas arriver le coup de poing, un crochet du gauche qui le prit sous le menton et l’envoya à terre, des étoiles plein les yeux. À moitié inconscient, il entendit la course du fuyard qui s’en allait vers Villiers, puis la voiture qui s’arrêtait devant lui et la voix familière de Mathurin :


  — Ça va, patron ?


  Célestin se redressa et prit une grande inspiration. L’air froid de la nuit le ranima.


  — On dirait que vous en avez pris une !


  Le jeune policier se frotta le menton, son maxillaire lui faisait mal dès qu’il ouvrait trop grand la bouche.


  — Il faut le rattraper, Mathurin, il ne doit pas être loin !


  — Rattraper qui ? Votre joli cœur ? Je crois bien qu’il a mis les flûtes.


  Ils regardèrent autour d’eux. Le boulevard, désert, luisant de pluie, demeurait silencieux. Le type avait-il eu le temps d’atteindre le boulevard Malesherbes, ou d’escalader enfin les grilles de Monceau pour disparaître vers Saint-Lazare ou Miromesnil ? Comprenant qu’ils ne le retrouveraient pas, Célestin entraîna Mathurin vers la voiture : il fallait au moins qu’ils interrogent la femme de chambre. Terrorisée, elle n’avait pas bougé de son coin de rue. Un gros bourgeois ventripotent, se méprenant sur sa présence à cet endroit et à cette heure de la nuit, lui faisait déjà des avances. Célestin débarqua devant lui en brandissant sa carte de flic.


  — Allez, bonhomme, rentrez chez vous, c’est interdit d’être dehors à cette heure-ci. Et laissez cette jeune dame tranquille.


  — Je ne lui voulais que du bien, protesta le micheton en se drapant dans une dignité approximative, je m’inquiétais justement…


  — Eh bien, ne vous inquiétez plus !


  Le bedonnant hocha la tête et s’éloigna après avoir jeté un dernier regard gourmand à la petite Albertine.


  — Je vous raccompagne à pied chez Renault, ça nous donnera le temps de causer un peu, annonça Célestin. Vous me reprendrez là-bas, ajouta-t-il pour Mathurin.


  — Bien, chef !


  Albertine et Célestin s’éloignèrent côte à côte tandis que Mathurin, toujours au volant, rallumait sa pipe. Il faisait de nouveau très sombre, le policier devinait à peine les traits anxieux de la jeune femme qui parlait à voix basse, tendue et presque au bord des larmes. Les avances du bourgeois l’avaient achevée.


  — Alors, c’est qui, ton amoureux ?


  — Amédée.


  — Amédée comment ?


  — Legris. Amédée Legris.


  — C’est ton amant ?


  — Quel mal à ça ?


  — Aucun, s’il sait se tenir. Il fait quoi dans la vie, Amédée ?


  — Il travaille à droite et à gauche, des petits boulots. Ces derniers temps, il était déménageur.


  — Déménageur, avec deux doigts en moins ? Là, il se fiche de toi. Ou c’est toi qui te fiches de moi. C’est lui qui t’a demandé d’aller fouiner dans les affaires de Louis Renault ?


  — Ah non, pas dans les affaires de Monsieur ! se récria Albertine.


  — Dans celles de Madame, alors ?


  Il y eut un silence, la jeune femme baissa la tête.


  — Il vaut mieux que tu me dises tout maintenant, parce que de toute façon, je finirai par le savoir. D’ailleurs, je vais commencer : ton jules, il est pas clair. Il se bat trop bien pour être honnête, et les flics lui font pas peur.


  — Il ne faut pas m’en vouloir, monsieur… J’avais un petit fiancé avant la guerre, il travaillait à la gare du Pont-Cardinet. Il est mort deux semaines après son arrivée au front. Je pensais que je m’en consolerais jamais, mais j’ai rencontré Amédée, et il a su trouver les mots qu’il fallait.


  — J’ai plutôt dans l’idée que c’est lui qui t’a rencontrée, parce que c’est des filles comme toi qu’il cherche, des braves filles qui travaillent dans de bonnes maisons. Il a fini par te demander de lui rapporter des petits trucs ?


  — C’est pas de sa faute. C’est moi qui ai eu tort de le faire dormir dans la maison. Le peu qu’il a vu, ça lui a tourné la tête.


  — Il a pas la tête bien solide, alors ! Moi, je crois au contraire qu’il a eu le temps de faire son choix. Qu’est-ce que tu as barboté, chez ta patronne ?


  — Des babioles, des petits bijoux fantaisie, un cendrier qui servait à personne, une montre aussi, et une paire de gants. Et quelques billets. Mais je vais tout rendre, je vous jure !


  — Ça, ça m’étonnerait, vu que tout a dû partir très vite chez un fourgue. Tu es sûre qu’il ne s’est jamais intéressé aux papiers de Louis Renault, ton Amédée ?


  — Sûre et certaine. Je lui ai même jamais parlé du coffre dans le bureau.


  — Je te crois. Je ne te veux pas de mal, et tes petites indélicatesses ne m’intéressent pas. Je ne dirai rien à tes patrons, mais, primo, tu mets fin à ces bêtises, deuxio, tu me dis où je peux le trouver, ton bonhomme.


  — Il a une petite chambre dans la rue des Dames, au numéro 12.


  — Il ne va pas m’attendre là-bas. Il y a bien un rade qu’il fréquente ? Il ne t’a jamais emmenée nulle part ?


  — Ben non… Des fois, quand il est en fonds, il m’emmène manger des huîtres place Clichy, chez Charlot. Vous connaissez ?


  La jeune femme avait retrouvé son sang-froid, elle cherchait déjà à l’embrouiller. Elle devait bien l’aimer, son Legris, pour le protéger si fort. Il n’empêche qu’elle ne semblait pas mentir quand elle parlait de son patron : cette petite frappe d’Amédée ne s’intéressait qu’à ce qui était facilement négociable. Il n’avait ni l’envergure ni les contacts pour vendre les plans secrets d’un char d’assaut. Quoi qu’il en soit, Célestin en aurait le cœur net. Il laissa Albertine devant l’hôtel particulier, où elle se dépêcha d’entrer et de refermer la petite porte derrière elle. Le policier alluma une cigarette en se demandant comment il allait remettre la main sur son agresseur. Amédée Legris. Soi-disant. Il se frottait le menton quand Mathurin vint se garer devant lui.


  — On rentre, patron ?


  — On rentre.


  Il grimpa à côté du vieux chauffeur, qui démarra aussitôt.


  La voiture tournait au coin de la rue Ampère quand Célestin, jetant machinalement un coup d’œil en arrière, aperçut une ombre qui sortait de l’hôtel particulier. Albertine allait-elle déjà, contre toute prudence, rejoindre son beau voyou ?


  — Stop ! cria le jeune homme.


  Mathurin freina brusquement, Célestin sauta à terre et revint en arrière. Il reconnut entre deux arbres la silhouette longiligne du majordome de Louis Renault. L’homme poussait une bicyclette qu’il enfourcha et se mit à rouler droit sur Louise.


  Le jeune homme eut tout juste le temps de courir jusqu’à la voiture et de se pencher sur la roue arrière, feignant d’avoir un pneu crevé.


  — Qu’est-ce qui vous arrive, chef ? s’étonna Mathurin.


  — Fermez-la !


  Mais le cycliste passa sans guère faire attention à eux. Quand il fut au bout de la rue, Célestin sauta sur son siège.


  — En route ! Et celui-là, on ne le perd pas !


  La filature, cette fois, ne posa pas de problèmes. Le bonhomme fila tout droit jusqu’au pont Cardinet, puis franchit les voies ferrées par la rue Legendre, pour redescendre vers la place de Clichy par la rue Lemercier. Malgré l’heure tardive et le couvre-feu, ces petites rues du quartier des Batignolles étaient encore animées – poivrots avachis contre les réverbères éteints, couples plus ou moins légitimes disparaissant dans des portes cochères, grisettes au chômage vendant leurs charmes en tâchant d’éviter de tomber sous la coupe d’un julot, toute une faune que Célestin avait déjà appris à connaître, le bouillon de culture de la misère où fleurissaient la révolte ou le crime. Sans perdre des yeux le cycliste, le policier avait fini par retrouver son nom : Léon Sadalo, cinquante-deux ans, au service de Louis Renault depuis près de vingt ans. Un domestique au-dessus de tout soupçon. Mais qui pouvait se prétendre à l’abri d’une tentation, d’un brusque revers de fortune, d’un coup du sort ou d’un coup de foudre ? Il imaginait mal, pourtant, ce grand bonhomme guindé tombant fou d’amour au point de trahir son patron. Le majordome s’arrêta rue Biot, enchaîna son vélo à une grille et, sans même jeter un regard autour de lui, frappa trois coups à une lourde porte peinte en noir au centre de laquelle s’ouvrit un judas. Sadalo était visiblement un habitué des lieux, car on le fit entrer immédiatement. Mathurin était passé sans ralentir, mais il avait eu tout le temps de reconnaître l’endroit. Il se gara au coin de la place de Clichy et se tourna vers Célestin.


  — C’est un joueur, votre type. Il vient d’entrer dans une salle de jeu clandestine, et d’après ce que j’ai entendu dire on y joue gros.


  — Un tripot, ici ? Quel genre de clientèle ?


  — Il y a de tout. J’y ai déjà déposé des rupins que je ramenais à l’aube, complètement rincés mais toujours grands seigneurs, rapport aux pourboires. C’est ça que j’aime bien, chez les vrais joueurs : ils ont la classe. Mais vous y trouverez aussi de la racaille, ou des demi-mondaines cherchant l’aventure.


  — Et c’est facile d’entrer ?


  — Dites que vous venez de la part du grand Raymond, on vous ouvrira.


  — Comment vous savez ça ?


  — Il m’arrive de laisser traîner l’oreille. Et la rue est calme. Décidément, Mathurin se révélait précieux. Le vieux avait déjà sorti sa pipe et s’apprêtait à l’allumer.


  — Ce n’est pas la peine de m’attendre.


  — Sans vouloir vous vexer, patron, il peut vous arriver d’avoir besoin d’un coup de main.


  Disant cela, Mathurin se frottait le menton avec un petit sourire en coin. Célestin hocha la tête.


  — J’en ai peut-être pour un bout de temps.


  — Vous inquiétez pas pour moi. La nuit s’est radoucie, et faut que je pense un peu. Tâchez de pas vous ruiner !


  Arrivé à son tour devant la porte noire, Louise frappa lui aussi trois coups. Le judas s’ouvrit, deux yeux sombres observèrent le nouvel arrivant.


  — Je viens de la part du grand Raymond.


  Le sésame fonctionna, la porte s’ouvrit. En pénétrant dans un petit couloir mal éclairé, Célestin se dit qu’il essaierait de savoir qui était ce grand Raymond. Le cerbère qui gardait l’entrée donnait une effrayante impression de massivité – un tas de viande aussi large que haut qui devait peser plus de cent kilos. Une méchante cicatrice lui labourait la joue droite.


  — Il y a du monde, ce soir ? demanda le policier.


  Sans répondre, l’homme lui indiqua d’un signe de tête le départ d’un petit escalier qui descendait vers le sous-sol. Célestin s’y engagea. Il sentait, dans son dos, le regard du costaud. L’escalier tournait sur la droite et, après un demi-tour complet, débouchait sur une salle au plafond bas, voûté, une sorte de cave en longueur dans laquelle avaient été disposées une demi-douzaine de tables éclairées par des lampes suspendues, et autour desquelles se disputaient des parties de poker. Une petite Asiatique habillée d’un pantalon bouffant et d’un corsage échancré qui laissait voir sa poitrine menue servait des alcools forts et prenait en échange des billets sur lesquels elle ne rendait jamais la monnaie. Célestin se mêla aux quelques spectateurs qui entouraient les tables de jeu. Beaucoup d’entre eux, hébétés, les yeux rougis de fatigue et d’alcool, avaient déjà perdu leur chemise au jeu. Léon Sadalo était installé à la table du fond. Il venait d’étaler un full aux dames par les deux et de rafler une jolie mise.




  Chapitre 6


  UNE VOITURE DE COURSE


  Personne ne semblait faire particulièrement attention à Célestin. Les joueurs restaient concentrés sur leurs cartes, tâchant d’en laisser deviner le moins possible, scrutant la mine des adversaires. Deux femmes étaient assises à l’une des tables. La première, blonde et mince, était toute vêtue de rouge. Elle avait l’air ailleurs et souriait à chaque fin de tour, qu’elle ait perdu ou gagné. L’autre, brune, petite et boulotte, bougeait sans cesse, comme un oiseau, recomptait ses mises, ouvrait et refermait un éventail, s’épongeait le front, réclamait un verre de soda… Tous les autres joueurs étaient des hommes, et Célestin fut frappé par le mélange hétéroclite qu’ils formaient, tant par l’âge que par la dégaine. Apaches ou bourgeois en goguette venus s’encanailler, larbins ou artistes maudits, riches ou misérables, ils étaient tous animés de la même fièvre, partageaient tous la même certitude : la prochaine donne serait la bonne, ils allaient se refaire et repartir pleins aux as. Le majordome n’échappait pas à la règle. Il avait aligné devant lui quatre piles de jetons qui devaient bien représenter deux mois de gages. Il était en veine. Célestin s’approcha discrètement de la table. Cinq joueurs, le donneur changeait tous les cinq tours. Léon Sadalo maintint sa veine pendant une grosse demi-heure, perdit un peu sur un bluff manqué, regagna en abattant un full aux rois, puis ne prit plus aucun risque. La petite Chinoise marquait d’un coup de gong chaque heure qui passait. Au suivant, tandis que les vibrations métalliques tremblaient dans l’atmosphère enfumée, Sadalo annonça qu’il partait. Un type en chemise violette assis en face de lui ne semblait pas l’entendre de cette oreille.


  — Non, mon pote, tu ne te tires pas comme ça : tu vas rester encore une heure.


  — C’est pas ce qu’on avait convenu.


  — C’est trop facile de partir sur un coup de veine en raflant la mise. La chance tourne, y en a pour tout le monde.


  — Je ne peux pas rester plus longtemps. Je prends mon service très tôt demain matin…


  — Ça y est, voilà qu’il va nous raconter sa vie ! Arrête de jacter et rassieds-toi.


  Le majordome hésita, puis s’obstina dans son refus.


  — Désolé, je rentre.


  Le type en violet se leva à son tour, Célestin aperçut dans sa main droite le manche d’un couteau à cran d’arrêt.


  — Tu restes là et tu joues !


  Sadalo, cette fois, ne prit même pas la peine de répondre, il lui tourna le dos et se dirigea vers la caisse, que tenait un borgne moustachu aux faux airs d’Espagnol. L’autre, faisant jaillir sa lame, se précipita pour le rattraper. Célestin lui fit un croc-en-jambe, l’envoyant s’étaler dans les jambes des joueurs de la table voisine. Il y eut des exclamations furieuses, des cris d’indignation, et même un coup de pied. Le couteau glissa à travers la pièce et termina sa course devant la caisse du borgne, qui le ramassa, le replia et le mit dans sa poche. Il paya sa mise à Sadalo, tout en surveillant du coin de l’œil l’escogriffe qui s’était relevé et défiait Célestin du regard.


  — Viens dehors, on va s’expliquer.


  — Comme tu voudras. Mais à la régulière.


  Ils quittèrent ensemble la salle de jeu, Célestin le premier, l’autre, qui avait jeté sur sa chemise ouverte une veste à large col, juste derrière. Le cerbère de l’entrée les suivit d’un œil indifférent quand ils passèrent devant lui. Arrivé sur le trottoir, le mauvais joueur se jeta immédiatement sur Célestin, pensant profiter d’un effet de surprise. Le policier para le coup d’un grand geste circulaire et, lui ayant coincé le bras sous l’aisselle, il prit son agresseur à la gorge.


  — Maintenant, c’est toi qui choisis : je te démonte l’épaule ou je t’écrase la glotte ?


  Immobilisé et constamment déséquilibré par le mouvement tournant que Célestin l’obligeait à suivre, le type se calma.


  — Bon, ça va… J’en ai eu assez.


  Le jeune policier relâcha sa prise ; l’autre, soulagé, reprit son souffle puis le dévisagea.


  — Tu veux ma photo ?


  — Non, juste histoire que je t’oublie pas, des fois qu’on se retrouverait.


  — Je te le souhaite pas.


  Tournant les talons, il disparut dans la nuit. Le majordome sortit à son tour après avoir épié par la porte entrouverte la fin de l’altercation. Il avait préféré attendre que les choses se calment. Il remercia chaleureusement Célestin. À peine sorti du tripot, il retrouvait ses manières de larbin.


  — Sans vous, monsieur, ce voyou me faisait un mauvais sort.


  — J’aime pas les types qui attaquent par-derrière. Je te fais un bout de conduite ? Je vais à la porte Champerret.


  L’autre acquiesça, Célestin lui emboîta le pas.


  — Oui, c’est aussi mon chemin. Vous êtes bien aimable. C’est bien vous qui faites l’enquête sur le cambriolage ?


  — C’est bien moi.


  Sadalo n’était visiblement qu’à moitié rassuré, et le jeune policier pouvait presque entendre ses pensées : un flic l’avait surpris dans un tripot fréquenté par la pègre ; les soupçons allaient se porter sur lui.


  Célestin s’amusa à laisser monter l’inquiétude du majordome en gardant le silence. Il faisait maintenant un froid glacial. Leurs pas résonnaient dans la nuit. La lune s’était couchée, l’aube était encore loin et le couvre-feu plongeait Paris dans le noir.


  — Faut avoir de l’argent à dépenser quand on joue, non ?


  — J’ai ma cagnotte. Et je manque pas de veine.


  — Dis pas ça, ça va te porter malheur.


  Le majordome eut un sourire crispé.


  — Vous savez, l’argent que je joue n’a rien à voir avec l’argent que je gagne. C’est comme deux mondes différents, le jeu et le travail.


  — Tu t’entends bien avec tes collègues ?


  — Je préférerais travailler avec des hommes. Les femmes, c’est toujours des histoires à n’en plus finir. Encore, Henriette, la cuisinière, ça irait, mais Madame s’est entichée de sa petite soubrette, Albertine, une vraie peste, et paresseuse comme une couleuvre. D’ailleurs, ça ne m’étonnerait pas qu’elle soit dans le coup !


  Le majordome s’échauffait, Célestin avait appuyé au bon endroit.


  — Sauf ton respect, un larbin qui dévalise son patron, ça s’est déjà vu ! Je ne parle pas pour toi.


  Sadalo, maussade, hocha la tête.


  — Notez bien, je dis ça, mais la petite garce, il n’y a que les colifichets qui l’intéressent, je ne la vois pas en train de farfouiller dans les dossiers de Monsieur.


  Au fond, il était parvenu aux mêmes conclusions que le policier : soit la jeune Albertine était manipulée par un complice, soit elle n’avait rien à voir avec le cambriolage. Raison de plus pour retrouver le dénommé Legris, l’homme aux trois doigts, et faire l’inventaire exact de ce qu’il avait récupéré chez Renault. Quant au majordome, il semblait entièrement dévoué à son patron. Joueur, mais honnête.


  — Il t’arrive parfois de perdre beaucoup ?


  — J’ai toujours su m’arrêter à temps. Si je fais les comptes sur l’année, je suis plutôt gagnant. Ça me permet de voyager, pendant mon mois de congé.


  — Et tu vas où ?


  — Je vais vous étonner : je descends dans les hôtels de M. Ritz. Celui de Londres, celui de Paris, bien sûr, quand je sais que M. Renault est parti, et aussi celui qui s’est ouvert à Budapest… M. Ritz est un génie, c’est sans doute l’homme que j’admire le plus au monde. Malheureusement, il a beaucoup décliné ces derniers temps.


  — C’est comme ça que tu claques tes économies ? Mais les gens que tu rencontres dans ces palaces, ils savent que tu es larbin ?


  — Je me fais passer pour un homme d’affaires.


  C’était ce qui fascinait Célestin : les gens avaient toujours des côtés obscurs, insoupçonnables. Il décida de se découvrir, pour mettre l’autre au pied du mur.


  — C’est dans ces endroits qu’on croise des espions, non ? Des gens qui paieraient cher pour des plans de char d’assaut…


  Sadalo s’immobilisa, terrorisé.


  — J’y suis pour rien, je vous le jure, monsieur. Mon seul défaut, c’est le jeu, si on peut appeler ça un défaut. Mais, en trente ans de métier, je n’ai jamais volé chez mes employeurs !


  — Pourtant, tu me caches quelque chose, bonhomme. Tu as quand même été tenté, c’est ça ?


  L’autre baissa la tête.


  — Tu as rencontré quelqu’un ?


  Les deux hommes reprirent leur marche dans la nuit. Sadalo recommença à parler d’une voix sourde, comme si on lui arrachait les mots.


  — C’était il y a deux mois environ, au cercle, justement. Ce soir-là, j’avais la poisse, je perdais tout ce que je voulais. Un type est venu me voir, plutôt jeune, très chic, un monsieur.


  — Blond ? Brun ? Yeux clairs ? Foncés ? Grand ? Petit ?


  — Blond, avec une petite moustache. Pour les yeux, je ne sais plus très bien, il n’y pas beaucoup de lumière là-bas. Mince, et plutôt grand, oui.


  — Et qu’est-ce qu’il t’a demandé ?


  — Il a tourné autour du pot, il savait que je travaillais chez M. Renault.


  — Comment le savait-il ?


  — Je n’ai pas osé lui demander. Mais ce monsieur était à deux doigts de me proposer de l’argent, ça m’aurait permis de me refaire. Le problème, c’est qu’il ne voulait rien en échange.


  — Bizarre…


  — Oui. En fait, il ne voulait rien tout de suite, mais il m’a laissé entendre que je pourrais lui rendre un service un peu plus tard. Cela ne m’a pas plu, monsieur, et j’ai préféré m’en aller.


  — Tu ne te souviens de rien d’autre ?


  Le majordome réfléchit un instant. Ils étaient arrivés devant l’hôtel particulier de Louis Renault.


  — Il avait une cicatrice bizarre sur la pommette gauche, une cicatrice en forme d’étoile.


   


  L’aube commençait à poindre, vague lueur grise d’un jour qui ne se lèverait qu’à demi, lorsque Mathurin déposa Célestin à la porte de son immeuble rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie.


  — Merci, Mathurin. On a bien gagné le droit de dormir un peu.


  — Parlez pour vous, inspecteur ! Pour moi, il est trop tard, j’ai laissé passer le train du sommeil, je dormirai ce soir. Je vais aller me siffler un café crème dans une brasserie où j’ai mes habitudes. Je vous revois quand ?


  — Revenez me prendre vers huit heures et demie. On va retourner aux usines Renault, je voudrais parler au chauffeur du patron.


  — Très bien, ça me laisse largement le temps de lire les nouvelles, elles sont toujours bonnes, depuis qu’on est en guerre, c’est quand même étrange, non ? Alors qu’en temps de paix les journaux n’annoncent que des catastrophes !


  Dans l’entrée de son immeuble, Célestin croisa sa concierge.


  — Déjà levée, madame Le Tallec ?


  — Oh, je ne dors plus beaucoup, je pense sans arrêt à mon pauvre neveu. Un si beau gars ! Et maintenant, avec la moitié de la figure en moins, comment qu’il va trouver une femme ? Lui qui ne rêvait que d’une famille et de beaux enfants !


  — Il trouvera, madame Le Tallec, ne vous en faites pas : il y aura bien une gentille qui tombera amoureuse de lui. Et puis, des hommes, vous savez, il n’en restera peut-être pas tant que ça dans les campagnes, à la fin de la guerre.


  — C’est pas bien réjouissant, ce que vous dites là, monsieur Louise.


  Célestin eut une petite mimique fataliste puis se dépêcha de monter chez lui. Il régla son réveil pour dormir deux heures et s’écroula sur son lit. Il était en train de rêver qu’un danseur en costume, portant une cicatrice en étoile sur la pommette, ouvrait sans effort le coffre du bureau de Louis Renault quand la sonnerie du réveil le fit bondir. Il se passa le visage sous l’eau froide du petit lavabo de l’étage et retrouva Mathurin qui l’attendait dans la rue, la voiture stationnant sous une petite bruine agaçante. Au passage, quelques mots échangés avec la concierge lui avaient rappelé qu’il devait se munir de tickets pour acheter du pain et de la viande : le commissaire Minier n’avait pas pensé à ce détail. Il s’assit près du vieux chauffeur.


  — En route, Mathurin. Et j’ai faim !


  — Regardez là-dedans.


  Il désignait un paquet de papier sulfurisé posé sur le siège. Célestin le déplia : il contenait un morceau de pain et quelques tranches d’andouille.


  — C’est pour moi ?


  — Vous gênez pas : j’ai mes adresses. Bon appétit !


  Le jeune policier dévora le petit en-cas. La voiture suivait déjà la rive droite de la Seine en direction des usines de Boulogne. Cette fois, ils n’entrèrent pas dans la cour, ils stationnèrent dans la rue, le long du trottoir, en vue du grand portail. La limousine de Louis Renault ne tarda pas à faire son apparition. Son chauffeur était au volant. Elle disparut derrière les murs de l’usine.


  — Alors, patron, qu’est-ce qu’on fait ?


  — On attend. Je veux parler au chauffeur, mais sans que son patron soit là.


  — En principe, ils se déplacent ensemble.


  — En principe…


  Les événements devaient donner raison à Célestin : le chauffeur réapparut, toujours en uniforme, mais à vélo cette fois. Ils le suivirent à distance, il n’allait pas loin. À quelques centaines de mètres en aval, un hangar avait été construit sur un terrain vague envahi par les broussailles. Une allée assez large y avait été ménagée, qui menait à une porte coulissante fermée par un énorme cadenas. Le chauffeur ouvrit la porte et disparut à l’intérieur du bâtiment. Mathurin dépassa le hangar et se gara un peu plus loin. Célestin sauta de la voiture. Au même moment, une pétarade éclata dans le hangar. C’était le bruit d’un moteur puissant qu’on faisait hurler dans de brutales accélérations, puis se reposer au ralenti avec une vibration lourde. Un moteur au réglage. Les fenêtres du hangar tremblaient.


  — Sacré moulin ! apprécia Mathurin.


  — Vous croyez qu’il perruque pour un concurrent ?


  Le vieux chauffeur haussa les épaules.


  — En ce moment, tout peut arriver.


  Célestin acquiesça et se dirigea vers la porte du hangar en coupant à travers les hautes herbes jaunies. Compte tenu de l’emploi du temps surchargé de Louis Renault, il y avait cependant de fortes chances pour qu’il sût ce que son chauffeur était en train de fabriquer. Profitant du tintamarre, Célestin fit glisser la lourde porte sur quelques centimètres. Par la fente, il vit d’abord la silhouette du chauffeur penchée sur une caisse métallique, tandis qu’une odeur de gaz d’échappement lui montait au nez. Heureusement, une grande trappe s’ouvrait dans le plafond, permettant d’aérer le hangar. Le policier écarta un peu plus la paroi mobile. Il découvrit l’ensemble de la scène : une voiture de compétition était posée sur des cales. Penché sur le moteur dont le capot était relevé, le chauffeur procédait à de minutieux réglages en actionnant à la main le câble d’accélérateur. Il était tout à son affaire, et ni le bruit ni l’odeur ne semblaient le déranger. Célestin ouvrit la porte en grand et s’avança tranquillement. L’autre ne le vit qu’au tout dernier moment, alors qu’il se passait sur le front une main souillée de graisse noire. Le chauffeur articula une question que Louise ne comprit pas. Le policier lui fit signe de couper le moteur. Un corbeau perché au bord de la trappe du toit salua d’un croassement sceptique le retour du silence. Le mécanicien considérait Célestin avec méfiance, et la carte de police ne sembla pas le rassurer, au contraire.


  — C’est M. Renault qui vous demande de vous occuper de cette voiture ?


  — C’est lui, oui, mais je n’ai pas vraiment le droit d’en parler.


  — C’est un prototype secret ?


  — Oui, en un sens. Mais ça n’a rien à voir avec la guerre.


  Célestin avisa le numéro quarante-sept peint en noir sur un rond blanc.


  — C’est une voiture de compétition ?


  L’autre acquiesça sans rien dire.


  — Je m’occupe de l’enquête concernant le vol qui a eu lieu dans l’hôtel particulier de M. Renault. On a pris des documents importants dans le coffre-fort de son bureau.


  — Oui, je suis au courant, mais qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je ne loge pas là-bas, je dépose mon patron le soir et je viens le prendre le matin. Il a son propre véhicule pour ses soirées privées.


  — Vous n’avez pas trouvé de local dans l’usine, pour travailler sur cette voiture ?


  Joseph eut l’air embarrassé.


  — On aurait pu… M. Renault n’y tenait pas. L’usine est devenue une fabrique d’armement, alors, une voiture de course…


  Célestin avait douze ans lors de la course Paris-Vienne qui avait définitivement consacré la supériorité de Renault sur ses concurrents. Louis conduisait lui-même une de ses voitures, l’autre était pilotée par son frère, qui s’était tué depuis. De ce qu’il avait saisi de l’industriel, il pouvait comprendre cette passion de la compétition qui l’animait : Renault était un gagnant.


  — Il a mis tout ça de côté, mais il ne s’est pas résolu à abandonner complètement les voitures de course, c’est ça ?


  — Oui. Et puis… ce serait difficile d’aller à Vienne, aujourd’hui.


  Célestin sourit. Il désigna le prototype.


  — Et celle-là, elle peut gagner ?


  — Ce sera pas facile de la battre. Surtout avec le patron au volant.


  Du coup, les yeux du mécanicien s’étaient mis à briller.


  — S’il vous revient quoi que ce soit concernant le vol, appelez-moi. Célestin Louise, au Quai des Orfèvres. Je peux avoir votre adresse ?


  Joseph griffonna quelques chiffres sur un bout de carton.


  — J’ai le téléphone, c’est M. Renault qui me l’a installé.


   


  Sur le chemin vers le Quai des Orfèvres, Célestin eut droit à tout le palmarès Renault en compétition, une suite ininterrompue de victoires qui avaient fait le renom international de la marque : Paris-Ostende, Paris-Toulouse, Paris-Berlin, Paris-Vienne, et la tragique Paris-Madrid, au cours de laquelle Marcel, le frère de Louis, s’était tué. Mathurin était un passionné et ne conduisait d’ailleurs que des Renault.


  — Pensez donc, il a installé son premier atelier dans le jardin de ses parents ; il n’avait pas vingt ans, il était déjà capable de construire une voiture tout seul !


  Il était presque dix heures quand ils entrèrent dans la cour du trente-six. En descendant de voiture, Célestin croisa Raymond, qui lui fit une mimique catastrophée : le patron le cherchait partout, ça avait l’air important, en tout cas Minier était dans tous ses états.


  — Tiens, Bouboule, toi qui es un as des statistiques, tu peux regarder dans tes fiches ? Je cherche un beau gars brun, vingt-cinq, trente ans, un physique de julot avec une mèche dans les yeux, et deux doigts en moins à la main droite. Il se fait appeler Amédée Legris, et aurait eu une piaule au 12, rue des Dames.


  — Ça doit se trouver. Je m’en occupe.


  Le jeune policier grimpa les marches quatre à quatre et frappa à la porte du commissaire.


  — Entrez !


  Il était au téléphone. Son visage se décrispa légèrement quand il reconnut Célestin.


  — Le voilà, justement. Je vous l’envoie tout de suite, monsieur le ministre. Au revoir, monsieur le ministre.


  Il raccrocha et fusilla Louise du regard.


  — Bon Dieu, qu’est-ce que vous fabriquez ? Ça fait plus d’une heure que je vous cherche, vous êtes nulle part !


  — Je poursuis mon enquête, patron. Difficile d’avoir des horaires.


  — Et alors, vous avancez ?


  — J’ai passé en revue le personnel, j’ai deux ou trois choses à vérifier, mais il me semble hors de cause.


  — Et alors ? Je ne vous demande pas de trouver des innocents, je vous demande un coupable. Et aussi de remettre la main sur ces fichus plans ! Maintenant, vous partez immédiatement à l’École militaire, vous êtes convoqué à une réunion officielle, et secrète, à la demande expresse de M. Renault. Et vous avez déjà cinq minutes de retard !


  Célestin ouvrit de grands yeux.


  — Mais il est encore trop tôt, je n’ai rien de nouveau à lui dire.


  — À mon avis, il ne s’agit pas de votre enquête : vous leur avez tapé dans l’œil pour je ne sais quelle raison, et ils tiennent à vous avoir près d’eux. Je ne peux pas m’y opposer, mais rappelez-vous que vous n’êtes pas là pour faire des mondanités et perdre votre temps dans les bureaux de la Défense nationale. Alors tâchez de ne pas traîner !


  — Ça ne m’amuse pas non plus, patron. Juste une question : ils ont été incarcérés où, la bande d’apaches qu’on a coincés hier ?


  — Les bonshommes à la Santé, les deux femmes à la Roquette.


  — Je voudrais voir celle qui se prénomme Joséphine. Vous pouvez m’arranger ça ?


  Minier lui lança un regard bizarre, et promit de lui obtenir un laissez-passer.


   


  Mathurin s’était surpassé : il n’avait pas mis dix minutes pour déposer Célestin sur la place de l’École-Militaire. Il fallut presque plus de temps au jeune policier pour franchir les différents contrôles, où des plantons suspicieux lui demandaient sa carte de police et lui faisaient répéter l’objet de sa visite. Enfin, il tomba sur un secrétaire fébrile qui était au courant et qui précipita Célestin le long d’un couloir avant de frapper deux coups discrets, à une immense porte à dorures qu’il entrouvrit. Il passa la tête et chuchota :


  — M. Louise.


  — Qu’il entre, qu’il entre !


  Célestin, à sa grande stupeur, se trouva propulsé dans une immense salle de réunion dont les hautes portes vitrées donnaient, à l’arrière, sur un charmant jardin. Une table recouverte de maroquin rouge occupait presque toute la surface de la pièce. Tout autour, on avait disposé des chaises confortables à haut dossier. À un bout de la table, Célestin reconnut Albert Thomas, le ministre de l’Armement, enfoncé dans son siège, la tête un peu penchée comme s’il pesait chaque avis. À sa droite, deux généraux bardés de décorations, moustachus et sur leurs gardes, et un colonel au regard vif, qui accueillit le policier avec un bref sourire : le colonel Estienne. À la gauche du ministre, un rond-de-cuir faisait la gueule, un autre haut fonctionnaire, plus jeune, repoussait compulsivement ses petite lunettes à monture métallique sur le haut de son nez et Dubreuil, le directeur des usines Renault, était plongé dans ses dossiers. En face du ministre siégeait le grand industriel lui-même, Louis Renault, qui avait juste apporté un mince classeur. Il fit signe à Célestin de s’asseoir sur un des fauteuils vides près de lui et prit d’emblée la parole.


  — Bienvenue, inspecteur, et merci de vous joindre à nous. À vrai dire, ce n’est pas en votre qualité de policier que mon collaborateur Dubreuil (ici, Dubreuil hocha la tête) a insisté pour qu’on fasse appel à vous, bien que nous sachions tous, ici, que vous enquêtez sur la disparition des plans du FT 17. Nous désirons seulement avoir un témoignage de première main sur les conditions dans lesquelles vous livrez les assauts contre les tranchées ennemies.


  Le colonel Estienne sourit au jeune policier et enchaîna :


  — Tout cela ne vous éloignera pas tant de votre enquête, monsieur Louise. Nous sommes en train d’étudier l’opportunité de mettre en fabrication en série ce fameux petit char d’assaut dont M. Renault a dessiné le prototype. Je ne vous cache pas que je suis personnellement très favorable à une mise en production rapide, mais tout le monde n’est pas de mon avis.


  Une des badernes décorées se racla bruyamment la gorge et se mit à développer en aboyant presque un argumentaire incohérent contre les chars d’assaut blindés.


  — Et je vous rappelle, messieurs, que la mise en service des chars lourds Schneider et Saint-Chamond a été un échec cuisant.


  — Précisément, intervint Renault : l’engin que je vous propose est un char léger, maniable, bien armé et capable de franchir sans basculer les tranchées ennemies et tous les types de boyaux. Vous avez assisté vous-mêmes à une première démonstration…


  — Au cours de laquelle, coupa un général, vous avez été à deux doigts de vous foutre à l’eau !


  — Un petit problème d’embrayage. Déjà réglé.


  — Demandons plutôt à l’inspecteur Louise, qui nous arrive tout droit du front, ce qu’il en pense.


  Un peu intimidé, Célestin regarda cette tablée de grands personnages dont dépendait le sort de dizaines de milliers d’hommes, des soldats dont ils ne connaissaient que vaguement les conditions de survie.


  — J’en pense tout le bien possible, mon général, répondit Célestin. Vous avez peut-être mené vous-même une attaque frontale contre une tranchée allemande…


  Le général, embarrassé, se tira les poils de la moustache.


  — … et vous connaissez la terrible impression que l’on a lorsqu’on quitte la tranchée et qu’on se retrouve sur le parapet, sans aucune protection. On doit alors parcourir cent ou deux cents mètres sous le feu des mitrailleuses ennemies. À vrai dire, on n’a pas fait vingt mètres que la moitié des hommes ont été touchés. On est ensuite obligés de progresser par bonds successifs d’un trou d’obus à l’autre, jusqu’à ce qu’on parvienne enfin aux barbelés d’en face…


  — Que l’artillerie a normalement pulvérisés, affirma le général.


  — Normalement. En réalité, assez rarement, et dans tous les cas pas suffisamment pour que nous puissions passer sans ralentir. Si, dans ces moments difficiles, nous pouvions nous abriter derrière des chars, eux-mêmes armés de canons ou de mitrailleuses, les chances de réussir une attaque seraient, à mon avis, multipliées par dix. Et les pertes beaucoup moins élevées.


  Le haut fonctionnaire à lunettes représentait le ministère de l’Industrie. Il semblait s’ennuyer profondément en écoutant le discours de Célestin.


  — J’entends bien, inspecteur Louise. Mais il est clair que ce petit char, dont précisément vous recherchez les plans, M. Renault n’aura pas manqué de vous en faire une élogieuse description.


  — C’est faux : il m’en a juste fait un compte rendu technique, mais il ne m’a pas caché qu’il espérait que sa machine précipiterait notre victoire.


  — C’est tout son intérêt.


  — C’est celui de la France, monsieur, s’indigna l’industriel. Vous n’avez aucune idée des conditions effroyables dans lesquelles nos soldats se battent ! Vous avez entendu M. Louise : donnons-nous une chance non seulement d’épargner de précieuses vies, mais de remporter la victoire dans les meilleurs délais.


  — Les délais, les délais… Il faudra faire de nouveaux essais, faire entériner la commande par nos services, nous coordonner avec l’administration des matières premières…


  — Bref, le coupa Célestin, on a encore largement le temps de nous faire couper en deux par les rafales de mitrailleuses ?


  Le fonctionnaire devint livide, et le colonel Estienne ne put réprimer un sourire, tandis que les deux généraux échangeaient un regard navré. Pour dissiper la gêne, le ministre lui-même prit la parole avec courtoisie :


  — Inspecteur Louise, nous vous remercions de votre témoignage, il était le bienvenu, et nous savons la dureté des combats qui se livrent à nos frontières. Nous voilà maintenant en mesure de poursuivre notre conférence dans les meilleures conditions.


  Il y eut un silence, Célestin comprit qu’il était congédié. Comme il se retirait, Louis Renault lui fit un petit signe de gratitude. Tandis qu’il suivait l’huissier qui le raccompagnait vers la sortie, le policier eut une nouvelle fois le sentiment vertigineux du gouffre qui séparait ceux de l’arrière, y compris les militaires, et les poilus, dont l’urgence, à chaque minute, était de survivre. À tout prendre, c’était encore Louis Renault qui semblait le plus près des réalités de la guerre, lui dont la vision des mécaniques du futur n’empêchait pas l’évaluation précise des souffrances quotidiennes des combattants.




  Chapitre 7


  LA PISTE DE JOSÉPHINE


  Au bureau, Raymond Georges avait étalé devant lui une dizaine de fiches anthropométriques. On eût dit une réussite, un jeu dont les figures le laissaient perplexe. Pourtant, lorsque Célestin entra dans le bureau, le petit gros lui brandit sous le nez, sans une hésitation, le portrait d’un des voyous que, par recoupement, il avait sélectionné.


  — C’est pas lui, ton barbeau ?


  La mèche en moins, c’était bien l’amant d’Albertine, la femme de chambre, le dénommé Amédée Legris.


  — Amédée Legris, tu parles Charles ! Il s’appelle Zéphyrin Matez, on l’a déjà alpagué deux fois pour violences sur la voie publique et on est quasiment sûr qu’il émarge au pain de fesses, mais on n’a jamais pu le coincer.


  Célestin prit la fiche et regarda la photographie de son agresseur de la nuit.


  — Dis donc, la petite Bléthu, elle filait un mauvais coton !


  — Sûr de sûr : encore trois ou quatre mois et il l’aurait mise sur le ruban, bon gré mal gré. Tu sais comment je l’ai retrouvé ? Par élimination, tout bêtement.


  Bouboule était visiblement fier de sa méthode.


  — D’abord le sexe, puis l’âge, puis les délits, puis le physique, et pour finir les deux doigts qui lui manquent : et voilà le travail !


  — Et tes fiches, elles disent aussi où est-ce qu’on peut le gauler ?


  — Presque : il a l’habitude de travailler avec une bande de Manouches qui traînent du côté du canal de l’Ourcq.


  — Tu peux t’en occuper ?


  Le gros Raymond devint blême : l’action, ce n’était pas son rayon, mais il pouvait difficilement dire non.


  — Prends deux agents avec toi, et faites ça en douceur.


  — En douceur ?


  — Il ne faut pas le laisser frapper, c’est tout. Quand vous l’aurez serré, préviens-moi, il faut que je lui cause. À part ça, Minier n’a rien laissé pour moi ?


  Bouboule, qui commençait déjà à transpirer à l’idée de l’arrestation de Matez, tendit du bout des doigts une grande enveloppe à Célestin : c’était une autorisation d’interroger la dénommée Taillard Joséphine, présentement incarcérée à la Roquette.


   


  Avant d’arriver au bureau que le directeur de la prison avait mis à sa disposition, Célestin Louise dut traverser à la suite d’un gardien chargé de clefs une petite cour sur laquelle donnaient les cellules des femmes. Elles ne mirent pas longtemps à le remarquer et il eut droit à une volée de sifflets qui n’étaient pas forcément agressifs.


  — C’est moi que tu viens voir, mon beau ? hurla une blonde bouffie accrochée à ses barreaux.


  — Rêve pas, la goulue, ce mignon-là, c’est pour mon pucier !


  — C’est peut-être le nouveau directeur ?


  — C’est pas ça qui m’empêcherait de lui faire des gâteries. Je le trouve à mon goût.


  Le gardien ouvrit une porte en fer en adressant à Célestin une mimique excédée.


  — On dirait qu’elles manquent d’affection, suggéra le jeune policier.


  — On n’est pas là pour ça. Attendez ici, je vais chercher la dénommée Taillard.


  C’était une petite pièce nue, sans ouverture, éclairée par une lampe à gaz à la flamme tremblotante. Une table était fixée au mur, et deux sièges scellés au sol. Un court instant, Célestin se revit dans l’abri de tranchée, quand ils se tenaient serrés les uns contre les autres dans le fracas des obus en espérant n’être pas enterrés vivants. L’idée de la guerre lui revint, lancinante, épuisante. Dix-sept mois, déjà, que les hommes se massacraient là-bas, dans des conditions inimaginables, dix-sept mois de cauchemar dont on ne voyait pas la fin. Un bruit de clefs. La porte s’ouvrit sur Joséphine, menottée, accompagnée par le gardien morose.


  — On peut lui enlever les pinces ?


  — Non, c’est le règlement depuis qu’un juge a failli se faire arracher les yeux. Faut pas croire, inspecteur, mais c’est des diablesses. Je reste dans le couloir, cognez à la porte quand vous aurez fini.


  Il les laissa face à face, Célestin embarrassé, Joséphine qui gardait obstinément les yeux baissés.


  — Tu veux t’asseoir ?


  Sans dire un mot, elle se laissa tomber sur une des chaises. Célestin la regarda ; la flamme irrégulière jetait des reflets roux dans ses cheveux qu’elle avait laissés dénoués.


  — Je pensais pas qu’un jour c’est moi qui t’arrêterais.


  — Alors fallait pas devenir flic !


  Elle avait relevé la tête et le défiait du regard.


  — Qu’est-ce que tu fais avec cette bande de tordus ? C’est pas des tendres.


  — J’ai pas besoin de tendresse. Quand on vient de la zone, on n’a qu’une seule idée : ne pas y retourner. Tous les moyens sont bons.


  — En attendant, t’es en taule.


  — Grâce à toi.


  — Je ne fais que mon métier. Tu as toujours su que j’étais flic, hein ?


  — Ça te colle à la peau. Mais ça te va pas mal. Et ça ne t’empêche pas d’être un bon amant, inspecteur Louise.


  Malgré la mauvaise robe et le fichu réglementaires, Joséphine dégageait toujours cette sensualité animale qui avait séduit le jeune homme6. C’était juste avant la guerre, c’était un siècle auparavant. Il se souvint de leurs caresses, du corps ardent de sa maîtresse, du plaisir enfantin qu’elle prenait à l’amour, de la confiance avec laquelle elle s’abandonnait.


  — Tu aimes un de ces types ?


  — Ça ne te regarde pas. Et puis, tu ne pourras jamais les comprendre. C’est de naissance. Et toi, t’es plus à la guerre ?


  — Si. On m’a demandé de revenir pour une enquête.


  Joséphine fit une moue admirative.


  — T’es dans leurs petits papiers, alors ?


  — J’en sais rien et je m’en fous. Je peux te poser quelques questions ?


  — Tu peux. Je ne suis pas sûre de répondre.


  — Louis Renault, l’industriel, s’est fait voler les plans d’une arme secrète dans son coffre-fort, chez lui. Tu n’en as pas entendu parler ?


  — Je ne m’intéresse pas à la politique. Ces histoires-là, c’est des affaires trop compliquées.


  Célestin nota avec tristesse qu’elle s’exprimait désormais comme un apache.


  — Tu n’as pas une idée de qui peut monnayer ce genre de choses ?


  — Un Boche !


  — Évidemment ! Mais qui ? Où ? Comment ?


  — C’est un professionnel qui les a chauffés, tes plans ?


  — Pas sûr. Je pense même que non. C’est un coup tordu.


  — Ça ne m’étonne pas : il n’y a pas de fourgue pour ce genre de marchandises. Essaye les ambassades, les diplomates… C’est un truc de la haute, pas une affaire de voyous.


  — Tu en es sûre ?


  — Certaine. Tu vois, je te réponds, j’ai même pas de rancune.


  — Tu as pris tes risques, Joséphine, et tu es tombée : à cause de moi ou d’un autre, c’est pas la question.


  — Autre chose ?


  Elle frissonna et, à la faveur d’un regain de lumière, Célestin se rendit compte qu’elle avait bien mauvaise mine.


  — Un type avec une cicatrice en étoile sur la pommette gauche, fréquentant les cercles de jeu, ça te dit quelque chose ?


  — Pas comme ça. Et je ne suis pas ton indic. Mais je peux en parler à mes copines, en souvenir du bon vieux temps. Et toi, qu’est-ce que tu peux faire pour moi ?


  — Pas grand-chose. De quoi tu as besoin ?


  — Si tu peux m’avoir du savon. Et une brosse à cheveux.


   


  Mathurin attendait Célestin au volant de la Renault, devant les portes de la prison.


  — Où est-ce que je peux trouver des diplomates ?


  — Dans les ambassades. Quel pays vous intéresse ?


  — Je ne suis pas encore fixé. Ils ont leurs habitudes ?


  — Pas loin du Quai d’Orsay, derrière l’Assemblée, il y a une brasserie, À la Bourgogne. Tous les midis, ces beaux messieurs refont le monde, dans toutes les langues.


  — Alors on y va. Je peux peut-être y glaner une information.


  Mathurin lui jeta un coup d’œil et fit une grimace dubitative.


  — Vous n’allez pas manger tout seul là-bas ? On va vous repérer tout de suite, et ces gens-là sont discrets, c’est comme qui dirait une déformation professionnelle. Tous ces consuls viennent en couples, et rarement légitimes. À chacun sa demi-mondaine. Dans un sens, on peut dire qu’ils aiment la France !


  Célestin n’avait jamais envisagé ce genre de difficultés. Il lui fallait un bras complice, et de préférence non dépourvu de charme. Son choix était restreint. Il sourit.


  — On fait un détour par l’Opéra.


  Le jeune policier arriva à la conciergerie presque en même temps que Claude Gilles, l’habilleur de Jeanne Hatto. Celui-ci apportait un large coupon de tissu grenat, dont il fit jouer de la main les moirures.


  — Finalement, je vais être obligé de lui refaire sa robe ! Ces metteurs en scène sont extravagants !


  — Mme Hatto est là ?


  — Pas aujourd’hui : ce sont les danseuses qui occupent le plateau. Et votre enquête ?


  — Elle avance, je vous remercie. De votre côté, vous n’avez rien remarqué ? Vous ne vous êtes souvenu de rien de particulier ?


  — Je n’ai pas l’esprit à ça, vous savez : j’ai une première dans quinze jours et je n’ai pas fini la moitié des costumes de Mme Hatto. Bon courage !


  Il disparut dans l’escalier qui montait aux loges.


  Le petit Firmin fut ravi de revoir le policier. Par un étroit colimaçon, il le mena en coulisses. L’orchestre faisait sonner un air russe, à la fois entraînant et nostalgique. Sur l’immense plateau de scène, les danseuses s’étaient mises en demi-cercle sur leurs pointes, bouquet de tulle blanc d’où s’échappaient leurs longues jambes et leurs épaules nues. Au milieu, un duo d’étoiles développait avec grâce une chorégraphie amoureuse qui parlait d’étreintes et d’un cœur qui se brise. Célestin, saisi par tant de beauté, en eut comme un éblouissement. Il était trop proche de la guerre, il sentait continuellement sur lui l’ombre sinistre du carnage et l’odeur du sang, il n’était pas préparé à cette exquise futilité qui rendait plus dérisoire encore le sacrifice de ses compagnons. Enfin, comme le corps de ballet se redéployait en une nouvelle géométrie tout aussi délicate et tout aussi sensuelle, il reconnut Chloé, sereine et concentrée, ravissante. Jusqu’à la fin de la répétition, il ne la quitta pas des yeux. Enfin, comme la troupe s’égaillait vers les loges, il vint vers elle et la félicita. Toute rouge de son effort, haletante et en eau, la danseuse le remercia en souriant.


  — C’est vrai que vous faites une enquête ?


  — Rassurez-vous, elle n’a pas grand-chose à voir avec l’Opéra.


  — On dit pourtant des choses sur Mme Hatto…


  — Laissez donc dire. Êtes-vous libre à déjeuner ?


  Une autre artiste qui passait près d’eux avait surpris la question. Elle intervint d’une voix gouailleuse qui contrastait avec sa tenue de scène.


  — Vous avez de la chance, elle a un baron qui s’est décommandé !


  De rouge, Chloé devint cramoisie.


  — On t’a pas sonnée, toi !


  — Est-ce que je peux profiter de ma chance ?


  — Attendez-moi en bas. Je me change et je vous rejoins.


  Devant la loge du concierge, Célestin regardait distraitement la sortie des ballerines, dont certaines s’en allaient en riant, bras dessus, bras dessous, et d’autres montaient dans des coupés décapotables à conduite intérieure qui démarraient pour de galantes destinations. Le policier essayait d’y voir clair dans une enquête qui semblait pourtant, à chaque nouvel élément, lui échapper un peu plus. Aucune des trois personnes qui possédaient le code du coffre-fort de Louis Renault n’était susceptible d’avoir dérobé des plans militaires qui ne pouvaient du reste intéresser que des services d’espionnage. Seule une puissance étrangère, et plus particulièrement l’une de celles qui étaient en guerre contre la France, serait prête à monnayer sans discuter ces plans. Ce n’était pas la clientèle habituelle des voyous. Il restait la possibilité d’un hasard, d’une occasion, un visiteur, un domestique, quoique le personnel de l’hôtel particulier semblât désormais hors de cause. Quelque chose ne collait pas : les éléments que Célestin avait rassemblés ne s’emboîtaient pas bien, et son raisonnement aboutissait à des impasses.


  — Vous êtes bien songeur, monsieur l’inspecteur.


  Chloé était devant lui, emmitouflée dans un gros manteau de laine piqué au col d’une broche de turquoise.


  — Vous m’emmenez où ?


  — Chez les diplomates. Vous avez faim ?


  — Une faim de loup ! Vous n’allez pas faire une affaire !


  Elle éclata de rire et, très simplement, lui prit le bras et l’entraîna dehors. Mathurin accueillit le couple avec bonhomie. Il descendit de voiture pour leur ouvrir la portière arrière avec un brin de déférence qui surprit Célestin.


  — Mademoiselle…


  C’est tout juste s’il n’y allait pas d’une légère inclination de la tête.


  — Bonjour, monsieur.


  Chloé refusait d’emblée de considérer Mathurin comme un chauffeur à sa disposition. Célestin lui en sut gré. Comme la jeune femme passait devant lui pour s’installer sur la banquette arrière, le vieux taxi eut un regard appréciateur et confirma d’un petit sourire au policier qu’il avait bon goût.


   


  Mathurin déposa Célestin et Chloé place du Palais-Bourbon, à l’entrée de la rue de Bourgogne. La brasserie se trouvait à l’angle de la rue Saint-Dominique. Chloé à son bras, Célestin fit mine de détailler le menu affiché à l’entrée. En réalité, il observait l’intérieur, la disposition de la salle, la mine des clients. Beaucoup d’élégance et quelques uniformes, et, comme l’avait prédit Mathurin, une majorité de couples dont les femmes étaient bien jeunes. L’espace d’un instant, il se vit en reflet dans la devanture : n’eût été son costume trop sombre et trop sévère, Chloé et lui ne manquaient pas d’allure. À cet égard, le regard d’envie que lui lancèrent deux officiers anglais, après avoir détaillé la silhouette de la jeune danseuse, fut assez éloquent.


  — Vous avez réservé ? s’inquiéta le serveur en chemise blanche et gilet noir, tablier serré autour de la taille.


  — Non, mais vous allez bien nous trouver quelque chose quand même ? minauda Chloé.


  — Suivez-moi.


  La jeune femme fit un clin d’œil malicieux à Célestin, gêné. Ils furent bientôt installés sur un coin de banquette, assis à angle droit, ce qui leur permettait à tous deux de voir la salle. Dans le compartiment qui leur faisait face, les deux officiers anglais essayaient sans succès de s’intéresser à autre chose qu’au décolleté discret de Chloé qui, bien consciente de l’effet qu’elle produisait, jouait à cache-cache avec la carte du menu. Célestin était agacé par la coquetterie de sa compagne, même s’il devait convenir qu’elle était bien jolie. Il se demanda comment Éliane se serait comportée dans cette même situation et finit par se dire qu’elle n’aurait jamais accepté une invitation dans un restaurant aussi chic. Dans le quart d’heure qui suivit, l’établissement finit de se remplir. Chloé commanda une pièce de saumon à l’oseille, Célestin, affamé, avait pris un cœur de rumsteck avec des frites bien dorées. Pour un peu, il se serait cru dans un rêve de poilu, quand les hommes, avant de s’endormir d’un mauvais sommeil, se racontaient leurs meilleurs gueuletons d’avant guerre, histoire d’oublier les cailloux du rata et le café jamais chaud. Bientôt, les conversations se firent plus vives, les exclamations fusaient sous les miroirs du plafond, on s’apostrophait entre habitués d’une table à l’autre, on échangeait les nouvelles du jour, on prétendait en savoir plus que les communiqués officiels. À la table voisine, deux attachés parlementaires s’étaient installés devant une bonne bouteille de bourgogne qu’ils préféraient visiblement à leurs pot-au-feu.


  — Tu es au courant de cette histoire de Louis Renault ? interrogea l’un d’eux.


  D’un signe discret, Célestin interrompit le babillage de Chloé. Penché sur son assiette, il ne perdait pas un mot de la conversation qui se déroulait à côté.


  — Vaguement… Des plans qui ont disparu, c’est ça ?


  — Les plans du futur petit char qui doit, à en croire certains, nous apporter la victoire.


  — Et beaucoup de travail à M. Renault !


  — Lui, je ne le crois pas malhonnête, mais l’histoire fait tout un foin, et le député Brosselot veut interpeller le ministre. Il faut que je rédige une réponse, quel ennui !


  L’homme sortit une cigarette d’un étui et se pencha vers Chloé pour lui demander la permission de fumer.


  — Je vous en prie, monsieur.


  Comme il allumait sa cigarette, Célestin l’apostropha.


  — Excusez-moi, messieurs, je vous entends parler de la disparition des plans chez l’industriel Renault. Il se trouve que cette affaire me passionne. Je me suis demandé… Si quelqu’un désirait monnayer ces plans à une puissance étrangère, à votre avis, comment s’y prendrait-il ?


  Les deux hommes, surpris et vaguement méfiants, se regardèrent avant de se décider à faire au jeune policier l’aumône d’une réponse prudente.


  — Il faudrait d’abord qu’il montre patte blanche. Les diplomates sont des gens extrêmement méfiants, pour lesquels la moindre requête prend vite des allures de machination. A fortiori une demande concernant des plans militaires ultrasecrets !


  — Et cette… personne, ce voleur, aurait-il une chance de récupérer une somme d’argent importante ?


  — À condition d’être lui aussi particulièrement astucieux. Une fois sur deux, dans ce genre de négociation hasardeuse, on y laisse la peau.


  — Le monde de l’espionnage est un panier de crabes sans foi ni loi, ajouta le deuxième homme. La personne qui a dérobé les plans devait savoir auparavant à qui elle allait les proposer. Dans le cas contraire, je lui donne peu de chances d’en tirer profit.


  L’explication était claire. Célestin remercia et consacra le reste du repas à répondre aux plaisanteries de Chloé. Elle l’invita au vernissage d’un des jeunes peintres auxquels elle servait de modèle, un provincial blessé à la guerre, puis monté à Paris et qui s’efforçait d’oublier les horreurs du front en exaltant la délicatesse de ses nus.


  — Nicolas Boxen. Un gentil garçon.


  — C’est votre amant ?


  — Presque. Je n’aurais pas dit non s’il avait voulu. Un jour, il a posé ses pinceaux et s’est approché de moi, j’étais toute nue. Il a passé sa main sur mes seins puis il a poussé un grand soupir et m’a demandé de partir. Les artistes sont souvent bizarres !


  — Surtout quand ils rentrent du front.


  Le cafard avait repris Célestin. Il régla l’addition et se leva pour partir. Comme il s’effaçait pour laisser passer Chloé, l’un des attachés lui demanda pourquoi il s’intéressait tant à Louis Renault. Le policier sortit sa carte et déclina son identité.


  — C’est moi qui suis chargé de l’enquête. Merci de vos renseignements.


  Il planta là les deux fonctionnaires éberlués et maussades, et retrouva sa compagne dans la rue. Un homme pressé se rua sur eux. Il sortit d’un cartable informe une pile de prospectus, il gesticulait, il parlait vite et fort.


  — Messieurs dames, pardon d’interrompre votre promenade. Vous sortez visiblement d’un excellent restaurant où l’on vous a servi les plats les plus exquis, où votre faim a pu s’assouvir dans les meilleures conditions, et ce n’est que justice. Mais pensez-vous à nos soldats qui, en ce moment même, luttent héroïquement dans le froid le plus vif, au fond de tranchées menacées par les bombes, pour défendre nos frontières ? Chaque seconde, chaque minute, apporte son tribut de blessés et de morts. Comment les oublier, eux qui sont nos héros ? C’est pour eux que nous avons créé la Ligue de secours aux combattants de première ligne, pour aider ceux qui exposent leur vie pour nous sauver.


  Il tendit un prospectus à Chloé qui, émue, détailla une terrible gravure montrant un soldat français blessé mais combattant encore, couvert de sang, défendant sa tranchée jusqu’à son dernier souffle. Elle ouvrait déjà son sac à main lorsque Célestin l’arrêta.


  — Expliquez-moi, monsieur… Les dons que vous récoltez, qu’en faites-vous ?


  — Principalement des colis contenant vêtements et nourriture, afin d’améliorer l’ordinaire de nos jeunes soldats. Et, croyez-moi, nous faisons bien des heureux. J’ai ici des lettres… Regardez, lisez…


  Célestin parcourut deux ou trois lettres prétendument expédiées par des poilus : il suffisait d’un peu d’attention pour en déceler les invraisemblances. Elles avaient été de toute évidence écrites à Paris par un quelconque escroc, à partir des rumeurs qui arrivaient du front. Blanc de colère, le policier déchira les deux lettres et les jeta dans le caniveau. L’homme aux prospectus ouvrit de grands yeux.


  — Que faites-vous, monsieur ?


  — Je vous donne deux secondes pour disparaître, ou je vous casse la tête ! J’arrive du front, espèce de salopard, et nous n’avons jamais reçu tes colis, ni été avisés de l’existence de ton association. Tu as de la chance que je n’aie pas le temps de t’emmener au poste, histoire de causer. Allez, fous le camp !


  L’autre tourna les talons et se mit à courir.


  — Attends ! hurla Célestin.


  En deux pas, il rattrapa l’escroc et lui arracha sa sacoche.


  — Que je puisse au moins te signaler à la préfecture.


  Il lui flanqua un coup de pied aux fesses qui ôta au bonhomme ce qui lui restait de dignité. Quand il eut disparu au coin de la rue, Célestin se retourna vers Chloé, qui hésitait entre le rire et la surprise.


  — Excusez-moi…


  — Non, vous avez bien fait, dit-elle en froissant à son tour son prospectus. Mais vous êtes bien certain que…


  — Qu’il voulait nous escroquer ? Il n’y a aucun doute. Il existe plus de six mille œuvres d’aide aux soldats enregistrées à la préfecture, et autant qui voudraient l’être. D’après nos recensements, la plupart d’entre elles ont plus fait pour la fortune de leurs créateurs que pour le bien-être des soldats.


  — C’est dégoûtant !


  — La guerre est une saleté, Chloé. La guerre et tout ce qui va avec.


  Elle le regarda avec ses grands yeux de chat, étonnée qu’il l’ait ainsi appelée par son prénom, n’y trouva finalement rien à redire et se serra contre lui. Ils marchèrent ainsi jusqu’à la voiture, que Mathurin avait garée devant l’Institut géographique. Au moment d’y monter, Chloé glissa à l’oreille du policier :


  — Je vous aime bien, Célestin.


  Du coup, toute sa colère tomba et la tristesse revint, mordante, teigneuse. Il s’installa près de la jeune femme et resta silencieux. Elle lui jetait des regards en coin sans oser le déranger. Ils la déposèrent aux Invalides, où elle prit un omnibus qui la ramenait vers Clichy.


  — Et n’oubliez pas pour l’exposition !


  Il promit qu’il viendrait, elle lui fit un petit signe et disparut dans la foule qui se pressait vers la rue de l’Université. Célestin retrouva sa place près de Mathurin. Tandis qu’ils retournaient vers le Quai des Orfèvres, le vieux chauffeur souriait dans sa moustache.


  — Elle en pince pour vous, inspecteur.


  — Ah ! Et j’en fais quoi ?


  — Je n’ai pas de conseil à vous donner. Moi, j’ai préféré rester célibataire. Et pour la bagatelle, je me débrouille, j’ai mes habitudes.


  Célestin s’imagina un instant étreignant le corps ravissant de Chloé, mais l’image du gros bouquet de fleurs de son admirateur aristocratique mit fin à sa vision. Comme ils passaient devant la devanture d’un parfumeur, le jeune homme demanda à Mathurin de s’arrêter. Il acheta un savon à la violette et une très jolie brosse à cheveux au manche d’ivoire, trop chers pour lui et trop beaux pour une prisonnière, juste à la mesure de tout l’amour qu’il aurait pu offrir à Joséphine. Il firent en revenant un détour par la Roquette et Célestin obtint que son colis fût remis en main propre à la prisonnière.


   


  Dans la cour du Quai des Orfèvres, une nouvelle surprise attendait Célestin. Encadré par deux agents de police, menotté, un grand gaillard s’avançait vers un fourgon cellulaire. Le crâne rasé, la barbe en désordre, le regard baissé égarèrent quelques secondes le jeune policier, qui finit par reconnaître un des plus fameux cambrioleurs à qui il avait eu affaire : Octave Chapoutel, dit la Guimauve. Il l’avait quitté enterrant les cadavres près du champ de bataille7, il le retrouvait prisonnier et prêt à partir au dépôt. Il s’excusa auprès des deux agents et se planta devant la Guimauve.


  — Qu’est-ce que tu fous ici, Chapoutel ?


  — Ah, c’est vous, inspecteur… Ils m’ont repris.


  Célestin interrogea du regard un des deux gardiens.


  — Il est parti en permission et, au lieu de retourner au front, il s’est remis à ses petites affaires. On l’a pris en flagrant délit en train de cambrioler l’appartement d’un officier anglais.


  — Il avait qu’à passer moins de temps au bordel ! maugréa la Guimauve.


  — Te voilà bien moraliste, Octave. Qu’est-ce qui va lui arriver ?


  — Cour martiale, fit l’un des flics avec une petite grimace.


  — Que ce soit les Boches ou les Français, il faut toujours qu’on me tire dessus ! conclut Chapoutel d’une voix lugubre.


  — Allez, en route !


  Célestin regarda les deux agents monter dans le fourgon avec la Guimauve. Il n’arrivait pas à imaginer que ce grand escogriffe qu’il avait vu se démener au milieu des corps broyés par la guerre allait finir au poteau d’exécution. Il resta immobile au milieu de la cour jusqu’à ce que le fourgon eût disparu. Dans le couloir, en haut des marches, une femme l’attendait. Elle se leva dès qu’elle le vit et se pressa vers lui. C’était Isabelle Dubreuil. Le cœur de Célestin s’emballa : venait-elle lui apporter un renseignement déterminant, l’indice qui allait faire progresser son enquête ?


  — Monsieur Louise, dit-elle, presque implorante, j’ai beaucoup réfléchi… Nous autres, Parisiens, nous sentons trop à l’abri dans notre grande ville, si loin de nos soldats, presque indifférents. Ce n’est pas bien.


  — Sans doute, mademoiselle, mais…


  — J’ai décidé d’être marraine de guerre. Dites-moi comment il faut faire.


  Célestin la regarda, sidéré, puis se força à sourire.


  — Cette idée vous honore, mademoiselle Dubreuil, mais je vous avoue que je connais mal les démarches à effectuer.


  La voix bonhomme de Raymond Georges vint les interrompre.


  — Achetez donc La Vie parisienne, il y a des centaines d’annonces de soldats dans chaque numéro. Vous n’aurez que l’embarras du choix.


  Isabelle se retourna vers le jeune inspecteur, qui arborait avec fierté, au-dessus de ses bonnes grosses joues, un œil au beurre noir.


  — Je vous remercie, monsieur. Excusez-moi encore de vous avoir dérangés.


  Elle sortit, pressée de s’en aller, mal à l’aise, laissant derrière elle des effluves de parfum et les échos de sa voix chantante. Bouboule la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu au bout du couloir.


  — Dommage qu’il n’y ait pas de marraines pour les flics !




  Chapitre 8


  UNE SOIRÉE AVEC ÉLIANE


  Célestin était impatient d’interroger le dénommé Matez, alias Legris, mais le gros Raymond était trop fier de son arrestation, il en avait plein la bouche.


  — Il faut bien dire que la chance m’a servi. N’empêche que j’avais préparé mon coup : j’ai un indicateur qui travaille à la minoterie de l’Ourcq, il m’a permis de loger notre bonhomme. Mais tu connais les baraquements des forains : retrouver un julot là-dedans, c’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Seulement, je me suis souvenu du vieux dicton « Suivez la femme ! » J’ai repéré la plus belle, une brune emmitouflée dans un grand châle, avec une dégaine de vedette de cinéma et une façon de bouger le cul, je ne te dis que ça ! Bref, je la suis en essayant de ne pas trop attirer l’attention…


  — Et les deux agents, t’en avais fait quoi ?


  — Justement, je les avais laissés près du pont, il n’était pas question que je me balade avec eux… Et tout d’un coup, je vois ma belle Gitane qui rentre dans une des cabanes et ressort avec Matez. Ils étaient en grande discussion, je pense qu’il voulait la mettre aux asperges, mais elle n’était pas d’accord, elle gueulait qu’elle était quand même la mère de son enfant… bon, il a fini par laisser tomber et il est parti le long du canal, direction un petit caboulot. J’ai attendu qu’il y ait personne autour et je me suis pointé devant lui. « Police ! », que j’ai crié. Seulement, t’avais raison, c’est un rapide, j’en ai pris un sans avoir le temps de le voir venir !


  Disant cela, il passait la main sur sa pommette tuméfiée.


  — Mais j’avais mon idée. Il s’est carapaté, je lui ai couru après en jouant du sifflet, il s’est jeté dans les bras des agents, en deux minutes il était serré, menotté, embarqué. C’est pas du boulot, ça ?


  — Bravo, Bouboule, t’es un chef. Il est où, le lascar ?


  — Dans le petit bureau, je l’ai attaché au poêle.


  Célestin fronça les sourcils, étonné, et pénétra dans une petite pièce attenante dont ils se servaient pour les interrogatoires musclés. Il y faisait une chaleur sèche, étouffante. Matez, avachi sur une chaise, une main attachée à la poignée du poêle par les menottes, était rouge comme une tomate, le visage trempé de sueur. Célestin reconnut son agresseur du parc Monceau.


  — Comme on se retrouve…


  — Détachez-moi de ce truc-là, nom de Dieu ! Je suis en train de cramer !


  — Je vais plutôt remettre une bûche, je ne voudrais pas que tu attrapes froid.


  Le policier alla prendre un petit morceau de bois et s’approcha du poêle.


  — Qu’est-ce que tu voulais en faire, d’Albertine ?


  — J’avais le béguin pour elle, c’est un crime ?


  — Il y a bien longtemps que tu n’aimes plus grand monde, Zéphyrin, et surtout pas les femmes. Tu les mets sur le trottoir et elles te font bouffer. À part ça, tu n’as ni béguin ni considération.


  — Qu’est-ce que vous racontez ?


  — Ne nous prends pas que pour des cons, Matez. Mais pour le pain de fesse, tu t’arrangeras avec mon collègue. Moi, je m’occupe seulement du cambriolage qui a eu lieu dans le bureau de Louis Renault.


  — Je suis pas au courant.


  — Ça, ça m’étonnerait. Albertine ne t’en a pas touché deux mots ?


  — Faudrait savoir si je suis un mac ou un voleur !


  — Les deux ne sont pas incompatibles.


  Célestin prit le crochet et ouvrit le couvercle du poêle. Une flamme rouge dansait dans le fond, il y laissa tomber la bûchette et referma. Matez essaya de s’écarter, mais il était déjà au maximum de la distance que lui permettaient les menottes.


  — J’ai soif, donnez-moi au moins un verre d’eau.


  — Tout à l’heure, on n’est pas si pressés. Donc le coffre-fort dans le bureau, tu n’en as jamais entendu parler ?


  — Bon, c’est vrai que pour le vol, la petite m’a tout raconté, ça lui a mis les nerfs en pelote. Mais je vous jure que je ne suis pour rien là-dedans.


  Célestin considéra son prisonnier, puis recula jusqu’à la fenêtre. Sur la Seine passait une péniche à vide, haute sur l’eau grise. Le bois s’était mis à crépiter dans le poêle, la pièce avait encore gagné en chaleur. Les deux hommes restèrent ainsi un long moment, le policier collé à la vitre, le voyou dégoulinant de sueur. Zéphyrin finit par reprendre :


  — Je vais être franc avec vous, inspecteur. Le soir du vol, j’étais passé voir Albertine et, en repartant, j’ai vu quelque chose.


  — Quoi ? Qu’est-ce que tu as vu ? s’écria Célestin en se retournant vers Matez.


  — C’est donnant donnant : je vous dis ce que je sais, et vous me laissez repartir.


  Célestin revit l’œil au beurre noir de Raymond et pensa qu’il n’allait pas se faire un copain, mais Bouboule finirait par comprendre…


  — C’est d’accord. Je t’écoute.


  — C’est vrai que ça m’arrive de passer la soirée dans la chambre d’Albertine, en haut de l’hôtel particulier, mais elle ne veut pas que je reste dormir, il paraît que je ronfle trop fort. Le fait est que le soir du vol, comme les patrons étaient à l’Opéra, j’étais venu rejoindre la petite et, sur le coup de onze heures, elle m’a bien fait comprendre qu’il était temps que je m’en aille.


  — Onze heures ? Tu es sûr ?


  — Difficile de se tromper, il y a au moins une demi-douzaine d’horloges dans cette baraque, ça carillonnait de partout. Et au moment où je me faufilais dans la cour, en me faisant tout petit parce qu’il fallait pas que la cuisinière me remarque, j’ai vu un type qui sautait de la fenêtre du bureau. Ce qui m’a frappé, c’est qu’il avait une sacoche en bandoulière, comme un facteur. Seulement, vu l’heure, je me suis douté qu’il était pas venu pour le courrier !


  — Le bonhomme, tu peux le décrire ?


  — Pas plus que ça, il faisait sombre et il tournait le dos à la lumière qui venait de la maison. Il doit avoir à peu près votre taille, il portait un manteau court, comme une sorte de caban, une casquette…


  — Mais son visage ?


  — Je l’ai pas vu. Ce que je peux vous dire, c’est qu’il était plutôt agile, et très mince.


  — Donc, tu es sûr que c’était un homme ?


  — Oui, pour ça, je n’ai pas pu me tromper.


  — Et ce n’était pas le majordome, ou le chauffeur ?


  — Ah non, eux, je les aurais reconnus.


  Célestin resta méditatif pendant quelques secondes. Le témoignage du voyou était essentiel et, pourtant, insuffisant. Il avait au moins le mérite de mettre le personnel hors de cause.


  — Tu ne me dis pas ça pour protéger Albertine ?


  — Je vous donne ma parole. Et puis, Albertine est assez grande pour se protéger toute seule.


  — Ah bon ? Tu ne manques pas de culot, pour un maquereau !


  Il sortit de sa poche la clef des menottes et détacha Matez du poêle. L’autre s’écarta immédiatement en se passant la main sur son front ruisselant.


  — Alors je suis libre ?


  — Attends-moi une seconde.


  La discussion avec Raymond fut délicate, mais Célestin obtint la libération de Matez contre la promesse d’un déjeuner. En ces temps de rationnement, Bouboule en salivait déjà. Puis Minier le convoqua dans son bureau pour faire le point.


  — En conclusion, vous savez qui n’est pas coupable, mais vous n’avez pas vraiment de piste pour mettre la main sur le voleur ?


  — Les milieux diplomatiques, forcément…


  — C’est flousaille, ça, Louise, « les milieux diplomatiques » ! Trois personnes possèdent la combinaison de ce coffre, aucune des trois n’est susceptible d’avoir volé les plans du char d’assaut, le personnel est hors de cause, personne n’a plus entendu parler de ces fameux papiers, et vous n’avez qu’une idée : les milieux diplomatiques, c’est-à-dire, en temps de guerre, tout ce qui se fait de mieux dans le genre nid à emmerdements !


  — Je vais trouver, patron, j’ai l’impression que j’ai tous les éléments mais qu’il me manque encore juste un petit truc pour les mettre dans le bon ordre.


  — Un « petit truc » ? Et où vous allez le chercher, votre « petit truc » ?


  Célestin resta silencieux. Le commissaire exagérait à dessein sa mauvaise humeur, mais le jeune policier pouvait sentir que son supérieur lui faisait toujours confiance.


  — Allez, au travail, et dès que vous avez mis la main sur votre « petit truc », faites-le moi savoir !


   


  Célestin n’avait pas menti : il était certain d’avoir la solution toute proche, comme un rêve qui veut s’enfuir au matin et dont, à défaut de revoir les images, on sent encore l’atmosphère, le goût, pour ainsi dire. Mais il ne servait à rien de s’acharner : autant se changer les idées pendant quelques heures. Il donna congé à Mathurin jusqu’au lendemain matin et décida de se rendre à pied jusqu’à la rue Corvisart. La nuit n’était pas encore tombée, c’était une fin d’après-midi glaciale, grise et humide, ce que Paris pouvait produire de plus désespérant. Le quai Saint-Michel, presque désert, prenait un air inquiétant et, sur la gauche, Notre-Dame avait sa façade blafarde et sa silhouette des mauvais jours, les temps de l’inquisition et du fanatisme. Célestin franchit le pont sous lequel l’eau noire invitait au suicide et se mit à remonter le boulevard vers le Luxembourg. Au coin de la rue des Écoles, un jeune adolescent très maigre aux yeux brillants, vêtu d’un vieux manteau noir trop grand pour lui et dont il avait retourné le bout des manches, cirait les godillots d’un poilu permissionnaire. Le soldat, appuyé sur un long bâton qui lui servait de canne ou de gourdin, sa bouffarde à la bouche, l’observait en souriant. Un autre biffin, lui aussi en uniforme et casque sur la tête, poussait son copain du coude, comme si tout ça n’était qu’une bonne blague.


  — Quand est-ce que tu viens nous rejoindre au front ? demanda le bonhomme à la pipe.


  L’adolescent releva vers lui son regard illuminé.


  — J’aurai dix-huit ans l’année prochaine, monsieur.


  — Alors demande l’infanterie, c’est là qu’on rigole ! Va pas te fourrer avec ces tire-au-flanc d’artiflots !


  — Je ferai ce qu’on me dira, monsieur, mais je serai heureux de défendre mon pays.


  — Brave petit…


  Il en avait presque les larmes aux yeux, le poilu, et au moment de payer il doubla le prix. Le jeune cireur glissa avec précaution ses quelques sous dans la poche de son manteau tandis que les deux soldats, croisant Célestin, s’éloignaient sur les quais. Le premier regardait ses grosses chaussures presque luisantes avec un air d’incrédulité.


  — Ben tu vois, ça me fait plaisir de les voir comme ça, mes grolles, parce que depuis six mois qu’on fait les marioles dans la boue, je ne savais même plus de quelle couleur elles étaient. Tu veux que je te dise, mon pote : c’est comme une revanche !


  Plus haut, Louise croisa un autre permissionnaire accompagnant sa vieille mère. C’était un tout jeune homme, une fine moustache ornait sa lèvre, il marchait bien droit, les yeux perdus dans le vague, le col de son uniforme disparaissant sous un cache-nez de laine tricotée. Sa mère, la tête entièrement couverte d’un châle noir, lui lançait des regards en coin et souriait. Tous deux poussaient tranquillement un petit chariot à roulettes sur lequel ils avaient installé un sac à demi plein de charbon, denrée précieuse entre toutes et pour laquelle on se battait presque. Ils n’échangeaient pas un seul mot, lui encore perdu dans sa guerre, elle le visage creusé par l’inquiétude mais si heureuse de l’avoir là, tout près, bien désireuse de ne pas perdre une seule seconde de ce bonheur si rare. Les roues du chariot grinçaient, les pas du soldat résonnaient sur le trottoir. Ce couple étrange disparut dans la mauvaise lumière de la fin de journée d’hiver, on eût dit deux fantômes. Célestin se sentit soulagé de n’être pas lui aussi en uniforme. Qui pouvait vraiment comprendre ici, dans la grande ville qui faisait la fête pour oublier la guerre et sa misère, les transfuges du front qu’on libérait quelques jours pour mieux leur donner, au bout du compte, l’envie de retourner se faire tuer ? Entre les soldats hagards ou brutaux et les civils crispés sur leurs pauvres combines au jour le jour, il ne pouvait y avoir qu’un perpétuel malentendu. Rue Gay-Lussac, une boutique de salaisons qui paraissait mieux approvisionnée que les autres présentait une pancarte soigneusement calligraphiée. On y lisait, en noir : « TAISEZ-VOUS ! MÉFIEZ-VOUS ! » ; et puis, en dessous, en rouge : « La marchandise ennemie nous dégoûte – MAISON DE CONFIANCE – Grande spécialité de Saucisson d’Arles et de Lorraine » (« Arles » et « Lorraine » écrits en noir). Ainsi la publicité la plus triviale allait chercher ses arguments dans le patriotisme supposé de la clientèle et dans la hantise des espions, de cette fameuse cinquième colonne qui, d’après certains journaux alarmistes, aurait infiltré tous les secteurs de la vie sociale. Le vol des plans du FT 17 avait-il été organisé, préparé, exécuté par un réseau spécialisé ? Cet homme qui s’était glissé dans le bureau devait savoir que Louis Renault et sa compagne étaient absents ce soir-là, et connaître aussi les habitudes du personnel. Si un journal mondain pouvait avoir renseigné le cambrioleur sur la présence de l’industriel à la soirée de première à l’Opéra, tout le reste relevait de trop de circonstances favorables pour être une coïncidence. Dans la constellation des personnages que Célestin avait rencontrés, il manquait quelqu’un. L’homme à la cicatrice en étoile ? Arrivé tout en bas de l’avenue des Gobelins, le policier sentit la fatigue le rattraper. Il sauta dans un autobus qui remontait vers la place d’Italie. Une jeune contrôleuse lui vendit un billet. Elle portait une robe sombre, un petit foulard blanc soigneusement replié autour du cou et ses cheveux étaient sagement ramassés en chignon, et dissimulés par un calot réglementaire : les transports publics aussi réquisitionnaient les femmes.


   


  Il faisait tout à fait nuit lorsque Célestin arriva chez sa sœur. Une brume jaune, encombrée des effluves des tanneries, glissait sur la Bièvre immobile. On ne voyait pas le ciel, et l’ombre accentuait l’aspect fragile des maisons de bois, dont les piliers semblaient à tout moment pouvoir céder. La seule fenêtre éclairée était celle de Gabrielle. Sous les pilotis, il faisait si sombre que Célestin dut sortir son briquet, le cadeau de Béraud, pour trouver les premières marches de l’escalier. Les pleurs de la petite Sarah le guidèrent jusqu’à la porte. Gabrielle avait pris l’enfant dans ses bras et la berçait pour la calmer. Elle sourit à Célestin.


  — Elle ne veut pas que sa mère s’en aille !


  — Éliane n’a donc pas oublié que je la sortais ce soir ?


  — Pas oublié ? Tu parles, elle ne pense qu’à ça depuis ce matin. Elle est en train de se faire belle.


  — C’est superflu, non ?


  — Tu lui diras.


  Le bébé avait brusquement cessé de pleurer et semblait fasciné par le jeune policier, qui lui fit un petit geste de la main. Gabrielle regarda son frère avec tendresse.


  — Qu’est-ce que tu avais derrière la tête quand tu l’as ramenée ici ?


  — Je n’ai pas réfléchi, Gaby. Qu’est-ce que tu voulais qu’elle devienne au milieu de la guerre, avec son gros ventre et son petit visage de Jeanne d’Arc ?


  — De toute façon, tu as bien fait. Tu as un petit béguin pour elle ?


  Célestin, gêné, s’avança vers sa sœur et se pencha sur Sarah.


  — C’est pour celle-ci que j’ai le béguin. Regarde-moi ça, comme elle est mimi !


  La petite avait déjà séché ses larmes et souriait au jeune homme. Il l’embrassa délicatement sur le front. Il y eut un bruit de tissu au fond de la pièce, il se retourna. Dans l’encadrement de la porte de la chambre, Éliane s’était immobilisée. Elle le regardait en souriant, tandis qu’un peu de rouge lui montait aux joues. Célestin se demanda où elle avait pu trouver cet ensemble ravissant qui lui allait si bien, une jupe plissée lui arrivant juste au-dessous du genou, une veste à col marin au décolleté discret, fermée par une large ceinture, un petit chapeau rond à large visière orné de fleurs. Les teintes qu’elle avait choisies, beige et gris, s’harmonisaient parfaitement, exaltant la douceur de son visage, et la coupe de la veste soulignait sans excès les courbes de son corps. Elle était charmante et, de toute évidence, le savait. Célestin s’approcha d’elle et, très simplement, l’embrassa sur les joues. Elle laissa peut-être un tout petit peu trop longtemps sa main sur le cou du jeune homme. Il lui fit ses compliments, elle se mit à rire : il était plus embarrassé qu’elle !


  — Vraiment, cela ne vous ennuie pas de m’emmener dîner ?


  — Terriblement, mais j’ai pris l’habitude de me sacrifier.


  — Quel ballot ! s’exclama Gabrielle. Allez, filez, tous les deux, profitez un peu avant le couvre-feu !


  Éliane embrassa Sarah et remercia Gabrielle.


  — De quoi tu la remercies ? plaisanta Célestin. Elle est contente comme tout de s’occuper de ta fille. Tu as vu comment elle nous fiche dehors ?


  Éliane enfila un grand manteau noir tout simple avec de gros boutons de Bakélite et suivit Célestin. Longtemps après qu’ils eurent disparu, la petite Sarah gardait encore les yeux fixés sur la porte.


   


  Éliane, tout naturellement, avait pris le bras de Célestin. Ils suivirent le petit chemin qui longeait la rivière. La brume s’était encore épaissie, ils pouvaient se croire seuls au monde. Des éclats de voix les sortirent de leur rêve d’hiver. Deux grosses femmes, sur l’autre berge, se disputaient un drap : elles tiraient chacune de son côté en s’insultant. Le couple s’écarta et, par une petite rue qui passait derrière la Manufacture, se retrouvèrent aux Gobelins. Ils dînèrent dans une vieille brasserie qui vantait la fraîcheur de ses coquillages. Curieusement, ils se parlèrent peu, contents d’être ensemble et de goûter des plats auxquels ils n’étaient pas habitués, un bonheur simple qui, d’un coup, bouleversa Célestin. Était-il donc possible d’être heureux, de cesser de se battre et d’avoir peur, d’oublier la guerre et ses vacarmes, oublier les carnages et les hurlements, les orages d’acier et les murs de terre qui retombaient en engloutissant tout ?


  — On voit tout de suite quand vous êtes triste, c’est comme si un nuage vous passait devant le visage, vous devenez tout sombre.


  — Excusez-moi, je ne devrais pas. Je suis bien content d’être avec vous.


  — Moi aussi. C’est votre enquête qui vous tracasse ?


  — À vrai dire, je n’y pensais pas.


  — La guerre finira bien un jour, reprit Éliane avec délicatesse.


  — Alors qu’elle finisse tout de suite !


  Le serveur, qui leur versait un vin blanc parfumé, assez grisant, jeta un regard en coin au policier. Célestin avait parlé un peu trop fort dans cette salle douillette où l’on ne voyait aucun uniforme. Éliane plongea les yeux dans les siens et ils restèrent ainsi, face à face, sans se parler, elle, la fille perdue qui se construisait un destin, et lui, le flic qui ne supportait plus la violence des combats. Au dessert, il insista pour qu’elle prît des profiteroles. Elle se laissa convaincre, heureuse de se faire gâter. Elle ne posa pas d’autres questions sur le travail de Célestin, elle aiguilla au contraire la conversation sur Gabrielle, qui avait encore l’âge de refaire sa vie.


  — Quand les hommes reviendront, il y en aura bien un pour elle.


  Célestin hocha la tête. Il pensait à Peuch, que sa femme avait abandonné, à Claire de Mérange, qui avait perdu son mari, à son amie Hortense Leroy8 dont le fils avait lui aussi été tué au front, à toutes ces veuves, à ces mères brisées de chagrin, à ces villages de campagne dont les champs étaient moissonnés par les vieux… Il leur faudrait beaucoup de douceur et de courage, à ces hommes, à ces rescapés, quand ils reviendraient. Il se força à sourire, demanda l’addition, aida Éliane à enfiler son manteau et s’effaça pour la laisser sortir. Ils remontèrent la rue Mouffetard et marchèrent jusqu’au Panthéon, où ils attrapèrent un taxi qui les déposa sur les Grands Boulevards. Les représentants d’une faune hétéroclite s’y croisaient – officiers de différents pays, affairistes étrangers, fils de famille embusqués, artistes, colporteurs, petits escrocs, mendiants et millionnaires. Éliane glissa quelques sous à une miséreuse allaitant son bébé à la vue de tous. À la porte d’un café, une femme qu’on avait refusé de servir invectivait le chef de rang :


  — On nous prend nos maris et on refuse de nous servir sans eux ! J’adresserai une réclamation au préfet de police !


  — Elle n’a pas tort, murmura Éliane à Célestin.


  Soudain, sans lui laisser le temps de répondre, elle lui montra du doigt la vitrine d’un café très chic dans laquelle on voyait un bel homme de haute stature signer des autographes à un petit cercle d’admirateurs.


  — Regardez ! C’est Carpentier, le boxeur ! Il en impose, non ?


  Célestin s’amusa de cet accès inattendu de futilité. Elle s’en rendit compte et se serra contre lui, un peu gênée. Il eut envie de l’embrasser, elle s’en rendit compte, il se dégagea, presque honteux, craignant de trahir quelque chose. Ils étaient arrivés devant la façade du Magic-Théâtre. On y faisait la queue pour assister à un vaudeville intitulé Le Retour du poilu, joué par la troupe d’Hubert Montansier, qui en signait la mise en scène. Célestin s’approcha. Il reconnut, surveillant la caisse, le bellâtre pompeux qu’il avait rencontré au front.


  — Ça vous dirait d’assister à une pièce de théâtre ? demanda-t-il à Éliane.


  — N’allez pas faire de folie. Laissons cela pour une autre fois.


  — Mais je les connais.


  Elle le regarda, incrédule, quand il s’avança vers Montansier. Le comédien mit un temps à le reconnaître.


  — Mais bien sûr, notre jeune poilu, notre passager clandestin ! Vous savez que vous avez fait une forte impression à mon camarade Massion.


  — Il ne faut pas qu’il se fasse des idées, votre camarade.


  — Mais nous nous faisons tous des idées, heureusement, on ne pourrait pas vivre, sinon ! Cela vous ferait-il plaisir d’assister à notre superbe spectacle ?


  — Volontiers. Nous sommes deux et…


  — Bravo ! le coupa Montansier en considérant Éliane. Elle est tout à fait charmante.


  — Il vous reste des places ?


  — Mieux que ça.


  Il s’avança jusqu’à la caisse et, d’un geste impérieux, fit reculer les spectateurs qui prenaient leurs places. Avec une voix de stentor, il s’adressa à la caissière, une grosse dame triste au chignon démesuré.


  — Jacqueline, ma belle, tu vas donner deux places gratuites à ce jeune poilu qui nous arrive tout droit du front de Champagne. Il a bien mérité de la patrie, et le Magic-Théâtre ainsi que la compagnie Hubert Montansier sont heureux d’apporter leur modeste obole à l’effort du pays et au moral des troupes. Deux exonérés pour monsieur et sa compagne !


  L’annonce fit son petit effet. Les gens se poussaient, se hissaient sur la pointe des pieds pour essayer d’apercevoir le héros. Célestin se dépêcha d’entraîner Éliane vers la salle. Ils avaient deux excellents fauteuils d’orchestre au cinquième rang. La jeune femme n’était jamais entrée dans un théâtre. Elle fut éblouie par les dorures, les lumières, les fresques peintes au plafond qui représentaient une scène de commedia dell’arte, les velours rouges et le grand rideau qu’un souffle (ou étaient-ce les frôlements des acteurs curieux de venir épier la salle par un petit trou invisible ?) agitait à peine. Bientôt, toutes les places furent prises. Le noir se fit doucement, mettant fin au brouhaha des conversations. Éliane serra le bras de Célestin et, se penchant vers lui, lui chuchota :


  — Merci…


  Il se contenta de lui prendre la main. Les trois coups résonnaient sur la scène. Il repensa à Chloé qui, elle, ne l’avait pas remercié : elle avait seulement tout fait pour le séduire.


  L’intrigue de la pièce était très mince, une sorte de calque de celle que la compagnie avait présentée aux soldats du front, en un peu plus subtil cependant : la jeune héroïne qui avait vu son beau fiancé partir à la guerre (scènes larmoyantes du premier acte) se faisait courtiser non pas, cette fois, par un officier allemand, mais par un embusqué français, un fils d’aristocrate ayant acheté son exemption à un médecin véreux, et qui déployait des trésors d’imagination et d’arguments fallacieux pour faire tomber la jeune femme dans ses filets. Mais la belle tenait bon, jusqu’à ce que l’odieux séducteur fabrique un faux message annonçant la mort du poilu. C’était le moment le plus émouvant de la pièce. Après avoir été tentée de se laisser consoler par le fourbe, l’héroïne le repoussait au moment même où le fiancé revenait, couvert de gloire, et confondait le traître. Eulalie Borel, magistrale, ne faisait pas dans la demi-mesure, et passait hystériquement du rire aux larmes, de l’inquiétude à l’espoir, avec une énergie impressionnante. Le méprisable fils de famille était interprété par Fernand Massion, qui se délectait visiblement de l’ambiguïté de son personnage. Et c’était Rifek qui partait au début défendre la France contre l’envahisseur, et revenait à la fin pour prendre sa récompense aux lèvres de sa belle. La mise en scène, simple et efficace, jouait sur les sentiments patriotiques, et la salle chavirait, s’indignait, pleurait ou riait aux bons endroits. Il y eut un moment aussi poignant qu’inattendu. Dans la pièce, Eulalie Borel discutait avec sa mère, qui tentait de la réconforter en l’assurant que son fiancé rentrerait couvert de gloire et de galons.


  — Que m’importent les galons, s’écriait la jeune femme, d’une façon tout à fait subversive qui avait échappé à la censure, je préfère que Frédéric reste simple soldat, mais vivant !


  Elle avait lancé cela avec une telle conviction que les spectateurs en frissonnèrent. On vit alors se lever au fond de la salle un vieux soldat en uniforme qui répondit du tac au tac :


  — Malheureusement, toutes les femmes ne disent pas comme vous, mademoiselle, et il y a de nombreux soldats qui préféreraient se faire tuer plutôt que de connaître la conduite de leur femme !


  Cette réplique surprenante déchaîna un tonnerre d’applaudissements, les spectateurs se sentaient soudain plongés dans la guerre, partie prenante des combats, frères d’armes des poilus qui défendaient leur pays. Éliane, déjà émue par le spectacle, était toute retournée.


  — C’est beau, Célestin, tous ces gens qui applaudissent, vous ne trouvez pas ?


  — Une émotion de pacotille, grogna-t-il, presque furieux. Les voilà tous qui se dédouanent à bon compte et qui vont retrouver leurs petits appartements bien confortables, et vite nous oublier.


  — Vous êtes injuste !


  — Peut-être. Nous n’aurions pas dû venir voir cette pièce.


  L’incident leur gâcha à tous deux le reste du spectacle. Elle avait retiré la main de son bras, mais ne parvenait plus à s’intéresser aux scènes. Célestin s’en voulait d’avoir été si dur. Il avait envie de sortir, de s’enfuir de cet endroit rempli d’une foule qu’il ne comprenait plus. Il n’osait pas s’avouer qu’il avait envie de retourner dans la tranchée.




  Chapitre 9


  LA CICATRICE EN ÉTOILE


  Les comédiens eurent droit à six rappels. Aux deux derniers, Eulalie Borel se présenta seule, c’était d’évidence elle que le public plébiscitait. Célestin applaudit comme les autres, espérant, en manifestant sa satisfaction, regagner le sourire d’Éliane. Mais la jeune femme évitait de le regarder, et lorsqu’il lui glissa qu’il trouvait la comédienne sensationnelle, elle se contenta d’un hochement de tête. Enfin, le rideau retomba pour ne plus se relever, les lumières de la salle se rallumèrent et la foule commença à s’égrener au dehors. Alors qu’ils parvenaient à l’une des sorties, Célestin tomba nez à nez avec une jeune femme élégante qui paraissait bouleversée.


  — Mademoiselle Dubreuil… vous avez quitté votre piano pour le théâtre ?


  — Je viens me renseigner, monsieur Louise, je veux tout savoir sur nos soldats. Je veux devenir la meilleure des marraines de guerre.


  Elle semblait singulièrement exaltée, comme si la perspective d’entrer en contact épistolaire avec des combattants, de leur envoyer des colis, faisait d’elle aussi, pour partie, une héroïne. Elle releva le menton, prit une grande inspiration, fit un sourire triste, et disparut, emportée par le flot des spectateurs. Éliane se dérida un peu.


  — Vous croyez qu’elle va leur remonter le moral, aux soldats ?


  — Sait-on jamais…


  Au passage dans le hall, Montansier harponna Célestin.


  — Alors, ça vous a plu ? C’est épatant, non ? Et vous avez vu comme la salle réagit ? Bien sûr, ce n’est pas la Comédie-Française, mais c’est du grand théâtre populaire. Vous allez bien venir boire un verre avec la troupe au foyer ? Ils seront contents de vous revoir.


  Célestin était réticent, mais quand il vit les grands yeux d’Éliane, que cette invitation enchantait, il suivit le metteur en scène au premier étage. Là, dans un petit salon rouge muni d’un bar et d’un piano droit, quelques tables et chaises avaient été installées, ainsi qu’une confortable banquette. La caissière aux yeux tristes y disposait des coupes et deux bouteilles de champagne dans des seaux à glace. Montansier les laissa là – le reste de la troupe allait arriver. Éliane avait le sentiment de pénétrer dans un monde secret, réservé à quelques heureux privilégiés. Elle retrouva sa bonne humeur. Elle détaillait les affiches d’anciens spectacles accrochées au mur ; il y avait même deux gravures coquines au-dessus du bar, qui la firent rire. Célestin, lui, se sentait mal à l’aise, il préférait la balade en camion au milieu des feuilles de décor à l’élégance confinée de cette pièce qui sentait la poudre de maquillage. La gaieté retrouvée d’Éliane, cependant, lui fit plaisir, et il tâchait de l’accompagner dans ses émerveillements. Charles Rifek fut le premier à entrer. Démaquillé, vêtu d’un large pantalon de toile et d’un gros chandail à boutons, il portait encore sur lui toute la gloire de son personnage. Il salua aimablement Célestin et sa compagne, puis se dirigea vers un petit groupe d’admirateurs qui l’attendaient au bar. Fernand Massion le suivit de près, plus discret mais plus raffiné dans sa mise. Il salua Célestin avec amitié et lui demanda comment il avait trouvé le spectacle. Éliane, enthousiaste, intervint :


  — Vous étiez formidable, on vous aurait giflé !


  — Voilà un vrai compliment qui me va droit au cœur, mademoiselle… ou madame ?


  — Mademoiselle. Éliane est une amie qui vit chez ma sœur.


  — Parfait. Vous profitez bien de votre permission ?


  — Ce n’est pas exactement une permission. Mais j’en profite : la preuve !


  — Je vous offre une coupe de champagne ?


  Ils s’assirent tous les trois à une table et Fernand remplit les coupes. Ils trinquèrent au théâtre, et à la victoire. Le foyer s’emplissait peu à peu des familiers de la troupe auxquels se mêlaient quelques spectateurs intimidés, ainsi que des artistes venus des spectacles voisins. On s’apostrophait en riant, on allumait des cigares, on commandait d’autres bouteilles de champagne ou d’improbables liqueurs. Il régnait une ambiance amicale et chaleureuse, un sentiment d’être en famille, d’être entre soi. Comme les soldats d’une unité quand ils se retrouvent en deuxième ligne, pensa Célestin. L’entrée d’Eulalie Borel fut saluée par des vivats, elle dédicaça un programme à ses admirateurs éperdus avant de boire cul sec une coupe de champagne. Ses yeux rencontrèrent quelques secondes ceux de Célestin, elle esquissa un sourire puis disparut à l’autre bout du salon. Un musicien d’une autre troupe s’était mis au piano et s’amusait à improviser sur une romance à la mode. Massion s’excusa auprès de Célestin et de sa compagne, il devait rejoindre quelques amis qui venaient d’arriver. Éliane, étourdie de vin, de rires et de fumée, ne savait plus où regarder. Célestin désirait rentrer, mais cela lui faisait mal au cœur d’arracher la jeune femme à son plaisir. Son attention fut attirée par deux nouveaux venus aux allures de petites gouapes, qu’Eulalie Borel entraîna à l’écart. Malgré leur discrétion, Célestin n’eut aucun mal à comprendre qu’ils venaient la fournir en cocaïne. Elle leur glissa quelques billets, ils s’évanouirent dans l’escalier, croisant Montansier qui leur jeta un regard irrité. Dans le brouhaha, il apostropha Eulalie et lui adressa quelques mots de reproche, elle lui envoya un baiser du bout des doigts. Éliane, à qui la scène avait échappé, s’était néanmoins rendu compte que Célestin commençait à s’ennuyer.


  — On rentre ? demanda-t-elle.


  — Ça serait peut-être raisonnable. Il n’y a plus de métros, et je crains que nous ayons du mal à trouver un taxi.


  — On peut marcher jusqu’à l’Opéra, après toute cette fumée, ça me fera du bien.


  Elle se leva, et Célestin l’aidait à passer son manteau lorsqu’il vit Massion au bar, riant avec afféterie et faisant des mines à son voisin, lequel n’était autre que Claude Gilles, l’habilleur de Jeanne Hatto. Les deux homosexuels, qui, d’évidence, se connaissaient bien, se laissaient aller, gesticulant et mimant les personnages dont ils se moquaient. Un grand type blond et sec les avait rejoints, que le policier n’avait pas vu entrer. Il portait un manteau beige ouvert sur un complet gris du plus grand chic. Son allure retenait l’attention, peut-être tout simplement parce qu’il restait curieusement immobile au milieu de l’ambiance survoltée et de l’excitation des artistes après leur représentation. Éliane et Célestin se dirigeaient déjà vers l’escalier qui menait au hall d’entrée quand le visiteur se tourna suffisamment pour que le jeune policier fût en mesure de distinguer ses traits que réfléchissait le grand miroir du bar. Il portait – tache nette et plus claire que le reste du visage – une cicatrice en forme d’étoile sur la pommette gauche. Célestin s’était immobilisé, indécis : fallait-il l’arrêter, sur la foi du témoignage assez vague du majordome de Louis Renault ? Fallait-il au contraire le suivre discrètement pour tenter d’en savoir plus ? Et surtout, quels pouvaient être ses liens avec Gilles ? Éliane, qui s’était déjà engagée dans l’escalier, se retourna :


  — Que faites-vous ?


  — Un moment, j’ai reconnu quelqu’un…


  L’habilleur se pencha sur l’épaule du nouveau venu et lui murmura quelques mots à l’oreille. Dans le mouvement, il lui caressa la nuque d’un geste tendre qui témoignait d’une véritable intimité. Que le même homme pût tenter de soudoyer Léon Sadalo, le domestique de Renault, et se trouver très proche de Claude Gilles, l’habilleur de sa maîtresse, ne pouvait pas être une coïncidence. Alors la dernière pièce qui manquait au puzzle se mit en place, et le détail que cherchait le policier lui revint à l’esprit : Jeanne Hatto lui confiant qu’elle n’avait aucune mémoire pour les petites choses du quotidien. Cela devait valoir, évidemment, pour la combinaison du coffre. Il s’en voulut de ne pas l’avoir interrogée à ce sujet lors de leur entretien. Cette combinaison, une suite de chiffres, elle avait dû l’inscrire quelque part, sur un bout de papier qui fatalement, un jour ou l’autre, était tombé sous les yeux de son habilleur. Célestin n’avait pas beaucoup de temps devant lui, et personne sous la main. Par chance, il avait pris avec lui son arme de service. Il décida d’opter pour la manière forte : la disposition des lieux interdisait la fuite, en agissant vite et par surprise il avait de bonnes chances de maîtriser l’homme.


  — Attendez-moi dans l’entrée du théâtre et, s’il y a un problème, demandez à M. Montansier de vous trouver une voiture.


  — Un problème ? Mais…


  — Faites comme je vous dis. Je vous en prie.


  Éliane, impressionnée, comprit qu’elle ne devait pas discuter. Elle dévala les marches de l’escalier et disparut dans le hall. Célestin plongea la main dans sa poche et saisit fermement la crosse de son revolver. Il n’était plus qu’à deux mètres du trio quand son regard rencontra celui de l’inconnu. Celui-ci vit l’arme que Célestin avait sortie et le dévisagea. Au même moment, des sirènes se mirent à hurler de tous les côtés. Leur son parvenait jusqu’au salon, étouffé mais trop facilement reconnaissable : une alerte. Immédiatement, ce fut l’affolement dans la pièce. Le pianiste s’était levé de son tabouret, comme soulevé par un ressort, claquant dans le même élan le couvercle sur le clavier. Les plus rapides bousculaient déjà Célestin et s’engouffraient dans l’escalier. Montansier, qui n’en menait pas large, trouvait pourtant la force de crier :


  — Pas de panique ! Pas de panique ! Il y a un abri sous le théâtre, le concierge va vous conduire. Il y a de la place pour tout le monde !


  Pour un peu, on eût cru qu’il faisait la retape pour son prochain spectacle. Emmené par le flot des fuyards, Célestin dut lui aussi descendre les marches tant bien que mal, trébuchant et se rattrapant de justesse à la rampe qui tremblait. Il avait dû ranger son arme et tentait de se retourner pour apercevoir Massion, Gilles et l’homme à la cicatrice, mais en vain. Un couple de jeunes premiers qui s’amusaient de la situation et que la perspective des bombes n’effrayait guère se volaient en riant des baisers dans la bousculade. En débouchant dans le hall, le policier vit un vieil homme en blouse grise qui se mit à crier :


  — Par ici ! Par ici !


  Il avait ouvert une petite porte derrière le comptoir d’accueil et faisait entrer les gens en les mettant en garde contre l’escalier un peu raide. Les sirènes semblaient plus présentes, leur cri faisait tourner la tête. Une main s’agrippa à la manche de Célestin : c’était Éliane.


  — Ne me laissez pas !


  — Bien sûr que non. Venez, allons nous mettre à l’abri.


  Gardant la jeune femme tout contre lui, Célestin s’arrangea pour laisser passer une douzaine de personnes affolées qui disparurent aussitôt dans le sous-sol, jusqu’à ce qu’il aperçût l’habilleur et son étrange interlocuteur en train de se dégager comme ils le pouvaient de la cohue. Massion n’était plus avec eux. Claude Gilles paraissait très contrarié.


  — Où m’emmenez-vous ? demanda-t-il.


  — À l’Opéra. Il faut y aller tout de suite, répondit l’homme à la cicatrice.


  — Mais nous ne sommes pas si pressés, voyons ! Nous n’allons quand même pas risquer d’être réduits en bouillie par une de ces bombes !


  — Nous n’avons plus le temps. Croyez-moi.


  L’homme à la cicatrice avait saisi Gilles par le bras et ne semblait pas disposé à le lâcher.


  — Mais vous me faites mal, voyons !


  — Vite !


  Des passants à qui on avait signalé l’existence d’un abri sous le théâtre entraient en courant, ajoutant encore à la panique. Les deux fuyards remontèrent le courant des arrivants et disparurent. Célestin, embarrassé par la présence inquiète d’Éliane, avait hésité quelques secondes de trop. Un agent de ville avait pris la relève du vieux concierge et se dépêchait de faire entrer les derniers réfugiés dans l’abri. Il poussa Célestin dans l’escalier.


  — Allez, allez ! Il ne faut pas traîner !


  — Saletés de Boches ! hurla quelqu’un.


  Célestin poussa Éliane devant lui en sortant sa carte de police.


  — Je suis de la maison. Je peux vous confier mademoiselle ? Je dois partir à la poursuite de deux suspects…


  — Excusez-moi, inspecteur, mais les ordres sont formels et ne supportent pas d’exception : pendant les alertes, tout citoyen, quel qu’il soit, est tenu de se tenir dans l’abri le plus proche du lieu où il se trouve au moment du déclenchement des sirènes.


  — C’est parfait, vous connaissez bien votre texte, mais c’est une affaire d’État, il s’agit de la sécurité du pays, et…


  — Et quand vous aurez reçu une bombe sur le coin de la tête, vous serez bien avancé, et la sécurité du pays aussi ! Allez, restez donc avec mademoiselle, et descendez vous mettre à l’abri.


  La colère monta d’un coup à la tête du jeune policier. Il devint blanc, ses mâchoires se crispèrent, ses yeux se plissèrent. Il poussa fermement Éliane dans l’escalier.


  — Allez-y. Ne m’attendez pas.


  Déconcertée par l’attitude de Célestin, Éliane obéit et s’enfonça à son tour dans le sous-sol. Le jeune homme se tourna vers l’agent, qui faisait une bonne tête de plus que lui et qui s’apprêtait à lui répéter son ordre. Avant qu’il ait pu sortir un mot, Célestin lui envoya son poing dans l’estomac, l’autre se plia en deux, l’inspecteur l’étourdit d’un coup de coude à la tempe. L’agent s’écroula au pied du comptoir. Célestin traversa en courant le hall maintenant désert et déboucha à l’air libre. Le large boulevard, tout à l’heure noir de monde, présentait le spectacle de la plus complète désolation. Les vitrines, déjà couvertes de peinture sombre, avaient éteint toutes leurs lumières. Aux tables des cafés, on avait abandonné les consommations et, parfois, les manteaux ou les étoles. Quelques voitures étaient garées n’importe comment. Célestin en avisa une, à cheval sur le trottoir, juste devant le théâtre, et dont le capot était encore chaud. Il la fit démarrer d’un coup de manivelle et sauta au volant. Après un demi-tour, il remonta à toute vitesse le boulevard des Italiens tandis que les sirènes continuaient à hurler, arriva place de l’Opéra, contourna les grandes marches et s’arrêta rue Auber, devant l’entrée des artistes. Une autre automobile y stationnait déjà. Durant toute cette course, il n’avait vu personne, comme s’il avait été le dernier humain sur la terre. Il courut jusqu’à la petite porte grise, fermée par un rideau de fer. Il cogna, cria, secoua les montants de la grille sans obtenir de réponse. Une première explosion déchira la nuit, quelque part vers l’est. Reculant de quelques pas, Célestin leva la tête et crut distinguer une lueur tremblante à une vitre du deuxième étage. Il était en train de jurer comme un charretier quand une petite voix moqueuse le fit se retourner.


  — Quand le concierge roupille, y a pas moyen de le réveiller. Ou alors, il faudrait lui balancer un seau d’eau dans la figure !


  C’était le petit Firmin, enveloppé dans sa vieille veste. Sous une casquette à visière, et par-dessus un cache-nez mité, ses yeux rieurs observaient Célestin. Il fit tourner son poing devant son nez, en un geste sans équivoque.


  — C’est qu’il picole toute la journée, le soir il est complètement cuit.


  — Qu’est-ce que tu fabriques là, toi ? Tu devrais être dans un abri, comme tout le monde !


  — Et vous, alors ? rétorqua le môme sans se démonter.


  — Moi ? Je travaille.


  — Eh bien moi, je me balade. J’aime bien voir tomber les bombes, c’est pas tous les jours !


  Comme pour lui répondre, le fracas d’une nouvelle série d’explosions leur parvint, plus proches que la première.


  — Ça vient vers nous, commenta le gosse. Et si elles tombaient sur l’Opéra ?


  — Parle pas de malheur. Comment je peux entrer là-dedans ?


  — Tout est fermé, vous aurez du mal. La seule façon, c’est par-devant, mais faudra quand même que vous cassiez un carreau.


  — Montre-moi.


  Ils rejoignirent la place et se précipitèrent en haut des marches. Firmin désigna les grilles : entre leur sommet et l’arrondi des arcades, il y avait largement la place de se glisser, à condition de se hisser jusque-là. D’un coup d’œil, Célestin évalua la difficulté de l’escalade.


  — Fais-moi la courte échelle !


  — Hé ! Vous êtes trop lourd !


  — Ne t’inquiète pas, je vais m’accrocher aux barreaux, j’ai juste besoin d’un petit élan pour démarrer.


  Firmin s’adossa à l’une des grilles qui fermaient l’accès aux portes vitrées du grand hall de l’Opéra et, entremêlant ses doigts, offrit un premier appui à Célestin. Celui-ci se hissa en quelques tractions au sommet de la grille, bascula par-dessus et se laissa retomber de l’autre côté. Firmin le regardait, estomaqué.


  — Au fait, qu’est-ce que vous voulez faire là-dedans ?


  — Mettre la main sur un type dangereux. Tiens-toi à l’écart, et fais gaffe aux bombes.


  Toutes les portes étaient verrouillées. Célestin sortit son revolver et, d’un coup de crosse, brisa un carreau. Il lui sembla qu’il faisait un bruit infernal. Il passa la main à l’intérieur, déverrouilla la porte et ouvrit. Il sursauta en entendant un bruit de chute tout près de lui, il pointa son arme : c’était Firmin qui s’était débrouillé pour le rejoindre.


  — Vous voyez, moi aussi, j’y arrive, et tout seul !


  — Et qu’est-ce que tu vas faire maintenant, toi qui es si malin ?


  — Vous donner un coup de main, sinon vous allez encore vous perdre. Vous voulez aller où ?


  — Dans les loges.


  — Lesquelles, de loges ? Il y en a partout, des loges, pour les musiciens, pour les danseuses, pour les chanteurs…


  — Celle de Jeanne Hatto.


  — Vous n’aviez qu’à le dire tout de suite. Le mieux, c’est de passer par la salle.


  Le grand escalier s’offrait à eux. Ils le grimpèrent quatre à quatre et débouchèrent à l’orchestre. L’immense salle était plongée dans l’obscurité, il y avait juste une veilleuse qui tremblotait près de la scène, allumant d’incertains reflets au cristal des lustres et rendant plus sombre encore l’intimité des loges, qui apparaissaient comme autant de cavernes sinistres.


  — Vous avez un briquet ?


  Célestin sortit son briquet de cuivre et l’alluma.


  — Donnez-le-moi, je vais vous montrer le chemin, je connais tout par cœur, ici.


  Tenant la flamme à bout de bras, l’enfant s’élança dans une des allées latérales, suivi par Célestin qui faillit plusieurs fois se cogner aux bras des fauteuils. Le policier pensait pouvoir prendre pied sur la scène, mais il fallait encore franchir toute la largeur de la fosse d’orchestre. Firmin lui rendit le briquet.


  — Attendez-moi.


  Sous le regard étonné de Célestin, il se laissa glisser dans la fosse. Il y eut des bruits de ferraille, puis l’enfant rappela.


  — Hé ! Par ici !


  Les montants d’une échelle apparurent à quelques mètres de Célestin ; Firmin sauta dans la salle.


  — Aidez-moi, on va la mettre en travers.


  Tenant toujours son briquet d’une main, Célestin attrapa de l’autre le premier barreau de l’échelle et la fit basculer vers lui. Firmin l’empoigna par le côté et aida le policier à la placer au-dessus de la fosse d’orchestre. L’échelle faisait juste la bonne longueur, mais elle paraissait fragile.


  — J’y vais le premier, lança Firmin.


  — Fais attention.


  Déjà, l’enfant avait franchi à quatre pattes la moitié de la distance, l’échelle ployait bien un peu sous son poids mais tenait bon. Il prit pied sur la scène immense, océan noir et vaguement luisant qui conservait, malgré l’étrangeté de la situation, son caractère sacré.


  — Envoyez-moi votre briquet.


  Célestin referma le capot du briquet sur la flamme et, au jugé, l’envoya sur la scène. Il l’entendit rebondir, puis plus rien, puis il vit de nouveau la flamme dans la main du jeune garçon.


  — À vous, maintenant !


  Le policier s’engagea à son tour sur la mince passerelle en tâchant de faire le moins de mouvements possible. À mi-chemin, l’échelle s’était sérieusement incurvée et ne reposait plus à chaque bout que sur quelques centimètres. Célestin pouvait distinguer au fond de la fosse d’orchestre les deux gros ronds blancs des gigantesques timbales et, tout au bout, le miroitement léger du grand piano de concert. Firmin, qui s’amusait, l’encourageait de la voix :


  — Allez, vous y êtes presque, faut pas avoir la trouille !


  — Tais-toi, bonhomme, il vaut mieux ne pas attirer l’attention.


  Célestin atteignit à son tour la scène et, dans le dernier effort qu’il fit, déséquilibra l’échelle qui bascula au milieu des pupitres, dans un boucan terrible.


  — Je croyais qu’il fallait pas faire de bruit ! se moqua le gamin.


  Célestin récupéra son briquet.


  — Ça va, montre-moi par où on arrive aux loges.


  Il s’engagèrent dans la profondeur du plateau. Une fois éteint l’écho de la chute de l’échelle, un silence épais les enveloppa, que l’immensité du lieu rendait presque palpable. Célestin se rappela une seconde la légèreté des danseuses, lors de la répétition qu’il avait surprise, et fut gêné de fouler avec ses chaussures de ville le lieu où elles avaient l’habitude d’évoluer. Suivant son jeune guide, il arrivait au niveau des cintres de fond de scène quand tout un pan de mur parut s’écrouler devant eux.


  — Attention ! hurla Célestin.


  Il eut tout juste le temps de se jeter en arrière : un gigantesque rideau leur tombait dessus, la tringle qui le tenait à quinze mètres de hauteur ayant été brutalement détachée. Firmin poussa un cri étouffé avant d’être recouvert par l’avalanche de tissu noir. Célestin cala son briquet contre une gueuse qui lestait un des pendillons et commença à se battre avec les mètres d’étoffe, comme un marin pris dans la tempête se hâtant de ranger sa grand-voile.


  — Firmin ! Réponds-moi, nom de Dieu !


  Un vertige l’avait repris ; perdu dans la nuit de cette salle immense, il se voyait de nouveau sous le fracas des bombes, dans les abris fragiles que chaque obus faisait craquer, serré contre ses compagnons tout aussi résignés que lui et tous, comme lui, habités par la hantise d’être enterrés vivants. Le gosse, tout à coup, se mit à hurler.


  — J’ai mal ! Ma jambe ! Je peux plus la bouger !


  Encore quelques brassées de tissu et Célestin découvrit le visage blême de Firmin, dont la tringle avait coincé la jambe gauche, la brisant sur le coup.


  — Bouge pas, je vais te sortir de là.


  — Ça fait mal, merde de merde !


  Comme il se penchait vers l’enfant, Célestin entendit une cavalcade dans les cintres, tout en haut, et crut voir une ombre au bout d’une des passerelles de bois. En soulevant la longue perche de fer par un bout, il parvint à dégager la jambe de Firmin.


  — Je ne peux pas te laisser comme ça dans le noir. Il n’y a pas moyen de mettre de la lumière ?


  — Le tableau, dans le coin, là-bas, indiqua l’enfant dans un souffle.


  Le policier courut jusqu’à un grand panneau de bois planté d’interrupteurs. Il les actionna tous au hasard, comme ils venaient, illuminant soudain la scène de faisceaux multicolores. Une poignée rouge sur laquelle était écrit « SONNERIE » attira son attention. Il la tourna et le carillon de début de spectacle se fit entendre à travers tout le bâtiment.


  — Avec ça, si le concierge ne se réveille pas, c’est bien le diable ! Par où je monte aux loges ?


  — La petite porte grise… Vous montez l’escalier, au troisième étage, le couloir juste devant vous… La loge de Mme Hatto, deuxième porte à gauche…


  — Firmin ! Hé, Firmin !


  Le gamin avait tourné de l’œil. Une porte à battants s’ouvrit à l’autre bout de la salle.


  — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?!


  C’était la voix du concierge.


  — Police ! hurla Célestin. Il y a le petit Firmin qui est blessé, ici. Appelez du secours, vite !


  — Ah ben ça… marmonna le gardien, ahuri.


  — Vite, je vous dis ! Et surtout ne montez pas dans les étages, il y a un type dangereux qui se promène là-haut !


  — Ah ben ça… répéta le concierge.


  Célestin poussa la petite porte grise et actionna un interrupteur : un escalier de bois qu’il ne connaissait pas partait juste devant lui. Il s’élança, gravit quatre à quatre les volées de marches, s’accrochant à la rampe pour négocier les virages. À chaque étage, un couloir sombre partait devant lui, menaçant. La sonnerie, probablement grâce au concierge, s’interrompit. Dans le silence revenu, Célestin s’immobilisa entre deux paliers, essoufflé, le cœur battant à tout rompre. Il sortit son arme et vérifia qu’elle était prête à tirer. Il reprenait son ascension lorsqu’un coup de feu retentit, tout près, assourdissant, suivi peu après d’une odeur de poudre. Une balle avait sifflé aux oreilles du jeune policier, qui répliqua au jugé, en tirant au-dessus de lui. Il y eut une cavalcade et le grincement d’une porte qu’on poussait. Célestin, courbé, collé au mur, parvint enfin au troisième étage. Une porte à battants remuait encore. Toujours plaqué contre la cloison, le policier courut jusqu’à la porte dont il poussa du pied l’un des battants. Il découvrit un long couloir, au bout duquel une ombre s’enfuyait. Il tira d’instinct. Trop tard, le fuyard avait disparu. Il se lançait à sa poursuite lorsqu’une main ensanglantée apparut juste à ses pieds, sortant de la loge de Jeanne Hatto. C’était Claude Gilles, blafard, qui tentait d’articuler quelques mots. Louise se pencha sur lui et l’aida à s’asseoir contre le mur. Une tache de sang s’élargissait sur le tissu précieux de son gilet. Célestin avait vu trop de blessés tomber devant lui pendant les assauts pour avoir le moindre doute : l’habilleur était fichu, la mort était déjà sur lui, son regard vitreux ne voyait même plus le visage du policier accroupi devant lui. Il râla et parvint à articuler :


  — Il m’a tué… Il m’a tué… Je l’aimais, et il m’a tué…


  — Qui est-ce ?


  — Winfried… Winfried Stultz…


  — Un Allemand ?


  Gilles fit non de la tête et agrippa le bras de Célestin.


  — Il m’a menti… toujours… Il s’est servi de moi…


  D’un seul coup, toute l’histoire s’éclaira, une histoire d’amour entre deux hommes, une histoire de trahison et de manipulation, de séduction et d’espionnage. Une lampe en pâte de verre éclairait chichement la loge. Célestin crut voir au revers du gilet entrouvert et couvert de sang une rangée de petites têtes orange, des têtes d’épingle identiques à celle qu’il avait trouvée près du coffre, chez Louis Renault.


  — C’est vous qui avez dérobé les plans, n’est-ce pas ?


  — Il les voulait… Il m’a fait promettre… Je lui ai obéi… Je lui ai toujours obéi…


  — Et c’est lui qui les a, maintenant ?


  — Bien sûr. Il obtient toujours ce qu’il veut, les choses et les hommes… Je le savais, mais je l’aimais…


  — Est-ce que j’ai une chance de le retrouver ?


  — Suisse… L’ambassade de Suisse, rue Galilée…


  La poigne sur le bras de Célestin se desserra, un voile de tristesse assombrit le visage de l’habilleur, qui eut encore la force de murmurer :


  — Quelle drôle de vie…


  Puis il s’affaissa. Il était mort. Célestin lui ferma les yeux et l’allongea le long d’un portant encombré des costumes de scène de Jeanne Hatto.




  Chapitre 10


  L’ESPION


  Célestin Louise courut jusqu’au bout du couloir, où un autre escalier, plus large, redescendait vers l’arrière du bâtiment. Il perçut au loin les échos d’une altercation, les bruits d’une bousculade, un claquement de porte. Lorsqu’il arriva devant la loge du concierge, le gardien, à moitié assommé, se tenait la tête à deux mains.


  — Ça va ?


  — Le saligaud ! Il m’a donné un coup de crosse sur la tête, je crois bien que je saigne, regardez…


  Du sang lui coulait sur le front, mais la blessure était superficielle.


  — Prévenez la police, demandez le commissaire Minier et dites-lui que je suis devant l’ambassade de Suisse, rue Galilée.


  Dehors, un vent glacial s’était levé. L’alerte durait toujours, la rue Auber était déserte. Célestin eut tout juste le temps de voir la voiture de Stultz disparaître au coin ; tous feux éteints, en direction du Louvre. L’espion avait pris de l’avance. Célestin poussa son moteur à fond et avait regagné quelques dizaines de mètres lorsque les deux voitures s’engagèrent dans la rue de Rivoli. Là encore, l’impression d’abandon brutal laissée par les automobiles mal garées et les quelques effets personnels perdus dans la précipitation donnait au décor un aspect irréel. À gauche, les grilles des Tuileries défilaient, à peine visibles dans la nuit ; à droite, les arcades ouvraient leurs bouches d’ombre au ras de la chaussée. Soudain, tandis que Stultz obliquait vers l’obélisque de la Concorde, il y eut trois coups de feu. Célestin eut le temps de voir les flammes courtes s’échappant du revolver avant d’entendre une balle siffler à ses oreilles pour aller se ficher dans le dossier de son siège, tandis que deux autres impacts venaient étoiler le pare-brise.


  — Fumier !


  Il sortit à son tour son arme et tira au jugé en s’engageant sur la place, sans résultat. Il avait de nouveau perdu de la distance sur le fugitif, qui traversait la Concorde en diagonale et s’engageait sur le quai rive droite. Ils dépassèrent le Grand et le Petit Palais, dont un infime reflet de lune permettait de deviner les dômes, puis remontèrent par la place d’Iéna et s’enfoncèrent dans le seizième arrondissement. On eut dit deux gros insectes noirs, malhabiles et pétaradant, se donnant la chasse dans une lutte à mort à travers un dédale de fin du monde. Lorsque Célestin s’engagea dans la rue Galilée, l’espion avait déjà garé sa voiture et sonné à la permanence de l’ambassade. On lui ouvrit presque immédiatement. Il s’engouffra à l’intérieur et la lourde porte se referma au nez de Louise. Il n’y avait aucun moyen de pénétrer dans l’ambassade de Suisse, territoire neutre et inviolable. On pouvait en revanche empêcher quiconque d’en sortir. Le hasard servit Célestin : deux agents casqués couraient vers sa voiture. Comme le premier, ils lui ordonnèrent sans ménagement de gagner l’abri le plus proche. Cette fois, le jeune policier réussit à les convaincre qu’il était plus important de rester sur la piste des documents confidentiels volés par un espion étranger. Il leur demanda de rester en faction devant le bâtiment officiel au fronton duquel pendait le drapeau rouge à croix blanche de la Confédération helvétique, et d’arrêter quiconque en sortait, fût-il diplomate : les circonstances l’exigeaient. Abandonnant les deux pandores dans une situation qu’ils maîtrisaient mal mais dont ils tiraient une certaine fierté, il remonta en voiture et fonça vers le dix-septième. Une seule personne, en l’occurrence, pouvait l’aider efficacement et comprendre sur-le-champ l’urgence des décisions à prendre : Louis Renault. Encore fallait-il qu’il fût chez lui…


   


  Comme Célestin arrivait en vue du parc Monceau, les sirènes de fin d’alerte retentirent. Durant le court trajet, Louise avait élaboré son plan, un plan risqué que ses supérieurs allaient détester, mais qui laissait une petite chance de récupérer les plans volés. En quelques minutes, les rues se remplirent d’une foule encore endormie, ou énervée d’avoir été brutalement tirée du sommeil, habillée à la va-vite d’épais vêtements d’hiver jetés sur les chemises de nuit, les pieds traînant de lourdes chaussures mal lacées ou même des pantoufles. Les gens rentraient chez eux, soulagés d’avoir été épargnés cette fois encore par les bombes des « Taubes », et s’interrogeant sur les dégâts qu’avait subis Paris. Dans la rue Puvis-de-Chavannes, toutefois, rien ne bougeait. Les portes de la cour de l’hôtel particulier étaient fermées. Sans doute Louis Renault et son personnel se réfugiaient-ils dans les caves de la grande demeure. Célestin sonnait et s’apprêtait à donner des coups de pied dans la petite porte quand il entendit un moteur se mettre en route. Le portail s’ouvrit : c’était Renault en personne. Il poussa les deux battants avec une énergie fébrile. Sa limousine, garée dans la cour, était prête à partir.


  — Monsieur Renault…


  — Laissez-moi, je n’ai pas le temps. Il faut que je file à l’usine voir s’il y a du dégât, et aider mes contremaîtres à faire redémarrer le travail.


  — Les bombes sont tombées sur l’est de Paris, vos usines n’ont rien. Ils se passeront de votre aide pour cette nuit : j’ai trop besoin de vous ici.


  — Besoin de moi ? En pleine nuit ?


  — Je sais où sont les plans du FT 17, monsieur Renault. Mais si nous voulons remettre la main dessus, il faut aller très vite, et nous assurer le concours de certaines personnes influentes. C’est pour ça que je compte sur vous.


  Renault regarda le jeune policier, laissa passer deux secondes puis remonta vers la demeure.


  — Suivez-moi.


  Il coupa au passage le moteur de la limousine, avant d’entraîner Célestin dans son bureau. Le policier remarqua le coffre-fort entrouvert. L’industriel avait surpris son coup d’œil.


  — Depuis le vol, je n’y mets plus rien, je me méfie. Alors, autant le laisser ouvert !


  Il fit asseoir Célestin et s’installa derrière son grand bureau encombré de papiers, de dossiers, d’esquisses de mécaniques diverses.


  — Je vous écoute.


  En quelques mots, le jeune policier lui relata son enquête, la mise hors de cause de son personnel, l’apparition de l’homme à la cicatrice en étoile et la course-poursuite jusqu’à l’ambassade.


  — Winfried Stultz… Cela ne me dit absolument rien. Et c’est Claude Gilles qui a fait le coup ? C’est incroyable !


  — Il était le mieux placé pour savoir que vous étiez dans la salle ce soir-là, un soir de première, tandis que Mme Hatto chantait sur scène. Votre compagne se confiait à lui volontiers, il s’est arrangé pour savoir que les domestiques n’étaient pas de service. Il connaissait exactement le temps dont il disposait pour faire son coup, un temps incompressible, celui de la représentation entre deux entractes. Je pense qu’il était déjà venu ici ?


  — Plus d’une fois – il fabriquait lui-même certains des costumes et procédait à la plupart des essayages, dans la chambre de Jeanne. Elle va être bouleversée lorsqu’elle va apprendre la vérité, et surtout la mort de Gilles.


  — Nous pourrions essayer d’atténuer le rôle de son habilleur, de prétendre que Stultz le faisait chanter…


  — Elle le connaissait trop bien, monsieur Louise, mais n’importe… Si mes plans sont désormais à l’intérieur d’une ambassade étrangère, neutre de surcroît, je vois mal comment nous pouvons les en faire sortir. À moins de déclencher un incident diplomatique, et ce n’est pas le moment !


  — Nous ne pouvons plus agir de façon officielle, et c’est pour ça que j’ai besoin de votre aide.


  Renault le regarda, surpris, presque indigné.


  — Vous me prêtez sans doute des pouvoirs qui ne sont pas les miens…


  — Je vais être direct, monsieur Renault. Mon métier m’a mis en contact avec un des cambrioleurs les plus astucieux de Paris, un de ces types à qui aucun coffre ne résiste, et qui semble passer à travers les murs.


  Il regarda sa montre.


  — Il est une heure du matin. Les plans ne quitteront pas l’ambassade, d’une manière ou d’une autre, avant l’aube. J’ai mis deux agents en surveillance devant le bâtiment. Je me propose de recruter ce monte-en-l’air et de lui demander d’aller récupérer les plans, d’une façon tout à fait officieuse, à l’intérieur de l’ambassade.


  Cette fois, l’industriel eut une moue réprobatrice.


  — Vous êtes fou ! Et je ne veux rien à voir à faire avec ce type d’opération.


  — Vous n’êtes pas censé être au courant, monsieur. J’ai seulement besoin de vous pour téléphoner au colonel Estienne et lui demander de me confier un déserteur nommé Octave Chapoutel. Vous n’aurez qu’à lui dire que c’est pour les besoins de mon enquête et que c’est urgent. Le reste, je m’en charge.


  — Vous n’imaginez pas, jeune homme, que je vais réveiller le colonel Estienne au beau milieu de la nuit ?


  — Il n’est pas si tard, et c’est notre dernière chance. Demain matin, malgré ma surveillance, Stultz trouvera un moyen ou un autre de faire sortir les plans du pays, et vous pourrez dire adieu à votre invention. Et nous continuerons à nous faire massacrer au cours d’inutiles assauts.


  Touché par les dernières paroles du policier, Louis Renault se passa nerveusement la main sur la moustache.


  — Et si votre déserteur-cambrioleur parvient miraculeusement à récupérer les plans, que se passera-t-il ?


  — Rien du tout. Je vois mal l’ambassadeur de Suisse admettre qu’un de ses employés travaille comme espion au service de l’Allemagne. Les plans ont été volés chez vous, ils disparaîtront de la même façon de l’ambassade, et personne ne viendra se plaindre. Qui aurait intérêt à le faire ?


  Renault décrocha son téléphone et demanda un numéro. En attendant la communication, il regardait Célestin d’un air dubitatif, avec cependant une lueur d’amusement dans l’œil.


  — J’espère au moins que vous ne vous êtes pas trompé.


  — Il y a trois impacts de balle sur la voiture que je conduisais : c’est une manière de certitude.


  Une voix résonna dans l’écouteur.


  — Mon colonel, c’est Louis Renault. Pardon de vous déranger à cette heure impossible, mais je suis avec l’inspecteur Louise, le jeune enquêteur qui s’occupe de la disparition des plans du FT 17… Oui, lui-même… L’enquête ? Oui, elle avance tellement bien qu’il a localisé les plans… Tenez-vous bien : ils sont à l’heure qu’il est dans l’ambassade de Suisse, rue Galilée… Nous en sommes bien conscients, mon colonel, mais il veut utiliser une méthode, disons… moins conventionnelle… Écoutez, le mieux, c’est que je vous le passe.


  Il fit signe à Célestin, qui s’approcha et prit le téléphone.


  — Inspecteur Louise à l’appareil. Bonsoir, mon colonel…


  En quelques phrases rapides et précises, le jeune policier exposa son plan. Il s’agissait de libérer Chapoutel et de lui demander en échange un service tout à fait dans ses compétences : s’introduire dans l’ambassade de Suisse et remettre la main sur les documents. Ou, à défaut, les détruire.


  — M. Renault en a conservé les brouillons, il lui sera facile de les reconstituer.


  L’industriel acquiesça. Mais, à l’autre bout du fil, Estienne hésitait. Célestin insista, assurant qu’il endossait l’entière responsabilité de cette décision.


  — Vous en avez parlé à votre supérieur ?


  — Bien sûr : le commissaire Minier m’appuie totalement.


  En avançant ce mensonge, Louise pensa une seconde à l’ahurissement de Minier quand il lui raconterait toute l’affaire. Mais le réveiller maintenant n’aurait servi qu’à compliquer les choses et à prendre du retard.


  — Dans ce cas, inspecteur, je m’occupe de faire libérer votre… auxiliaire, le soldat Chapoutel Octave, c’est bien ça ? Il sera à votre disposition au fort d’Ivry dans une demi-heure. Ça vous va ?


  — C’est parfait. Merci, mon colonel.


  Célestin raccrocha. Renault ne le quittait pas des yeux.


  — Autre chose pour votre service ?


  — Pas pour l’instant, non, mais je peux avoir besoin de vous à tout moment, et je préférerais que vous restiez ici, près du téléphone, jusqu’à ce que je vous aie remis les plans en main propre.


  — Vous ne manquez pas de culot, inspecteur Louise, vous ne manquez pas de talent non plus. Votre plan est complètement insensé, mais il a peut-être, effectivement, une chance de réussir.


  Il se leva pour serrer la main du jeune policier et lui souhaiter bon courage.


  — Au fait, pensez-vous que Jeanne puisse être inquiétée d’une manière ou d’une autre ?


  — Que nous retrouvions ou non les documents volés, monsieur Renault, personne n’aura intérêt à ébruiter cette affaire. En outre, je ne vois pas ce qu’on peut reprocher à Mme Hatto.


  — Bien. Je vous raccompagne.


  Il se leva, et les deux hommes regagnèrent la cour d’entrée.


  — Au fait, vous avez quoi, comme auto, à votre disposition ?


  — J’ai pris la première que j’ai trouvée dans la rue, une Panhard-Levassor, je crois.


  — Pas question que vous repartiez là-dedans…


  Louis Renault s’approcha d’une bâche posée sur un engin qu’on ne pouvait pas voir et la retira, laissant apparaître la voiture de course que Célestin avait découverte dans le hangar secret, non loin de l’usine de Billancourt.


  — Avec celle-ci, vous irez plus vite.


  — C’est l’engin de course que votre chauffeur met au point ?


  — En effet. Il m’a dit que vous l’aviez surpris. C’est ma passion, je ne laisserai pas la guerre m’en priver : je pense que j’en fais suffisamment pour le pays.


  Deux minutes plus tard, Célestin repartait au volant du tout dernier modèle de course Renault, une voiture surpuissante qu’il mit quelques minutes à maîtriser, qui faisait un bruit d’enfer mais qui le conduisit en quelques minutes seulement aux portes de Paris.


   


  Au fort d’Ivry, les ordres du colonel Estienne avaient été transmis, et la Guimauve attendait dans une sorte de parloir glacial, assis sur un banc de bois entre deux soldats ensommeillés. Il portait toujours les menottes. Il leva la tête en voyant entrer Célestin.


  — Alors, on peut plus dormir tranquille ?


  — J’ai besoin de toi, Chapoutel, et tu n’es pas en position de dire non.


  — Vous avez encore un cadavre à retrouver9 ?


  — Le cadavre, ce sera bientôt toi, si tu continues à faire le mariole.


  Il s’adressa aux gardiens.


  — J’emmène le prisonnier. Enlevez-lui les menottes.


  La Guimauve se leva, on le délivra, et Célestin se dépêcha de le faire sortir. Dehors, sous les hauts murs d’enceinte, tournait une patrouille. On laissa passer la voiture sans difficulté.


  — Sacrée machine que vous avez là, remarqua Octave.


  Après les terrains vagues de la zone, ils remontèrent l’avenue d’Italie jusqu’à la rue de Tolbiac, puis foncèrent vers la Seine. Chemin faisant, Célestin exposait au cambrioleur son marché : lui épargner le peloton d’exécution et peut-être le faire libérer. En échange, il lui faudrait « visiter » l’ambassade de Suisse.


  — Une ambassade ? Vous êtes maboul ! C’est mieux gardé qu’une banque, ces maisons-là ! Et puis, un coup, ça se prépare, je vais flairer les lieux, je repère, je me fais ma petite tambouille, quoi !


  — Ça fait plusieurs années qu’on te piste, Chapoutel, je sais parfaitement de quoi tu es capable. Sinon, crois-moi, je ne serais pas venu te chercher dans le pétrin où tu t’es fourré. Il y a urgence, et tu es l’homme de la situation. Et tu aurais tort de discuter.


  Octave demeura silencieux. Il avait râlé pour le principe – ce n’était pas dans ses habitudes de se faire sortir de taule par un flic. Mais il avait fort bien compris qu’il jouait cette nuit-là sa dernière carte, sa dernière chance d’échapper à la condamnation à mort. D’autant qu’à l’approche de Noël les ordres se faisaient plus stricts, et les mesures de répression plus sévères : avec le casier qu’il traînait, il y avait gros à parier qu’il servirait d’exemple. Ils traversaient les quartiers pauvres du quinzième, petites maisons d’ouvriers et d’immigrés italiens qui tiraient le diable par la queue.


  — Expliquez-moi donc de quoi il retourne.


  Célestin lui résuma les faits et lui présenta la situation : les plans quelque part dans l’ambassade sous la garde d’un espion particulièrement dangereux, l’importance vitale de les récupérer le plus vite possible, et les deux agents qu’il avait laissés en faction devant le bâtiment.


  — Vous voulez dire que je vais jouer les monte-en-l’air sous les yeux de la maréchaussée ?


  — Je leur demanderai de regarder ailleurs, s’il n’y a que ça qui te turlupine.


  — Vous n’avez rien à boire ?


  — Pas sur moi. Regarde dans la voiture, on ne sait jamais.


  Une flasque de whisky traînait à l’arrière, la Guimauve en siffla une bonne rasade.


  — Tu bois avant de faire tes coups, toi ?


  — Toujours. Comme avant de monter à l’assaut, à ce qu’on m’a dit.


  Célestin se rappela qu’au front Chapoutel avait été affecté aux territoriaux, ceux qui ne combattaient pas directement mais prenaient tout autant de risques en remettant en état les tranchées et les voies d’accès. La Guimauve se mit à ouvrir et refermer les mains puis à faire craquer ses doigts. Bougeant ensuite son cou, ses épaules et son dos, il prépara son grand corps longiligne à l’effort qu’il allait faire. Célestin traversa la Seine au pont Mirabeau, remonta jusqu’au Trocadéro puis coupa par Iéna pour arriver rue Galilée. Il stoppa la voiture avenue Kléber et, suivi par Chapoutel, arriva devant l’ambassade. Les deux agents, qui s’étaient dissimulés dans l’ombre d’une porte cochère, se montrèrent.


  — Rien à signaler, inspecteur. Personne n’est entré, personne n’est sorti.


  L’immeuble, austère, semblait inhabité. Le vent était tombé, et le drapeau national helvétique pendait tristement devant la façade. La Guimauve s’était immobilisé et regardait fixement le bâtiment, comme s’il cherchait, mentalement, à le photographier.


  — Au deuxième étage, murmura-t-il.


  — Qu’est-ce qu’il y a, au deuxième étage ?


  — Un volet mal fermé. Je vais rentrer par là.


  Célestin, étonné, ouvrit grand les yeux sans rien distinguer. Les deux agents échangèrent un regard stupéfait ; le jeune policier les mit rapidement dans la confidence : ils allaient rester ostensiblement en faction pendant que lui ferait mine de repartir avec Octave. Puis celui-ci reviendrait discrètement et entreprendrait son ascension.


  — Avez-vous un objet métallique assez lourd et pas trop encombrant ? demanda la Guimauve.


  — J’ai mon revolver.


  — Non, jamais d’arme : je suis un cambrioleur, pas un voyou !


  Un des agents, surmontant son étonnement, sortit une grosse clef et la tendit à Octave.


  — Ça fera l’affaire.


  Il s’éloigna avec Célestin. Quelques minutes plus tard, les deux gardiens de la paix assistèrent au spectacle inattendu d’un cambriolage nocturne, en principe passible des assises, en l’occurrence commandité par la police. Ils faillirent, du reste, manquer le début de l’escalade tant la Guimauve savait se faire discret. Ils eurent tout juste l’impression d’apercevoir une ombre se glisser sur le rebord d’une ouverture du rez-de-chaussée, et déjà le monte-en-l’air s’accrochait au balcon du premier, sur lequel il prenait appui pour se hisser à l’étage supérieur. Là, s’aidant de la barre de la fenêtre, il respira quelques secondes avant de s’attaquer au volet qu’il avait repéré d’en bas. C’est tout juste s’il y eut un grincement. Le panneau de bois pivota, découvrant les vitres d’une pièce plongée dans l’obscurité. Un petit coup sec au bord d’un des carreaux, qui se brisa net, et Chapoutel réussit à passer la main à l’intérieur et à ouvrir la fenêtre. Trois secondes après, il avait disparu dans le bâtiment. Les deux agents se regardèrent, impressionnés.


  — Fortiche, le gaillard !


  — C’est qu’il doit avoir du métier, celui-là !


  D’où il était, au bout de la rue, Célestin ne pouvait rien voir. Inquiet, prêt à intervenir, il sautillait sur place pour se réchauffer. C’était l’heure la plus froide de la nuit. Après l’alerte, Paris s’était rendormi. Soudain, les phares d’une voiture qui venait de l’Étoile se rapprochèrent. Célestin la suivit des yeux et la vit s’arrêter devant lui. La silhouette massive de Minier s’extirpa du véhicule. Le commissaire était fou furieux.


  — Bon Dieu, Louise, est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de fabriquer ?


  Le jeune inspecteur tenta de s’expliquer, mais il dut subir la colère du commissaire, que ce réveil brutal au milieu de la nuit rendait de plus méchante humeur encore.


  — Vous avez assommé un agent de police pendant une alerte, vous avez fait libérer sans m’en avertir un dangereux cambrioleur, déserteur de surcroît, et vous dirigez le cambriolage d’une ambassade… Qu’est-ce qui vous prend ?


  Célestin jugea inutile de lui parler de la voiture qu’il avait volée près du théâtre, et que son propriétaire retrouverait criblée de balles.


  — Nous avons peut-être une chance de récupérer les plans de Renault, commissaire. J’ai cru bien faire…


  — Vous avez cru !… Je me demande si j’ai eu raison de vous confier cette affaire : le remède a l’air pire que le mal ! Et je ne parle même pas de ce proxénète que l’inspecteur Georges a été obligé de laisser partir pour vous faire plaisir !


  Le commissaire déversa sa bile pendant quelques minutes puis, se calmant d’un coup, demanda à Célestin où il en était.


  — Je pense que Chapoutel a réussi à pénétrer dans le bâtiment. Maintenant, il faut qu’il retrouve les plans. Je lui fais confiance. Il m’a déjà aidé, dans mon enquête sur la mort du lieutenant de Mérange10.


  — Vous lui faites confiance ! Bon sang, j’aurai tout entendu, dans ma carrière !


  Au même moment, par l’interstice d’une porte entrouverte, la Guimauve épiait une conversation en allemand entre deux hommes debout au milieu d’un vaste corridor. Celui qu’il voyait de dos avait les cheveux gris, assez longs, et portait un peignoir de soie. L’autre n’était autre que Stultz, l’homme à la cicatrice. Le premier était en train de replier des documents qu’il rangea dans une grande enveloppe cartonnée. Des rudiments d’allemand qu’il avait appris sur le front, Octave comprit que le vieux était satisfait. Il rendit l’enveloppe à Stultz, qui regarda sa montre et annonça quelque chose tout en désignant le plafond au-dessus de lui. L’autre acquiesça et lui mit la main sur l’épaule en un geste d’encouragement, puis disparut par un large escalier qui descendait vers le premier étage. Resté seul, Stultz hésita un moment, serra l’enveloppe contre lui puis entra dans une pièce à sa gauche, un bureau contigu à celui dans lequel la Guimauve s’était dissimulé. Celui-ci attendit quelques instants puis, n’entendant plus aucun bruit, se décida à sortir dans le couloir. Rasant le mur, veillant à ne pas faire craquer le plancher ciré, il se glissa jusqu’à la porte de la pièce voisine. Stultz n’avait pas refermé derrière lui. Chapoutel, avec d’infinies précautions, avança la tête pour regarder à l’intérieur du bureau. L’espion lui tournait le dos, il s’était avancé jusqu’à la fenêtre et, le visage contre la vitre, observait la rue à travers les interstices des volets. Il avait posé l’enveloppe sur un large bureau, qu’éclairait une lampe en cuivre dont l’abat-jour vert pâle laissait filtrer dans la pièce une lumière douce. On pouvait tout juste distinguer au mur, entre deux bibliothèques, le portrait d’un général du siècle précédent, en grand habit de cérémonie. « Si seulement mon loustic avait la bonne idée d’aller faire un tour… » se dit la Guimauve. Mais au contraire Stultz se retourna, prit un paquet de cigarettes sur une étagère, en alluma une et se mit à fumer, le regard dans le vague. Posant sa cigarette dans un grand cendrier d’onyx, il vérifia son revolver, le rechargea et le remit dans sa poche. Octave n’avait pas fait un mouvement, osant à peine respirer. L’autre écrasa sa cigarette et retourna à la fenêtre. Cette fois, son observation le décida. Il s’étira, s’ébroua, récupéra l’enveloppe et quitta le bureau. La Guimauve eut tout juste le temps de se dissimuler dans l’encoignure de la porte d’à côté. Il vit l’espion s’engager rapidement dans un escalier plus petit qui montait au troisième étage et donnait sur un autre couloir au sol rouge sang, plus étroit, à peine éclairé par une veilleuse. Au bout de cet autre couloir, une échelle de meunier donnait accès à une trappe. Octave ne pouvait pas prendre le risque de trop s’approcher. Il dut laisser Stultz pousser la trappe et disparaître dans les combles du bâtiment avant de s’avancer à son tour. L’idée du fugitif était claire : il allait s’échapper par les toits. Impossible de prévenir Louise, ni les agents en faction devant l’ambassade. Chapoutel s’engagea donc à son tour sur l’échelle – il n’y avait pas d’autre choix. Un courant d’air glacé le fit frissonner. Il passa juste la tête, pour apercevoir l’espion qui soulevait un vasistas, l’ouvrait en grand et se hissait au-dehors. La Guimauve se glissa sous les combles trop bas qui l’obligèrent à se plier en deux, pas suffisamment cependant, car il cogna contre une poutre en jurant. Craignant de s’être fait repérer, il s’immobilisa. Les pas de Stultz s’éloignaient, résonnant sur le zinc de la toiture. Ne pas le laisser filer… Obstiné, Chapoutel émergea dans la nuit. Les deux pans du toit se rejoignaient en pente douce juste à droite. L’ombre de l’espion, noire sur le gris sombre du ciel nocturne, apparaissait entre deux cheminées dont l’une laissait échapper un filet de fumée blanche. L’homme sautait déjà sur le toit de l’immeuble voisin, légèrement plus bas, et continuait vers le vide de la rue perpendiculaire. La Guimauve ne comprenait pas ce qu’il avait l’intention de faire. En quelques bonds silencieux et agiles, il prit pied lui aussi sur le deuxième toit. C’est alors que la grosse clef qui lui avait servi à briser la vitre du deuxième étage tomba de sa poche et rebondit dans un fracas épouvantable, avant de basculer dans le vide et d’atterrir une bonne vingtaine de mètres plus bas. Stultz, qui avait déplié une échelle de corde soigneusement dissimulée entre deux conduits d’aération, se retourna vivement, pour voir Octave qui lui courait dessus. Il eut tout juste le temps de sortir son revolver, déjà le cambrioleur lui attrapait le bras et tentait de lui arracher son arme. Les deux hommes, curieusement enlacés et rendus maladroits par la déclivité de la toiture, se livrèrent un combat féroce à quelques pas du vide. La Guimauve, plus grand, plus fort et plus souple, parvint à coincer le poignet de son adversaire contre l’angle d’un rebord de cheminée. L’autre poussa un cri et lâcha le revolver qui dégringola jusqu’à la gouttière. Distrait une fraction de seconde, Chapoutel se laissa brusquement déséquilibrer. Il tenta en vain de se rattraper au mitron, ses doigts glissèrent sur le cylindre d’argile, il tomba à la renverse et se sentit happé par le vide.




  Chapitre 11


  LES DEUX BOLIDES


  La clef, en tombant dans la rue, s’était brisée net en deux parties, dont l’une avait rebondi aux pieds des agents. Ils entendirent ensuite les échos de la lutte à mort qui se déroulait vingt mètres au-dessus d’eux.


  — Va prévenir l’inspecteur, vite !


  L’arrivée de l’agent, essoufflé et quelque peu dépassé par les événements, mit fin à la discussion entre Célestin et son supérieur. Suivi par Minier, il se précipita devant l’ambassade au moment précis où Octave, basculant par-dessus le rebord du toit, parvenait miraculeusement à se raccrocher à la gouttière. Le soulagement fut de courte durée : le conduit métallique céda rapidement sous le poids du cambrioleur, une des soudures craqua… S’agrippant désespérément au morceau de zinc qui tenait encore tout juste au rebord du toit, la Guimauve, du bout du pied, réussit à prendre appui sur l’étroite corniche qui surplombait une des fenêtres du cinquième étage. Gagnant centimètre après centimètre, collé au mur, il parvint à reprendre suffisamment d’équilibre pour sauter sur le balcon. Le temps de reprendre son souffle, il hurla à Célestin :


  — Stultz est en train de descendre le long de l’immeuble !


  Célestin regarda la façade de l’immeuble, puis comprit ce que la Guimauve lui disait. Suivi de Minier et des deux agents, il courut jusqu’au coin de la rue, juste à temps pour voir l’espion sauter du dernier degré de son échelle de corde et prendre pied sur le trottoir. Là, une puissante conduite intérieure allemande l’attendait.


  — Halte-là ! cria Célestin, vous êtes cerné, ne bougez plus !


  Stultz ne se laissa pas prendre au bluff du jeune policier. Il sortit son revolver et tira au jugé. Une balle siffla aux oreilles des quatre flics.


  — Le fumier ! gueula Minier. Et je n’ai pas pris mon arme de service !


  Les deux agents non plus ne portaient pas de pistolet. Célestin tendit son revolver à Minier.


  — Tenez-le en respect, essayez de l’empêcher de démarrer, je vais chercher ma voiture pour pouvoir l’approcher et le coincer.


  Déjà, Stultz avait réussi à monter dans son véhicule. Célestin fila jusqu’à sa voiture, garée à l’autre bout de la rue. Sur son passage, des fenêtres s’ouvraient, des riverains exaspérés se montraient, pestant contre les coups de feu qui, après les sirènes de l’alerte, finissaient de leur gâcher la nuit. Sur le balcon où il s’était réfugié, la Guimauve essayait tant bien que mal d’expliquer sa présence à une vieille femme acariâtre qui hurlait qu’elle allait appeler la police.


  — Je demande que ça, madame, d’ailleurs, elle est déjà là, la police !


  Louise sauta au volant de la Renault, démarra dans une pétarade qui déchira la nuit et retourna sous les imprécations des habitants vers Minier et les deux agents. Il ordonna à l’un d’entre eux d’aller sortir Chapoutel de sa délicate situation. Collé au coin du mur, Minier tirait sa dernière balle. Stultz fit rugir le moteur de sa voiture et, dans un crissement de pneus, démarra. Le temps d’embarquer Minier, et Célestin se lança à sa poursuite. Par la rue de Bassano, ils débouchèrent dans l’avenue Marceau puis firent le tour de l’Arc de Triomphe, manquant de renverser un cycliste qui partait au travail. Il faisait encore nuit, mais l’aube n’allait pas tarder à poindre, une aube grise et froide qui apporterait juste un peu de lumière. Ils roulaient sans leurs phares, devinant à mesure le ruban de la route – deux machines sombres et hurlantes, fantomatiques, effrayantes. Quittant Paris par la porte Maillot, ils traversèrent Neuilly puis franchirent la Seine. Stultz menait un train d’enfer que Célestin s’acharnait à suivre. Près de lui, les mains crispées sur l’appui de son siège, le commissaire Minier n’en menait pas large.


  — Il va vers Saint-Ouen-l’Aumône, vers Pontoise ! cria Louise.


  — Et alors ? demanda Minier, vous voulez peut-être que je fasse installer un barrage ?


  Célestin s’interrogeait sur la destination du fugitif. Il s’était attendu à ce qu’il prît la direction de l’est, dans l’espoir, peut-être, de gagner la Suisse, mais il était clair que Stultz avait autre chose en tête, un plan précis qui lui faisait longer la Seine.


   


  La route était mauvaise, pleine de virages qu’ils ne découvraient qu’au dernier moment. La Renault, plus puissante et qui n’avait qu’à se caler dans les roues de l’allemande, avait gagné du terrain. Les deux voitures, lancées à près de cent kilomètres à l’heure, n’étaient désormais plus séparées que par une trentaine de mètres. Stultz prenait des risques insensés et, plusieurs fois, il fit de telles embardées que les deux policiers le crurent sorti de la route. Mais, in extremis, il réussissait à retrouver sa trajectoire et à reprendre de la vitesse. Dans ces conditions, il n’était pas question pour Célestin d’entreprendre de le doubler. Parfois, ils longeaient en trombe des fermes où brillaient les premières lumières. Un homme portant un seau s’arrêta, éberlué, pour les regarder passer. Une poule imprudente, happée par la roue de Stultz, fut projetée contre un talus dans un nuage de plumes dont certaines vinrent se coller au manteau du commissaire. Celui-ci enrageait de n’avoir plus de munitions quand l’homme qu’ils pourchassaient n’était qu’à quelques mètres devant eux, cible mouvante mais facile à cadrer. Soudain, tandis qu’ils descendaient vers un ruisseau que dissimulait encore une nappe de brume, la route, qui s’incurvait à cet endroit vers un petit pont, devint luisante. Stultz prit conscience du danger une fraction de seconde trop tard.


  — Le verglas ! hurla Minier.


  La grosse voiture allemande, arrivant à pleine vitesse sur la plaque glissante, pivota sur elle-même, rebondit contre un arbre et se remit un court instant dans l’axe de la route. Célestin crut que l’espion avait repris le contrôle de son véhicule, mais celui-ci se mit de nouveau en travers à l’entrée du pont, dont il heurta violemment l’arche de droite. Le choc arracha une partie de la carrosserie que la Renault vint percuter violemment, l’envoyant voler dans un champ en contrebas. Au même moment, l’autre voiture basculait par-dessus le parapet du pont, effectuait deux tonneaux et s’immobilisait sur le flanc, à deux pas du ruisseau. Célestin avait manœuvré pour éviter le verglas, passant sur le bas-côté et ralentissant sur le pont, juste après lequel il stoppa. Minier et lui se précipitèrent vers la grosse berline accidentée, dont le moteur, curieusement, continuait à tourner. D’où ils étaient, ils ne pouvaient pas voir Stultz, ils ne savaient pas non plus si celui-ci était armé. Ils se séparèrent ; Célestin contournant la voiture tandis que le commissaire s’avançait à l’abri du châssis. Une forme bougeait au volant, et tenta de ramper hors du véhicule. Célestin aperçut l’éclat métallique d’une arme. Il attendit que Stultz se fût complètement extirpé de l’habitacle pour se jeter sur lui et lui arracher son revolver. L’espion ne résista pas, il s’affaissa d’un coup, un filet de sang lui coulant d’une oreille. Il échangea un ultime regard avec Célestin puis ferma les yeux. Minier s’approchait à son tour.


  — Ça va, Louise ?


  — Il est mort, répondit le jeune homme avant d’aller couper le moteur.


  — Je ne vais pas le pleurer. Où sont les plans ?


  Délicatement, Célestin ouvrit l’épais manteau de Stultz. Une vaste poche intérieure en couvrait l’un des pans, et l’enveloppe qu’il cherchait y avait été glissée. Il la retira, alluma son briquet et vérifia le contenu : c’était les plans d’un petit char d’assaut armé d’un canon et d’une mitrailleuse, pouvant emmener un homme, et, apparemment, parfaitement adapté à l’assaut des tranchées. Il lut en haut à droite de la grande feuille de papier-calque : « FT 17 RENAULT ». La main de Minier s’abattit sur son épaule.


  — Bravo, mon vieux, vous avez réussi !


  Célestin remit les plans dans l’enveloppe. Il se sentait tout d’un coup épuisé et, malgré le succès, insatisfait.


  — Il y a une chose que je ne comprends pas, c’est ce qu’il venait chercher par ici. Pourquoi a-t-il pris cette direction et pas une autre ?


  — Il voulait surtout nous filer entre les doigts. Il a pris la porte de Paris la plus proche.


  — Peut-être… mais il pouvait aussi passer par Boulogne, ou même par Meudon.


  Célestin allait refermer son briquet lorsque ses yeux tombèrent sur une inscription écrite en grosses lettres sur l’enveloppe elle-même. C’était un nom sans signification précise, qui pouvait s’appliquer à un lieu ou à une propriété : « LA BARRE Y VA ». Suivaient trois initiales : « CSH ». Minier restait perplexe.


  — Et s’il avait eu rendez-vous avec quelqu’un ?


  — Une cinquième colonne ? Vous y croyez, vous ?


  — Quel est le village le plus proche ?


  — Je n’en sais rien…


  — C’est Conflans, monsieur.


  Les deux policiers relevèrent la tête : un vieux paysan en sarrau de grosse toile, la pipe à la bouche, les observait depuis le pont, dans la grisaille du jour naissant.


  — Vous voulez parler de Conflans-Sainte-Honorine ? demanda Célestin.


  — Je n’en connais pas d’autre, messieurs.


  — Voilà qui explique les initiales CSH, murmura Louise.


  — Qu’est-ce qui vous arrive donc ? reprit le paysan.


  — Venez nous donner un coup de main. Nous sommes de la police.


  L’homme remit sa pipe dans sa bouche et descendit vers eux. À eux trois, ils remontèrent le corps de Stultz sur le bord de la route. Célestin se livra à une fouille rapide de la voiture accidentée, qui ne donna rien.


  — Vous cherchez quelqu’un ?


  — « La Barre y va », ça vous dit quelque chose ?


  L’homme reprit sa pipe, la suçota un moment, puis hocha la tête.


  — C’est un nom de bateau, ça, pour sûr.


  — Un bateau ?


  — C’est que, des péniches, il en passe pas mal, par ici. Un peu moins depuis la guerre, mais quand même…


  Louise et Minier se regardèrent : c’était cela, le mystérieux rendez-vous de Stultz, une de ces péniches qui remontaient lentement jusqu’à l’embouchure de la Seine.


  — Qui est-ce qui pourrait nous renseigner sur ce bateau, s’il existe ?


  — Vous pouvez toujours passer sur les quais, en ville, ou mieux : demander à une écluse. Vous en trouverez une à quatre ou cinq kilomètres d’ici, juste après Poissy.


   


  Un jour triste se levait, encore tout empêtré de brume. Les deux policiers avaient déjà franchi trois fois la Seine. Ils coupèrent un de ses méandres et, après avoir traversé Poissy, retrouvèrent le fleuve. Un pont l’enjambait d’où ils pouvaient distinguer le chemin de halage et, plus loin, les panneaux noirs d’une écluse. Ils s’y rendirent à pied, sans échanger un mot, enveloppés de silence et tendus de fatigue. Un vieux chien aboya à leur approche. Sur la façade de la petite maison de l’éclusier, le rideau d’une minuscule fenêtre s’écarta une seconde puis retomba. Ils n’eurent même pas besoin de frapper, une femme très grande au visage long, au menton volontaire, l’air maussade, avait ouvert la porte. Le commissaire exhiba sa carte de police, ce qui ne parut pas mettre la femme de meilleure humeur.


  — Qu’y a-t-il pour votre service ?


  — Connaissez-vous un bateau qui s’appelle La-Barre-y-Va ?


  L’éclusière hésita, puis comprit qu’elle ferait mieux de ne pas poser de questions.


  — Je la connais. C’est une Freycinet à moteur, un couple à bord avec un matelot.


  — Ils sont français ?


  — La femme oui, les deux autres, je n’en sais rien, ils m’ont jamais dit un mot. Des gens plutôt rudes.


  — Vous avez une idée d’où se trouve ce bateau ?


  — Vous avez de la chance : ils ont été les derniers à écluser hier au soir, ils doivent pas être très loin en amont. Ils remontaient à vide, mais je pense pas qu’ils redémarrent avant une heure ou deux, rapport au temps.


  — Vous avez le téléphone ? demanda Minier à tout hasard.


  — Ah non. Pour ça, il faut demander au manoir, là-haut, c’est celui du docteur.


  — Il vous faut combien de temps pour y aller ?


  — Un petit quart d’heure.


  — Alors allez-y, avertissez la gendarmerie, dites-leur que nous sommes sur le point d’appréhender l’équipage de La-Barre-y-Va, qu’ils nous rejoignent dès que possible.


  Célestin remarqua deux bicyclettes rangées sous un appentis.


  — On peut vous emprunter les vélos ?


  — Et si je vous dis non ?


  Le policier haussa les épaules, la femme fit un geste vers les deux bécanes. Comme les policiers s’engageaient sur le chemin de halage, Célestin se retourna vers l’éclusière qui les suivait des yeux.


  — Vous vivez seule ici ?


  — C’est tout comme : mon mari boit du matin au soir. Il va pas émerger avant midi, il me dira peut-être un mot sur le coup de sept, huit heures du soir…


   


  Célestin pédalait en tête, suivi par Minier, pas vraiment à l’aise sur le vélo à en juger par les jurons qu’il proférait. Ils avaient les doigts glacés lorsque, sortant d’une large courbe, ils aperçurent la péniche. Le nom La-Barre-y-Va était inscrit à la proue, des deux côtés, en noir, avec un liseré rouge foncé. Le bateau était amarré à deux bouleaux, et une passerelle légère avait été jetée à terre. Une étroite cheminée qui sortait de la cabine fumait doucement. Toutes les ouvertures étaient masquées par des rideaux de tissu imprimé. Les deux policiers abandonnèrent leurs bicyclettes dans un buisson au bord du chemin, puis s’approchèrent sans faire de bruit. Célestin avait sorti le revolver qu’il avait pris à Stultz et se tenait prêt à tirer. Arrivés à deux pas de la péniche, à couvert derrière un des arbres auxquels elle était amarrée, Louise et Minier se concertèrent. Le commissaire aurait voulu attendre l’arrivée des gendarmes, Célestin préférait profiter de l’effet de surprise. Il confia l’arme à son supérieur.


  — Vous me couvrez. Je vais passer par le panneau avant et visiter cette partie-là, c’est là que doit dormir le matelot. Si je ne suis pas ressorti dans cinq minutes, vous intervenez. Après tout, ils ne sont que trois, dont une femme, et nous sommes armés.


  — Je n’aime pas ça, Louise, on improvise, on prend des risques inconsidérés, je ne la sens pas, cette affaire !


  — Si je vois que c’est trop dangereux, je bats en retraite et on attend du renfort.


  Minier grommela un accord maussade, Célestin se glissa jusqu’à la passerelle, qu’il franchit en deux enjambées. En prenant garde à ne pas faire résonner ses pas sur le pont, il gagna le panneau arrière, qui n’était pas verrouillé. Il l’ouvrit, découvrant une échelle de coupée sur laquelle il s’engagea. À travers les barreaux, il pouvait deviner la porte fermée d’une cabine. Arrivé en bas, il se retourna et resta stupéfait. Toute la cale avait été aménagée en un gigantesque atelier au milieu duquel trônaient de grosses machines d’imprimerie. Un stock de papier était rangé le long d’une des cloisons tandis que tous les produits chimiques et les encres étaient disposés sur de larges étagères, en face. Sur d’innombrables fils tendus en travers de la cale séchaient des billets de banque, de grosses coupures en francs, mais aussi des dollars et des livres sterling. La lumière glauque qui filtrait des rideaux accentuait encore l’aspect clandestin de cet atelier de fausse monnaie. Célestin s’avança, décrocha quelques billets et les examina, frappé par la qualité de l’imitation. D’évidence, les gens qui travaillaient là étaient parfaitement équipés et n’avaient pas lésiné sur la qualité du matériel. Un peu plus loin, sur une large table de bois sombre, des piles de faux papiers avaient été soigneusement rangées – tickets de rationnement, laissez-passer divers et surtout passeports de différents pays. Sur certains d’entre eux, le jeune policier reconnut la photographie de Stultz affublé de différents patronymes.


  — Qu’est-ce que vous faites là ?


  La voix était claire, posée, sans l’ombre d’une émotion ou de peur, avec juste une pointe d’accent indéfinissable – parfaitement effrayante. Célestin se retourna doucement. L’homme qui se tenait devant lui, revolver au poing, n’était pas très grand. Il avait les cheveux noirs coupés en frange qui lui tombaient sur le front, des sourcils marqués, des pommettes saillantes. Ses yeux, petits et clairs, restaient fixés sur le policier. Il ne semblait ni tendu ni surpris.


  — Célestin Louise, de la police judiciaire. C’est en suivant votre complice Stultz que je suis arrivé jusqu’ici.


  — Où est-il ?


  Célestin préféra mentir.


  — Pas loin d’ici. J’ai été obligé de l’assommer.


  — Vous êtes seul ?


  — Malheureusement.


  — Levez les mains, posez-les de chaque côté de ce hublot et ne faites plus un geste. Je n’hésiterai pas à vous tirer dessus.


  Célestin n’en doutait pas. Il y eut un craquement d’allumette, puis la lueur d’une lampe à pétrole. Dans le reflet de la vitre, juste sous son nez, Louise vit le matelot traverser la cale et aller frapper à une porte métallique, à l’autre bout. Trente secondes après, elle s’ouvrait, livrant passage à une sorte de colosse ventru, dont les cheveux en bataille lui donnaient l’air d’un savant fou. Ses petits yeux porcins se portèrent immédiatement sur le prisonnier. Il posa au matelot quelques questions en allemand ; Célestin comprit qu’il s’agissait de lui et de l’objet de sa visite. Le gros, furieux, attrapa le policier par le col, le fit pivoter et, d’une main, le colla à la paroi. Il se mit à hurler.


  — Comment es-tu remonté jusqu’à Stultz, fumier ?


  — C’est son complice, Claude Gilles, l’habilleur de l’Opéra, qui l’a dénoncé.


  C’était une large extrapolation de la vérité, mais, dans tous les cas, le pauvre type ne risquait plus rien.


  — Pourquoi l’a-t-il dénoncé ?


  — Une peine de cœur, une jalousie. Il était très amoureux de Stultz.


  Il relâcha Célestin en pestant contre les « tantes » avec lesquelles on ne devrait jamais travailler.


  — Où sont les plans ?


  — Quels plans ?


  Cette fois, l’inspecteur Louise eut droit à un aller-retour qui le laissa presque assommé. L’autre avait des mains comme des battoirs, et une force peu commune. Il répéta, menaçant :


  — Où sont les plans ?


  — En sécurité dans ma voiture. Je vous y emmène ?


  Le capitaine hésitait, flairant un coup fourré. Au même moment, on entendit une cavalcade sur le pont tandis qu’une voix criait :


  — Police, rendez-vous, vous êtes cernés !


  Une femme d’une trentaine d’années, longue brune au visage en triangle, fit irruption dans la cale. Elle alerta ses deux complices : la police était là. De rage, le matelot envoya à Célestin un coup de crosse au visage, lui ouvrant le front. Le sang se mit à lui couler sur l’œil.


  — Tue-le, ordonna le colosse.


  Déjà, à l’arrière de la péniche, on entendait les craquements de la porte qu’on forçait. Le capitaine et sa compagne commencèrent à rassembler quelques documents et à les jeter dans un sac. Le matelot, tranquillement, ajusta Célestin. Au moment de tirer, il souriait presque. Le policier se revit sur le front, dans ces moments terribles où il faut s’extirper de la tranchée pour s’offrir aux balles des mitrailleuses en sachant qu’une fois sur deux on y laisse sa peau. Cette fois, c’était la fin. Il aurait préféré mourir là-bas, en Champagne, entouré de ses compagnons d’arme – Flachon, Fontaine, le petit Béraud –, mais on ne choisissait pas son destin. En une fraction de seconde, il se souvint des confidences des poilus qui revenaient de blessure : ils ne parlaient pas de douleur, juste d’un choc terrible qui les avait cloués au sol, les yeux dans les nuages. Le coup de revolver fut assourdissant et l’odeur de la poudre envahit la cale. L’espion avait pris la balle en pleine poitrine, il avait valdingué sous le choc et s’était abattu contre la grosse machine à découper le papier.


  — On ne bouge plus ! hurla le commissaire. Les mains en l’air !


  Célestin s’affaissa, terrassé par l’émotion. Le colosse et sa compagne avaient levé les mains. Le jeune policier dut se reprendre pour récupérer l’arme de son agresseur, qui avait glissé sous un meuble. On entendait maintenant les gendarmes qui fouillaient les cabines arrière. L’un d’entre eux poussa la porte de la cale.


  — C’est ici qu’on a tiré ?


  — Vous pouvez prendre livraison de ces guignols, acquiesça Minier. Faites attention, ils sont dangereux. On vous enverra une voiture dans la matinée pour nous les ramener à Paris.


  Le couple d’espions survivants ne bougeait plus, désormais muré dans un silence indifférent. Ils ne réagirent pas lorsque le commissaire et Célestin leur passèrent les menottes. Les gendarmes les emmenèrent tandis que les deux policiers inventoriaient les secrets de la cache. Tout indiquait que la péniche servait de base à un réseau d’espionnage, avec l’avantage de pouvoir bouger à tout moment : faux papiers, fausse monnaie, armes de poing, postiches et même, accrochée à l’arrière du poste de pilotage, une cage contenant deux pigeons voyageurs. En attendant la visite des spécialistes des services secrets, La-Barre-y-Va demeura sous la garde de deux gendarmes. Célestin et son commissaire regagnèrent l’écluse à bicyclette. Il faisait jour, une bise glacée avait chassé les restes de brume et le fleuve gris où tremblait le reflet des arbres paraissait immobile.


  — J’ai une de ces faims ! s’exclama Minier en descendant de vélo.


  Comme si elle l’avait entendu, l’éclusière avait préparé aux deux hommes un solide repas, simple mais délicieux : œufs sur le plat, jambon, fromage et de larges tranches de pain beurré, le tout accompagné d’un café bien chaud. Chaque fois qu’il trempait les lèvres dans le liquide brûlant, Célestin se rappelait les engueulades quotidiennes, sur le front, avec le cuisinier, qui prenait toujours trop de temps à parcourir les boyaux d’accès et qui ne leur apportait qu’une bibine marronnasse et froide dans laquelle le sucre, quand il en restait, avait du mal à fondre. Leur hôtesse n’était pas causante, mais l’appétit des deux hommes lui faisait plaisir. Elle leur posa quand même quelques questions sur leur expédition à la péniche, ils ne crurent pas devoir lui cacher qu’ils avaient arrêté des espions.


  — Un drôle de métier, murmura-t-elle.


  De temps en temps, un ronflement sonore leur parvenait de la chambre voisine qu’une simple cloison de bois séparait de la cuisine.


  — Il ne nous reste qu’à vous remercier, madame, dit le commissaire en se levant.


  Il y eut alors un moment curieux, lorsqu’elle laissa sa main quelques secondes de trop dans celle de Minier.


  — Vous ne m’avez même pas dit votre nom.


  — Minier, commissaire Auxence Minier.


  Ils étaient aussi grands l’un que l’autre. Elle le regardait droit dans les yeux, il en fut presque intimidé. Lorsqu’ils furent remontés dans la Renault et qu’ils eurent repris la direction de Paris, Célestin, au volant, hasarda une remarque malicieuse sur le charme du commissaire qui, semblait-il, avait opéré sur la belle éclusière. Minier le prit mal, sans doute embarrassé parce que son subordonné ne se trompait pas.


  — Je suis un homme marié, Louise, et pour moi, le mariage, c’est sacré.


  — Bien évidemment, commissaire.


  Célestin retint un sourire en pensant à la femme du commissaire : radine et hypocondriaque, elle lui en faisait voir de toutes les couleurs. On la voyait deux fois par an, engoncée dans une robe inusable, à la kermesse de la police, au mois de juin, et à l’arbre de Noël. Y en aurait-il un cette année ? se demanda Célestin.


  — Au fait, je ne vous ai pas remercié pour tout à l’heure, vous êtes arrivé juste à temps.


  — Je ne vous voyais pas revenir, je me suis douté qu’il y avait du grabuge. Par chance, la gendarmerie, pour une fois, a été rapide !


  Comme il sentait ses paupières devenir lourdes, Célestin prit une grande inspiration pour se réveiller et pressa l’accélérateur. La voiture répondit aussitôt. Il commençait à prendre goût à cette machine de course.


   


  Du reste de la matinée, Louise ne conserva qu’un souvenir confus. Les plans, rendus à Louis Renault immédiatement alerté, furent authentifiés par lui. Il tint à récompenser personnellement Célestin, mais celui-ci refusa l’argent pour lui-même.


  — Donnez-le à la Croix-Rouge, on est trop heureux, dans les tranchées, de recevoir leurs colis.


  — C’est tout à votre honneur, inspecteur.


  — Vous avez parlé à Mme Hatto, à propos de son habilleur ?


  — Bien sûr. D’abord, cela l’a effondrée, puis elle s’est sentie coupable. Elle s’est bien souvenue, en effet, avoir griffonné la combinaison du coffre sur la page de garde d’un livret de Wagner. Gilles a eu mille occasions de tomber dessus.


  — Elle n’y est pour rien, comment aurait-elle pu se douter que son collaborateur était amoureux d’un espion ?


  — C’est aussi ce que je lui ai dit. Elle s’en remettra. Sans moi, du reste : cette affaire, curieusement, a mis un point final à notre liaison.


  — Elle a eu peur ?


  — Non. Elle trouve simplement que je ne m’occupe pas assez d’elle.


  Célestin, embarrassé, hocha la tête.


  — Et ce petit char, monsieur Renault, quand sera-t-il prêt, à votre avis ?


  — Si cela ne tenait qu’à moi, ce ne serait qu’une question de mois. Mais dans cette affaire j’ai un ennemi encore plus coriace que les espions allemands : l’administration française.


  En quittant l’hôtel particulier, Célestin jeta un dernier coup d’œil à la voiture de course, dont le moteur n’était pas complètement refroidi. Dans l’excitation de la poursuite, il avait pris du plaisir au volant de cette machine perfectionnée et pouvait comprendre la passion de la vitesse qui animait le constructeur. Il fut néanmoins bien content de retrouver Mathurin et son tacot beaucoup plus ordinaire. Le vieux chauffeur le félicita du succès de son enquête.


  — Vous restez avec nous, maintenant ? On va pas vous renvoyer au casse-pipe !


  — Vous avez raison, Mathurin, on ne va pas m’y renvoyer : c’est moi qui vais y retourner.


  Le vieux hocha la tête et grommela une phrase inaudible qui voulait dire que c’était bien malheureux, mais qu’il comprenait.


  — Et où est-ce qu’on va, ce matin ?


  — Chez moi, Mathurin, et en vitesse !


  Une demi-heure plus tard, Célestin Louise dormait d’un sommeil de plomb dans sa petite chambre de bonne. Il n’avait même pas pris le temps d’allumer le poêle.




  Chapitre 12


  UN RÉVEILLON


  Les documents trouvés sur La-Barre-y-Va permirent de démanteler un vaste réseau d’espionnage extrêmement bien organisé qui écumait Paris à la recherche de tout renseignement stratégique. La nouvelle qui parut dans les journaux alimenta, un peu plus les fantasmes d’une cinquième colonne infiltrée à différents niveaux de l’État, et l’agressivité contre tout ce qui rappelait de près ou de loin l’Allemagne remonta d’un cran. Louis Renault profita de cette publicité inattendue pour évoquer publiquement son idée de char d’assaut, sans en divulguer les détails, et mettre ainsi l’opinion de son côté. Certains députés, enfin convaincus de l’urgence du projet, firent pression sur le gouvernement, si bien que l’administration dut battre en retraite. Le colonel Estienne se vit conforté dans ses prises de position et un budget décent fut alloué à l’entreprise. Célestin, après avoir dormi pendant près de vingt-quatre heures, se rendit au Quai des Orfèvres. Dans le couloir de la police judiciaire, une surprise attendait le jeune homme : assis sur un banc, les coudes sur les genoux, le regard fixé sur la peinture écaillée d’une plinthe poussiéreuse, Octave Chapoutel semblait faire partie des meubles.


  — La Guimauve ! Qu’est-ce que tu fais là ?


  — Je vous attendais. Les agents sont venus me chercher sur mon balcon, l’autre nuit, après tout le ramdam, mais ils savaient pas quoi faire de moi. Alors ils m’ont ramené ici en attendant.


  — Vous êtes ici depuis deux jours ?


  — Vos collègues sont plutôt aimables. Il n’y a que votre commissaire qui fait semblant de ne pas me voir. Maintenant, je demande pas à m’éterniser dans vos locaux.


  Célestin frappa à la porte du bureau de Minier, qui hurla un « entrez » furibard. Encore un jour sans. Il se dérida pourtant un peu en voyant entrer son inspecteur.


  — Alors, Louise, vous avez pu vous reposer ?


  — Merci, oui. J’espère que je n’ai pas créé d’incident diplomatique.


  — Le succès fait passer bien des choses : on ne vous reprochera rien, inspecteur, et je peux vous dire que la Suisse fait profil bas. Ils ont rappelé leur ambassadeur pour une consultation exceptionnelle. Et nous avons les félicitations du ministère.


  — Qu’est-ce qu’on peut faire pour Chapoutel ?


  — Votre cambrioleur ? Sa situation est délicate. Il était à deux doigts d’être fusillé pour désertion, et vous nous en faites un héros national… Cela dit, personne n’est au courant de son rôle dans notre intervention, et je ne tiens pas à ce que ça s’ébruite.


  — On ne va tout de même pas le remettre au cachot ?


  Le commissaire se gratta la tête, puis le menton, fit mine de regarder les dossiers étalés sur son bureau, puis revint à Célestin.


  — Il y a une autre solution ?


  — Qu’il reparte avec moi sur le front.


  — Et qu’il déserte à nouveau à la première occasion ?


  — Je lui fais confiance.


  — Bon… Dans ce cas, vous l’emmènerez avec vous, moi, je ne veux plus en entendre parler. Vous connaissez son affectation ?


  — C’est un territorial, il refuse de se servir d’une arme. Est-ce qu’on peut se débrouiller pour le faire muter près de mon régiment ?


  — L’armée ne nous refusera pas ça. Notez-moi tous les renseignements sur une feuille.


  Il se gratta la gorge, un peu gêné.


  — À propos… malgré votre réussite brillante, ils ont été inflexibles concernant la durée de votre séjour. Vous n’aurez pas un jour de plus que prévu. Je pensais que vous pourriez rester à Paris jusqu’à la fin de l’année : on vous accorde Noël en famille, mais, le nouvel an, vous le fêterez dans les tranchées. Je suis désolé. Ils ont l’air très pointilleux sur les permissions.


  — Vous n’y êtes pour rien, commissaire, et puis c’est ma place, là-bas : j’ai rien demandé d’autre.


  Minier se leva soudain et, dans un élan presque amical, vint serrer la main de son subordonné.


  — J’ai hâte qu’elle se termine, Louise, cette guerre épouvantable. Je ne suis pas un pacifiste, mais j’ai le sentiment d’une vaste gabegie, un enchaînement absurde dans lequel on s’est tous fait prendre. Prenez soin de vous, revenez entier, le travail, malheureusement, ne nous manquera jamais.


  De retour dans le couloir, Célestin expliqua à la Guimauve qu’il avait deux jours devant lui, puis qu’ils retourneraient ensemble au front. Chapoutel n’était pas en position de refuser quoi que ce fût. Ils se donnèrent rendez-vous pour le surlendemain à la gare de l’Est.


   


  Il était temps désormais pour Célestin d’accomplir la promesse qu’il avait faite à son collègue Raymond Georges. Il l’invita dans une brasserie de Saint-Michel, pas très loin du Quai des Orfèvres. Le gros Bouboule arborait à présent un œil jaunissant dont il persistait à tirer une certaine gloire, mais il ne parlait plus de Zéphyrin Matez, alias Legris : il n’en avait que pour Isabelle Dubreuil, dont l’apparition dans les locaux de la police l’avait subjugué.


  — Pourvu qu’il ne lui arrive rien de fâcheux ! répétait Raymond.


  — Et que veux-tu qu’il lui arrive ? Elle va simplement devenir marraine de guerre.


  — Justement : il y a tellement de types bizarres qui racontent n’importe quoi… Va donc vérifier, quand tout se passe par courrier. Et puis, au fond, qu’est-ce qu’elle connaît de la vie ? Elle n’est jamais vraiment sortie de chez elle, elle est prête à croire tout ce qu’on lui dit.


  — De quoi t’as peur, Bouboule ? qu’un julot la mette aux asperges ? ou qu’un coureur de dot lui fasse le grand jeu ?


  L’autre, entre deux bouchées de bourguignon, haussa les épaules, embarrassé.


  — Trouve donc un prétexte pour la revoir, comme ça tu en auras le cœur net.


  — J’oserai jamais !


  — Tant pis pour toi.


  Il y eut un silence. Georges réfléchissait. Deux infirmières anglaises en uniforme fantaisie vinrent s’asseoir à une table voisine – la neige fondue qui tombait du ciel bas n’avait en rien entamé leur belle humeur. C’est à ça que ressemblait l’arrière, se dit Célestin, à une sorte de vente de charité où chacun veut se rendre utile sans trop se déranger. Des fois, ça aurait presque l’air d’une mode. Sans même parler des escrocs de tout poil et des hommes d’affaires sans scrupules qui s’enrichissaient sur le dos des poilus. Une fois de plus, le jeune homme ressentit toute l’injustice du sacrifice des plus pauvres, paysans, artisans, ouvriers, employés, petits fonctionnaires, qui offraient leur vie à la guerre comme ils avaient offert leur travail à la paix : sans compter, sans même penser qu’il pût en être autrement. Il était perdu dans ses pensées, et Bouboule dut répéter sa question :


  — Mais tu la trouves comment, toi, Isabelle Dubreuil ?


  — Dubreuil ? Charmante… et elle joue très bien du piano.


  — Ah bon ?


  Pour le coup, l’inspecteur Georges était impressionné.


  — Et moi qui ne connais rien à la musique !


  — T’apprendras.


  Ils levèrent leurs verres à l’amour et à la victoire. Une des deux Anglaises fixait insolemment Célestin, qui détourna les yeux.


   


  L’exposition de Nicolas Boxen se déroulait dans une petite galerie de la rue de Seine. L’endroit avait réuni beaucoup de monde – des artistes, quelques modèles, des marchands, des amateurs et, comme partout, des officiers en uniforme. L’espace, trop petit pour les grands formats du jeune créateur, semblait envahi par les toiles aux couleurs vives peintes à grands traits flamboyants qui gardaient entière la trace du geste. Il y avait des cieux mauves et des terres jaunes, de grands aplats sombres percés de lunes blafardes qui rappelaient le champ de bataille, puis toute une série plus intimiste où la silhouette de Chloé, nue, attirait le regard. La jeune femme était là, portant une robe beaucoup trop légère pour la saison mais que l’atmosphère surchauffée pouvait justifier. Les joues roses de chaleur et de plaisir, les yeux brillants, elle vint en souriant à la rencontre de Célestin.


  — C’est gentil d’être venu.


  — Je n’y connais pas grand-chose, mais j’étais curieux de voir… C’est vous, sur ces tableaux ?


  — Oui… Il a du talent, n’est-ce pas ? Nicolas est un grand peintre. L’ennui, c’est qu’il ne le sait pas, ou qu’il ne veut pas le savoir. Venez, je vais vous le présenter.


  Elle prit la main du policier et, traversant adroitement la foule agglutinée devant les toiles, se campa devant un grand type au visage émacié, aux cheveux prématurément gris, au regard perdu dans on ne savait quelle tristesse. Il serra la main de Célestin en donnant l’impression qu’il regardait à travers lui. Le jeune homme, qui se sentait bien incapable de faire le moindre commentaire sur la peinture, parla machinalement de la guerre. Il s’en voulut aussitôt, mais les mots lui avaient échappé. Le peintre parut alors seulement prendre vraiment conscience de sa présence.


  — Je vais y retourner à la fin de la semaine, annonça Louise, un peu bêtement.


  — Y retourner ? Parce que vous en êtes sorti ?


  Il n’y avait pas de réponse à cette question. Nicolas Boxen se laissa accaparer par un collectionneur tandis que Chloé faisait une moue de reproche au policier.


  — Pourquoi lui avez-vous parlé de la guerre ? Il a tellement de mal à l’oublier.


  — Moi aussi, Chloé, moi aussi, j’ai du mal à l’oublier.


  — Et votre enquête ? Vous avez arrêté le coupable ? J’ai entendu parler de tout un remue-ménage à l’Opéra…


  — J’ai trouvé celui que je cherchais, oui.


  Il n’avait pas envie de s’étendre sur une affaire qui allait encore ramener la conversation à la guerre et à ses suites désastreuses. Par politesse, il demanda le prix des toiles, qui étaient bien au-dessus de ses moyens. Chloé regrettait qu’il n’eût pas chez lui un portrait d’elle.


  — C’est trop petit, chez moi.


  — J’essaierai de vous trouver un dessin, si cela vous fait plaisir.


  — Et à moi, vous ne voulez pas faire plaisir ?


  L’homme était souriant, vêtu avec raffinement, il portait une fine moustache et ses cheveux, soigneusement coiffés, commençaient à blanchir. De rose, la jeune femme devint toute rouge et s’empêtra dans les présentations. Célestin comprit néanmoins qu’il avait affaire au marquis Alphonse de Combray. Il n’était pas difficile de deviner qu’il était l’amant en titre de la jolie danseuse. Il la couvait des yeux comme un objet précieux : son regard, au fond, n’était pas si différent de celui des amateurs devant les peintures de Boxen. Célestin Louise se sentait de moins en moins à sa place dans ce petit monde propret où même la souffrance, réelle, du peintre, paraissait recouverte d’un habit de scène, comme on affuble des restes d’un costume les membres de paille d’un épouvantail. Il murmura un vague salut à Chloé et se jeta dans la rue, croisant deux visiteurs qui arrivaient en décrivant comment une des bombes de la dernière alerte avait défoncé la voûte du métro, près de la station Couronnes. L’air glacé soulagea Célestin, qui s’éloigna rapidement. Il attrapa un omnibus qui descendait vers le treizième.


   


  Éliane était furieuse. Ce fut tout juste si elle salua Célestin quand il arriva rue Corvisart. Elle était en train de bercer Sarah, qui s’endormait après la tétée.


  — C’est seulement maintenant que vous vous inquiétez de moi ?


  — Je n’ai pas eu un moment depuis l’autre soir. Je vous avais laissée dans un abri et…


  — Et surtout, le coupa Éliane, vous avez assommé un agent qui vous avait vu avec moi. Alors j’ai eu droit à tout un interrogatoire, des vérifications, et je ne suis rentrée qu’au point du jour. Votre sœur s’était réveillée, j’aime mieux vous dire qu’elle se faisait du mauvais sang !


  — Je suis désolé, Éliane, je ne pensais pas que les choses se passeraient de cette façon. J’ai eu moi-même une nuit plutôt agitée.


  La colère de la jeune femme tomba d’un coup.


  — Vous avez été en danger ?


  — Je ne fais pas un métier de tout repos, il faudra vous y faire.


  La phrase était sortie comme ça, tout naturellement, avec ce qu’elle supposait d’intimité et de pérennité dans leur relation. Éliane en resta stupéfaite. Pour dissimuler son trouble, elle regarda sa fille qui dormait déjà.


  — Il ne faut pas faire trop de bruit, maintenant.


  Elle alla porter le berceau dans la chambre voisine. Célestin avait remarqué son uniforme, tout propre, suspendu à un cintre dans un coin de la pièce. Il alla en tâter l’étoffe, qui avait retrouvé ce beau bleu horizon sur lequel le sang des blessures se détachait si bien. Puis il s’avança jusqu’à la croisée. La Bièvre coulait en contrebas. Deux gamins portant bérets et cache-nez s’amusaient à couler à coups de cailloux une petite embarcation qu’ils avaient construite avec des branchages et des feuilles mortes. Quand elle eut disparu dans l’eau grise, ils s’armèrent de bâtons et se mirent à jouer à la guerre. Éliane était revenue près de lui, elle aussi observait les enfants, dont l’un, faisant mine d’être touché, s’était laissé tomber à terre. Célestin détourna les yeux. Elle lui prit le bras.


  — Je ne vous en veux pas vraiment, vous savez.


  — Je sais.


  — Demain, c’est Noël, vous passerez la soirée avec nous, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr. J’apporterai une bouteille de bon vin.


  Éliane lâcha le bras de Célestin et s’affaira à servir deux bols de café.


  — Et après ? Vous allez retourner là-bas ?


  Le jeune homme l’observait, gravant dans sa mémoire la douceur de ces gestes simples et quotidiens qui, dans la tranchée, lui paraîtraient bientôt irréels. La guerre et la paix s’excluaient l’une l’autre, totalement, absolument.


  — Je n’ai pas le choix.


  Il attendit, pour quitter le petit logement, le retour de Gabrielle. La jeune femme était épuisée. Prétextant qu’elles étaient moins rapides que les hommes qu’elles remplaçaient, le patron imposait aux ouvrières des journées beaucoup plus longues.


  — Ils parlent même de nous payer à la pièce. Mais là, je te jure, on se mettra en grève.


  Célestin la croyait volontiers.


  Le lendemain matin, 24 décembre 1915, le jeune homme passa prendre des nouvelles de Firmin à l’Opéra. Le concierge, qui portait un bandage autour du front, le regardait avec de grands yeux impressionnés, gardant encore à l’esprit la nuit tragique, la bagarre avec Stultz et la découverte du cadavre de Claude Gilles.


  — Pauvre M. Gilles, c’est tout de même malheureux ! Mais qui aurait pu croire qu’il fricotait avec des espions ?


  La réalité était sans doute un peu plus subtile, mais Célestin n’était pas d’humeur à parler. Le petit Firmin avait été conduit au nouvel hôpital de la Pitié, où on lui avait plâtré la jambe. La blessure était mauvaise, et il y avait des risques qu’il boîte pour le restant de sa vie. Victime inattendue, pensa le policier, d’une guerre qui le concernait si peu mais dont le gamin aimait seulement, certaines nuits, à voir tomber les bombes. Louise allait partir lorsque le gardien le rappela :


  — J’allais oublier… Mme Jeanne Hatto m’a donné ceci pour vous.


  Il lui tendit une enveloppe qui contenait deux billets pour la première de Dom Juan.


  — Vous la remercierez de ma part. Je serai malheureusement reparti pour le front, mais j’en ferai profiter des gens que j’aime.


  En regagnant la rue Auber, Célestin aperçut de loin Chloé qui descendait du coupé du marquis de Combray. Elle regarda partir la voiture de son amant puis se mit à courir vers l’Opéra : elle était en retard.


   


  À la Pitié, dont les nouveaux bâtiments n’avaient été achevés que quelques années seulement avant le début de la guerre, des salles entières avaient été réservées aux soldats les plus gravement atteints, mais qu’on pouvait encore sauver. Ils en sortiraient mutilés, éclopés, sourds, aveugles, défigurés, souvent méconnaissables, mais vivants. Célestin, devant l’enfilade des lits autour desquels s’affairaient quelques infirmières épuisées, se demanda s’il ne préférait pas la mort à cette survie diminuée qui ne serait plus essentiellement que le témoignage de l’horreur qui s’était déroulée aux frontières. En passant au Bazar de l’Hôtel de ville, il avait acheté pour Firmin une marionnette articulée, une sorte d’Arlequin qu’on manœuvre à l’aide d’une ficelle. L’enfant, laissé à lui-même, n’avait plus guère de famille susceptible de venir le voir : Célestin fut sa première visite. Trop touché pour dire merci, il se moqua du cadeau et, comme l’Arlequin portait une batte, demanda à Louise si c’était pour taper sur les roussins.


  — Tu en feras ce que tu voudras, Firmin, il est à toi, maintenant. Comment va ta jambe ?


  — Ils me l’ont remise. Paraît qu’il y a plus qu’à attendre.


  Un système de poulies maintenait la jambe plâtrée en suspension. Firmin trouvait encore la force de plaisanter sur tout cet attirail. Comme une infirmière chargée de pansements passait non loin d’eux, Firmin la désigna à Célestin.


  — Elle, c’est la plus gentille. Et elle n’est pas si vieille. Dès que j’aurai trouvé un bon travail, je viendrai la demander en mariage. Au moins, elle, elle est pas bégueule, comme les danseuses.


  Il se fit raconter ensuite toute la fin de l’épopée de Célestin, jusqu’à l’arrestation des trois complices à bord de la péniche. Il buvait les paroles du policier, ses yeux brillaient d’excitation. Une voix douce vint interrompre le jeune inspecteur.


  — Vous allez faire remonter la fièvre. Il faut le laisser se reposer.


  C’était l’infirmière sur laquelle Firmin avait jeté son dévolu. Il protesta :


  — Au contraire, il m’aide à guérir !


  — De toute façon, mon bonhomme, il faut que j’y aille. Remets-toi bien et, à ma prochaine permission, on ira boire un verre ensemble. Je passerai te prendre à l’Opéra.


  — Je trouverai un meilleur métier d’ici là !


  — C’est tout ce que je te souhaite.


  Célestin sourit à l’infirmière, et se dit en s’en allant que Firmin avait fort bon goût. Sur le lit de l’enfant, l’Arlequin multicolore semblait escalader les draps.


   


  Ce fut un bien étrange réveillon de Noël. Gabrielle s’efforçait de ne pas penser à son mari disparu, Célestin de ne pas penser à la guerre qui allait le reprendre. Éliane, elle, faisait semblant de ne penser qu’à Sarah qu’elle entourait et faisait jouer avec le petit ours en peluche que Célestin lui avait offert. Les deux billets d’opéra firent leur petit effet. Gabrielle s’écria qu’elle n’irait jamais, il fallait s’habiller pour ces soirées de gala et elle n’avait pas même une robe longue. Éliane n’était pas de son avis : elle promit de l’accompagner et qu’elle se débrouillerait pour leur confectionner des toilettes qui feraient illusion. Tous trois se partagèrent sans grande faim une demi-poularde dénichée au marché, accompagnée de carottes à l’eau. Le sucre était devenu trop cher, ils se passèrent de dessert et se contentèrent d’une tisane de tilleul. Sarah s’était endormie. Éliane parla de trouver un travail, elle avait entendu dire qu’il y avait des places de vendeuses de journaux.


  — Et qui s’occupera de la petite ? demanda Célestin.


  — Une voisine… On s’arrangera.


  — On m’a promis une prime pour mon enquête, je vous la ferai parvenir. Moi, là-bas, je n’ai pas de problème : je suis logé, nourri, blanchi.


  — Blanchi ? intervint Gabrielle. Tu as vu dans quel état tu es arrivé ? Et puis, pour le logement et la nourriture, tu repasseras !


  Comme elle s’était levée pour débarrasser et faire la vaisselle dans la bassine, Éliane glissa à Célestin un petit cadeau enveloppé de papier japon. C’était un bracelet de cuir tout simple, fait de deux lanières torsadées entremêlées. L’objet ne lui plaisait pas vraiment, mais l’intention de la jeune femme le bouleversait. Il le mit à son poignet gauche.


  — Je vous aurai toujours avec moi.


  — Je voudrais qu’il vous protège.


  — Il me protégera.


   


  Avant de partir, il se remit en uniforme. Éliane était passée dans la chambre et Gabrielle le regardait du coin de l’œil, attristée.


  — À chaque fois, ça me fait bizarre de te voir là-dedans. C’est comme s’ils voulaient que vous soyez tous pareils pour mieux aller vous faire massacrer, comme si, du coup, on faisait moins attention au bonhomme, comme si vous étiez tous les mêmes.


  — On est tous les mêmes, Gabrielle.


  — Ce n’est pas vrai, lança Éliane en revenant dans la pièce. Pour moi, il n’y a qu’un seul Célestin Louise, et c’est vous. Et je n’ai pas envie qu’il se fasse tuer.


  Célestin promit qu’il ferait bien attention. Il serra sa sœur dans ses bras. Elle fondit en larmes, larmes de chagrin et de colère – elle ne supportait plus ces départs, ni cet habit de soldat au tissu épais, les bandes molletières, les gros godillots et, par-dessus, la capote trop grande que Célestin laissait tomber sans porter de ceinture. Jules était mort après avoir promis, lui aussi, qu’il reviendrait. Gabrielle en voulait à la guerre, furieuse qu’on lui ait pris son mari qu’elle aimait, inquiète de voir son frère partir au front. Elle se détestait en veuve, elle en venait même à détester son propre chagrin mais, chaque soir, seule au moment de s’endormir, elle sanglotait. Célestin la laissa pleurer dans ses bras jusqu’au moment où elle se reprit, se sécha les yeux et tendit une lampe à Éliane.


  — Accompagne-le en bas, je ne voudrais pas qu’il se casse le dos en descendant les marches !


  Après une dernière accolade, Célestin quitta sa sœur. Éliane le guida dans l’escalier de bois. Arrivés en bas, ils restèrent immobiles, l’un en face de l’autre, puis, doucement, Célestin attira la jeune femme à lui. Elle se laissa faire, sans résister mais sans non plus avoir un seul geste vers lui. Il posa ses lèvres sur les siennes, elle ne lui rendit pas son baiser. Il s’écarta. Elle lui murmura seulement :


  — Revenez.


   


  La Guimauve dormait profondément lorsque le train arriva à Reims. Célestin le réveilla d’une bourrade. Octave s’étira longuement tandis qu’une voix annonçait le terminus. En bout de quai, une dizaine de sous-officiers attrapaient les soldats qui montaient au front et les regroupaient par régiment. Chapoutel et Louise trouvèrent une place à bord d’un camion dans un convoi de munitions à destination d’un dépôt à Bourgogne, à une dizaine de kilomètres en retrait du front.


  — Bourgogne, c’est un drôle de nom pour une ville de Champagne ! avait plaisanté un adjudant.


  Ni Célestin ni Octave n’avaient relevé. Il leur faudrait quelques jours pour se réhabituer aux blagues des combattants, à ces bêtises qui fusent à tout instant pour tromper la peur. Le flic et le voleur ne se parlaient guère, mais ils n’avaient pas envie de se séparer et acceptèrent la corvée de déchargement. Quand toutes les caisses d’armements furent rangées, il était trop tard pour qu’ils rejoignent leurs unités. Ils passèrent la nuit sous un hangar vaguement réchauffé par un vieux poêle qui tirait mal. Célestin avait récupéré un paquetage et un Lebel. À dix heures, parce que c’était encore Noël, on vint leur distribuer une ration d’alcool et quelques biscuits. Ils avaient saisi au vol les nouvelles rumeurs du front, on parlait d’une attaque formidable qui enfoncerait le front allemand, des noms circulaient : Arras, Béthune, Château-Thierry, Verdun… La tête calée contre son sac, Célestin se recroquevilla sous sa capote, il avait repris sa carapace de soldat. Il dormit pourtant d’un profond sommeil. Le lendemain matin, la Guimauve partit rejoindre son détachement de territoriaux tandis que Louise gagnait Auménencourt à pied. La sinistre routine à trois temps dirigeait toujours la vie des poilus : première ligne, deuxième ligne, repos… En retrouvant sa section à l’endroit même où il l’avait quittée, Célestin se rendit compte qu’il n’était parti que quelques jours, le temps d’une relève. Le front avait été calme, sans doute grâce à la trêve implicite de Noël, mais cette vieille ganache de Tessier n’attendait qu’une occasion pour lancer son régiment à l’assaut des tranchées adverses.


  — Qu’on lui donne un casque et un fusil, et qu’il vienne danser avec nous devant les mitrailleuses ! hurlait le gros Flachon.


  — Lui ou un autre, murmura Peuch, les yeux dans le vague. On y passera tous, c’est comme ça, et il y en aura d’autres pour nous remplacer.


  Ils étaient tous à poil, la petite douzaine d’hommes de la section, dans le vent froid et sous le ciel gris, mais ça ne les empêchait pas de continuer à se charrier. Seul le petit Béraud, gêné, restait à l’écart, ses mains cachant son sexe. Ils avaient balancé leurs vêtements sales et pouilleux dans de grandes lessiveuses fumantes et passaient les uns après les autres devant un major de l’intendance qui leur confiait leurs ballots de linge propre. Fontaine fut le premier à reconnaître Célestin.


  — Vingt-deux, v’là l’inspecteur !


  — À poil, mon vieux, comme tout le monde ! gueula Flachon.


  Célestin eut beau protester qu’il arrivait de la ville, il eut droit comme les autres à ses nouvelles frusques. Il conserva seulement le bracelet d’Éliane. Une fois rhabillé, il dut raconter ses démêlés parisiens et surtout parler de Paris et de ses femmes. Il fit rêver un moment ses compagnons d’armes en évoquant les jolies danseuses de l’Opéra et les portraits de Chloé aux murs de la galerie.


  — Peintre, artiste peintre, voilà ce que j’aurais dû faire dans la vie, conclut Fontaine.


  — Toi, saucisse à pattes, qu’es pas capable de dessiner une vache ? Eh ben elles seraient belles, tes toiles !


  Le retour de Célestin leur faisait plaisir, ils plaisantèrent jusqu’au dîner. Là, le lieutenant Doussac vint leur annoncer qu’ils repartaient en première ligne dans la nuit. Alors ce fut le lugubre voyage sous le ciel noir, les boyaux trempés et, tout à la fin, les visages épuisés de ceux qu’ils relevaient. Après quelques heures d’un mauvais sommeil, le cuisinier leur apporta un café aussi froid que d’habitude. Il avait des nouvelles, une attaque était prévue dans la journée.


  — Ferme donc ton claque-merde, y en a marre de tes pronostics et de tes nouvelles fraîches : fais-nous plutôt du café chaud ! lança Flachon.


  Quand il vit qu’il y avait aussi des rations d’eau-de-vie, il se rembrunit : c’était mauvais signe. La préparation d’artillerie démarra à sept heures trente. Sur le coup de neuf heures, Doussac rangea ses hommes en ordre d’attaque, en bas des échelles d’assaut. Comme d’habitude, le petit Béraud s’était collé à Célestin. Sa mâchoire tremblait.


  — Baïonnette au canon, ordonna le lieutenant en sortant son revolver.


  Dans quelques secondes, ils allaient encore une fois risquer leur peau, dans l’espoir insensé de s’emparer, souvent pour quelques heures seulement, d’un morceau de la tranchée d’en face. Célestin se rappela les plans du petit char de M. Renault. Puis, juste avant de monter à l’échelle, tandis que les mitrailleuses crépitaient déjà, il revit le visage endormi de la petite Sarah.
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  PROLOGUE


  C’est une journée de début d’automne encore pleine de la chaleur d’été. La forêt sent bon. Déjà, les feuilles commencent à jaunir, avec ici et là de flamboyantes taches rouges que le soleil exalte. En contrebas du chemin scintille la rivière. Elle descend du cheval qu’elle attache à un arbre. Lorsqu’elle arrive près de l’eau, en face du grand rocher plat sur lequel, tout à l’heure, elle se fera sécher, elle se déshabille et sent la fraîcheur délicieuse sur sa peau. Elle frissonne un peu en se mettant à l’eau. Sous ses pieds, la vase et le sable, et quelques cailloux ronds. Elle prend l’eau transparente dans le creux de sa main, en fait couler dans son cou, sur son dos, sur ses longs bras minces. Le reflet de son corps blond tremble sur l’eau courante. Elle dénoue ses cheveux, ils ont la couleur des blés, ils tombent en cascade sur ses épaules. On pourrait la prendre pour une fée. Enfin, elle se glisse tout entière dans la rivière, une main glacée la serre puis se laisse attendrir, il fait bon nager jusqu’à l’autre rive, là où le courant a creusé une toute petite anse où elle peut se reposer. Ses genoux et la pointe de ses seins affleurent seuls à la surface de l’eau peu profonde. Là, les yeux fermés, elle s’abandonne au soleil, au murmure de la rivière, au chant des oiseaux. Puis elle sent qu’elle va bientôt avoir froid, se jette à nouveau dans le courant et revient au rocher. Son cœur s’affole un peu lorsqu’elle ne revoit plus ses vêtements. Le soleil l’éblouit, elle cligne des paupières, mais il n’y a plus rien sur l’herbe. Impossible qu’elle se trompe d’endroit. Le vent ? Il y a juste une légère brise qui fait chuchoter la cime des arbres roux. Un renard ? Ces bêtes-là ont trop peur des humains. Elle hésite, elle se sait protégée par la rivière, mais elle ne peut pas rester ainsi, déjà le bout de ses doigts devient tout blanc. Un nuage passe devant le soleil, la rivière devient grise et terne. Debout près du rivage, elle se sent tout à coup glacée. Des ombres bougent dans les taillis. Elle croit entendre un rire étouffé. Elle fait pourtant un pas hors de l’eau, elle s’en-tête à chercher encore ses habits disparus. Soudain, ils sont là, deux hommes hirsutes aux grandes bouches rieuses d’où tombent quelques obscénités. Ils sont au-dessus d’elle, à contre-jour, elle distingue mal leurs visages, croit les reconnaître. L’un d’eux lui attrape le poignet, elle se dégage, sa peau humide glisse dans la grosse main rugueuse. Elle va retourner à l’eau, elle nagera jusqu’à la maison du garde, cela ne lui fait pas peur. Mais un troisième homme est venu derrière elle et la fait tomber sur l’herbe. Après, c’est la curée. Elle se souvient des souffles courts, des mains qui pétrissent sa poitrine, de ses jambes qu’on écarte, de la violence faite à son corps, de la douleur brûlante, de ses cris puis de son silence, de ses larmes. Et puis il y a ce bruit de course précipitée, un corps qui tombe à terre et qui agonise dans un tremblement obscène, des jurons, un hurlement, une lame qui coupe un cou, et du sang, du sang chaud qui l’inonde.




  Chapitre 1


  LE MORT-HOMME


  Le petit Béraud s’était endormi et, avec les cahots de la route, avait peu à peu laissé sa tête reposer sur l’épaule de Célestin Louise. Comme le reste du 134e régiment d’infanterie, la section du lieutenant Doussac avait embarqué, après le trajet en train jusqu’à la gare de Revilly, à bord des gros camions Renault dont la plate-forme arrière, recouverte d’une bâche et simplement équipée de deux banquettes de bois, pouvait abriter une quinzaine de soldats. Béraud et Célestin s’étaient mis au fond. Près d’eux, le gros Flachon ronflait comme un sonneur, Fontaine, les coudes sur les genoux, regardait fixement un filet d’eau luisante qui dégoulinait sur la toile, et Peuch s’abrutissait à l’eau-de-vie. La colonne de transport de troupes avançait depuis une heure sous un rideau de pluie, des trombes d’eau grise qui tombaient d’un ciel invisible. Ils n’étaient pas les premiers à quitter ainsi le front de Champagne pour rejoindre les environs de Verdun où l’on savait que Joffre et son état-major avaient lancé une offensive gigantesque. L’attaque durait depuis des semaines et était supposée enfoncer le front allemand pour remporter la victoire décisive à laquelle les officiers supérieurs s’obstinaient encore à croire. Mais le vaste mouvement, si clair et convaincant sur les cartes du front autour desquelles discutaient les généralissimes, s’était vite enlisé, brisé par les tirs meurtriers des mitrailleuses et les bombardements quotidiens. La noria de soldats dont Joffre avait fait son mot d’ordre prenait l’allure d’un holocauste, le front se révélait un puits sans fond et les morts s’accumulaient, des régiments entiers disparaissaient qu’on tentait de reconstituer avec les débris rescapés des autres unités. La 3e section commandée par le jeune normalien Bertrand Doussac savait parfaitement où on l’envoyait. Les nouvelles avaient circulé très vite tout le long des lignes grâce aux lettres que les soldats d’une même famille s’écrivaient les uns aux autres, ou colportées par les fourriers et les territoriaux. La seule compensation au désespoir venait des permissions, données plus régulièrement et avec plus d’équité. Les paysans n’étaient plus les seuls à partir au moment des moissons, tout au long de l’année, par roulements, les hommes avaient le droit de rejoindre leurs familles pendant quelques jours qui passaient trop vite. Même s’il arrivait parfois qu’au dernier moment le commandement supprimât les départs. Certains, surpris par le nombre de morts qui endeuillaient leurs villages, ou déçus par l’insouciance des gens de l’arrière, ou bien encore incapables de redevenir des civils, revenaient encore plus amers de ces courtes absences. Ainsi Peuch, depuis que sa femme était partie avec un autre, refusait de quitter le front, et sombrait peu à peu dans l’alcool. Il prit encore une lampée de gnôle et regarda Célestin.


  — Tu crois qu’ils vont revenir nous jouer une pièce, tes copains comédiens1 ?


  — J’en sais rien. Et c’est pas mes copains.


  — C’est Eulalie Borel qui t’a tapé dans l’œil ? intervint Fontaine, un sourire en coin.


  — Non… C’est juste histoire de passer le temps.


  Peuch baissa les yeux et se rencogna sur sa banquette. Du menton, Fontaine désigna Béraud.


  — Il en écrase, le petit.


  — Qu’il en profite. J’ai idée qu’on ne va pas beaucoup dormir dans les jours qui viennent.


  — T’es sûr qu’on va pas sur la Picardie ?


  — On va plein est, bonhomme, on est bons pour Verdun.


  Un coup de frein les précipita les uns contre les autres, le camion s’arrêta. Flachon cessa de ronfler, ouvrit les yeux et grogna.


  — On est arrivés ?


  Doussac, qui se tenait tout à l’arrière, écarta un pan de la bâche et jeta un coup d’œil dehors. De ce que la pluie laissait entrevoir, ils étaient en pleine campagne. Une rangée d’arbres tremblait sous les gouttes d’eau, les bas-côtés portaient l’empreinte ouvragée des roues et le camion juste derrière eux était couvert de boue. La voix du capitaine Philippon hurla :


  — À la manœuvre ! J’ai besoin d’une dizaine d’hommes !


  Doussac regarda sa section. Peuch, Fontaine et Flachon ne firent même pas semblant d’être volontaires. Louise repoussa doucement Béraud qui dormait toujours et fit un signe à son lieutenant. Doussac acquiesça.


  — On y va.


  Les deux hommes sautèrent à bas du camion. La pluie, moins violente, leur faisait comme un écrin ouaté, étouffant les bruits et se déposant sur les épaisses capotes comme un long foulard brillant. Doussac et Célestin remontèrent le convoi, rejoignant les autres volontaires, et débouchèrent sur un carrefour encombré de débris de métal. Une section d’artillerie avait dû prendre position en catastrophe sur cette portion de route, et l’un des canons avait explosé. L’intensité des pilonnages provoquait souvent ces accidents qui entraînaient la mort ou la mutilation des servants. Les artilleurs étaient repartis en abandonnant la carcasse démantibulée en travers du chemin.


  — Ils ont dû se carapater en vitesse, les artiflots ! remarqua un des poilus en détaillant le canon éventré.


  — Arrimez-moi cette pièce et dégagez la route ! commanda Philippon.


  Un adjudant arriva avec des cordes. Célestin en attrapa un rouleau et entreprit d’en fixer un bout à ce qui restait de l’affût. Comme il serrait le nœud, un contact froid et humide le fit sursauter. Coincée sous la culasse, une main pendait, déchiquetée, noire et boursouflée. Doussac aussi l’avait remarquée. D’un geste sec, il l’arracha au métal et la balança dans un champ voisin, dérangeant deux corbeaux qui s’éloignèrent en croassant pour revenir un instant plus tard se disputer ce festin inattendu.


  — Et un, et deux, et trois… Ho ! Hisse ! Ho ! Hisse !…


  Halé par la petite dizaine de soldats, le canon abandonné que ses roues brisées ne portaient plus fut tiré, mètre après mètre, jusqu’au fossé. En un dernier effort, les hommes le firent basculer en bordure du champ. Ainsi couchée sur le côté, grise et tordue, la machine de guerre ressemblait à un de ces chevaux agonisant qu’on retrouvait partout, et même sur le champ de bataille, et dont les plaintes insupportables minaient les nerfs des hommes. La voie était libre. Philippon renvoya les volontaires à leurs places, grimpa dans le camion de tête et la colonne se remit en route.


   


  Une demi-heure plus tard, le 134e débarquait dans un de ces villages fantômes, un peu en arrière du front, que deux années de guerre avaient vidés : Villedieu-le-Sec.


  — Le sec ! rigola Flachon. Je demande à voir !


  — C’est tout vu, saucisse à pattes, regarde : il pleut plus.


  De fait, avec le soir, les nuages s’étaient effilochés, laissant voir à l’ouest les traînées sanguinolentes du coucher de soleil. C’était le tout début de l’été et le jour s’éternisait. Les camions repartirent à vide, les lumières rouges de leurs feux arrière s’évanouirent dans la grisaille, entre chien et loup. Il faisait bon. Appuyé contre un mur en partie détruit, Flachon se roulait une cigarette en écoutant le grondement sourd qui leur venait de l’est.


  — On est mieux ici que là-bas… Qu’est-ce qu’on bouffe ?


  — Tu verras bien, bec de puce. Ça peut pas être pire qu’hier, mais sûrement meilleur que demain ! le charria Fontaine.


  Près de lui, Peuch, affalé au pied d’un arbre en fleur, se grattait en maugréant. Il était ivre mort. Célestin et Béraud l’aidèrent à se relever quand Doussac leur indiqua la masure sans toit où ils allaient passer la nuit. Ils défirent leurs paquetages, s’aménagèrent tant bien que mal des coins où dormir sans se faire trop mal au dos et mirent à sécher leurs capotes trempées aux branches des arbres et sur les débris des cloisons. Ça sentait le fauve. Peuch sombra dans le sommeil sans attendre la soupe qui leur arriva un peu moins froide que d’habitude. Comme ils partageaient leur quart de rouge, le petit Béraud leva vers Célestin Louise des yeux implorants.


  — Je voudrais que ça s’arrête, monsieur.


  — Ça s’arrêtera un jour. Une guerre ne peut pas durer indéfiniment.


  — Il y a bien eu la guerre de Cent Ans !


  — Elle n’avait rien à voir avec la nôtre, mon gars, c’était parfois des bagarres entre vingt ou trente zigues dans un coin perdu, au pire, quelques milliers d’hommes qui se fracassaient le crâne à coups d’épées. Et c’était pas tous les jours, et ils n’étaient pas coincés dans des trous, comme nous, à attendre que le ciel leur tombe sur la tête !


  Germain Béraud digéra son bout d’histoire de France, finit son vin d’un trait et murmura :


  — J’ai rêvé que je me promenais sur les fortifs, à Clignancourt, et que tous les tapins venaient me faire la fête. J’étais comme un héros.


  — Mais t’es un héros, bonhomme, comme Doussac, comme Fontaine, comme Flachon. Et même comme Peuch.


  — Comme vous, alors ?


  — Si tu veux. Un héros, dans notre merdier, c’est celui qui tient le coup. Juste tenir le coup, tu vois ?


  — Oui… Mais jusqu’à quand ?


  — Dis-toi seulement que ça va se terminer un jour, et donc que chaque jour qui passe, c’est un jour de gagné.


  Un pan de sol se souleva juste à leurs pieds. Célestin fit un geste vers son Lebel avant de distinguer la face émaciée d’un très vieil homme qui, une lampe à la main, émergeait d’une cave creusée là.


  — Français ? Vous êtes des Français ?


  — Plus français que nous, c’est difficile, mon pote ! éructa Flachon. Qu’est-ce que tu bouines là-dessous ?


  Le vieux prit le temps de regarder tous les soldats qui le dévisageaient avant de quitter son abri dont il laissa retomber la trappe derrière lui.


  — Les Boches sont venus jusqu’ici, dans les débuts de la guerre. Ils voulaient tout nous prendre, les animaux, le blé, le vin, tout ce qu’on avait mis de côté. Mais nous, on n’a rien voulu leur donner.


  — Et comment ça s’est terminé ?


  — Il y a eu une contre-attaque, ils ont dû déguerpir. Avant de partir, ils ont fusillé notre maire. Mais ils nous ont pas oubliés ! Quelques jours après, leurs maudits avions sont venus nous bombarder, alors voilà ce qui reste du village.


  Il fit un geste du bras et le faisceau de la lampe éclaira les murs écroulés et les débris de mobilier tout autour.


  — Et toi, grand-père, pourquoi que tu restes là ? lui demanda Flachon.


  — Où veux-tu que j’aille, fils ? Mes deux filles et mes gendres ont été tués sous les bombes, et mon seul petit-fils est quelque part sur le front, il ne prend même plus la peine de m’écrire. De toute façon, il n’y a plus de facteur… Il y en a un de vous qui aurait du tabac ?


  Flachon lui tendit une cigarette qu’il venait de rouler.


  — Toute fraîche faite !


  Il la lui alluma. Le vieux se mit à fumer avec plaisir. Les soldats le regardaient comme un fantôme, une apparition qui leur rappelait leurs familles et tout le chagrin qui se déposait à l’arrière, entre les morts et les absents.


  — On est loin du front ? demanda Célestin.


  — Tu peux l’entendre d’ici… Des semaines et des semaines qu’ils ont commencé la danse… Mes pauvres gars !


  Encore une fois, il les dévisagea, puis il disparut dans la nuit.


  — Il va nous porter la poisse, ce vieux bonhomme, murmura Fontaine.


  — Parce que tu crois qu’on est vernis, bec de veau ?


  — Au moins, on n’est pas morts.


  C’était sans réplique. Chacun s’installa dans son coin, en essayant d’oublier l’enfer qui les attendait au bout de la route. Recroquevillé dans ce qui avait dû être une cheminée, Peuch ronflait toujours.


   


  Un grand soleil blanc se levait à l’est, le lendemain, lorsque la compagnie se mit en route pour la dernière étape. Aux profondes ornières creusées par les camions, aux caisses éventrées, au matériel épars, hors d’usage, on sentait la proximité du front que le roulement continu des canonnades, au loin, rendait encore plus menaçant. Accablés par la chaleur grandissante, les pieds souffrant d’ampoules, le dos brisé par le poids des paquetages, les hommes n’avaient plus le courage de parler. Les yeux fixés sur le mauvais chemin qui les emmenait à travers un paysage de désolation, ils ne pensaient qu’à mettre un pied devant l’autre et la fatigue, peu à peu, les abrutissait. Une voiture d’état-major vint à les croiser, qui emmenait par extraordinaire un général et son ordonnance. Les yeux froncés sous son képi, l’officier supérieur observait d’un air incrédule la colonne qui se dirigeait vers les combats.


  — C’est insensé ! Ces hommes ont l’air de dormir debout ! fit-il remarquer à son aide de camp.


  — Oui, mon général, ils dorment, en effet.


  La voiture s’embourba à ce moment dans une ornière et resta immobilisée quelques minutes. Le petit Béraud, qui avait entendu la remarque indignée du galonné, s’arrêta à deux pas du véhicule et regarda l’officier droit dans les yeux. Hormis l’épuisement, son visage n’exprimait rien, il était seulement devenu blanc d’une colère froide. C’est le général qui détourna les yeux. Célestin revint en arrière et entraîna Béraud.


  — Allez, viens, ça vaut pas la peine d’avoir des histoires pour un crétin de ce calibre !


  Béraud reprit la marche à contrecœur. De plus en plus fréquemment, des soldats s’arrêtaient pour vider leurs gourdes ou simplement pour s’asseoir un petit moment sur une souche ou une grosse pierre, encourant aussitôt les foudres de leurs supérieurs. Caracolant le long de la colonne, le colonel Tessier, impeccable sur son cheval bai, menaçait les soldats qui s’octroyaient ainsi des haltes sauvages. Cela n’empêchait pas certains poilus exténués de se laisser tomber de tout leur long dans les fossés.


  — Les hommes qui arriveront après les autres, hurla Tessier, iront directement à la visite médicale. Et s’ils ne sont pas reconnus malades, je les ferai mettre aux arrêts !


  La menace opéra quelques instants, puis, de nouveau, les hommes, exténués, s’improvisèrent des pauses. Enfin, sur le coup de midi, après plus de six heures de marche forcée, la 22e compagnie parvint à un village sans nom, sans rue, sans habitant. Lorsque Célestin, Béraud, Flachon, Fontaine et Peuch arrivèrent au carrefour de routes défoncées qui avait dû être le centre du hameau, un attroupement les arrêta. Les hommes, ahuris, faisaient cercle autour d’un monument brunâtre, graisseux, d’où sortaient ici et là des morceaux d’os. C’était des soldats morts qu’on avait empilés avant de les brûler, il n’en restait plus que ce bloc informe et sinistre, monument à la guerre et à la cruauté.


  — Ils auraient pas pu les enterrer, non ? gueula Flachon.


  — Qui est-ce qui a fait ça ? Les Boches ou les nôtres ?


  — Les Boches, c’est sûr.


  — Allez, restez pas là, ordonna le lieutenant Doussac. Tâchez de vous abriter jusqu’à la nuit, et ne vous montrez pas trop : il y a des vols de reconnaissance ennemis jusqu’ici. Des autos viendront nous chercher à la tombée de la nuit.


  — Des autos, mon prince ? rigola Flachon. On est gâtés.


  — Ils sont surtout pressés qu’on arrive, constata Fontaine.


  Les hommes se dispersèrent à la recherche des abris disponibles. Profitant de coins de murs ou de morceaux de clôtures encore debout, ils installèrent des branchages qui avaient l’avantage à la fois de leur donner de l’ombre et de les dissimuler aux regards d’un éventuel aviateur allemand. Peuch, pour une fois tiré de son hébétude, voulait à tout prix commencer une partie de belote. Il sortit un jeu mais, en comptant les cartes, ils s’aperçurent qu’il y manquait le valet de pique.


  — On peut pas jouer, se hâta de se défausser Fontaine.


  — En plus, c’est le vingt de pique… ajouta Flachon, pas plus enthousiaste.


  — Et alors ? insista Peuch. Y’a qu’à dire que le sept de pique, c’est le valet, je peux même le marquer dessus.


  — Et le sept, tu vas le remplacer par quoi, manche à couilles ?


  — Je vais le découper… Je vais bien trouver un bout de carton…


  Et comme si c’était devenu la chose la plus importante du monde, il se mit à fouiller fébrilement dans son sac, rejetant ce qui le gênait et qui se mit à faire un tas hétéroclite à ses pieds : linge de corps, quelques bouts de chocolat pas encore bouffés par les rats, un couteau, des morceaux de cuivre récupérés dans des douilles d’obus, des vieux crayons, un crucifix, des boîtes en fer qui commençaient à rouiller et un paquet de cartes postales dont il défit la ficelle.


  — Vous voyez, des cartes, j’en ai… Tiens, regardez celle-la, c’est ma femme qui me l’avait envoyée, j’en ai plus rien à foutre, autant que je la découpe, non ?


  Les autres le regardaient, gênés. Il se tourna vers eux.


  — Qui c’est qu’a des ciseaux ?


  — Tu sais, Peuch, on n’a peut-être pas trop envie de jouer.


  Il se figea d’un coup, sa pauvre carte à la main. Ses yeux tombèrent sur les quelques tendresses que, plus d’un an auparavant, sa femme, encore amoureuse, lui avait envoyées.


  — Salope !


  Il balança la carte qui, curieusement, alla se ficher dans les branchages qui les abritaient.


  — Tu vois, elle va nous protéger, plaisanta Fontaine.


  — Au contraire : elle sera la première à écoper si un obus nous tombe dessus !


  Il remit à la hâte dans son sac les affaires qu’il avait sorties, et termina avec le jeu de cartes incomplet qu’il rangea soigneusement dans une boîte de pastilles vide.


  — Le valet de pique… Vous croyez que c’est un mauvais signe ?


  — C’est signe qu’on va pas jouer à la belote.


   


  Le reste de l’après-midi, les hommes somnolèrent, tâchant d’oublier ce qui les attendait. Célestin avait réussi à installer entre lui et la mort comme un mur d’indifférence qui le rendait insensible à l’idée de sa propre disparition et lui permettait de supporter les horreurs quotidiennes de cette guerre qui n’en finissait pas. Mais dans les moments de grand danger, juste avant les assauts, quand l’éventualité d’une blessure devenait presque palpable, quand il anticipait le choc sourd qui broyait les chairs et laissait brisé, mutilé, dans ces moments-là la peur revenait, suffocante ou panique. Alors tout son corps se tendait pour ne pas s’effondrer dans un hurlement de terreur, ou pour ne pas s’enfuir à toutes jambes en oubliant le front, les tranchées, le massacre. Il s’était endormi et ses rêves l’avaient ramené à Paris, dans la petite maison de bois de la rue Corvisart où habitaient les deux femmes qu’il aimait le plus : sa sœur Gabrielle et la jolie Éliane, rescapée du front, qu’il avait installée près d’elle2. Il y avait même trois femmes, depuis la naissance de la petite Sarah, la fille d’Éliane. Et il y avait lui, Célestin, qui se sentait tout ému quand il prenait l’enfant dans ses bras. Dans son rêve, d’ailleurs, la petite fille avait grandi, elle portait une longue robe blanche, une robe d’été, et traversait une prairie pour venir se serrer contre lui. Tout au fond, à l’orée d’une petite forêt, Éliane se tenait immobile, souriante. Et puis tout disparut, une main le secouait, c’était Béraud.


  — Réveillez-vous, monsieur, on va partir.


  La lumière avait baissé, le ciel avait pris les teintes orangées du soir. Tout englué de transpiration, encore lourd de ce sommeil d’après-midi dans l’inconfort du boyau et le bourdonnement des grosses mouches noires qui ne les quittaient jamais, Célestin bâilla, s’étira et attrapa le quart de rouge que lui tendait son compagnon. Au loin, le bruit des canons n’avait pas cessé. Le fourrier leur avait déposé quelques grosses miches de pain qu’ils se partagèrent avec des boîtes de bœuf froid. Les autos arrivèrent à la tombée de la nuit. La compagnie s’installa sur les plates-formes aménagées à l’arrière des véhicules qui prirent la direction du front. Comme ils approchaient et que le fracas des bombardements se faisait plus précis, les autos éteignirent d’abord un phare, puis le second et s’immobilisèrent. Les soldats descendirent. Il leur restait cinq ou six kilomètres à faire dans le noir, à travers une zone sans repère, laminée par les obus, lacérée d’ornières et de fils barbelés qu’on n’avait même pas pris la peine d’enterrer. À plusieurs reprises, Doussac se trompa de route, faisant grogner les hommes qui, à chaque instant, perdaient l’équilibre dans une fondrière ou allaient s’écorcher les mains sur les ronces artificielles. Il fallut près de trois heures à la section pour se retrouver en deuxième ligne dans une tranchée qui n’était qu’un vague fossé creusé à la hâte par leurs prédécesseurs, probablement pris sous le feu d’une mitrailleuse et désireux de s’abriter. On distinguait nettement dans le ciel les fusées éclairantes blanches, rouges, vertes, qui dirigeaient le tir des artilleurs, et le feu d’artifice des explosions qui se succédaient à un rythme effrayant et faisaient constamment trembler le sol. Ils se trouvaient à quelques centaines de mètres en surplomb d’un ravin, séparés d’une autre colline qui, à en juger par le déferlement d’obus, était âprement disputée par les deux camps. Parfois, les projectiles se suivaient à intervalles si rapprochés qu’on aurait dit un volcan au bord duquel ils se seraient tenus. Un murmure parcourut la petite troupe.


  — La cote 304 ! C’est la cote 304 !


  Ils étaient à la fois effrayés et fascinés d’être là, sur cette ligne devenue légendaire pour les massacres qui s’y succédaient, attaques et contre-attaques meurtrières pour quelques mètres repris et reperdus et qui ne décidaient de rien sinon du destin tragique de milliers d’hommes envoyés à la mort. Les fulgurantes clartés qui déchiraient la nuit jetaient des reflets sinistres sur la masse grisâtre et désolée du Mort-Homme. À quelques dizaines de mètres sur leur droite se dressaient les restes d’un moulin criblé d’éclats d’obus, mais au pied duquel coulait une petite source où ils purent remplir leurs bidons. Tout le restant de la nuit, ils travaillèrent sans répit à remettre en état la tranchée, à lui donner une profondeur suffisante pour qu’ils s’y sentissent à l’abri, à installer un parapet en entassant des sacs de sable et à creuser quelques abris individuels. Une sape commencée par ceux qui les avaient précédés fut investie par Doussac qui l’aménagea sommairement et y creusa quelques marches d’accès. Au matin, Célestin, exténué, put contempler cette fameuse cote 304 qui semblait un des enjeux stratégiques majeurs de la bataille de Verdun. Ce n’était qu’une colline tellement bombardée qu’il n’y subsistait plus un arbre, plus un buisson, plus un brin d’herbe. Cette colline séparait les deux camps, mais les Allemands avaient réussi à conserver un ouvrage fortifié au sommet, duquel ils mitraillaient les vagues d’assaut des Français. Ceux-ci avaient pris position dans les bois de la colline attenante tandis que les Allemands occupaient les pentes nord-ouest du Mort-Homme. Les artilleurs, des deux côtés, pilonnaient sans répit.


  — Comment il peut encore rester un bonhomme vivant là-dessous ? murmura Béraud, effaré.


  Toute la journée, ils restèrent une fois encore terrés dans leur boyau qu’à nouveau ils avaient camouflé du mieux possible. À deux reprises, des avions allemands les survolèrent sans les repérer.


  — Mais nos zincs, à nous, qu’est-ce qu’ils foutent ? grogna Flachon. Ils battent le record de la traversée de la Manche ?


  Enfin, la nuit les délivra de leur prison de terre et de boue. La section reçut l’ordre d’aller occuper une autre tranchée, à quelques centaines de mètres en avant. Ils y allèrent par petits groupes, en courant, courbés en deux, profitant des nuages qui passaient devant la lune pour gagner du terrain. À un moment, Célestin se retrouva couché dans un trou d’obus, avec Béraud, Fontaine et Flachon.


  — Je vois pas pourquoi on sera mieux là-bas que là d’où qu’on vient ! interrogea Fontaine.


  — Tu veux que je te le dise, bonhomme ? Parce que dans la tranchée, devant, il y a un abri grand luxe pour monsieur notre colonel, dix mètres sous terre, de l’espace et même une cheminée : il allait pas rater ça, le galonnard !


  — Ah, si c’est de la haute stratégie, alors, y a rien à dire !


  Quelques instants plus tard, ils s’installaient dans cette tranchée de première ligne, relevant ceux du 114e, trop heureux de quitter un temps ce coin maudit. Les bombardements reprirent à l’aube, rafales d’obus tirés au hasard et qui, par chance, ne firent aucune victime. Avec le soleil et la chaleur revint la puanteur des cadavres mal ensevelis, souvent à peine recouverts d’une mince couche de terre et dont un bras, une jambe, une tête parfois, émergeait soudain après une explosion. Ils portaient l’insigne du 114e qui avait dû laisser la moitié de ses effectifs dans des assauts sans résultat. Le boyau était encombré de débris de toutes sortes : fusils brisés, bidons crevés, musettes déchirées, sacs éventrés d’où s’échappaient des lettres à peine écrites et des cartes reçues que la brise emportait, souvenirs divers conservés précieusement… Béraud, qui avait abandonné une bonne partie de son paquetage durant la marche harassante de la veille, put reconstituer aisément son outillage, ses réserves et ses munitions. Et puis la pluie revint, drue et serrée. L’eau ne tarda pas à s’infiltrer dans le fossé, à inonder les souliers. Du rebord des casques, elle tombait goutte à goutte, formant des filets glacés qui dégoulinaient sur les épaules, les dos, les reins. Les hommes de garde au parapet pointaient leurs inutiles fusils sur cet immense mur gris où se confondaient le ciel et la terre. La nuit tombant, les averses redoublèrent. La disposition des tranchées était tellement irrégulière qu’il était impossible de savoir si, juste devant, la position était occupée par des Français ou des Allemands. Le capitaine Philippon parcourut le boyau tenu par sa compagnie à la recherche de trois volontaires pour partir en reconnaissance jusqu’au prochain petit poste. Il n’avait encore trouvé personne lorsqu’il arriva à la section de Célestin. Doussac, une fois encore, se porta volontaire, Célestin aussi. Du coup, Béraud leva la main.


  — Je veux y aller moi aussi, mon capitaine.


  — Vous êtes trois, c’est parfait. Ne prenez pas de risques inutiles, dégagez si vous êtes pris sous le feu ennemi, ce que je veux, c’est des renseignements les plus précis possible : pas de prisonniers, et encore moins de pertes. C’est compris ? Dès qu’il fera nuit, vous y allez. Et vous revenez me faire votre rapport.


  — Bien, mon capitaine ! obtempéra Doussac.


  Dès que Philippon eut tourné les talons, Célestin se mit à engueuler Béraud.


  — Qu’est-ce que tu viens te foutre dans ce pétrin, toi ? On t’a rien demandé, reste donc tranquille.


  — Si vous y allez, monsieur, j’y vais aussi.


  — Tu sais que c’est dangereux ?


  — Avec vous, j’aurai pas peur.


  Le môme avait dit ça avec une telle candeur que Célestin sentit toute sa colère tomber d’un coup. Il se rencogna sous le bout de toile qui leur servait d’abri.


  — En attendant, roule-moi donc une cigarette. Et allume-la proprement.




  Chapitre 2


  LA BLESSURE


  Il était plus de onze heures du soir quand Doussac émergea de son abri et rejoignit Célestin et Béraud. Une lune timide se glissait entre les déchirures des nuages noirs. Parfois, au nord-est, le ciel s’éclairait sporadiquement au gré des salves que l’artillerie allemande envoyait au hasard, et les soixante-quinze Français répliquaient à leur tour. Nuit et jour, sans une minute de répit, les combats se poursuivaient autour de cette colline sinistre, comme si la guerre avait choisi cet endroit lugubre pour ressembler aux pires cauchemars des hommes. Les trois soldats se débarrassèrent de leur équipement, ne conservant que leur fusil, baïonnette au canon, et deux paquets de cartouches. Ils rampèrent hors de la tranchée et s’avancèrent à travers le no man’s land, un océan de débris où, comme portés par une houle tellurique, ils montaient et descendaient d’un trou d’obus à l’autre. Alors qu’ils se laissaient rouler au fond d’un de ces cratères, Célestin heurta une grosse boule de terre de laquelle sortit un gémissement sourd. À mieux y regarder, la carapace de boue avait une vague forme humaine et, comme sur les gravures fantastiques qui illustrent certains contes, un visage se dessina, une bouche s’ouvrit et laissa passer une bordée de jurons. De toute évidence, il s’agissait d’un Français.


  — Ta gueule, lui souffla Célestin. Va pas nous faire repérer.


  Après la bouche, deux yeux s’ouvrirent, contemplèrent le ciel de nuit puis se refermèrent.


  — Alors laissez-moi dormir. Je suis fatigué.


  — Qu’est-ce que tu fous là ? Depuis combien de temps t’es dans ce trou ?


  — Un paquet de temps. Peut-être que j’ai toujours été là ?


  — Identifiez-vous, lui ordonna Doussac.


  — Soldat Joachim Fufelet, 114e régiment, 1re compagnie, 2e section.


  — Je suis le lieutenant Doussac, du 134e. On est venus vous relever.


  — Fallait venir plus tôt ! Moi, je bouge plus d’ici. Je me suis fait canarder par les Boches, pilonner par nos soixante-quinze, à moitié enterrer par une marmite, je sais même plus de quel côté aller, alors ça va comme ça.


  La grosse boule grise roula sur elle-même, tout ce qu’elle avait d’humain disparut et les trois éclaireurs n’eurent plus devant eux, à nouveau, qu’un bloc de terre immobile. Béraud regarda les deux autres.


  — Qu’est-ce qu’on fait, mon lieutenant ?


  — On ne va pas le prendre sur notre dos. S’il veut crever ici, c’est son affaire. Plus la nôtre. Allez, on continue.


  Les trois hommes se remirent à ramper au milieu du chaos. Célestin, qui n’avait pourtant pas de religion, se prenait à penser à l’enfer, un enfer construit par les hommes et qui prenait toutes les figures de l’épouvante. Les reflets de la lune n’éclairaient qu’une immense désolation de ruines et de cadavres. L’artillerie tonnait sans arrêt et des gerbes rouge sang s’élevaient à tout moment sur l’écran noir du Mort-Homme. Et sur tout cela, nuit et jour, flottait une puanteur atroce que le vent d’été n’arrivait pas à chasser. Doussac leva la main : une double rangée de fils barbelés leur interdisait d’aller plus loin. Ils arrivaient à une tranchée sans qu’il leur fût possible de savoir si elle était française ou allemande. À progresser ainsi en sauts de crabe dans l’affolement de la terre éventrée, ils avaient fort bien pu suivre une trajectoire courbe qui les ramenait sur leur propre première ligne, elle-même tracée irrégulièrement à flanc de colline. Ils avaient au contraire tout aussi bien pu s’avancer jusqu’aux avant-postes ennemis qu’à force d’attaques et de contre-attaques, rien ne distinguait plus des leurs. Un repli de terrain leur dissimulait la tranchée, ils étaient obligés de s’avancer encore de quelques mètres.


  — Les pinces ! lança le lieutenant.


  Célestin attrapa dans sa poche une paire de cisailles qu’il passa à Doussac. Celui-ci, avec mille précautions, entreprit de couper les barbelés pour leur dégager un passage. Comme par un fait exprès, et pour la première fois depuis des jours et des jours, la canonnade cessa. Il se fit un surprenant silence et la lune, curieuse, se montra toute entière.


  — C’est bien notre veine ! pesta Béraud.


  Célestin lui fit signe de se taire. À chaque fois que les cisailles mordaient dans le fer, et malgré toute l’attention qu’y portait Doussac, le bruit métallique des mâchoires qui claquaient leur paraissait résonner dans la nuit comme un coup de fusil. Peu à peu, la voie se libérait. Les fils coupés s’enroulaient sur eux-mêmes, balisant le début d’un chemin qui montait vers la crête.


  — J’y vais, murmura Célestin.


  Rampant sur les coudes, collé le plus qu’il le pouvait à la terre meurtrie, Louise se hissa de quelques mètres. Les ombres des chevaux de frise dessinaient autour de lui des figures menaçantes. Comme à chaque fois qu’il risquait de se faire tuer, les images de la paix lui revinrent, le sourire triste de sa sœur Gabrielle, le visage d’Éliane penchée sur son enfant, le baiser qu’elle lui avait laissé prendre… Juste avant de passer à découvert, il jeta un regard au petit bracelet de cuir qui, depuis le dernier Noël, ne quittait plus son poignet3. Machinalement, il le passa sur sa joue, un geste de réconfort plus que de superstition. Un dernier effort, il s’arc-bouta sur les bras et émergea en vue de la tranchée. Au moment même où il reconnaissait les casques allemands et leur façon particulière d’arranger les créneaux de tir, il entendit le bruit métallique des boîtes de conserve qui s’entrechoquent. Sa ceinture avait accroché un fil de fer relié à l’un de ces pièges rudimentaires mais très efficaces à l’usage, qui consistait à parsemer les défenses de boîtes vides. Elles prévenaient infailliblement de l’approche d’un commando ennemi, même si c’étaient les rats qui, le plus souvent, déclenchaient les alertes. Dans la seconde, des balles sifflèrent aux oreilles de Célestin qui eut tout juste le temps de baisser la tête.


  — C’est les Boches ! Ils m’ont repéré !


  Déjà, une mitrailleuse s’était mise à tirer. Célestin refit en marche arrière le chemin dans les barbelés, se dégageant à grand peine des ronces artificielles qui lui écorchaient les mains. Comme il arrivait en bas de la petite déclivité, il vit Doussac et Béraud qui lui dégageaient la voie comme ils pouvaient, en écartant les rouleaux de fil de fer. Les trois hommes, courbés pour échapper aux balles, se précipitèrent jusqu’au premier trou d’obus où ils se laissèrent rouler. À quelques mètres sur leur droite, une rafale de mitrailleuse soulevait des petites gerbes de terre qui se rapprochaient. Au fond de leur entonnoir, les trois poilus avaient gagné un court répit.


  — Ça va ? demanda le lieutenant. Vous n’êtes pas blessés ?


  — Ça va.


  — Moi aussi, souffla Béraud.


  Une première grenade explosa au-dessus de leur abri, des éclats rebondirent jusqu’à eux.


  — Ça va devenir intenable, il faut sortir d’ici.


  Une petite colonne de nuages, de nouveau, tamisait la lune. Doussac se mit à gravir la paroi du petit cratère, suivi des deux autres. La mitrailleuse continuait de tirer au hasard. Les impacts paraissaient s’éloigner. Le lieutenant fit un signe et les trois fuyards se mirent à courir du plus vite qu’ils le pouvaient, pour échapper aux balles, pour échapper à la mort qui sifflait derrière eux. Parfois, accrochant un débris ou une motte de terre, ils trébuchaient et s’étalaient en jurant. Ils parcoururent ainsi une centaine de mètres et commençaient à se sentir moins exposés lorsque la gerbe d’une fusée éclairante les enveloppa : sur le no man’s land, soudain illuminé par un jour artificiel, leurs trois silhouettes se découpaient aussi nettement que trois cibles sur un champ de tir.


  — Continuez à courir ! hurla Doussac.


  Célestin, hors d’haleine, la main crispée sur son Lebel, se tourna vers le petit Germain. Celui-ci avait lâché son fusil depuis longtemps, il courait presque à quatre pattes, s’agrippant des mains et des pieds aux moindres appuis, pour gagner quelques mètres, quelques secondes. Il lança à Célestin un regard de panique.


  — Tiens bon ! Les nôtres ne sont pas loin.


  Alors que Célestin reprenait sa course, un feu nourri se déclencha derrière eux. De nouveau les balles, comme un essaim de frelons. Alors il eut l’impression qu’on lui donnait un grand coup de masse dans le dos. Déséquilibré, il bascula en avant, le nez dans la terre blafarde. Il voulut se relever mais un voile rouge lui tomba sur les yeux, et puis tout devint noir.


   


  Depuis deux heures déjà, Germain Béraud était tapi, sans bouger, derrière les débris d’une casemate qui avait dû servir à un nid de mitrailleuse. Probablement un avant-poste, à ce point bombardé qu’il ne subsistait plus rien ni de sa forme, ni du boyau qui devait auparavant le relier au réseau des tranchées. À plusieurs reprises, le lieutenant l’avait appelé, il n’avait pas répondu. Il était resté prostré dans la ferraille et les éclats de bois, incapable de faire un geste, de proférer un seul mot. Dans la lumière déclinante de la fusée qui retombait au sol, il avait gardé les yeux fixés sur le corps inanimé de Célestin Louise, avec cette grande tache sombre dans le dos. Et puis, quand le noir était revenu, tandis qu’éclataient encore les coups de feu doublés du tac-tac-tac écœurant de la mitrailleuse, il s’était mis à pleurer, le corps secoué de grands sanglots. Ce fut tout au fond de sa détresse, à bout de larmes, qu’il décréta que son copain n’était pas mort. Il attendit encore, le temps de vérifier que les Allemands n’avaient pas envoyé une section en reconnaissance. C’était le cœur de la nuit. La lune avait disparu, désertant le ciel tout piqué d’étoiles. Le duel d’artillerie avait repris, allumant des gerbes flamboyantes sur le Mort-Homme et de l’autre côté du vallon. Une fois de plus, la cote 304 se dessinait en points de feu sur le front des armées. Lorsque les explosions se rapprochaient, il en venait des reflets orangés, lueurs sinistres qui découvraient une seconde le champ de bataille et le corps immobile de Célestin Louise. Tout doucement, Germain quitta la maigre protection des débris de la casemate et rampa jusqu’à son compagnon. Il se souvint de leur première rencontre en bas de la butte Montmartre, quand le jeune policier l’avait agrafé en flagrant délit de vol à la tire. Il avait fait un peu de prison mais, compte tenu de son jeune âge et du fait qu’il travaillait à peu près régulièrement dans les cuisines d’une brasserie de la place Clichy, le juge n’avait pas été trop sévère. Une autre fois, il avait réussi à échapper à Célestin. Et puis ils s’étaient retrouvés sur le quai de la gare d’Orléans, en partance pour la guerre4. Le flic lui était devenu comme un grand frère, un guide, un protecteur. Il avait le sentiment que près de lui, sous la mitraille et sous les bombes, il ne risquait rien. Et voilà qu’il était tombé à son tour, le nez dans la terre. Sans un bruit, Germain était arrivé près de Célestin. Il lui tira sur la manche.


  — Hé ! Monsieur… Célestin ! Célestin Louise !


  C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom. Le jeune policier ne bougeait pas. Béraud lui mit la main sur le dos et la retira toute poisseuse de sang. Il le retourna. Collant son oreille à la poitrine du blessé, il crut entendre le cœur qui battait faiblement. Comment en être sûr au milieu des explosions qui s’enchaînaient à quelques centaines de mètres de là ? Avec délicatesse, il retira la terre qui s’était collée au visage de Célestin. Puis, entre deux canonnades, il s’accroupit, prit son compagnon sur son dos et, courbé le plus qu’il le pouvait, trébuchant parfois sur les genoux ou se laissant tomber de tout son long tant pour se reposer un instant que pour éviter de se faire repérer, il s’éloigna de la tranchée ennemie. Au bout d’une demi-heure d’un trajet chaotique, harassant, les mains crispées sur les poignets de Célestin qu’il maintenait à toute force sur ses épaules, Germain Béraud vit la silhouette familière des sacs de sable se découper sur le ciel de guerre.


  — Halte-là ! Qui va là ?


  — Soldat Germain Béraud, 134e régiment, 22e compagnie, 3e section. Je ramène un blessé.


  Deux silhouettes casquées se hissèrent hors de la tranchée. Écartant les chevaux de frise, ils tirèrent à eux le corps de Célestin et le firent basculer dans le boyau. En rampant, Germain suivit le même chemin.


  — D’où que tu sors, bonhomme ? lui demanda un grand gaillard moustachu, avec l’accent du Sud-Ouest, dès qu’ils furent à l’abri. Le 134e, il est sur la droite. Mais tu peux le rejoindre en passant par le boyau des feuillées. Si tu tombes pas dedans !


  En quelques phrases, Germain raconta l’expédition de la nuit, comment ils s’étaient à moitié perdus, leur fuite et la blessure de Célestin.


  — T’es sûr qu’il est pas calanché, ton copain ?


  — Non, il est blessé. Il faut faire venir un médecin.


  — Tu rigoles ? Tu trouveras pas un major par ici. En plus, le nôtre, c’est une vraie saloperie, à moins d’être coupé en deux, il te renvoie toujours au combat. Ce qu’il faudrait, c’est que tu l’emmènes jusqu’à l’ambulance.


  — Elle est où, l’ambulance ?


  — Derrière la deuxième ligne, ils ont fait un chemin d’accès. Bien obligés, parce qu’ici, je peux te dire, ça dégage ! Tiens, prends, il me reste un peu de jus.


  Germain but d’un trait le café sans sucre. La tranchée était plongée dans l’obscurité. Il posa son quart et se pencha sur le corps de Célestin. Il alluma son briquet, et, à la lueur tremblotante de la flamme, il observa le visage livide, les yeux fermés, les rides qui barraient les joues de son camarade. Il avait perdu beaucoup de sang.


  — Qui peut m’aider à le transporter ?


  — En principe, nous, on doit pas quitter notre poste. Mais je t’emmène à la cagna, y a peut-être un zigue qui peut t’arranger ça.


  Ils calèrent Célestin sur le banc de tir et, tandis que la terre s’était remise à trembler sous l’intensité des pilonnages d’artillerie, se hâtèrent jusqu’à l’abri. Il avait été creusé à l’origine par les Allemands, lorsque leurs positions s’avançaient plus haut sur ce versant du vallon. C’était une grande cave en partie cimentée, avec sur tout un côté des lits superposés aux montants desquels étaient suspendues deux lampes à huile. Il y avait un poêle, éteint à cette époque de l’année, un râtelier rudimentaire pour les fusils et une table de bois autour de laquelle étaient disposés des tabourets et des caisses de munition qui servaient de sièges. Vautrés sur un des lits, deux poilus s’arsouillaient consciencieusement tandis qu’autour de la table se disputait une partie de coinchée.


  — Pourquoi que tu prends sans le vingt ni le quatorze, peau de zigue ? grognait un colosse à la barbe en broussaille à l’adresse de son partenaire, un petit teigneux au teint jaune.


  — J’avais l’as et le dix, tenta de se défendre le maigrichon.


  — Tu te les es fait bouffer, bonhomme, et cette fois, on en est de notre poche !


  Le guide de Germain se pencha à son oreille.


  — C’est deux territoriaux qui sont restés pour la nuit. Ils travaillent au déblaiement d’un petit poste, ils ont bien failli se faire poivrer tout à l’heure !


  Ils descendirent près des joueurs. Un d’entre eux faisait une nouvelle donne. Le grand costaud ralluma sa bouffarde et se perdit dans un grand nuage de tabac gris. Germain se lança.


  — Y a mon poteau qu’a morflé. Il me faudrait un coup de main pour l’emmener jusqu’à l’ambulance.


  Les quatre joueurs ne firent même pas mine de le remarquer. Ils rangeaient les cartes qu’ils venaient de recevoir, gestes rapides, machinaux et petits regards par en dessous pour tenter de surprendre chez les autres un indice de contentement ou de déception. Le gars du Sud-Ouest fit à Béraud une mimique désolée.


  — Maintenant, faut que je retourne au parapet.


  Il remonta les marches en rondins de la cagna et disparut.


  — Il va mourir. Si on le laisse là, il va crever dans la nuit.


  — S’il est si mal en point, ton copain, vaut mieux le laisser glisser. Demain matin, on le mettra à la fosse commune.


  C’était le petit bilieux qui avait parlé. Cette fois, il avait du jeu et ne s’en cachait pas.


  — Je prends à trèfle.


  Le gros fit la grimace.


  — T’inquiète pas ! le rassura son partenaire.


  — Eh ! On n’est pas à la parlante !


  Il y eut une explosion, tout près, un peu de terre tomba sur la table, le barbu jura.


  — Saletés de Boches !


  Germain les regarda tous, les quatre joueurs et les deux ivrognes sur le lit, il revit le visage exsangue de Célestin et la colère lui monta au cœur, une rage irraisonnée qui le faisait trembler. Il s’abattit sur la table et fit voler les cartes.


  — Vous avez pas le droit ! Vous pouvez pas le laisser comme ça ! Je l’ai traîné jusqu’ici, maintenant, faut le soigner !


  — C’est toi qu’il faut soigner, bonhomme ! gueula le gros.


  Le petit était à quatre pattes par terre, cherchant à recomposer son jeu de chance. Il répétait d’une voix aiguë :


  — J’avais le cinquante beloté ! J’avais le cinquante beloté !


  Un des autres poilus s’était levé et repoussait Germain vers l’escalier. Sur le lit, les deux poivrots rigolaient. Germain résista.


  — Aidez-moi, nom de Dieu ! C’est juste amener un gars jusqu’à l’ambulance, ça va pas vous arracher la gueule !


  — Et qu’est-ce que t’en sais, peau d’hareng ? Tu nous esquintes, à la fin ! Allez, tire-toi !


  — Non, non, je m’en irai pas ! Je vous laisserai pas jouer aux cartes pendant que mon copain à côté est en train de clamser ! Et moi, je sais qu’on peut le guérir, et qu’il va s’en sortir !


  — Et comment que t’en es si sûr, face de poupard ?


  — Parce que c’est mon pote et qu’il peut pas mourir.


  Germain avait balancé ça d’un coup, comme ça lui était venu, mais les autres en restèrent cueillis. Le rire des ivrognes s’arrêta net. Même la pipe du barbu s’était éteinte. Il repoussa son tabouret et se leva, allongeant sur le sol gris son ombre énorme. Il rangea soigneusement sa pipe dans sa poche et regarda Germain droit dans les yeux.


  — D’où que tu viens, toi ?


  — 134e. On était partis en reconnaissance, on est tombés sur les Boches.


  — Et comment que tu t’appelles ?


  — Béraud. Germain Béraud. Je suis de Paris.


  — Un Parigot… Et ton copain aussi ?


  Germain acquiesça.


  — Moi, je m’appelle Abel, Abel Mata, j’ai pas de surnom et je suis de nulle part. Je vais t’aider à l’emmener, ton moribond.


  — Merci, je…


  — Non, tais-toi : de toute façon, tu nous aurais emmerdés jusqu’à ce qu’on y aille, ou qu’on te casse la gueule. Allez…


  Du menton, il indiqua la sortie. Avant de gravir les quelques marches de bois, il s’empara d’un brancard appuyé contre le mur.


   


  Le corps de Célestin n’avait pas bougé. Le soldat moustachu avait pris soin de l’enrouler dans une couverture. Abel se pencha sur le blessé puis se tourna vers Germain.


  — Alors, il va s’en sortir ?


  — Oui.


  — T’as la foi, bonhomme.


  Il hocha la tête, déplia le brancard au fond de la tranchée et attrapa Célestin par les épaules. Béraud prit les pieds et, presque avec douceur, les deux hommes déposèrent Louise sur la toile qu’assombrissaient déjà de larges taches de sang. Les artilleurs s’étaient calmés, seul un obus tombait de temps en temps, au hasard, le plus souvent entre les lignes. Mais au-dessus du no man’s land, les fusées éclairantes se succédaient désormais, jetant leur lumière mate sur la désolation du champ de bataille et prévenant toute tentative de commando ou de patrouille de nuit.


  — Un, deux, trois…


  Ensemble, les deux soldats soulevèrent le brancard. Mata marchait devant, masse sombre qui empêchait Béraud de distinguer quoi que ce fût. Parfois, le barbu le prévenait d’un mot bref qu’ils allaient tourner brusquement, ou que le fond du boyau devenait instable, ou que la tranchée, démolie par un marmitage sur une certaine longueur, ne les protégeait plus. Alors ils accéléraient l’allure et se courbaient. Une fois, des balles sifflèrent à leurs oreilles.


  — Saletés de Boches ! répéta Abel.


  Quand ils furent assez loin de la première ligne, ils firent une halte. Mata ralluma sa pipe, Béraud, en sueur, prit une grande lampée d’eau fraîche à son bidon de fer.


  — Pourquoi tu te bats pas ? Pourquoi tu restes à la territoriale ? demanda le petit Germain.


  — Parce que je sais ce que c’est que de tuer un bonhomme. Ça m’a valu cinq ans de prison, y’a pas de raison que maintenant, ça me vaille une médaille.


  — T’as fait du trou ?


  — Et encore, circonstances atténuantes, drame passionnel. Un jour où je suis rentré chez moi, ma femme était en train de se faire mettre par mon voisin. Alors je l’ai gercé.


  — Ta femme ?


  — Oh non, pas elle : j’ai jamais brutalisé une gonzesse. C’est à l’autre que j’ai fait son affaire. Elle, elle a pris ses cliques et ses claques et je l’ai jamais revue. Mais tu me feras pas toucher à un flingot. Allez, en route !


  Germain se pencha sur Célestin. Par acquit de conscience, il lui humecta la bouche. Puis les deux hommes se remirent en route, portant le blessé. Comme ils sortaient de la tranchée par un petit escalier d’accès, Célestin se mit à geindre.


  — C’est ton copain qui chiale comme ça ?


  Germain était trop bouleversé pour répondre. Il fit un effort pour conserver le brancard à l’horizontale en grimpant les degrés taillés dans la terre. Une fois à découvert, ils parvinrent en vue d’une grande forme rectangulaire éclairée de l’intérieur par des halos mouvants : c’était la tente sanitaire qui servait d’hôpital de campagne. À l’intérieur, un va-et-vient de médecins et d’infirmières, les traits tirés, les yeux cernés, se parlant à peine, échangeant seulement les phrases indispensables : l’état des blessés, ceux qui allaient mourir, ceux qu’on pouvait transporter, ceux qu’il fallait opérer d’urgence, ceux qu’il fallait amputer, le chloroforme, les bandes Velpeau, les antiseptiques… Deux autres brancardiers installaient des blessés dans un camion à croix rouge. Un jeune major, harassé, col ouvert sous la blouse, fumait une cigarette à quelques pas de l’entrée, le regard perdu dans les étoiles. Il baissa les yeux vers Abel et Germain.


  — Parfois, je me dis que ça ne s’arrêtera jamais, et qu’on finira par oublier qu’il y avait une autre vie, avant.


  Il se pencha sur Célestin, plaça ses deux doigts sur son cou.


  — Le pouls est faible. Qu’est-ce qu’il a ?


  — Une balle dans le dos.


  — Je vais l’opérer. Suivez-moi.


  Il jeta sa cigarette et pénétra dans la tente. Béraud et Mata le suivirent. Derrière eux, l’ambulance, remplie, démarra. Ils passèrent au milieu de deux rangées de civières sur lesquelles des soldats éclopés, mutilés, blessés, reposaient les yeux fermés ou hurlaient leur douleur. Certains perdaient encore leur sang, d’autres murmuraient des noms aimés. Au bout, séparées par une cloison de toile, deux salles d’opération. Dans l’une, un chirurgien terminait de suturer un moignon de bras. Le jeune major fit déposer Célestin dans l’autre, sur une table qu’une infirmière finissait tout juste de nettoyer de la précédente opération. Mata replia le brancard, Germain restait là, les bras ballants, à regarder le visage émacié de Célestin Louise. Déjà, l’infirmière commençait à lui ôter sa capote et sa veste ensanglantée.


  — Quel régiment ? demanda le jeune médecin.


  — Le 134e. Il s’appelle Célestin Louise.


  — Bien. Si vous croyez en Dieu, vous n’avez plus qu’à prier pour lui. Sinon, souhaitez-lui bonne chance.


  Germain hésita un instant puis avança la main et prit celle, inanimée, de Célestin. Il la serra quelques secondes, salua le major et ressortit à la suite d’Abel.


  Il y avait ce ronronnement sourd qui le berçait, et cette forte odeur de désinfectant. Un cahot plus fort le sortit de sa torpeur. Une douleur lui traversa le dos, lui arrachant un cri. Il ouvrit les yeux. Une vague lueur rouge filtrait à travers une petite fente du plancher. Il était allongé sur une civière fixée à des montants de fer. Une civière identique était installée juste au-dessus de lui. Il tourna la tête : en face de lui, il devina trois autres couchettes aménagées de la même façon, supportant des blessés. Il se demanda ce qu’il faisait dans cette pénombre lugubre. Une angoisse le saisit un court instant d’avoir été enterré vivant, et puis tout lui revint à l’esprit : la patrouille de nuit, les cisailles, la cadence infernale de la mitrailleuse allemande et puis le coup de marteau qui lui broyait le dos, et puis plus rien jusqu’à ce réveil dans la nuit. Au grincement des freins, il comprit qu’il était dans une ambulance. Ainsi, il s’en était tiré, mais dans quel état ? Il se sentait trop faible pour bouger, son torse et son bras gauche étaient pris dans un énorme bandage, son bras droit s’était crispé sur le montant de la civière. Il ouvrit la main et dégourdit ses doigts.


  — Hé ! T’es réveillé ?


  La voix venait d’en face. Sur la couchette supérieure, la tache blafarde d’un visage s’était avancée jusqu’au bord du brancard.


  — J’suis du 114e, et toi ?


  — Célestin Louise, 134e. Où est-ce qu’on nous emmène ?


  — À la gare de régulation, à Châlons.


  — Et après ?


  — Ils vont nous répartir dans les hôpitaux. Les plus veinards iront à Paris. Où est-ce que t’as morflé ?


  — Dans le dos. Mais je ne peux pas t’en dire plus.


  — Moi, c’est le genou. Le major a été épatant, il m’a sauvé ma jambe. Maintenant, te dire que je vais courir comme un lapin… Peut-être bien qu’ils vont me réformer.


  Ils avaient parlé à voix basse, comme dans un dortoir de caserne. Un étourdissement fit fermer les yeux à Célestin. L’autre continuait à lui parler, il entendait sans les comprendre des phrases qui s’enchaînaient. Incapable de répondre, il se laissa gagner par l’engourdissement et replongea dans le sommeil.


  — T’étais sur la cote 304, toi aussi ?… Hein ?… Tu m’entends ?… Merde, v’là qu’il a tourné de l’œil !




  Chapitre 3


  LE CHÂTEAU


  Le convoi sanitaire s’arrêta dans un grand soupir de vapeur. C’était un hôpital roulant rempli de soldats blessés au milieu desquels passaient quelques infirmières pressées et un vieux médecin fatigué. Célestin avait beaucoup rêvé, des rêves bizarres qui le ramenaient aux rues de son enfance, à Ivry-sur-Seine, sa mère l’appelant sur le pas de la porte, vêtue de son éternel sarrau noir, les mains noueuses de son père, employé d’imprimerie, qui lui avait enseigné le respect des livres et du travail bien fait. Parfois, entre deux périodes d’un sommeil haché, le jeune policier ouvrait les yeux. Les blessés avaient été installés à la file, à même leurs brancards, le long des parois du wagon. Il y avait juste la place, au centre, pour laisser passer le personnel médical. Par la fenêtre en face de lui, Célestin pouvait distinguer les nuages effilochés d’un ciel de traîne et les rayons d’un soleil blanc que les cimes des arbres faisaient vibrer. Son dos, maintenant, le faisait souffrir. Il devinait l’emplacement de sa blessure, à gauche, à l’arrière de l’épaule. On lui avait refait son pansement peu avant le départ, il avait bafouillé une question sur son état, l’infirmière avait été rassurante, tout allait se remettre en place, il avait eu de la chance. Des cris résonnèrent sur le quai, un coup de sifflet, un moteur qui s’emballait. Une voix annonça que les blessés de la voiture huit allaient être débarqués du convoi. C’était le wagon de Célestin. Les infirmiers commencèrent à emmener les brancards. Deux jeunes paysans malingres vinrent leur donner un coup de main, c’était deux types timides et maladroits qui s’empêtraient dans leurs manœuvres. Ils soulevèrent la civière sur laquelle reposait Célestin, qui se mit à tanguer.


  — Hé ! Doucement, les gars !


  Il avait voulu crier, mais seul un murmure était sorti de sa bouche. Les deux dégingandés ne s’y prirent pas si mal pour sortir le brancard du train, et Célestin, toujours allongé, se retrouva en plein soleil sur le quai d’une gare minuscule. Il pouvait lire au fronton de la toute petite maison qui marquait la halte facultative, en lettres rouges sur fond blanc : AMBERVILLE. Il cligna des yeux et huma l’air qui sentait l’herbe, le foin, les fleurs. Une religieuse énergique et ronde, portant des lunettes à verres épais et des cheveux gris coupés en frange, surveillait le transbordement des soldats blessés dans un camion militaire débâché. On les installa à l’arrière, serrés les uns contre les autres. Célestin se retrouva près de Félix Galade, un paysan du Sud-Ouest qui parlait avec un accent rocailleux et ne semblait pas mécontent d’être là. Il demanda à Célestin ce qu’il avait, l’écouta à peine et se lança dans la description de ses phlébites à répétition.


  — C’est le filon ! Et puis ma veine, c’est le cas de le dire, c’est que les médecins sont pas d’accord entre eux, il y en a qui disent que c’est de naissance, d’autres que c’est à cause du froid dans la tranchée, d’autres que c’est une faiblesse du rein… Va-t’en savoir ! En attendant, les traitements changent, je suis toujours aussi malade et il n’est pas question que je retourne au front. C’est le filon, je te dis !


  Ainsi étaient-ils allongés sous le ciel bleu, éclopés, blessés, malades, acceptant ce nouveau transfert comme, jusque-là, ils avaient tout accepté. Le camion démarra.


  — Où c’est qu’on va ? demanda une voix rude.


  — Tu verras bien quand on sera arrivés, peau de zigue !


  Ils remontèrent l’unique rue d’un modeste village. Par les fenêtres des étages, des gens les regardaient passer. Ils constituèrent un court instant une attraction morbide qui dérangeait le cours de l’après-midi et rapportait aux gens du pays des images de guerre qui n’étaient pas celles de journaux, ni les anecdotes souvent édulcorées des lettres des fils. Puis ce fut la campagne. La route serpentait à travers champs, d’abord dégagée, puis bientôt bordée d’arbres en fleurs qui s’inclinaient sur le véhicule militaire. Une grosse mouche noire vrombit un instant aux oreilles de Célestin.


  — Il fait soif ! gueula quelqu’un.


  Célestin regardait un petit nuage blanc tout rond qui s’en allait loin du soleil, gonflé comme une meringue, on eût dit une tête de bonhomme. Lui aussi se sentait gagné par une profonde lassitude, une résignation à se laisser trimballer d’un hôpital à l’autre, d’un front à l’autre, d’une ligne à l’autre. Que leur réservait donc ce nouveau séjour à l’arrière, sur lequel on ne leur avait donné aucune explication, aucune information ?


   


  Le camion ralentit et arrondit une large courbe pour franchir les grilles d’un parc. Il y eut d’abord une allée bordée de marronniers majestueux dont la brise agitait doucement les feuilles, puis ils débouchèrent sur une vaste esplanade de gravier que bordaient des pelouses entretenues avec soin. Le camion stoppa. Dès qu’on abaissa les panneaux à claire-voie qui protégeaient le plateau arrière, Célestin aperçut le château. D’où il était, il ne vit tout d’abord que les clochetons des tourelles, puis l’arête du toit d’ardoises noires. Enfin, lorsque les deux brancardiers l’emmenèrent à son tour, il découvrit toute la façade avec la grosse tour sud devant laquelle s’étalait un perron qui menait à une double porte vitrée. En bas du perron, un homme d’une soixantaine d’années, en habit noir, portant une cravate grise piquée d’une perle bleue, saluait chaque soldat qui passait devant lui sur sa civière.


  — Bienvenue, mon ami… Bienvenue, mon brave… Vous allez voir, ici, vous guérirez vite.


  Il parlait d’une voix douce mais, si son visage demeurait affable, ses yeux ne souriaient pas. Il émanait de lui une tranquille mélancolie et beaucoup d’humanité. À plusieurs reprises, il se présenta.


  — Je suis le comte Alexandre d’Amberville, ce château m’appartient et je suis heureux de vous y accueillir… Bonjour, mon garçon, et bienvenue…


  À son tour, Célestin passa devant lui. Le comte lui sourit, le jeune policier essaya de le saluer, n’y parvint pas et se contenta de fermer les yeux. Les deux brancardiers lui firent franchir le perron, il se retrouva dans la pénombre fraîche d’une antichambre envahie par une forte odeur d’éther et d’antiseptique, une odeur d’hôpital. Ils passèrent une porte à peine assez large pour le brancard, qui donnait sur un grand salon transformé en dortoir. Une double rangée de très hautes fenêtres l’éclairait sur ses deux plus grands côtés. L’un donnait sur l’esplanade par laquelle ils étaient arrivés et d’où partait l’allée des marronniers, l’autre sur un jardin à la française qui se prolongeait par un potager équipé d’un puits et d’une pompe à bras. Sous les fenêtres, de chaque côté, des lits avaient été installés, séparés les uns des autres par des draps tendus sur des tringles de fer. On installa Célestin sur le troisième lit à gauche, on tira les rideaux, il ne pouvait plus voir que droit devant lui l’allée centrale et, plus loin, l’alcôve qui lui faisait face. Quelques minutes plus tard, elle fut occupée par Joseph Le Meur, un grand type glabre, longiligne, à la respiration sifflante et aux grands yeux bleus délavés. Il parlait peu. Il avait été gazé près d’Arras, s’en était sorti de justesse et traînait depuis, d’hôpital en ambulance et de dépôt en maison de cure, une convalescence qui ne se décidait pas à devenir une agonie. Les brancardiers continuaient leurs allées et venues, et bientôt, aux quintes de toux, aux murmures, aux râles, aux gémissements, Célestin sut que la salle était remplie. Le comte d’Amberville passa, accompagné de la religieuse qui avait accueilli les blessés à la gare. Ils s’immobilisèrent à l’entrée de la salle. D’où il était, Célestin ne pouvait pas les voir.


  — Vous voilà tous installés, commença le comte. Cette pièce était autrefois le grand salon, et vous pouvez encore lire sur les poutres l’initiale de notre famille, le « A » d’Amberville. J’ai perdu ma femme il y a vingt ans et je vis seul ici en compagnie de ma fille Laure. Nous avons décidé au début de cette année de consacrer le château à l’hospitalisation des blessés de longue durée, et l’état-major nous a fait l’honneur d’accepter cette modeste participation à l’effort de guerre de la France. C’est la sœur Henriette, qui est à côté de moi et que vous avez vue en arrivant à la gare, qui dirige l’équipe soignante, sous le regard vigilant du docteur Dorique, qui est aussi le médecin du village. Bien entendu, un médecin-major sera dépêché régulièrement pour juger des progrès de votre guérison.


  Une toux déchirante salua la dernière phrase : replié en chien de fusil sur le lit qui semblait trop petit pour son corps immense, Le Meur avait croisé ses longs bras autour de ses côtes et tâchait de maîtriser les quintes qui le secouaient et le laissèrent épuisé, les yeux étincelants de fièvre fixés au plafond. La sœur Henriette vint à son secours, elle lui posa une main sur le front, le redressa contre l’oreiller et lui fit ingurgiter une gorgée de sirop. Puis elle le laissa et disparut du champ de vision de Célestin. Le soleil d’après midi vint jouer par les grandes fenêtres dans les toiles blanches qui séparaient les lits, y dessinant des formes géométriques plus claires. Le silence se fit, parfois traversé par le bourdonnement d’un insecte. Engourdi par la douceur de l’oreiller, la fraîcheur des draps et ce calme qu’il n’avait pas connu depuis des mois, Célestin se laissa sombrer dans un sommeil réparateur.


  Une présence attentive réveilla le jeune homme. C’était déjà la fin du jour. La pièce toute entière baignait dans une lueur orangée qui créait autour de l’enfilade des petites alcôves une ambiance irréelle, on eût dit un camp de toile au milieu d’un désert, ou les loges d’un théâtre de foire. Une femme d’une vingtaine d’années préparait une bande et de la pommade antiseptique. Elle vit que Célestin avait ouvert les yeux et sourit.


  — Bonsoir. Je m’appelle Léontine Monard, on m’a mise infirmière ici.


  Léontine Monard avait les joues rouges, des cheveux châtains qu’elle cachait sous son bonnet blanc, mais dont les boucles dépassaient de partout, un corps massif et sans grâce, des bras musclés et de grands pieds. Mais ses yeux laissaient paraître tant de compassion, et ses mains étaient si douces qu’on oubliait vite son aspect rude de paysanne, et qu’on l’aimait comme une sœur. Elle fit asseoir Célestin et lui ôta son pansement.


  — Qu’est-ce qu’on vous a dit, pour votre blessure ?


  — Que j’ai eu de la chance de m’en sortir. Il paraît que la balle a été ralentie par le cuir de la cartouchière.


  Léontine trempa un chiffon propre dans une bassine d’une eau tiède et verdâtre.


  — Je n’ai rien trouvé de mieux que l’eau de Javel pour désinfecter, n’ayez pas peur, ça ne pique pas.


  Elle essora le chiffon et l’approcha du dos de Célestin.


  — Je sais bien qu’il faut défendre le pays, mais quand je vous vois tous arriver ici, éclopés, transpercés de partout, je peux pas m’empêcher de penser à des jeux de garnements qui auraient mal tourné.


  Elle se mit à nettoyer avec précaution la blessure violacée qui mangeait toute une partie du dos de Célestin.


  — Dans le fond, tout ça me rend bien triste. J’ai mes deux frères qui sont partis se battre, et je voudrais pas qu’il leur arrive malheur.


  — Ils sont où ?


  — Il y en un du côté de Verdun, et l’autre vers Soissons. Au début, on s’écrivait toutes les semaines, mais le temps passant, ils répondent de moins en moins. Tout juste s’ils remercient pour les colis.


  — Ils savent que vous vous occupez des blessés ?


  — Bien sûr. Mais l’aîné, Alphonse, aurait préféré que je reste à la ferme pour aider les parents. Et vous, vous êtes d’où ?


  — De Paris.


  La jeune femme appliquait maintenant soigneusement la pommade sur les chairs tuméfiées en faisant bien attention à ne pas faire mal au blessé.


  — J’y suis allée une fois, pour l’Exposition universelle. J’étais petite, et ça m’a paru tellement grand !


  — Parce que c’est grand.


  Il retint un gémissement de douleur.


  — Vous pensez que j’en ai pour longtemps ?


  — Pourquoi ? Vous êtes pressé de repartir ?


  Léontine avait soudain baissé la voix. Elle reboucha le tube de pommade et entreprit d’appliquer la bande.


  — Vous seriez bien le seul, murmura-t-elle. Mais c’est pas des choses à dire ici.


  — Tout le monde a envie de guérir, non ?


  — Je sais même pas. Au premier étage, on a quelques officiers, même eux, pour parler de la guerre, ils sont jamais fatigués, mais pour repartir la faire, ils ont toujours quelque chose qui va pas. Et le médecin-major est bien gentil avec eux, tandis qu’avec les soldats… J’en ai vu qui repartaient au front à peine capables de tenir debout !


  Elle avait terminé son pansement. Elle repoussa doucement Célestin et le fit se rallonger.


  — Maintenant, reposez-vous un peu. On va vous apporter à dîner.


  Elle se leva et, comme elle quittait l’alcôve, se retourna.


  — Vous faites quoi, vous, à Paris ?


  — Inspecteur de police.


  D’un coup, Léontine devint pâle, on eût dit qu’elle allait défaillir.


  — Je suis flic, pas mouchard. Et puis vous avez le droit de penser ce que vous voulez de la guerre.


  — Non, monsieur, pas ici. Pas ici.


  Elle disparut, laissant le jeune policier perplexe. Il connaissait toute la brutalité des gendarmes à l’encontre des poilus mais il n’arrivait pas à faire le lien avec la frayeur de Léontine. Il allait se rendormir quand une petite dame revêche portant des lunettes de travers vint apporter la soupe, un bouillon de légumes clairet mais bon et, surtout, bien chaud. La cuisinière parlait par onomatopées, elle était pratiquement muette et s’exprimait par sons inarticulés. Célestin lui fit répéter plusieurs fois son prénom :


  — Hé… hi… hienne ! Hé… hi… hienne !


  — Ah ! Émilienne, c’est ça ?


  — Hé… ha !


  En voilà toujours une, se dit le jeune homme, qui n’ira pas moucharder les poilus défaitistes. À l’un des bouts de la salle, deux blessés avaient commencé un concours de pets qui faisait s’esclaffer la chambrée. Avant de retomber dans le sommeil, Célestin pensa qu’au combat, ces hommes frustes montraient plus de dignité. Et, sans doute aussi, plus de cruauté.


   


  Au bout d’une semaine, la routine des soins et des repas s’était installée. Les hommes les plus valides prenaient même la liberté d’aller fumer une cigarette aux marches du perron. Ils y croisaient parfois un officier en pyjama qui se présentait aussitôt pour obtenir un salut hâtif et maladroit. Il fallait qu’en dépit des blessures et des souffrances, la discipline du front fût maintenue. Les officiers ne se parlaient qu’entre eux, se répétant souvent les mêmes anecdotes et défendant avec la dernière énergie leurs idées sur la stratégie à employer pour enfoncer définitivement les lignes boches. L’un d’entre eux, le commandant Pesnel, se montrait particulièrement méprisant à l’égard des simples soldats. Il prenait bien soin d’enfiler sa veste d’uniforme à chaque fois qu’il quittait la chambre, arborant ses galons et fusillant du regard les poilus qui ne réagissaient pas assez vite à sa venue. On se doutait qu’en d’autres circonstances, il aurait pu les faire fusiller pour de bon. La présence de ces ganaches expliquait en partie le comportement de Léontine. L’insistance de la sœur Henriette à conduire les soldats valides à la messe dominicale qu’un vieil aumônier, le père Thiévault, célébrait dans la chapelle du château, alourdissait encore le climat de l’hôpital, dans l’attente de la visite fatidique du médecin-major. Tous savaient bien qu’il suffisait d’une recommandation ou, au contraire, d’une remarque qui prenait en douce des allures de dénonciation, pour qu’un soldat soit prolongé dans sa convalescence ou renvoyé au front. En prévision de cette redoutable échéance, chacun se tenait à carreau et tâchait de profiter du répit que les blessures ou les maladies leur avaient procuré. Dans cette ambiance de compromis et de jérémiades, Célestin se sentait seul. Des joueurs de manille qui passaient leurs journées autour d’un billot de bois, non loin de la chapelle, l’avaient bien invité à les rejoindre, mais il n’aimait pas les cartes. Il guérissait lentement, avec parfois des périodes de rémission qui le rendaient euphorique, et d’autres où la douleur le reprenait, violente au point de le surprendre à chaque élancement. Un dimanche, les dames patronnesses de la ville voisine vinrent leur rendre visite en automobile. Elles arrivèrent en début d’après-midi, encore toutes confites dans la dévotion de la messe du matin. Le comte d’Amberville les reçut en s’excusant de l’absence de sa fille, partie pour quelque temps chez une lointaine cousine.


  — Tous ces événements l’ont bouleversée, elle avait besoin d’un peu de repos. Mais elle va rentrer la semaine prochaine, et je sais qu’elle ne ménagera pas ses efforts pour soigner nos blessés.


  — Certainement, certainement, dit une grosse femme au visage masculin dont le mari tenait une quincaillerie fameuse, Laure est une vraie merveille, et je vous l’envie.


  — Votre fille est au moins aussi charmante, complimenta le comte en s’inclinant devant une grande asperge moustachue engoncée dans une robe d’été qui lui bâillait aux coudes.


  — Philomène nous a préparé quelques chansons pour remonter le moral de nos chers poilus. Et c’est moi-même qui l’accompagnerai au piano.


  — Décidément, ma chère, vous avez tous les talents.


  On désemmaillota un grand piano entreposé dans l’antichambre, à peine moins faux que la voix de la jeune Philomène, qu’on entoura de chaises et de fauteuils. Les officiers, toutes médailles dehors, prirent place au premier rang. Galade le phlébitique, la moustache conquérante, s’en vint déposer un bouquet de fleurs champêtres aux pieds du laideron dont la mère plaqua les premiers accords de Nous n’irons plus au bois. Les paroles de la comptine avaient été mises au goût du jour :


   


  « Nous reviendrons au bois


  « Pour cueillir des lauriers


  « Chantons les grands exploits


  « De nos braves guerriers


  « Aux plus beaux nous donnerons


  « La palme la plus belle


  « Qu’ensemble nous fleurirons


  « D’une fleur immortelle. »


   


  Les fleurs étaient assurément plus immortelles que la chanson, se dit Célestin. Les infirmières et les religieuses fredonnaient l’air avec un enthousiasme que les soldats ne partageaient pas. Le Meur, pris d’une quinte de toux, dut sortir. Comme par un fait exprès, il se mit à pleuvoir au moment où mère et fille attaquaient la Marseillaise. Pas un seul des militaires ne reprit le refrain, les soldats parce qu’ils n’avaient pas envie de chanter, les officiers parce que ce n’était pas à eux de le faire. Cela n’entama en rien l’enthousiasme des femmes. Religieuses, visiteuses ou aides-soignantes, elles chantaient à pleins poumons, certaines de communiquer aux blessés l’énergie de guérir et la flamme de l’héroïsme. Le comte, silencieux, laissait planer un bienveillant sourire sur la scène : il avait l’air d’être à mille lieues de là. Applaudissements, compliments, sourires confus, puis chacun eut droit à son colis, friandises et cigarettes, chapelets et missels. Enfin, ces dames s’en repartirent, repues de charité, satisfaites d’avoir croisé des braves, emportant avec elles le souvenir émoustillé des jolies moustaches du commandant.


   


  La pluie avait cessé. Il était trop tard pour faire une partie de manille. Les hommes désœuvrés dépiautèrent leurs colis, grignotant le chocolat et glissant les chapelets au fond de leurs poches, on ne sait jamais, ça pouvait leur éviter la déveine. Seul Tennac, un anarchiste aux yeux clairs, aux cheveux déjà gris, protestait contre cette dévotion superstitieuse. Il s’était arrêté devant l’alcôve de Le Meur et le regardait, en secouant la tête, envelopper soigneusement son livre de messe dans du papier journal.


  — C’est pas ça qui te protégera, mon pauvre vieux ! Si tu veux éviter de te faire tuer, y’a qu’un seul moyen : l’insoumission.


  — L’insoumission ? C’est le peloton d’exécution, quatre balles dans le cœur et salut la compagnie !


  — Si t’es tout seul, t’as raison. Mais imagine qu’on déserte tous ensemble, tout un régiment ? Qu’on refuse d’aller se faire massacrer ? Qu’est-ce que tu crois qu’ils peuvent faire, les chefs ? Ils vont quand même pas nous crever tous !


  — Va-t’en savoir ! On compte pour tellement pas grand-chose !


  Là-dessus, Le Meur fut de nouveau secoué par une toux abominable et ce fut la fin de la conversation. Tennac se retourna vers Célestin, qui les observait, assis sur son lit.


  — Toi, je te parle pas, t’es un roussin.


  — T’es bien au courant.


  — J’ai un pressentiment pour ces choses-là. Ça m’a déjà évité bien des ennuis.


  — Pas de te retrouver au front, en tout cas.


  — Avec tous les boniments qu’ils nous ont servis, je me suis laissé embobiner. Je pensais qu’on allait régler tout ça très vite, et sans trop de casse. J’avais même fini par croire que c’était les Boches qu’étaient dans leur tort, et que nous, on avait bien raison d’aller leur foutre la pile. Tu vois comme on peut être con ! Maintenant, moi, ils m’ont bien repéré, peut-être bien grâce à des types comme toi, et je me fais pas d’illusion, je ferai pas de vieux os ici. Dès que la fièvre sera tombée, ils vont me renvoyer dare-dare au casse-pipe !


  Célestin se leva et fit face à l’anarchiste.


  — Tu as raison, bonhomme, je suis flic, mais il me viendrait pas à l’idée d’aller dénoncer qui que ce soit pour ses idées. Ce qui se passe dans la tête des gens, c’est leur affaire, pas la mienne. Et puis, même si ça t’étonne, je ne suis pas loin de penser que, pour une part, tu n’as pas tort : cette foutue guerre est une belle saloperie qui permet à tout un tas d’embusqués de faire des affaires sur notre dos, pendant que les plus pauvres se font massacrer. Et je crois bien que c’est pareil des deux côtés. Mais c’est pas ça qui m’empêchera de me battre.


  Tennac haussa les sourcils et se contenta d’attraper son paquet de tabac. Il tourna le dos à Célestin et quitta la salle en se roulant une cigarette. Le policier le suivit des yeux puis fit à son tour quelques pas dans l’allée centrale. Le soir avait chassé les nuages, ils s’étaient repliés en désordre au-delà des arbres et une belle lumière rose éclairait la grande pièce. Célestin décida d’aller faire un tour dans le parc. Depuis le début de son séjour, les allées désertes l’attiraient. Il passait chaque jour de longs moments à la fenêtre, fasciné par la tranquillité des jardins, leur dessin harmonieux, toutes les nuances de verts qui, des buis aux pelouses, composaient une mosaïque apaisante. Il n’y venait presque personne, hormis un vieux jardinier tout courbé et, la plupart du temps, le Neptune du bassin, déité impassible et puissante, ne lançait en l’air son jet d’eau que pour le plaisir des oiseaux. Ceux-ci, l’orage passé, se dépêchaient avant la nuit d’échanger leurs trilles et leurs roucoulades que la pluie violente avait interrompus. Célestin s’avança le long d’un parterre de roses. Cela sentait l’herbe fraîche avec quelques notes sucrées de fleurs dont les pétales fragiles, emperlés d’eau, commençaient à se replier. Une pie traversa le ciel en piaillant. Le chuintement doux de la fontaine venait à peine troubler le recueillement d’avant l’ombre, la brise s’était éteinte, les haies immobiles ne frissonnaient plus et le jeune homme n’entendait plus que le crissement léger de ses pas sur le sable de l’allée. Célestin avait oublié, ou peut-être ne l’avait-il jamais su, qu’il pouvait exister un calme pareil, un silence qui évoquait les siècles enfuis et les temps heureux de la paix. Il se retourna pour voir l’arrière du château. Curieusement, de ce côté-là, il paraissait plus austère. Les pierres grises, moins exposées à la lumière, étaient souvent recouvertes d’une mousse verdâtre, et la longue rangée de hautes fenêtres ne parvenait pas à égayer la façade. Le contraste avec la vue qu’on avait en arrivant était saisissant. Le château, eût-on dit, ne pouvait se regarder que d’un seul côté, et l’on devait franchir le parc sans se retourner, comme dans ces vieilles légendes où les héros obtiennent la permission de traverser les enfers. Célestin avança jusqu’au bassin octogonal sur le bord duquel il s’assit. Il plongea la main dans l’eau froide et blanche comme le ciel d’où la lumière, à vue d’œil, refluait. Deux poissons rouges, curieux et gourmands, s’approchèrent puis, vite déçus par l’immobilité du soldat, disparurent sous un reflet. Au loin, la cloche d’une église sonna les heures du soir. Célestin, du bout des doigts, faisait des ronds dans l’eau. Il se forçait à bouger l’épaule pour mesurer les progrès de sa convalescence. Certains gestes lui provoquaient encore une souffrance violente, vive à crier, il s’arrêtait aussitôt de remuer le bras et, de sa main libre, frottait doucement son épaule endolorie. Il reprit sa promenade. Une petite rangée de sapins séparait le jardin proprement dit du potager, auquel on accédait en passant sous un arc de verdure qu’illuminaient les grappes mauves d’une glycine. Sur la gauche s’étalaient les rangées de légumes : choux, salades, haricots verts et petits pois, potirons, courgettes et les petites gerbes vertes des carottes. À droite, les herbes, thym, romarin, estragon, persil, sauge, et les baies. La pompe à eau se dressait au milieu d’une sorte de rond-point qui marquait le début du verger. Les cerisiers avaient déjà donné leurs fruits mais, sur les pommiers et les poiriers dressés en espaliers, la récolte promettait. En face, des pêchers dont l’écorce éclatée laissait dégouliner un suc brun et poisseux, et deux immenses pruniers aux fruits inaccessibles. La propriété était entourée d’un vieux mur de pierre que, par endroits, les intempéries avaient éboulé. Du château, ce mur était invisible. Machinalement, Célestin remit en place deux moellons fraîchement écroulés. Une allée étroite suivait le mur. Alors qu’il s’approchait d’un angle, le jeune policier aperçut une petite porte en fer, repeinte récemment, et dont les gonds avaient été huilés. Il tenta de l’ouvrir mais elle était fermée à clef. Il se pencha et regarda par le trou de la serrure. La porte donnait sur un petit chemin qui s’enfonçait dans les bois, dont il n’aurait pas cru les frondaisons si proches. Il rebroussa chemin et repassa dans le jardin. Il sentit soudain qu’on l’observait. Il regarda autour de lui. D’abord, il ne vit rien. Le parc tout entier, devenu gris, allait s’abandonner à la nuit. Déjà, l’éclat des lumières du château perçait à travers les vitres. Et puis ce fut comme si la statue du bassin se dédoublait. Une forme était assise au bord de l’eau, à l’endroit même où le jeune homme s’était reposé quelques instants plus tôt. Célestin ne savait plus que faire : fallait-il se montrer, au risque de faire peur ou d’indisposer ? Il n’avait rien à faire là, et sa promenade avait tout d’une indiscrétion. Fallait-il au contraire demeurer immobile dans l’ombre, au risque d’être pris pour un rôdeur ou de se voir prêter de mauvaises intentions ? Il allait se manifester quand la forme se leva et, d’un pas souple, se dirigea vers le château. C’était une jeune femme aux longs cheveux blonds qui bouclaient aux épaules. Elle portait une robe légère et un châle qu’elle serrait autour d’elle. Elle passa le coin du château, au bout de l’allée, et le jeune homme la perdit de vue. Sans qu’il sût pourquoi, il se mit à courir pour la rattraper. Il ne craignait plus de se montrer, de faire du bruit. Mais lorsqu’il parvint à son tour sur l’esplanade, la jeune femme avait disparu.




  Chapitre 4


  LE PETIT CAPORAL


  Aux soins du lendemain matin, Léontine n’était pas seule. De son lit, Célestin pouvait sentir que les choses ne se passaient pas comme les jours d’avant. Il y avait des chuchotements, les échos d’une voix douce inconnue et comme une chape de respect enveloppant toute la salle. Même les bruits métalliques des ustensiles de soin semblaient comme étouffés. Le policier ne fut pas surpris de voir entrer, aux côtés de la brave infirmière, la jeune femme blonde qu’il avait aperçue la veille dans le parc. Il ne fut pas étonné non plus lorsqu’elle se présenta, de cette même voix douce qui lui était parvenue des alcôves voisines.


  — Je suis Laure d’Amberville.


  Elle portait la blouse blanche et le voile des infirmières, une tenue toute simple qui soulignait sa sveltesse et qu’elle portait avec une grâce sans affectation. À la lueur du jour, Célestin put détailler son visage, un ovale régulier illuminé par deux yeux d’un bleu très pur. Son nez, fin, et sa bouche bien dessinée rappelaient les traits de son père. Du voile s’échappait une mèche blonde qui venait jouer sur son front sans ride. Mais ce qui frappa d’emblée le jeune homme, ce furent ses mains, des mains fines et fortes aux longs doigts, des mains qui savaient soigner et se poser sans fausse pudeur sur les corps souffrants des soldats blessés. À ces mains, Célestin s’abandonna tandis que Léontine reparlait du concert de la veille.


  — N’empêche, on dira ce qu’on voudra, elles sont bien gentilles, ces dames de la ville, de venir nous rendre leur visite. Vous ne trouvez pas, mademoiselle ?


  — Chacun fait comme il peut, Léontine.


  — Et je vous dis ça à vous, qui en faites déjà bien plus que votre part !


  Laure d’Amberville se contenta de sourire, un sourire un peu triste qui lui donnait un air de madone. Elle avait fini de refaire le pansement de Célestin.


  — Comment vous sentez-vous ?


  — Plutôt mieux.


  — Vous venez de Paris, n’est-ce pas ?


  — C’est exact.


  Intimidé, il ne trouvait rien à ajouter. Laure rangea ses flacons sur un petit chariot.


  — Le parc est en principe interdit aux soldats, lui dit-elle en le regardant droit dans les yeux, avant de quitter l’alcôve, suivie par Léontine.


  Laure avait prononcé cette dernière phrase d’une voix tout aussi douce que le reste, sans hausser le ton le moins du monde. Ce fut à peine si une légère ombre passa dans son regard. Célestin en resta glacé. Ainsi, non seulement, la veille au soir, la jeune femme l’avait-elle aperçu mais, en plus, malgré la pénombre, elle l’avait identifié. Elle avait parfaitement raison : le parc, tout comme le verger et le potager, était interdit d’accès aux soldats en résidence au château. Célestin s’en voulait de l’avoir dérangée, il s’en voulait plus encore de s’être fait remarquer. Léontine, qui avait oublié un tube de pommade antiseptique, réapparut, l’air réjoui.


  — Elle vous a à la bonne, murmura-t-elle.


  — Pourquoi vous dites ça ?


  — Vous êtes le seul à qui elle ait dit deux mots. D’habitude, elle n’ouvre pas la bouche.


  — Je me serais bien passé de ses reproches : il n’y a pas grand mal à aller se promener dans le parc, où il n’y a jamais personne.


  — Peut-être bien, mais le règlement, c’est le règlement. Et puis, le parc, c’est un peu son domaine. C’est elle qui s’occupe des fleurs. Et des poissons rouges !


  Léontine sortie, Célestin resta un long moment à penser à Laure d’Amberville dont la présence inattendue auprès des blessés devait éveiller bien des désirs, ou bien des nostalgies. Elle avait la douceur des sœurs ou des mères laissées à la maison, la beauté des fiancées à qui on tâchait d’écrire sous les bombes, et le dévouement de ces marraines de guerre qui, avec constance, comblaient leurs filleuls d’attentions. Au repas de midi, on annonça la visite du médecin-major. Les pronostics allèrent bon train : qui était bon pour repartir au front, qui avait des chances de rester en convalescence ? Galade, avec sa phlébite, n’était pas tranquille.


  — Après tout, même si ça me fait souffrir, ils peuvent toujours dire que je peux tenir un fusil ! Toi, avec ton épaule, ils vont te garder bien au chaud ici !


  — Paraît que c’est une vraie teigne, ce major, intervint Tennac. C’était un petit médecin de quartier qui peinait à trouver sa clientèle, et le voilà tout d’un coup bombardé major et président de la commission de réforme, autant dire qu’il a le droit de vie et de mort sur nous autres, pauvres poilus !


  — T’aurais préféré un militaire de carrière ?


  — Un peu, mon neveu ! L’autre, il veut être plus royaliste que le roi. On l’a déjà vu renvoyer au front des bonshommes qui tenaient à peine debout. Une teigne, je te dis !


   


  Le major Vincent se déplaçait accompagné d’un secrétaire et d’un chauffeur. C’était un grand type rougeaud aux cheveux blonds tirant sur le roux, les yeux petits, la bouche mince que deux plis tiraient vers le bas, l’air de profondément s’ennuyer, comme si les soldats blessés qu’il devait contrôler appartenaient à une sous-catégorie qui n’était pas vraiment du ressort de la médecine. Son uniforme était impeccable et il prêtait une grande attention à ses bottes admirablement cirées. Les soldats qui étaient en état de se lever devaient l’accueillir debout à l’entrée de leur alcôve. Les autres se tenaient assis dans leur lit. Tous étaient partagés entre la peur d’être traités de simulateurs et la crainte de retourner prématurément au front. Célestin, d’où il était, remarqua qu’un jeune caporal au visage doux, Gabriel Lerait, avait été jusqu’à épingler sur sa veste de pyjama la croix de guerre qu’il avait obtenue pour sa bravoure au combat. Vincent, d’évidence, avait reçu des ordres : il fallait évacuer, libérer des lits, faire remonter au front le plus d’hommes possible. Laure et son père suivaient la visite, comme ils eussent accompagné un invité de marque à travers les salons. Le médecin avait à cœur de briller devant eux, et tout particulièrement devant la jeune femme qui, pourtant, le regardait à peine. Il entra la tête haute, jeta sur l’alignement des hommes un regard dédaigneux et s’arrêta devant la première alcôve. Il ne regardait pas les blessés, il consultait les fiches que lui tendait son secrétaire servile. Par souci d’impressionner sa petite cour, il proféra :


  — Voilà un cas intéressant… Cet homme a été gazé mais, inexplicablement, n’est pas mort comme le reste de sa section.


  Enfin, il daigna s’adresser au soldat qui peinait à rester debout devant lui.


  — Vous crachez encore le sang ?


  — Tous les jours, docteur.


  — Monsieur le major.


  — Tous les jours, monsieur le major.


  — Mais la fièvre est tombée, je vois. Bien, bien…


  Il rendit la fiche à son secrétaire et, en se dirigeant vers l’alcôve voisine, murmura :


  — Sortant.


  On ne discutait pas ses conclusions. Il fit ainsi le tour de la salle, distribuant les sentences en s’arrêtant à peine.


  — Quinze jours… Dépôt… Gare régulatrice… Sortant…


  Derrière, le secrétaire grattait fébrilement, la sœur Henriette évaluait les futures places libres et le vieux comte saluait d’un sourire encourageant les poilus qui repartaient à la guerre. Seule Laure fixait avec attention les soldats qui allaient rejoindre leurs unités, prise de pitié, peut-être, ou révoltée par la brutalité arbitraire du major Vincent. Ainsi, plus de la moitié des blessés en convalescence au château d’Amberville reçurent-ils ce jour-là leur ordre de réintégration. Le major parti, chacun de se féliciter, de s’indigner ou de se plaindre, suivant le résultat obtenu. Galade, moustache en bataille, s’estimait verni d’avoir la bonne maladie, celle qui, depuis des mois, le sauvait du front. Tennac, ainsi qu’il l’avait prévu, était inscrit sortant. Dans quelques jours, il allait retrouver les premières lignes. Il prenait la sentence avec ce dédain, ce mépris de la chose militaire qui lui tenait lieu de philosophie. Seul Gabriel, le petit caporal, semblait inconsolable. C’est que, depuis son moment d’héroïsme qui lui avait valu la croix, il était tombé amoureux, et que l’idée de mourir avant d’avoir revu sa belle lui était insupportable.


  — Une balle dans le genou, on te coupe la jambe et cette fois-là, plus personne ne t’empêchera de la retrouver, ton amoureuse ! se moqua Tennac.


  L’autre prit la plaisanterie plutôt mal. Il tourna le dos et s’éloigna en traînant la patte dans l’allée des marronniers. Célestin, au vu de sa blessure, avait eu le droit à quinze jours supplémentaires, c’est-à-dire jusqu’à la prochaine visite. Quand le petit groupe d’inspection était arrivé jusqu’à lui, il avait fixé Laure d’Amberville, elle avait soutenu son regard et c’est lui qui, le premier avait détourné les yeux. La beauté glacée de la jeune femme l’impressionnait, le troublait. La nuit précédente, il avait rêvé d’elle, un rêve cru chargé d’érotisme, un rêve presque immobile dans lequel il surprenait Laure, nue, dans un immense couloir éclairée de hautes fenêtres qui étaient en même temps des portraits d’ancêtres. Puis, très lentement, elle se tournait vers lui, dévoilant un corps étrangement blanc où pointaient deux seins aux tétons très rouges. Célestin s’était réveillé tendu de désir, un désir comme une soif qui l’avait empêché de se rendormir et qui, au moment de la visite du major, le dérangeait encore. Pourtant, pendant que son cas était expédié en quelques phrases lapidaires, il releva les yeux vers Laure. Elle ne le regardait plus, elle semblait ailleurs, quelque part, peut-être, dans ce grand ciel bleu qui illuminait la fenêtre. Elle ne fit pas plus attention à lui lorsque le petit groupe s’éloigna, mais sa silhouette, qu’un contre-jour laissait deviner, était si gracieuse, que le cœur de Célestin s’emballa. Il s’en voulut. Il était là pour guérir, pas pour tomber amoureux. Alors, brusquement, la douceur d’Éliane, ses lèvres chaudes qu’un soir, un seul, elle lui avait abandonnées5, lui manquèrent.


   


  Les repas étaient toujours donnés dans les alcôves. Le comte d’Amberville n’avait pas suffisamment de place pour un réfectoire, et les soldats blessés retrouvaient, matin, midi et soir, les gestes des tranchées, quand ils posaient sur leurs genoux les bols de soupe ou les gamelles de rata, la cuillère dans une main, un quignon de pain dans l’autre. Seuls ceux que leur état obligeait à demeurer couchés avaient droit à un plateau qu’on posait sur le lit. Une cloche annonçait aux joueurs de manille et aux promeneurs qui s’étaient éloignés du bâtiment qu’il fallait rentrer pour le service. Il était rare que l’un d’entre eux manquât à l’appel, même s’il arrivait de temps en temps qu’un poilu, descendu jusqu’au village, eût trop bu pour être capable de rentrer seul au château. Une circulaire était d’ailleurs passée à ce propos, interdisant aux convalescents de quitter l’enceinte de la propriété sans autorisation expresse du médecin-major ou des autorités de tutelle. Aussi Émilienne la muette manifesta-t-elle avec force grognements son indignation lorsque, poussant son chariot de soupe, elle constata l’absence du caporal Lerait. Le jeune homme, jusqu’ici, ne s’était rendu coupable d’aucune faute, d’aucune entorse au règlement. Comme la plupart des éclopés, il se contentait de guérir et de se reposer. Son grade, de surcroît, l’obligeait à donner l’exemple aux deuxièmes classes qui l’entouraient, ce qu’il faisait avec une rigueur dénuée d’ostentation. À vrai dire, son histoire d’amour l’accaparait. Il avait beaucoup écrit, et reçu moins de lettres qu’il n’en avait envoyées. Son absence au repas du soir, venant juste après son ordre de retour au front, éveilla rapidement les soupçons. Averti par une des religieuses, le commandant Pesnel prit les choses en main. Un des joueurs de cartes avait vu, en milieu d’après-midi, Lerait s’éloigner dans l’allée de marronniers, celle qui menait à la route du village.


  — Désertion, murmura Pesnel dans ses moustaches. Il n’ira pas loin.


  Le château disposait d’un combiné téléphonique : on prévint la gendarmerie. Si le fuyard tentait de prendre le train, il serait appréhendé à la gare. Avec les soldats encore en état de marcher, Célestin se lança dans le parc à la recherche du caporal. Pendant que les autres se dirigeaient vers la chapelle et que le comte et sa fille arpentaient les jardins, le policier, accompagné de Galade, s’engagea dans la grande allée bordée d’arbres. Certains troncs, plus épais, auraient pu dissimuler un homme. Galade appelait :


  — Hé ! Caporal ! Montrez-vous ! Il vaut mieux revenir maintenant et ne pas avoir d’histoire ! Le commandant est très remonté !


  Célestin, silencieux, examinait soigneusement les talus et les fossés en contrebas. Il pensait à Lerait. Avait-il été assez fou pour déserter ? C’était absurde, il devait savoir qu’il n’avait aucune chance d’échapper à la gendarmerie, et encore moins de revoir la femme qu’il aimait. Et puis rien, dans son attitude, n’avait laissé prévoir une telle réaction. Au contraire, après un moment de désespoir, il s’était résigné. Il avait même évoqué la possibilité de trouver un poste d’aide de camp au sein d’un état-major, ce qui l’aurait mis à l’abri et fait gagner deux ou trois mois de préparation militaire. Non, décidément, Célestin n’arrivait pas à imaginer ce jeune homme en fuite, passager clandestin d’un convoi de ravitaillement ou chemineau se glissant chaque nuit de ferme en ferme… L’allée, à mi-chemin de la route, faisait une courbe. Dans le creux de cette courbe, une mare avait été creusée, qui servait de réserve d’eau. Sa surface reflétait les derniers rayons mauves du soleil couchant. Le cadavre du caporal Gabriel Lerait y flottait sur le dos, auréolé d’une nuée de petits moustiques. Célestin resta un moment immobile à le regarder. Surpris de ne plus l’entendre, Galade avait cessé ses appels pour le rejoindre. Il poussa un long sifflement.


  — Bou Diou ! Il s’est noyé !


  — Je ne suis pas sûr… regarde bien…


  L’autre plissa les yeux, son visage se décomposa.


  — Il est blessé…


  — Viens, aide-moi !


  Cassant la longue branche d’un saule qui venait caresser l’eau, les deux hommes l’utilisèrent comme une perche pour accrocher le corps et le ramener à eux. Ils le saisirent, tout dégoulinant d’eau, et l’allongèrent dans l’herbe. Une large tache de sang s’étalait sur la poitrine du caporal. Célestin déchira la chemise et mit à jour la blessure nette d’une balle à la hauteur du cœur.


  — Tué par balle ! Si je m’attendais à voir ça ici ! s’exclama Galade, bouleversé. Pauvre petit gars ! Il a pas supporté l’idée de repartir là-bas.


  — Va chercher de l’aide, il faut le ramener au château, on ne peut pas le laisser là.


  Galade hocha la tête et partit en courant, soulagé que Célestin eût pris les choses en main. Celui-ci restait perplexe. Immédiatement, ses réflexes de policier avaient joué, et les questions arrivaient dans l’ordre immuable : heure du décès, causes probables, implication d’un tiers, arme utilisée… La mort était toute fraîche, il s’était passé moins de trois heures entre la dernière fois où l’on avait vu Lerait vivant et la cloche du dîner. S’était-il suicidé ? Tout portait à le croire. Il semblait pourtant décidé à contourner la décision du major, à trouver une solution pour vaincre les obstacles qui le séparaient de sa belle. Il était amoureux. Un homme amoureux se suicide parfois, par exaltation, lorsque son amour n’est pas payé de retour, rarement au vu des épreuves à passer pour rejoindre la femme qu’il aime. Mais si c’était effectivement un suicide, cela simplifiait l’enquête. Restait à retrouver l’arme dont Lerait s’était servie. Célestin fouilla l’herbe sans grand espoir. La nuit tombante rendait les recherches trop hasardeuses. Un bruit de courses précipitées l’avertit que les autres arrivaient. Il y eut des exclamations, des cris de surprise, d’incrédulité et de tristesse, et puis on ramena le corps sur une civière que Tennac avait apportée. On le mit dans la chapelle. Prévenu, le médecin-major passerait le lendemain pour faire un rapport et donner le permis d’inhumer. Restait le mystère de l’arme utilisée. Les soldats hospitalisés n’en avaient pas, le comte ne disposait que de fusils de chasse soigneusement enfermés dans un meuble, et qu’on n’avait pas touchés. Célestin, malgré son bras en écharpe et la douleur qui, régulièrement, venait lui tarauder le dos, avait naturellement pris la direction de l’enquête. Tennac, sourire en coin, le regardait faire. Le policier rentrait dans l’antichambre lorsque le commandant Pesnel, très pâle, vint à sa rencontre.


  — Il s’est servi de mon revolver.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Mon arme de service a disparu. Je l’avais rangée dans son étui et entreposée dans le tiroir du petit bureau dont je dispose.


  — Vous permettez que j’aille y jeter un coup d’œil ?


  — Si vous voulez. J’ai appris que vous étiez inspecteur à la préfecture de police de Paris. Vous avez l’habitude de ce genre de situations, je suppose…


  — L’habitude… On ne s’habitue jamais… Mais j’ai déjà eu des suicides, oui.


  Et, tout en montant le vieil escalier qui menait au premier étage, Célestin revit le corps de cette pauvresse accrochée au bout d’un linge avec lequel elle s’était pendue après avoir étouffé sa petite fille qu’elle n’arrivait plus à nourrir. Ça avait été une de ses premières enquêtes et ce jour-là, en quittant le galetas misérable, il se rappelait avoir pleuré.


  — C’est ici…


  Le commandant avait ouvert la porte d’une vaste chambre avec, à chacun des coins, un lit et un bureau. Un grand portrait d’ancêtre était suspendu au-dessus de la cheminée, ainsi que, près des lits, des miniatures libertines. Réservée aux officiers, elle n’était occupée à ce moment-là que par Pesnel et André Lebec, un premier maître d’une quarantaine d’années, blessé au cou, rescapé miraculeux du torpillage de son croiseur cuirassé par un sous-marin allemand et tout juste rapatrié du front d’Orient. Lebec était un homme silencieux qui passait le plus clair de son temps à fumer la pipe, accoudé à la fenêtre ouverte sur le parc. Il accueillit Célestin d’un petit mouvement de tête et reprit son observation. Pesnel montra au policier le bureau, ouvrit le tiroir dans lequel il rangeait son arme et prit l’étui de cuir.


  — Vide, vous voyez.


  — Vous ne fermiez pas ce tiroir à clef ?


  — Pour quoi faire ? En principe, personne n’entre ici en notre absence. Et je vois mal les filles de salle prendre un revolver. Elles ne sauraient même pas s’en servir !


  Célestin garda pour lui ses opinions sur les femmes modernes, celles qui, poussées par la guerre, avaient pris des responsabilités dans la vie civile et qui, pour beaucoup d’entre elles, auraient parfaitement su se servir d’une arme. Un court instant, il revit Joséphine, la belle anarchiste, elle non plus n’aurait pas hésité à faire le coup de feu pour défendre ses compagnons d’aventures6. Lebec vida la cendre de sa pipe par la fenêtre et se tourna vers eux.


  — Le vol a forcément eu lieu pendant le déjeuner.


  — Oui, bien entendu, j’ai abouti immédiatement à la même conclusion, se hâta de dire Pesnel, déçu que le premier maître eût parlé avant lui.


  Lebec haussa les épaules, rangea sa pipe et alla s’allonger : il n’avait pas envie de perdre son énergie dans des batailles de préséance. Particulièrement avec un officier de l’armée de terre.


  — Vous ne déjeunez pas ici ? demanda Célestin.


  — Ce midi, nous étions invités à la table du comte d’Amberville, en compagnie de sa fille, du médecin-major et de son secrétaire.


  — À quelle heure précisément ?


  — Une heure pile.


  — C’est-à-dire après le repas des soldats. Le caporal Lerait, donc, a pu pénétrer dans cette chambre et dérober votre revolver sans difficulté.


  — J’étais à mille lieues, je vous l’avoue, de penser devoir mettre mon arme en sécurité. Pauvre garçon ! Quel désespoir ! Mais aussi, quelle lâcheté !


  Célestin ne releva pas. Il n’y avait rien de plus à tirer de l’endroit : Lerait était entré tout simplement par la porte, avait ouvert le tiroir, pris l’arme dans son étui et s’en était reparti par le même chemin. Tout cela n’avait pris que quelques secondes, et dans les va-et-vient du déjeuner, nul ne l’avait remarqué. Il s’était ensuite écarté des autres, avait remonté la grande allée pour gagner la mare, et là… Tout semblait simple, clair, transparent, et pourtant Célestin n’était pas satisfait. L’affolement du petit caporal, sa détermination à gagner du temps par tous les moyens pour revoir la femme qu’il aimait, tout cela ne collait pas avec l’idée de suicide. Mais peut-être portait-il une autre blessure, plus profonde, une de ces plaies secrètes que la guerre creuse au cœur des hommes et qui, plus jamais, ne les laisse en repos. Célestin redescendit dans l’antichambre et, de là, gagna le perron. Au-dessus des arbres noirs, un croissant de lune, blanc comme un ongle, démarrait sa course. Assis sur une marche, Tennac se roulait une cigarette. Il jeta un coup d’œil sur Célestin et son bras en écharpe.


  — Tu la veux ?


  — C’est pas de refus.


  Il tendit la cigarette que Célestin prit de la main droite. Tennac la lui alluma avec son briquet.


  — Alors, inspecteur, vous allez coincer le coupable ? ironisa-t-il.


  — Quel coupable ?


  Tennac alluma sa propre cigarette et recracha la fumée vers le ciel.


  — Ce gars-là était trop amoureux pour se foutre en l’air.


  — Vous le connaissiez bien ?


  — Il était au courant de mes idées sur la guerre, et comme lui n’avait pas très envie d’y retourner, il me faisait des fois ses confidences.


  — Il était amoureux, soit, mais était-il payé de retour ?


  — D’après lui, oui. Cela dit, c’était peut-être juste une idée à laquelle il se raccrochait. J’ai vu des choses bien plus bizarres depuis le début du grand massacre.


  Décidément, Tennac ne manquait ni de sens de l’observation, ni d’une bonne faculté de jugement. Comme s’il avait deviné les pensées de l’inspecteur, il ajouta :


  — Et puis j’ai lu des livres, c’est normal, dans mon métier. Je suis typographe. C’est même souvent moi qui corrige les premières épreuves.


  — Le caporal Lerait recevait-il du courrier ?


  — Bien sûr, sa belle lui écrivait de temps en temps. Mais vous savez, les gens de l’arrière, ils ont tellement de choses à faire…


  — On doit pouvoir retrouver toutes ces lettres dans ses affaires ?


  — Certainement. Mais dépêchez-vous d’aller vérifier, parce que quand quelqu’un disparaît, ici, on ne traîne pas pour faire de la place. Et il paraît qu’on va avoir un nouvel arrivage, des gars de la coloniale.


  Célestin écrasa sa cigarette, salua Tennac et se glissa dans la salle. Elle n’était plus éclairée que par deux veilleuses. La plupart des rideaux des alcôves étaient déjà fermés, un blessé ronflait comme un sonneur, Le Meur toussait. Sur un des lits, trois joueurs de cartes avaient rejoint leur quatrième et tentaient à la lueur d’une lampe tempête de se passionner pour une partie de belote. La cellule de Lerait était ouverte, son lit avait été défait, le couvre-lit avait été soigneusement plié sur le matelas gris. Ses effets personnels avaient été rangés dans une caisse posée contre la paroi de bois : quelques sous-vêtements, des chaussettes de laine tricotée, une chemise, un missel, quelques boîtes en fer contenant des babioles et, serrées par un ruban dont le rouge avait passé, une demi-douzaine de lettres. Célestin les prit, s’assit sur le lit et, de sa main valide, dénoua le ruban. Dans la faible lumière des veilleuses, il pouvait à peine distinguer l’adresse, écrite en caractères élégants. Sur le coin supérieur gauche, une petite fleur était dessinée. Un frôlement près de lui le fit sursauter : c’était Tennac.


  — Excusez-moi, je ne voulais pas vous faire peur… J’ai pensé que ça pourrait vous être utile.


  Il posa sur la table de chevet une bouteille dans laquelle une bougie était fichée.


  — Je vous l’allume ?


  — S’il vous plaît. Et moi qui pensais que vous n’aimiez pas les flics !


  — Vous pensez bien. Mais si quelqu’un a été assez dégueulasse pour s’en prendre à ce pauvre bonhomme, autant qu’on le sache.


  — Le retrouver et le punir ?


  — Non : juste voir la gueule qu’il a.


  La bougie jetait dans l’alcôve sa lumière tremblotante. Tennac s’éclipsa. Célestin prit la première enveloppe, en sortit une lettre parfumée et se mit à lire. Elle datait du mois précédent.


   


  « Mon aimé,


  Il n’est pas une heure, une minute, où je ne pense à toi. Cette guerre folle et qui n’en finit pas est bien la pire des catastrophes qui pouvait nous arriver. Je t’avoue que les termes de défaite et de victoire me sont devenus indifférents, maintenant la seule chose qui compte vraiment pour moi, c’est le moment où je vais te revoir, où je vais me blottir dans tes bras et tout oublier du reste du monde en te couvrant de baisers. Je t’ai tricoté des gants, des chaussettes et un gilet, j’ai l’espoir qu’ils te protégeront jusqu’au moment béni où tu reviendras vers moi.


  Je t’embrasse de tout mon amour. Anne »


   


  Célestin replia pensivement la lettre et la remit dans le paquet. Il n’avait pas besoin de lire les autres, il savait désormais que Gabriel Lerait était un homme aimé et que, s’il s’était suicidé, ce n’était pas par désespoir. Le policier se demanda si Éliane aurait pu lui envoyer une lettre semblable. Non, assurément. La jeune femme était trop pudique. Et elle n’aimait pas écrire. Elle avait peur, prétendait-elle, de faire des fautes. Célestin ne regrettait pas son silence, il préférait que le front, d’où il l’avait arrachée7, demeurât un endroit à part, un lieu d’horreur et de mort qui ne devait pas se mélanger à la douceur de la paix. Il se leva, remit les lettres dans la caisse, souffla la bougie et gagna son lit. Tout en se préparant pour la nuit, il revit le sourire enfantin du petit caporal et se souvint des paroles de Tennac. Oui, si quelqu’un avait été capable de tuer ce jeune type, ça valait la peine de savoir qui. De l’autre côté de l’allée, Le Meur, à nouveau, fut déchiré par une quinte de toux.




  Chapitre 5


  LA SECONDE BALLE


  Le lendemain matin, très tôt, Célestin réunit quelques hommes et, aidés par le jardinier du château, ils se mirent à draguer la petite mare dans laquelle avait été retrouvé le cadavre du caporal Lerait. Un grand soleil blanc sortait des vapeurs de l’aube et, lorsque les hommes commencèrent à travailler, les prés alentours étaient déjà fumants. Il y avait là Galade et Tennac, et aussi deux jeunes Bretons du 47e Régiment d’infanterie de Saint-Malo, Jean-Marie Keriou et Paul-François Le Gall. Tous étaient armés de longs râteaux de bois avec lesquels ils exploraient comme ils le pouvaient le fond de l’eau. Des grenouilles furieuses s’échappaient en coassant. Tout en surveillant les recherches du coin de l’œil, Célestin fouillait les herbes tout autour de l’eau. Au bout de trois quarts d’heure, ils n’avaient rien trouvé.


  — On fait remonter de la boue, ce n’est pas comme ça qu’on va trouver quelque chose ! s’exclama Tennac.


  — Et alors ? Tu as une autre idée ? demanda Galade.


  — Je vais me foutre à la baille, je vois pas d’autre façon.


  Déjà, il avait ôté sa chemise. Il enleva ses chaussures, se mit en caleçon puis se laissa glisser dans l’eau.


  — Bon Dieu, elle est pas chaude !


  Célestin lui indiqua l’endroit exact où il avait découvert le cadavre. À partir de là, Tennac, qui enfonçait jusqu’aux genoux dans le fond boueux, marcha en rond, effectuant des cercles de plus en plus larges. Il avançait torse nu, les bras étendus de chaque côté, à la fois pour conserver son équilibre et pour éviter de les plonger dans l’eau froide. Le limon qu’il soulevait s’étalait autour de lui en nuages opaques qui retombaient doucement. Derrière Célestin, des pas se rapprochèrent.


  — Bonjour, inspecteur !


  La nuance d’ironie n’échappa pas au jeune homme. C’était le commandant Pesnel, accompagné de Laure d’Amberville. La jeune femme, pour une fois, ne portait pas la blouse blanche des infirmières mais une jupe droite dans les tons brun clair, un chemisier blanc boutonné jusqu’en haut et sur lequel elle laissait bâiller un petit gilet vieux rose. Elle avait ramené ses cheveux en chignon, ce qui mettait en valeur la finesse de son cou et de ses épaules. Elle salua Célestin d’un petit signe de tête tandis que Pesnel, condescendant, détaillait la scène.


  — Comment se déroulent ces recherches ?


  — Comme vous le voyez. Mais je ne sais pas si mademoiselle…


  — Pourquoi dites-vous cela ? Parce qu’un homme à demi-nu prend un bain devant moi ? Lorsque je soigne vos blessures, monsieur, vous n’avez pas la même pudeur.


  Pour le coup, Célestin se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux.


  — Là, j’ai quelque chose ! cria Tennac.


  Levant les yeux, il se rendit compte à son tour de la présence de Laure d’Amberville. Gêné, il lui fit un salut de la tête et se tourna vers Célestin.


  — Passez-moi un râteau.


  Le petit Keriou lui tendit l’outil qu’il enfonça dans l’eau. Tous les autres l’observaient en silence. Laure frissonna et se serra dans son gilet. Une première fois, Tennac ne remonta que des herbes et des feuilles en décomposition. La seconde fut la bonne. Au milieu des débris végétaux, tout dégoulinant d’eau, apparut le métal noir du revolver. Le râteau à la main, tenu bien au-dessus de l’eau, Tennac se rapprocha de la rive. Célestin se pencha et récupéra l’arme dans un chiffon. Il l’essuya rapidement et la présenta au commandant Pesnel, qui la reconnut immédiatement.


  — C’est bien mon arme.


  Célestin dégagea le barillet. Il y manquait deux cartouches.


  — Ce revolver était chargé ?


  — Absolument. Je le regrette maintenant.


  — Il contenait donc six cartouches, vous en êtes certain ?


  — Certain. Une vieille habitude militaire.


  — Eh bien regardez…


  Il tendit le revolver à Pesnel qui l’examina à son tour. Autour d’eux, les soldats s’étaient rapprochés. Un peu en retrait, Tennac, frigorifié, se frictionnait énergiquement. Pesnel interrogea Célestin du regard.


  — Je suppose que… deux coups ont été tirés.


  — Pour un suicide, c’est un de trop.


  Pesnel referma le barillet et contempla son arme comme un objet étranger.


  — J’imagine que c’est désormais une pièce à conviction ?


  — C’est exact, mon commandant, vous devez la confier au juge d’instruction.


  Le visage fermé, l’officier replaça l’arme dans son étui de ceinture.


  — Il est possible que notre malheureux camarade ait voulu l’essayer avant de le retourner contre lui.


  Célestin hocha la tête. Un soldat habitué à se battre n’avait pas besoin d’essayer un revolver. Mais il n’avait pas envie de discuter tout de suite cette hypothèse. Laure d’Amberville avait suivi la scène sans un mot. Elle se détourna et se dirigea vers l’allée, en contrebas. Pesnel se fendit d’un quart de sourire.


  — Bravo, Louise, vous avez bien travaillé.


  Puis, en quelques foulées rapides, il rattrapa la jeune femme qui s’éloignait et l’aida à passer le talus piqué de boutons d’or. Célestin les regarda partir en se disant qu’au fond, ici comme là-bas, dans les tranchées, la mort d’un homme était bien peu de chose.


  En remontant vers le château, Tennac se réchauffait à grandes bouffées de tabac. Célestin marchait à ses côtés, les yeux fixés sur le sol, sans un regard pour le vert tendre des marronniers agités par la brise. Les autres suivaient à quelques pas en arrière, silencieux.


  — Te triture pas trop les méninges, conseilla Tennac. Pour une fois, c’est ce vieux con de Pesnel qui a sûrement raison : Lerait, il aura tiré un coup pour rien avant de se faire sauter le caisson !


  — Oui… Sans doute…


  — T’as pas l’air convaincu ? Mais admettons qu’on l’ait descendu… Je vois vraiment pas bien qui aurait pu faire ça ! Ou alors un jaloux de sa belle.


  — Qui serait venu le retrouver ici ?


  — Tu vois, toi non plus, t’y crois pas. N’empêche, ça fait quelque chose, de voir un brave type comme lui qui se flingue !


  — Eh ! Attention !


  C’était Galade qui avait crié. Au bout de l’allée, dans un grondement sourd qui se rapprochait, un camion militaire avait fait son apparition. Les hommes se rangèrent de chaque côté pour le laisser passer. À l’arrière, par la bâche ouverte, ils aperçurent une douzaine de blessés, surtout des zouaves, et un grand Noir, un tirailleur. Les régiments africains, réputés pour leur courage et leur férocité, inspiraient un mélange de crainte et de respect. Envoyés dans les coins les plus difficiles, ils avaient été décimés et les survivants peu à peu incorporés à d’autres unités. Le Noir, dont un grand bandage ensanglanté dissimulait la moitié de la tête, se penchait pour voir les arbres, l’allée, un coin de ciel… Il sourit largement en voyant les soldats.


  — Salut, le nègre ! hurla un des Bretons.


  Le tirailleur lui fit un vague salut. Quand la petite troupe arriva au château, les blessés avaient déjà été transférés dans les salles. Seul le Sénégalais était resté dehors, debout comme un porte flambeau aux pieds des marches du perron. Il fumait une cigarette et, de temps en temps, jetait un regard incrédule à la façade du château. Il s’appelait Aboubacar et venait de Kaffrine, une petite ville au centre du pays. Incorporé au 36e bataillon de tirailleurs dès le début de la guerre, il s’était baladé sur tout le front, de la Somme à la Champagne, toujours dans les coups durs, il avait vu ses compagnons mis en charpie par les balles des mitrailleurs allemands, il avait tué, massacré, égorgé dans un état de transe, cette fureur aveugle qui terrorisait l’ennemi. Il se remettait miraculeusement d’une grave blessure au ventre. Il montra à Célestin le pendentif orné d’un cauri qu’il s’était mis autour du cou.


  — Lui me protège de la mort. Tant que je le porte ici, contre ma peau, je ne risque rien !


  — Tu as quand même pris un pruneau dans le bidon.


  — Oui mais, tu le vois, je suis encore là, plus fort que jamais !


  Il éclata d’un grand rire. Célestin le laissa à ses illusions, ces croyances magiques qui permettaient aux hommes de continuer à se battre et de se jeter tête baissée en enfer. Il passa machinalement la main sur le bracelet de cuir que lui avait offert Éliane. Après tout, lui non plus n’était pas à l’abri de la superstition. Les autres étaient partis ranger les râteaux et les perches dans un appentis du jardin. Le policier se dirigea vers la chapelle. Le corps du petit caporal avait été installé à droite de l’autel. Il était couché comme un gisant en face d’un ancêtre d’Amberville, en cotte de mailles près de sa dame, sa longue épée posée sur le corps. Les vêtements du mort avaient séché, dégageant une odeur de vase et de plantes. Célestin examina attentivement la chemise, à l’endroit où elle s’était tachée de sang. La plupart du temps, les suicidaires appuyaient l’arme contre leur corps avant de presser la détente. Elle laissait alors des traces de poudre autour de la blessure. Sur la chemise de Lerait, Célestin n’en décela aucune. Mais l’eau avait pu les faire disparaître. Restait le mystère de la seconde cartouche. En commençant par les mains du mort, le policier se livra à une observation minutieuse du corps. Et comme il savait ce qu’il cherchait, il trouva. Au moment où le soleil, un instant dégagé, lançait un rayon par l’unique vitrail de la petite chapelle, Célestin découvrit au sommet du crâne du cadavre une éraflure rectiligne qui avait dû saigner, mais que le séjour dans l’eau avait nettoyée. Il se rappela que les cheveux trempés masquaient cette partie de la tête lorsqu’ils avaient sorti le jeune soldat de la mare. Voilà où était passée la deuxième balle. Elle aussi avait été tirée sur le caporal, elle l’avait juste effleuré, soit par maladresse, soit parce que la première l’avait déjà touché et fait basculer en arrière. La porte de la chapelle s’ouvrit en grattant le sol de pierre. Célestin se retourna. Deux silhouettes en uniforme se dessinaient à contre-jour sur l’ogive de l’entrée. C’était les gendarmes. Ils s’approchèrent, méfiants, trop conscients de l’aversion, de la haine, que les poilus entretenaient à leur encontre. Célestin les salua sans leur serrer la main. Il leur montra la blessure à la poitrine qui avait causé le décès du jeune soldat, et leur indiqua aussi l’éraflure à la tête. En quelques mots, il les mit au courant de ses déductions. Le plus gradé des deux pandores le regardait d’un air maussade, qui devint franchement mauvais lorsqu’il comprit qu’ils avaient probablement affaire à un crime et non à un suicide.


  — On nous a dit que vous étiez inspecteur à Paris ?


  Au mépris pour les soldats s’ajoutait la méfiance instinctive des provinciaux pour tout ce qui pouvait venir de la capitale.


  — C’est exact. Mais je ne tiens pas particulièrement à m’occuper de cette enquête.


  — Ce n’est pas dans vos attributions. Le juge d’instruction, M. Marty, a été prévenu, il va venir faire les constatations. Il aura besoin de votre témoignage : c’est bien vous qui avez découvert le corps ?


  Célestin acquiesça. Il avait déjà décelé dans le ton du gendarme une pointe de soupçon. Une mort violente au château, avec toute cette bande de biffins plus ou moins alcooliques, ça ne pouvait être, aux yeux de la maréchaussée, que le résultat d’une rixe ou d’un sale règlement de comptes. Le gendarme soupira, peu pressé d’aller se fourrer dans une affaire où se mêlaient des soldats, des officiers et la famille d’Amberville : autant de motifs pour s’attirer des ennuis.


  — On va faire transporter le corps pour pratiquer l’autopsie. À tout hasard, je signalerai la blessure à la tête. Mais il a pu se la faire en tombant.


  — Dans l’eau ?


  Le brigadier haussa les épaules et fit décliner à Célestin son identité exacte et complète. Puis le jeune homme quitta la chapelle. Dehors, il faisait bon. Des tables avaient été dressées, à l’ombre d’un hêtre gigantesque qui protégeait l’entrée du château. Une cloche sonna pour le déjeuner. Les poilus en état de marcher vinrent s’asseoir sur les bancs installés le long des tables. Célestin observa machinalement les religieuses et les filles de salle qui servaient le repas, puis dévisagea les autres soldats. Un assassin se cachait dans ce petit groupe. Les hypothèses de Célestin n’excluaient personne, ni homme, ni femme, ni même les officiers : Pesnel ou Le bec avaient très bien pu mentir. Un fourgon vint stationner devant la chapelle, deux infirmiers y chargèrent le corps du pauvre Lerait et repartirent aussitôt.


  — Merde, quand même, c’est pas de veine ! C’était un brave type… murmura Galade.


  Une quinte de toux de Le Meur accompagna cette maigre épitaphe, et le petit caporal s’en fut vers sa dernière demeure. Quelques zouaves faisaient bande à part, échangeant de rares paroles. Aboubacar, assis entre Le Gall et Keriou, était plus expansif. Les deux autres l’interrogeaient sur son pays, les bêtes féroces, les cannibales, les femmes aux seins nus, toute une imagerie véhiculée par L’Illustration dans laquelle ils mélangeaient tout. Le grand Noir répondait de bon cœur et, parfois, éclatait d’un gros rire qui faisait se détourner ses voisins de tablée.


  — T’es bien taiseux, ce midi, Célestin ! remarqua Tennac. T’es toujours sur ton idée de meurtre ?


  — C’est peut-être un peu plus qu’une idée.


  — Vas-y, raconte…


  — Je t’en ai déjà trop dit. Et puis les gendarmes m’ont bien fait comprendre que je n’avais rien à faire dans leurs pattes. Je suis juste un témoin.


  — N’empêche que t’as compris quelque chose là où ils entravent que dal.


  — Ils vont faire une autopsie, on en saura plus à ce moment-là. Ou peut-être qu’on ne saura rien du tout !


   


  L’après-midi fut chaud. Un orage montait du sud-ouest, l’air était lourd, les hommes transpiraient. Seuls les gars de la coloniale semblaient s’en accommoder. Aboubacar ronflait en plein soleil, allongé sur la pelouse. Trois zouaves fumaient en silence, assis au bord du petit ruisseau qui coulait en contrebas de la chapelle. De nouveau, Célestin se sentait fiévreux, l’épaule meurtrie par des élancements douloureux qui lui traversaient tout le dos. Il remonta lentement l’allée des marronniers, jusqu’à la mare. Si l’autopsie confirmait le meurtre du caporal Lerait, il se trouverait devant un vrai mystère. Lerait n’avait aucun ennemi parmi les autres pensionnaires du château, il ne s’était disputé avec personne, il s’était au contraire plutôt attiré la sympathie des uns et des autres. Peut-être s’était-il passé quelque chose au village ? Une histoire de femme ? Un trafic d’alcool ? Si c’était le cas, les gendarmes, tout empotés qu’ils fussent, l’apprendraient vite. Quelqu’un était venu le tuer dans l’enceinte de la propriété, au risque de se faire surprendre. Cela ne pouvait être que pour un motif grave. Ou alors le jeune caporal cachait dans son passé une énigme, un terrible secret qui l’avait rattrapé. Mais un étranger arrivant dans un si petit pays laisse des traces. Célestin était curieux de rencontrer le juge Marty, et de voir la façon dont il allait mener l’enquête. Les yeux perdus sur la surface grise de la petite mare où le vent poussait de part et d’autre des feuilles mortes tombées des arbres, le policier vit soudain s’arrondir des ronds concentriques, de plus en plus nombreux, tandis qu’au loin l’orage poussait ses premiers grondements. En quelques secondes se déclencha un véritable déluge. Déjà trempé, Célestin se réfugia sous un des arbres qui bordaient l’allée. Collé au tronc, il ne recevait sur le crâne que quelques grosses gouttes lâchées par les feuilles tandis que, dans le ciel noir, les éclairs se déchaînaient. La foudre tomba tout près dans une explosion déchirante. Au fracas de la pluie qui s’écrasait par terre et débordait en rigoles luisantes, au froissement des feuillages dégouttant l’eau vint se superposer un crépitement plus sec : le pas d’un cheval qui descendait l’allée. Surpris, Célestin, secouant l’eau qui lui tombait dans les yeux, vit s’approcher Laure d’Amberville. Elle aussi avait été surprise par l’orage, mais elle ne paraissait pas s’en préoccuper. Au contraire, très droite sur sa monture, elle avait rejeté la tête en arrière, fermé les yeux et son visage recevait toute l’eau du ciel. Ses cheveux gorgés de pluie avaient formé une grande tresse épaisse, emmêlée, qui tombait à la verticale, touchant presque l’arrière de la selle. Elle n’avait mis sur elle qu’une chemise en coton gris pâle que la pluie collait à son corps, dévoilant la courbe de ses épaules et les formes pleines de ses seins. Des gants fauves protégeaient ses mains qui tenaient nonchalamment les rênes. Chevauchant ainsi au pas, offerte aux éléments, elle dégageait une beauté brutale avec une pointe de sauvagerie, à l’opposé de sa douceur discrète d’infirmière. Célestin resta saisi, immobile sous son arbre, fasciné. Lorsque la jeune femme passa juste devant lui, il frissonna. Le cheval, effrayé, fit un écart. Laure rouvrit les yeux et, d’un geste vif, le maîtrisa. Alors elle vit le jeune homme qui la regardait. Ils restèrent ainsi, immobiles, sans se dire un mot, tandis que le cheval s’ébrouait. Puis, brusquement, Laure donna un vigoureux coup de talon et partit au galop. Elle disparut vers le château. Célestin la suivit des yeux, troublé. Il se demanda si le juge Marty les interrogerait, elle et son père. Ou si, dans cette province qui vivait encore un peu sous l’Ancien Régime, les aristocrates demeuraient à l’écart, au-dessus de tout soupçon. La pluie cessa aussi brusquement qu’elle était venue. L’orage s’éloignait vers l’est, vers la guerre. Célestin poursuivit sa promenade jusqu’aux grilles du parc, jusqu’à la petite route qui menait à Amberville. Les oiseaux, heureux de l’accalmie, sortaient des taillis en gazouillant joyeusement, et les plus gourmands se lançaient déjà dans la chasse aux vers de terre. Une pétarade les dérangea : une voiture arrivait, conduite par un petit bonhomme maigrichon dont la moustache dissimulait mal un ancien bec-de-lièvre. À l’arrière, le juge Marty étalait sa corpulence sur la banquette, les yeux perdus sur un paysage qu’il ne voyait pas. Il remarqua pourtant Célestin et fit arrêter la voiture devant lui. Passant son énorme figure par la vitre, il dévisagea le jeune homme et lui lança :


  — Vous êtes l’inspecteur Célestin Louise ?


  — C’est exact.


  Le gros bonhomme ne dissimulait pas sa satisfaction.


  — On m’a donné votre signalement. Je vais devoir vous interroger. Je vous attends au château, quand j’aurai salué le maître de maison.


  Il fit un signe à son chauffeur qui redémarra. Il n’aurait pas eu l’idée de proposer à Célestin de monter avec lui. Le jeune policier s’en réjouit : il préférait rentrer à pied, seul au milieu de la double rangée d’arbres d’où tombaient encore les gouttes de pluie.


   


  Le juge Marty recevait dans un petit salon du premier étage, une des rares pièces, avec sa chambre et celle de sa fille, que le comte avait conservées à son usage personnel. Le gros bonhomme avait posé sur un fauteuil son manteau, un drôle de vêtement fait sur mesure de gabardine bleu foncé avec aux manches des revers de fourrure grise. Confortablement installé derrière un bureau de style, il lançait au plafond des bouffées de fumée de cigare en sirotant de temps en temps des gorgées d’un vieux porto. Le chauffeur au bec-de-lièvre lui servait aussi de greffier, il était assis en retrait penché sur une table minuscule juste assez grande pour porter ses registres. En entrant, Célestin s’effaça devant Pesnel qui le regarda à peine. Marty agita ses petits doigts.


  — Entrez, monsieur Louise… Inspecteur Louise, devrais-je dire !


  Il avait devant lui le revolver d’ordonnance du commandant.


  Célestin s’avança dans la petite pièce dont le plafond paraissait à une hauteur invraisemblable, le juge ne fit pas mine de se lever, encore moins de vouloir lui serrer la main. Il désigna d’un geste une chaise placée devant lui.


  — Asseyez-vous, je vous en prie.


  Célestin s’installa face au juge Marty. Le greffier leva la tête, parut photographier le visage du jeune policier, puis replongea dans ses écritures. Sur une haute cheminée de marbre noir, une horloge sonna quatre heures. Après les préliminaires concernant l’état civil, le juge fit raconter une nouvelle fois à Célestin la façon dont il avait découvert le corps de Lerait.


  — Pourquoi vous êtes-vous dirigé précisément vers cette mare ?


  — Je ne suis pas allé directement à la mare, je marchais au bord de l’allée, et c’est de là que j’ai vu que quelque chose flottait à la surface de l’eau.


  — Vous avez de bons yeux. Ou du flair.


  — L’un n’empêche pas l’autre.


  Le juge ricana, le greffier, en écho, découvrit ses dents, ce qui était sa manière de sourire.


  — Il y a ici une quarantaine de soldats blessés, une douzaine de religieuses et d’aides-soignantes, un médecin et un aumônier qui passent de temps en temps, quelques domestiques, une cuisinière, un jardinier, le comte et sa fille, et deux officiers. Si j’excepte ces quatre dernières personnes, qui déjeunaient ensemble au moment où l’arme du crime a été dérobée dans le tiroir du commandant Pesnel, cela me fait près de soixante suspects, soixante personnes susceptibles de s’être glissées dans la chambre des officiers à l’heure du repas. C’est à la fois beaucoup… et peu.


  — À moins que quelqu’un ne se soit introduit au château.


  — Cette personne aurait été repérée à un moment ou à un autre, elle ne serait pas tombée du ciel !


  Le juge était parfaitement désagréable, mais loin d’être idiot. Il ajouta :


  — Et puis l’éventualité du suicide n’est pas encore tout à fait écartée. Il faudra attendre les résultats de l’autopsie.


  Célestin resta silencieux. Un suicide, de toute évidence, aurait arrangé tout le monde, mais le juge Marty avait parfaitement compris que c’était l’hypothèse la moins probable. Ou, tout au moins, celle à laquelle le policier croyait le moins.


  — Qui aurait pu tuer ce pauvre garçon ? Tout le monde s’accorde à dire qu’il attirait la sympathie.


  — Peut-être quelque chose dans son passé…


  — Que de mystères ! Une vengeance familiale ? Un ennemi implacable ? C’est du roman-feuilleton, inspecteur Louise. Je pressens une vérité plus prosaïque. Quoi qu’en pensent les poètes, les assassins, la plupart du temps, n’ont rien de romanesque.


  — Le caporal Lerait n’avait pas de fortune.


  — Et alors ? Il trafiquait peut-être, il avait une maîtresse jalouse, ou il avait cambriolé une de ces demeures abandonnées sur le front et mis la main sur un magot… La guerre est malheureusement l’occasion, pour certains, de laisser libre cours à leurs instincts les plus bas.


  Célestin se rappela les officiers méprisants, les ordres absurdes, les tueries inutiles, les corps à corps où l’on ressemblait à une bête sauvage… Redevenir barbares, voilà ce qu’on demandait aux poilus, à tous ces pauvres gars qui avaient laissé derrière eux leurs familles, leurs fermes, leurs ateliers… Au milieu de cette tuerie internationale, encouragée par tous les chefs d’État, accuser un caporal de cambriolage pouvait sembler mesquin. Le juge cherchait d’évidence à se convaincre autant qu’à persuader son interlocuteur.


  — N’importe, conclut-il, j’en aurai le cœur net. Je ne laisserai pas le désordre s’installer par ici. J’ai demandé aux services de gendarmerie de se montrer particulièrement vigilants.


  — On peut compter sur eux, monsieur le juge, persifla Célestin. Marty ne releva pas et, après quelques autres questions de détail, congédia le policier. Les pendules avaient été remises à l’heure : le juge menait l’enquête, Célestin Louise rentrait dans le rang.


   


  Le soir, une atmosphère de tristesse maussade avait envahi la salle. Après les soins et le dîner, il n’y eut pas de partie de cartes, juste quelques échanges de banalités. Et des regards curieux sur Aboubacar qui occupait l’ancien lit de Lerait.


  — On devrait peut-être lui raconter ce qui s’est passé, souffla Keriou.


  — Pourquoi ? Tu crois aux revenants ? se moqua Tennac.


  — Moi pas, mais lui, peut-être.


  — Ben dis donc, bonhomme, si tous les gars qui sont tombés sur le front devaient revenir d’un coup, on ne saurait plus où les mettre !


  Keriou haussa les épaules et partit se coucher. Tennac sortit sur le perron pour une dernière cibiche. Célestin était là, silencieux, droit comme un i, les yeux perdus dans les frondaisons des marronniers qui se détachaient en plus sombre sur le ciel de nuit.


  — Ça y est, je pars demain, annonça Tennac. Ils viennent me chercher dans l’après-midi, je vais rejoindre le 115e, encore un régiment qu’ils recomposent de bric et de broc. Ah ! J’aimerais bien le voir, notre grand général Joffre et sa tactique du grignotage ! Il a qu’à venir grignoter un peu dans les tranchées, ça lui changera !


  Il offrit une cigarette à Célestin qui refusa.


  — Tu vas continuer ton enquête ?


  — C’est pas mon enquête, c’est celle du juge Marty. Moi, je suis juste un soldat blessé.


  — N’empêche, t’es flic, ça va te trotter dans la tête jusqu’à ce que tu trouves qui c’est qu’a tué Lerait.


  Célestin se tourna vers lui. Tennac avait un sourire en coin, mais il lui parlait sans animosité.


  — Tu me tiendras au courant, hein ? Écris-moi : soldat Jean Tennac, 115e régiment, 3e compagnie, 1re section. Tu te souviendras ?


  — Je me souviendrai. Mais si je trouve rien ?


  — Blague pas, je suis sûr que tu as déjà ta petite idée…


  Célestin resta évasif et, laissant là le soldat Tennac, rentra se coucher. D’idée, il n’en avait guère, en tout cas rien de vraiment différent de ce qu’avait avancé le juge d’instruction. Ce genre d’affaire nécessitait un travail de fourmi, et d’abord l’interrogatoire de toutes les personnes présentes. Il se souvint d’une enquête sur un crime à Montmartre, une sombre histoire de filles dans un bal qui s’était terminée par un poignard planté entre les deux épaules d’un apache. Il avait dû recouper des dizaines de témoignages des danseurs, des serveurs, des musiciens, avant de faire émerger des contradictions et de confondre le coupable. Là, c’était pareil, le mieux serait de prendre les dépositions de tout le monde et de vérifier tous les emplois du temps, minute par minute. « Y compris ceux des officiers », se dit Célestin. Mais il y avait peu de chance que cela se passe ainsi.




  Chapitre 6


  LE SANG D’ABOUBACAR


  À deux heures du matin, Célestin ne dormait toujours pas. Il revoyait le cadavre de Lerait flottant à la surface de l’eau. Il ne croyait pas au suicide, mais cela aurait pu être un accident, le tir maladroit d’un chasseur. Ou d’un braconnier, car on ne chassait pas en été. Le policier, tourmenté, échafaudait des hypothèses qu’il repoussait aussitôt. La fièvre le reprit, et la douleur à l’épaule. Au concert habituel de la nuit, le nouveau venu, Aboubacar, avait apporté son étonnante contribution, un ronflement sonore et presque musical qui, régulièrement, réveillait un autre blessé. On entendait alors un :


  — Ta gueule, le nègre ! qui ne changeait rien.


  Célestin finit par sombrer dans un demi-sommeil agité, coupé de cauchemars dans l’intervalle desquels il ne savait plus très bien où il était. À un moment, il eut une très vague impression de silence qui ne le surprit pas suffisamment pour le réveiller. Au matin, il dormait profondément et ce fut l’odeur du café qui lui fit ouvrir les yeux. Et puis il y eut un cri de terreur, un cri de femme, et puis la voix affolée de Léontine :


  — Au secours ! Au secours !


  Célestin sauta à bas de son lit. Il portait un caleçon et son gros bandage en travers du torse. Pieds nus, il déboucha dans l’allée en même temps que Tennac. Les rideaux des alcôves s’ouvraient les uns après les autres. Léontine était sortie à reculons d’un des box, la main sur la bouche, les yeux agrandis d’effroi. Célestin la rejoignit, Tennac vint juste après. C’était le lit de Lerait, celui qu’occupait désormais Aboubacar. Le grand noir souriait, les yeux fixés au plafond. Une large entaille rouge lui coupait la gorge d’une oreille à l’autre, et son sang avait inondé les draps et l’oreiller. Célestin s’approcha, mais il n’y avait plus rien à faire, le tirailleur était mort. Un des Bretons qui découvrait la scène murmura :


  — C’est une place maudite !


  Le regard de Célestin accrocha un éclat d’acier au pied du lit, c’était un scalpel tout rouge de sang. Il se retourna et fit signe à Tennac.


  — Empêche les autres d’approcher ! Léontine, allez prévenir M. le comte, il faut faire revenir le juge Marty. Et puis allez boire un grand verre d’eau et reposez-vous.


  D’un coup sec, il referma le rideau de l’alcôve. Dans l’allée montait le murmure des conversations, les questions, les réponses, la rumeur qui s’enflait. Quelqu’un prétendait déjà que le pauvre Aboubacar avait été décapité. Célestin examina soigneusement le petit espace qui ne contenait que le lit et une minuscule table de chevet. Le Noir était étendu sur le dos, l’agresseur n’avait eu aucun mal à lui enfoncer la lame du scalpel dans le cou. Il n’y avait même pas eu de lutte, Aboubacar n’avait ouvert les yeux que pour comprendre qu’il allait mourir. L’assassin avait ensuite lâché son arme avant de s’esquiver. En se penchant sur le lit étroit, Célestin nota des taches sanglantes sur un pan de drap défait : le meurtrier, avant de s’en aller, avait pris la peine de s’essuyer les mains. Le jeune policier observa les traces sanguinolentes sur le tissu froissé. Elles avaient quelque chose de terrible, elles rendaient presque palpables la présence du tueur, sa détermination, sa cruauté, son sang froid. Le brouhaha dans l’allée se calma, le rideau s’écarta pour laisser passer le comte. Le vieil homme devint pâle en découvrant le corps.


  — Je viens d’appeler le juge d’instruction, souffla-t-il d’une voix éteinte.


  Il n’arrivait pas à détacher ses yeux de l’horrible blessure.


  — C’est une malédiction !


  — Ah non, pas vous, monsieur le comte ! Il y a un assassin quelque part dans ce château, et je vous promets que nous allons le démasquer.


  Le comte sortit de son cauchemar et lança à Célestin un regard perdu, il semblait anéanti. Le jeune homme le prit par le bras et l’entraîna dans l’allée. Le gros de la chambrée s’était regroupé devant l’alcôve, et c’était curieux de voir ce groupe d’éclopés immobiles, suspendus aux lèvres du policier.


  — Ne restez pas là, les gars, retournez dans vos lits. Tennac et Keriou, restez ici, personne ne doit entrer avant l’arrivée du juge.


  Le comte, accablé, quitta la salle, croisant le commandant Pesnel qui venait aux nouvelles.


  — Que s’est-il passé ?


  — Un soldat… Mort…


  Pesnel ouvrit de grands yeux, ne comprenant pas pourquoi la mort d’un soldat provoquait tant d’émoi.


  — Encore un assassinat, mon commandant, expliqua Célestin. Et là, ça ne peut pas être un suicide.


  Pesnel bomba le torse. La situation lui échappait mais il était officier, il se devait de manifester son autorité.


  — Il faut boucler les lieux… Interroger les suspects, lança-t-il sottement.


  — J’ai interdit l’accès à l’alcôve, mon commandant. Mais pour les suspects, il vaut mieux attendre l’arrivée du juge d’instruction.


  — Bien sûr. Évidemment. Comment cet homme a-t-il été assassiné ?


  — On l’a égorgé.


  Pesnel toussa, puis se tourna vers le comte.


  — Monsieur le comte, vous êtes choqué… Permettez-moi de vous raccompagner à l’étage.


  Il prit le vieil homme sous le bras et, avec un peu d’affectation, le guida jusqu’à l’escalier. À la cantonade, Célestin lança :


  — Si quelqu’un, cette nuit, a vu, entendu, ou remarqué quelque chose, qu’il n’hésite pas à m’en parler !


  Personne ne bougea, chacun restait prostré dans son alcôve, certains assis sur leur lit, d’autres déjà couchés. Au passage du jeune policier, ils relevaient la tête et le regardaient, et il vit dans leurs yeux de la surprise et de la peur.


   


  Léontine, effrayée, tremblante, reniflait sur un des bancs de la cuisine. Émilienne avait posé devant elle un bol de café chaud, et revenait avec une bouteille d’eau-de-vie. Léontine fit non de la tête. Célestin s’assit en face d’elle et fit signe à la cuisinière qu’il était partant pour un verre d’alcool, qu’elle lui servit dans une tasse.


  — Vous non plus, vous n’avez rien vu, Léontine ?


  — C’est le Diable Bleu, murmura l’infirmière, et personne ne l’attrapera.


  — Le Diable Bleu ? Qui c’est encore, celui-là ?


  Célestin prenait l’air dégagé, mais les deux femmes, à l’évocation de ce personnage mystérieux, paraissaient encore plus terrorisées.


  — Et d’abord, pourquoi bleu ?


  — C’est son uniforme, souffla Léontine.


  — Un uniforme bleu, comme le nôtre ?


  — C’est un soldat. Un déserteur.


  — Un déserteur ? Et en quoi ce gaillard-là serait-il mêlé aux meurtres du château ?


  — Il a déjà tué. Un paysan qui revenait du marché de Villeneuve et qu’on a retrouvé, assommé et dépouillé.


  — Et alors ? Il y a eu une enquête ? On est certain que c’est ce « Diable Bleu » ?


  Léontine secoua la tête sans répondre, comme si les doutes du policier lui paraissaient déplacés.


  — Il en veut aux gendarmes, il paraît.


  — Beaucoup de poilus en veulent aux gendarmes. Là-bas, sur le front, ils nous surveillent comme des chiens autour d’un troupeau. Il y a eu des violences, c’est vrai, mais ça ne se termine pas forcément dans le sang, heureusement !


  La jeune femme, butée, restait sur son idée. Célestin l’interrogea sur la veille, c’était peine perdue. Ni elle, ni Émilienne n’avaient rien vu, rien remarqué de particulier et c’était tant mieux, car le Diable Bleu était tout aussi bien capable de les égorger à leur tour.


  — Jusqu’ici, il ne s’en est pris qu’à deux soldats.


  — C’est un fou dangereux, explosa Léontine, je l’ai déjà dit et répété, et tant qu’il rôdera dans la campagne, par ici, on ne sera jamais tranquille !


  Machinalement, Émilienne caressait les cheveux de Léontine qui, petit à petit, s’apaisa. Célestin termina sa tasse d’eau-de-vie et laissa les deux femmes. Comme il allait sortir dans le parc, il croisa Le Gall dans l’antichambre.


  — Moi, je reste pas là ! On va tous y passer ! C’est bien la peine d’avoir échappé aux Boches pour se faire étriper sur son lit d’hôpital !


  — Attends, Le Gall, c’est pas le moment de paniquer. On a eu deux morts, c’est vrai, mais d’abord, on n’est pas sûrs que c’est le même assassin, et ensuite, on va prendre des mesures.


  — Ah ouais ? Et qu’est-ce que tu comptes faire, le Parigot ?


  — Comme à la tranchée : un tour de garde la nuit, je vais m’arranger pour trouver une arme. Et personne ne va plus se promener seul dans la propriété, ou même au village.


  D’un coup, le Breton parut rassuré.


  — Bon Diou, si je lui mets la main dessus, à ce fils de garce, je te jure qu’il va payer !


  — Il faut se serrer les coudes, bonhomme. Quelqu’un nous a déclaré la guerre… On a l’habitude, non ?


  — Tu crois que c’est un Boche ?


  Célestin fit la grimace.


  — Un Boche, par ici… Mais il paraît qu’il y a un déserteur qui traîne dans le coin et qui fait peur aux gens. J’aimerais bien mettre la main dessus.


  — On doit pouvoir le débusquer, ce planqué !


  — Ouais… Faut voir. En attendant, on garde notre calme.


  Célestin sortit. La journée était splendide. Dans un ciel d’un bleu profond, le soleil encore bas éclairait le parc, allumant, dans l’herbe et les parterres, des étincelles de rosée. Le bassin, immobile, brillait comme un miroir. Le jeune homme s’avança jusqu’à l’entrée du verger. Les roses embaumaient légèrement et, dans un coin d’allée, deux oiseaux joyeux se disputaient un ver de terre. Le jardin dégageait un tel calme que, pendant un instant, Célestin put croire que le cadavre d’Aboubacar s’était juste échappé d’un de ses cauchemars, un de ces rêves sanglants qui, avec les mois de guerre, revenaient de plus en plus fréquemment déchirer ses nuits. Le moteur pétaradant de la voiture du juge Marty le rappela à la réalité. Le policier remonta vers le château et accueillit le gros juge au moment où il s’extirpait de la voiture.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fous ? maugréa le magistrat. On a encore un cadavre sur les bras ?


  Célestin nota le « on » qui semblait l’associer à l’enquête. Marty montrait moins d’assurance que la veille. Le policier l’accompagna jusqu’à l’alcôve devant laquelle Tennac et Keriou montaient toujours la garde. Pendant que le juge faisait ses constatations, les deux gendarmes de la veille se présentèrent. Ce crime horrible, succédant à la disparition de Lerait, leur conférait soudain un statut d’importance. Ils libérèrent les deux poilus de leur faction, signifiant d’évidence qu’ils prenaient désormais les choses en main. D’ailleurs, on annonçait au perron l’arrivée d’un camion militaire venu chercher Tennac et les convalescents que le docteur Vincent avait jugés aptes à retourner au front. Le brigadier rejoignit le juge et Célestin dans l’alcôve. Le magistrat avait sorti de sa poche un mouchoir douteux et se tamponnait le front. Déjà, deux grosses mouches bourdonnaient autour du cou d’Aboubacar. Le sang s’était coagulé sur les bords de l’horrible entaille. Marty désigna le scalpel au pied du lit.


  — L’arme du crime. On peut savoir d’où elle vient ?


  — Je vais me renseigner auprès du docteur Dorique. C’est son jour de visite.


  — Et ce grand nègre, il s’était disputé avec quelqu’un ? Il s’était attiré des ennuis ?


  — Non, monsieur. Il venait tout juste d’arriver et prenait sa blessure avec philosophie. Il semblait plutôt se réjouir d’être hospitalisé ici.


  — Ces Noirs sont de grands enfants. Pauvre garçon !


  Pendant quelques secondes, le gros juge donna l’impression d’être capable de compassion. Il se reprit d’un coup et désigna les traces sanglantes sur le drap.


  — Vous avez vu ? Il s’est essuyé… Mais il n’y a pas grand-chose à tirer de ces traces.


  Il se tourna vers le brigadier, lequel était visiblement irrité de l’importance que prenait Célestin dans l’enquête.


  — Je veux interroger tous les blessés, recueillir le moindre indice qui puisse nous mettre sur une piste. Et je veux voir les aides-soignantes et les infirmières.


  — Bien, monsieur le juge.


  — Est-ce que vous avez entendu parler du Diable Bleu ?


  À la question de Célestin, de maussade, la mine du gendarme devint agressive. Le juge rangea son mouchoir.


  — Vous voulez parler de ce pauvre fou qui traîne dans la forêt en menaçant tout et n’importe qui des foudres de l’apocalypse ? Ne vous inquiétez pas, on finira bien par l’alpaguer. En attendant, il est bien commode, on peut lui mettre n’importe quel méfait sur le dos.


  — C’est un déserteur, intervint le brigadier sèchement. Il ne prendrait jamais le risque de venir au château.


  — Vous avez raison, brigadier. Oublions cet hurluberlu et organisons les interrogatoires. Je vais saluer le comte, occupez-vous aussi du cadavre.


   


  La journée tout entière fut consacrée à l’audition des éventuels témoins. Les blessés en état de se déplacer et les infirmières défilèrent dans le même petit salon du premier étage où Célestin avait été reçu. Le gros Marty interrogeait, son greffier impassible notait et de tout cela, il ne sortit rien. Seul le docteur Dorique apporta un élément nouveau en révélant que le scalpel avait été dérobé dans une petite armoire du rez-de-chaussée, au mur d’un réduit qui servait à entreposer les médicaments. On se rendit compte que l’armoire avait été forcée. La serrure, au demeurant, offrait peu de résistance.


  — Je la fermais par acquit de conscience, affirma le médecin, je n’aurais jamais imaginé que quelqu’un pût avoir l’idée de me voler des instruments de chirurgie !


  — Un scalpel, docteur, pas n’importe quel instrument : un scalpel !


  Le juge d’instruction martelait sa phrase inutile. Dorique haussa les épaules, il n’y pouvait rien. C’était un homme râblé, aux mains puissantes, au regard clair. Il portait un bouc et des favoris. Depuis quelques mois, il partageait ses journées entre sa clientèle et les blessés du château d’Amberville, et l’on comprenait, à ses traits tirés, qu’il ne prenait plus guère le temps de se reposer. Célestin le raccompagna jusqu’à sa voiture. Comme au juge, il lui demanda s’il connaissait l’existence du Diable Bleu.


  — Le Diable Bleu ? Un pauvre diable, oui ! Je l’ai croisé deux fois, au cours de mes visites en campagne. Il mourait de faim. J’avais un quignon de pain dans ma sacoche, il s’est jeté dessus comme s’il n’avait rien mangé depuis une semaine.


  — Vous avez parlé avec lui ?


  — Pas vraiment. En guise de remerciement, il a grogné quelques phrases incohérentes dans lesquelles il était question de la mort des gendarmes et des mauvais hommes.


  — Des mauvais hommes ? De qui parlait-il ?


  — Je n’en sais fichtre rien. Vous êtes mieux placé que moi pour savoir ce que la guerre peut provoquer dans des esprits fragiles. J’ai vu moi-même revenir du front quelques déments qui se jetaient sous la table d’examen pour se protéger des obus qu’ils entendaient arriver sur eux.


  — Pensez-vous que je puisse le retrouver ?


  — Allez voir du côté du bois des Tuffes, c’est là que je l’ai rencontré. Mais je l’imagine mal venir jusqu’ici pour assassiner des soldats blessés.


  Le docteur Dorique grimpa dans sa vieille Panhard-Levassor et disparut au bout de la grande allée. Comme Célestin revenait vers le château, il vit Laure d’Amberville qui descendait au jardin. Elle était encore en tenue d’infirmière, elle avait seulement retroussé les manches de sa blouse, laissant ses bras nus, et ôté sa calotte pour libérer ses cheveux. Perdue dans ses pensées, elle avançait d’un pas saccadé qui contrastait avec l’élégance de sa silhouette et lui donnait un aspect presque irréel. La jeune femme s’arrêta devant un parterre de rosiers. De la poche de sa blouse, elle sortit un sécateur et se mit à composer un bouquet, panachant les tons pastel avec goût. À un moment, elle se piqua le doigt sur une épine. Elle retira la main et regarda la goutte de sang qui s’élargissait sur sa peau. Elle semblait fascinée. Un martinet passa, la touchant presque. Elle sursauta, le suivit des yeux, vit Célestin. Le jeune homme soutint son regard ; elle détourna les yeux, cueillit rapidement encore quelques fleurs et remonta vers la grande demeure en emportant son bouquet de couleurs. Le soleil disparaissait derrière la cime des grands arbres, les ombres s’allongeaient et Célestin, en regardant s’éloigner la jeune femme aux fleurs, se sentit envahi par une surprenante nostalgie.


   


  Ce soir-là, tout le château fut sur le pied de guerre. Un tour de garde avait été institué, avec relève toutes les deux heures. Avec l’accord du juge, les gendarmes avaient ramené deux Lebel pour armer les patrouilles, qui veillaient à l’extrémité de chaque salle. Même les deux officiers, à l’étage supérieur, avaient décidé de dormir alternativement et le premier maître Lebec avait sorti à son tour un revolver d’ordonnance. Les zouaves, qu’on n’avait pas cru devoir incorporer au dispositif, avaient constitué leur propre police et guettaient immobiles à l’entrée d’une alcôve, poignard glissé à la ceinture. Célestin prit le premier quart avec Galade. Postés dans l’antichambre de l’entrée, ils avaient vue à la fois sur le perron et sur l’enfilade de la première salle dont on avait laissé la porte ouverte. Le jour mit un temps infini à mourir. Jusqu’à onze heures du soir, une vague lueur mauve vint jeter des reflets sur le bleu profond du ciel de nuit. Personne, en réalité, ne dormait. La toux creuse de Le Meur ponctuait les heures. Célestin avait laissé le fusil à Galade qui, les sourcils froncés, émettait des hypothèses.


  — Et si c’était un somnambule, un bonhomme qui fait ça dans son sommeil, sans s’en rendre compte ?


  — Pour Aboubacar, je veux bien, mais Lerait a été tué en pleine journée. Ou alors le type faisait la sieste ?


  Galade resta de marbre. Il se roula une cigarette dont la fumée monta en volutes bleuâtres vers le haut plafond, chatouillant au passage, sur le mur armorié, les narines d’un ancêtre d’Amberville, impassible et blasé dans un costume d’apparat.


  — Est-ce qu’on est sûrs que c’est le même assassin ?


  — On n’est sûrs de rien, sinon qu’il faut se protéger.


  L’autre hocha la tête, pénétré de cette évidence. Dans la salle, rien ne bougeait. Un léger courant d’air agitait à peine le rideau ouvert de l’alcôve d’Aboubacar, celle qu’on appelait désormais « la place maudite ». Il faudrait qu’au moins tous les soldats présents soient partis avant qu’on y installe à nouveau un blessé. Les douze coups de minuit sonnèrent au cartel Louis XV posé sur la grande cheminée. Une demi-lune s’était dégagée d’un effilochement de nuages, et sa lumière blanche et crue transformait le parc en un jeu d’ombres où se perdaient les formes des massifs, les frondaisons des arbres, le trajet des allées. Et soudain Célestin crut voir passer une ombre sous l’arceau du verger. Il s’approcha de la porte et, le nez collé à la vitre, s’appliqua à mieux distinguer les détails du jardin. Galade, inquiet, avait écrasé sa cigarette.


  — Tu as vu quelque chose ?


  — Je ne sais pas… Peut-être…


  L’autre vint le rejoindre, le fusil à la main, et plissa les yeux pour mieux voir. La découpe plus sombre d’un nuage qui passait devant la lune traversa les pelouses. Un hibou pleurait dans un arbre. Et soudain, effrayé, l’oiseau de nuit s’envola. Galade se crispa sur son arme.


  — Là !


  Il désignait un coin d’obscurité, l’ombre d’un hêtre d’où semblait filtrer les contours irréguliers d’une autre ombre, une forme mouvante, indéfinissable, qui disparut derrière le tronc et que les deux soldats crurent à nouveau deviner près d’une haie de buis. Galade ouvrit la porte.


  — J’y vais, il va pas se foutre de notre gueule plus longtemps !


  — Attends, je vais réveiller les Bretons.


  — J’ai pas besoin d’eux, j’ai ça !


  Il brandit son Lebel.


  — Et j’ai eu le temps d’apprendre à m’en servir.


  Sans laisser Célestin réagir, Galade avait dévalé le perron et s’était mis à l’abri derrière une vasque de pierre d’où débordaient des guirlandes de capucines. Il avait armé son fusil, prêt à tirer. De l’entrée, Célestin ne le quittait pas des yeux, partagé entre le désir de surveiller sa progression et l’envie d’aller chercher du renfort. Il appela à mi-voix en direction de la salle.


  — Hé ! Le Gall ! Keriou !


  Comme s’ils n’avaient attendu que ça, les deux poilus se pointèrent aussitôt dans l’allée centrale, surgissant comme deux diables de leurs alcôves. Ils ne s’étaient même pas déshabillés, ils avaient encore leurs godillots aux pieds.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez vu quelque chose ?


  Ils ouvraient des yeux ronds dans la pénombre, et leurs deux postures symétriques avaient un aspect presque comique.


  — On n’est pas sûrs… Galade est parti voir.


  — Il est tout seul ?


  — Vous inquiétez pas, il n’est pas loin, juste là, à l’entrée du jardin.


  Ils se plantèrent tous les trois devant la porte et le cœur de Célestin se mit à battre plus vite : Galade n’était plus à l’abri de la vasque, il avait bel et bien disparu.


  — Je le vois pas, s’inquiéta Le Gall.


  — Moi non plus, je ne le vois plus. Il a dû s’avancer vers le bassin. Keriou, tu restes là, Le Gall, viens avec moi.


  Suivi par le jeune Breton, Célestin descendit les marches du perron et traversa le terre-plein qui menait au jardin. L’air plus frais de la nuit respirait les roses et le chèvrefeuille. La lune, de nouveau, éclairait parfaitement les allées, découpant les silhouettes des arbres et le fouillis des parterres. Galade demeurait invisible. Célestin siffla doucement, sans obtenir de réponse. Le Gall s’était collé prudemment au socle d’une statue.


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  — On va jusqu’au bassin. Tu passes par la droite, moi par la gauche, et surtout on ne se perd pas de vue !


  Prenant chacun une des allées latérales, les deux hommes s’avancèrent sans bruit. Ils furent bientôt de part et d’autre de l’eau à la surface de laquelle un poisson venait parfois gober un insecte nocturne. Le Gall leva les mains, paumes vers le ciel, indiquant qu’il n’avait rien remarqué. Célestin eut l’intuition d’un danger imminent, tout proche. La nuit semblait pourtant si calme… De nouveau, une vague nuée vint envelopper la lune, assombrissant le parc. Il y eut alors un sifflement étrange, puis un choc sourd, un cri étouffé, le bruit d’une chute et de feuillages écrasés. Célestin se précipita. Dans un bosquet qui masquait l’accès au verger, un corps était tombé, encore agité de soubresauts. Le policier le tira de l’entrelacs de branches et reconnut Galade. Les mâchoires crispées, il tentait d’articuler quelques mots.


  — Méfie… toi… de…


  Il n’en dit pas plus, un flot de sang s’échappa de sa bouche et Célestin se rendit compte qu’une flèche lui avait traversé la poitrine de part en part. Le Gall l’avait rejoint, ses traits se décomposèrent.


  — Il est mort ?


  Célestin hocha la tête en reposant doucement le corps sur l’herbe. Puis les deux soldats regardèrent autour d’eux. Chaque recoin d’ombre pouvait dissimuler l’assassin. Le Gall aperçut le fusil que Galade avait abandonné dans l’allée, et courut le prendre. Cela sembla lui donner un regain d’assurance. Il le pointa au jugé dans la direction d’où il pensait que la flèche avait été tirée.


  — Allez ! Montre-toi, salaud ! Sacré bon Diou de fils de putain !


  Célestin lui aussi scrutait l’obscurité. Le jardin, le verger, les parterres et le bassin, tout était immobile. Une risée discrète fit frissonner les arbres. Le jeune policier, machinalement, se retourna. Et là, dans le grand rectangle d’ombre noire que le château dessinait sur l’herbe grise, il revit la forme vague, fuyante, qui se déplaçait très vite, une silhouette sans contours nets que Le Gall aperçut à son tour.


  — Ma doué Béniguet !


  Le Breton était devenu aussi pâle qu’un mort, il ne pensait même pas à se servir de son fusil qui pendait, inutile, au bout de son bras. Célestin s’était mis à courir vers le château.


  — C’est un revenant, Célestin, tu l’attraperas jamais !


  Et, de sa main libre, Le Gall se signa en invoquant sainte Anne. Célestin arriva au coin du bâtiment, il n’y avait plus trace du fuyard. Mais pour lui, cette silhouette fantomatique était bien réelle, c’était celle d’un assassin qui venait de frapper encore, lâchement, et sans laisser aucune chance à sa victime. Et comme pour confirmer l’existence tangible d’un meurtrier, le policier aperçut dans l’herbe un reflet métallique qu’un rayon de lune allumait. Il se pencha et ramassa dans l’herbe une longue broche dont l’attache s’était défaite. Sa forme évoquait un serpent dressé dont l’œil, figuré par un minuscule diamant, lançait un éclat menaçant. Célestin l’examina, le retournant dans sa main, certain de l’avoir déjà vu quelque part. Perdu dans ses pensées, il revint vers le lieu du crime. La forme du bijou était associée au château, à un endroit précis qu’il ne parvenait pas à se remémorer. En approchant du jardin, il constata que l’alerte avait été donnée, sans qu’on pût savoir par qui. C’était comme si chacun était resté sur ses gardes, et qu’il avait suffi de la silencieuse expédition de Galade, puis de Célestin et de Le Gall pour ameuter toute la petite troupe. De nouveau, le commandant Pesnel, en liquette blanche, tentait de prendre en main une situation qui le dépassait. Au milieu de ses imbéciles gesticulations, il eut toutefois le bon réflexe d’examiner la flèche qui avait transpercé le corps du pauvre Galade.


  — C’est une flèche, comme à la guerre de Cent Ans, murmura Keriou.


  — Ce n’est pas une flèche, le corrigea Pesnel, l’air pincé, c’est un carreau d’arbalète. Sa section en losange à quatre pans est caractéristique de cette arme. De plus, une flèche n’aurait pas traversé le corps de cet homme : il y a fallu toute la puissance d’une arbalète.


  — Alors l’arme n’est pas loin, lança Célestin. Le meurtrier n’a pas pu s’enfuir avec un engin aussi encombrant.


  Le comte d’Amberville arrivait, décomposé. Il confirma l’avis du commandant. Munis de lampes et de torches, les soldats se mirent en quête de l’arbalète. André Lebec, le marin, la dénicha quasiment plantée dans une boule de buis. On la présenta au comte, dont les mains tremblaient.


  — Oui, je la reconnais, elle fait partie d’une armure qui se trouve dans le couloir des chambres.


  Un trait de lumière, tout au fond du ciel, annonçait la journée à venir. Dans un grand bruit de moteur, la voiture du juge dévalait la grande allée de marronniers.




  Chapitre 7


  SECRET DE FAMILLE


  Célestin ne parla du bijou à personne. Le juge Marty lui déplaisait, il ne supportait plus sa connivence avec le comte et les officiers. Ce n’était pas ainsi qu’on menait une enquête. Il n’échangea avec le magistrat que le minimum d’informations, évoquant en quelques mots l’apparition qui s’était évanouie dans l’obscurité. Accompagnés des deux gendarmes, ils refirent le parcours du fuyard jusqu’à l’arrière du château. C’était d’ailleurs à se demander par où l’assassin avait pu disparaître : de ce côté-là, le bâtiment ne présentait qu’un long mur avec une rangée de fenêtres situées à plus de deux mètres du sol. On sonda le mur, on alla même jusqu’à retirer quelques moellons, sans rien découvrir. Le juge, qu’on avait arraché trop tôt à son sommeil, était d’une humeur massacrante. Il soufflait, suait, pestait à la moindre motte de terre qui lui tordait le pied. Il se tournait régulièrement vers Célestin, agacé et méprisant.


  — Vous n’auriez pas pu vous laisser abuser par un rayon de lune, par un reflet ?


  — Impossible, monsieur le juge. Et d’ailleurs, je n’ai pas été le seul à voir cette silhouette qui s’enfuyait.


  — Non, non, je sais. Mais votre… camarade breton en parle comme d’un fantôme, ce qui, vous en conviendrez, manque singulièrement de précision. Une ombre, voilà ce que vous avez vu tous les deux : une ombre. Moi, je n’arrête pas les ombres !


  Les gendarmes s’esclaffèrent bêtement. Une séance d’interrogatoires eut de nouveau lieu, dans la même antichambre, avec le même greffier impassible et fatigué. L’arme du crime fut mise sous scellés après qu’on eut bien vérifié qu’il s’agissait de l’arbalète qui accompagnait l’armure du couloir des chambres.


  — N’empêche, monsieur le comte, se permit de critiquer Marty, vous ne devriez pas laisser traîner des machines aussi meurtrières à la portée du premier venu !


  Devant le désarroi du vieil homme, le juge d’instruction n’osa pas insister. Le comte d’Amberville, depuis la découverte du nouveau cadavre, était devenu méconnaissable. Hagard, imprévisible, il semblait avoir perdu tout contrôle de lui-même, et ses mains, fréquemment, se mettaient à trembler. Accablé par sa négligence, il acquiesçait à tout, et ses yeux inquiets fouillaient les moindres recoins d’ombre à la recherche d’on ne savait quelle trace, quel souvenir, quel cauchemar. À la fin de l’après-midi, il dut s’aliter, et le juge Marty convoqua le docteur Dorique.


  — La réaction du comte est alarmante, docteur, et presque disproportionnée, même si cette série de crimes est particulièrement terrible. Vous êtes son médecin de famille, n’est-ce pas ?


  — C’est exact. Mais cela ne nous donne guère d’occasions de nous voir : le comte d’Amberville jouit d’une excellente santé.


  — Je vais être direct : lui arrive-t-il de se trouver dans des états seconds ? Ou de prendre des drogues ?


  — Jamais, je suis formel. Je pense simplement qu’il est anéanti par le drame que nous traversons. Songez-y : il met son château à la disposition des soldats blessés, dans le but d’améliorer les soins, et cet endroit splendide devient un piège mortel. Il y a de quoi s’effondrer, non ?


  — Je n’imaginais pas qu’un vieil aristocrate comme lui puisse s’effondrer. Il vieillit mal.


  Comme les autres fois, les questions du juge n’apportèrent rien d’intéressant. On reconstitua les trajets des uns et des autres et les deux poilus bretons, Le Gall et Keriou, tout gonflés d’importance, commençaient déjà à enjoliver leur récit. Dans les deux grandes salles, les blessés parlaient de supprimer les alcôves de manière à mieux surveiller. Quelques armes supplémentaires furent délivrées, les deux officiers, Pesnel et Lebec, organisèrent les rondes et les relèves, et au milieu de toute cette fébrile activité, Laure d’Amberville, Léontine, sœur Henriette et les autres religieuses continuaient de dispenser soins et médicaments avec le même dévouement et la même conscience. Malgré ses contacts obligés avec les soldats, la fille du comte s’était encore fermée, demeurant plus distante que jamais, mais aussi complètement disponible, de jour comme de nuit, pour soulager les souffrants. Les hommes la respectaient, certains en étaient déjà tombés amoureux et Le Meur, un soir de fièvre, lui avait déclaré sa flamme. Elle n’avait même pas pris la peine de lui répondre.


   


  D’un tacite et commun accord, Célestin était devenu l’auxiliaire officieux du juge Marty, que cette série de crimes plongeait dans la stupéfaction. Lui qui n’avait jamais eu au pire à traiter que la mort d’un chemineau au cours d’une mauvaise rixe se trouvait soudain confronté à l’acharnement d’un assassin mystérieux dont il ne savait qu’une seule chose : il se trouvait forcément dans le château, ou dans ses environs immédiats. On avait même évoqué des souterrains datant du Moyen Âge et qui auraient permis au meurtrier de disparaître et de réapparaître à sa guise, mais l’existence de ces prétendus tunnels restait bien vague et semblait tenir plutôt de la légende ou de la tradition. Célestin restait troublé par la forme qu’il avait vue s’enfuyant dans la nuit, à la fois par sa vivacité, comme on peut s’effrayer parfois d’observer un insecte immobile se déplaçant d’un coup à toute vitesse, et par une sorte de légèreté qui justifiait cette idée de fantôme que s’était faite Le Gall. Profitant de l’émotion qu’avait suscitée la mort du pauvre Galade, et de toute l’agitation des interrogatoires, Célestin avait fait le tour du château, à la recherche de l’endroit où il avait déjà rencontré le bijou perdu par l’assassin. C’était une image floue, qu’il avait accrochée du coin de l’œil, mais il était sûr de lui : il avait déjà vu cette broche. Pendant tout le restant de la journée, il arpenta les couloirs et les antichambres, monta et descendit les escaliers, traversa les cuisines et les salons, détailla les salles de soin, les bureaux, en vain. À l’étage partait un petit escalier rond qui menait de toute évidence en haut d’une tour. Intrigué, le jeune policier gravit les marches de pierre usées par le temps et qu’éclairait faiblement une meurtrière qu’on avait remplie d’un vitrail en losanges. Après quelques tours de colimaçon, le passage était barré par une porte de chêne toute simple qui se fermait à la clenche. Comme Célestin avançait la main pour ouvrir, un air de clavecin se fit entendre. Le jeune homme, doucement, entrouvrit la porte et regarda à l’intérieur. Il découvrit un salon de musique aux murs ornés de tapisseries anciennes. La pièce était en rond, et au centre, assise au clavier, Laure d’Amberville jouait une pièce lente, triste et répétitive. Elle portait sa tenue d’infirmière et paraissait épuisée. Sans doute profitait-elle d’un court répit pour s’évader ainsi dans la musique et dans un monde d’avant la guerre. Le jeune homme l’observa jusqu’à ce qu’elle ait terminé son morceau. Alors, elle croisa les bras sur le piano et y posa le front, avant de se mettre à pleurer. Elle fut bientôt secouée de sanglots qui la firent se plier en deux. Elle resta ainsi, prostrée, puis se leva d’un coup et gagna l’une des étroites fenêtres qui éclairaient le salon. Là, elle demeura immobile, perdue dans son chagrin. Sans faire un bruit, Célestin referma la porte. Il était très ému par ce qu’il venait de voir. Laure d’Amberville portait le plus souvent sur le monde qui l’entourait un regard distant, détaché, qui contrastait avec l’application qu’elle mettait à soigner les soldats blessés. Célestin éprouvait une secrète satisfaction à l’idée que la jeune femme pouvait aussi se laisser aller aux larmes. Tout en redescendant l’escalier de la tour, il détaillait une fois de plus le bijou qui n’avait pas quitté sa main. Où l’avait-il vu ? Sa mémoire défaillante l’associait à un personnage, à un portrait, un tableau sans doute. Aucun de ceux qu’il avait examinés dans la journée ne présentait cette broche si particulière. Les seules pièces qu’il n’avait pas visitées étaient les chambres du comte et de sa fille, où il n’avait jamais mis les pieds, et celle des officiers. Pesnel, précisément, faillit le bousculer au détour d’un corridor. Il avait toujours envers le jeune homme cette condescendance, cette morgue détestables : il ne lui faisait aucune confiance pour mener une enquête aussi délicate.


  — Alors, inspecteur Louise, vos déductions ?


  — L’assassin n’est pas loin, mon commandant, nous l’avons sous la main. Jusqu’ici, c’est lui qui nous a piégés, mais je ne désespère pas…


  — À la bonne heure ! le coupa Pesnel. L’espoir fait vivre. Pour moi, toute cette affaire est d’une grande simplicité. J’ai vu bien des soldats devenir fous sous les bombes, ou pendant les assauts. Nul doute que l’un des hommes hospitalisés ici ne soit l’assassin : il aura perdu la boule, et se met à tuer dès qu’il a une crise. J’ai fait part de cette opinion au juge Marty, et je crois savoir qu’il la partage.


  Célestin n’émit aucune objection. Ils arrivaient devant la chambre que Pesnel partageait avec Lebec.


  — Je peux entrer un moment ?


  L’officier ouvrit de grands yeux stupéfaits.


  — Vous pensez que l’assassin est caché sous mon lit ?


  Célestin n’avait pas envie de parler du bijou qu’il avait remis au fond de sa poche. Il improvisa.


  — Je voudrais revoir le tiroir où vous rangiez votre arme, celle qu’on vous a volée.


  — Vous avez une idée particulière ? demanda Pesnel, méfiant.


  — Justement non. Mais peut-être avons-nous laissé échapper un indice, un détail ?


  — Cela m’étonnerait. Mais si vous insistez…


  Il fit entrer à contrecœur le jeune policier dans la chambre. Lebec, occupé à coordonner la surveillance du château, était absent. Célestin se dirigea directement vers le petit bureau où Pesnel rangeait ses affaires. Il fit mine d’examiner le tiroir dans lequel le revolver avait été dérobé. Mais, à peine entré, il avait vu ce qu’il était venu chercher. C’était, au mur, au-dessus de la cheminée, le portrait d’un diplomate du XVIe siècle, qui avait participé à l’entrevue du Camp du Drap d’or. L’homme portait un pourpoint de velours aux armes de la France, un grand collier d’or, des collants blancs et une coiffure à trois pans ornée d’une médaille. Mais ce qui avait frappé Célestin, le détail qu’il ne quittait pas des yeux, c’était la petite broche qui tenait sa cape, une petite broche en forme de serpent dont le peintre avait fait briller l’œil minuscule d’une petite touche de blanc. Le policier s’approcha et lut le nom inscrit sur le cadre, au bas du tableau.


  — Josselin de Véquennes… C’est un ancêtre des Amberville ?


  — De feu la comtesse, l’informa Pesnel. Elle était née de Véquennes. Vous vous intéressez à la généalogie de la famille d’Amberville ?


  — Je me renseigne.


  — C’est bien : on n’est jamais trop savant !


   


  L’après-midi touchait à sa fin. La venue de la nuit faisait monter la tension dans les salles et les alcôves dont les blessés refusaient désormais qu’on en fermât les rideaux. Plus personne n’avait le cœur à jouer aux cartes, on parlait des morts, Lerait, Aboubacar, Galade surtout, dont on vantait le courage et dont on regrettait l’accent jovial. Le soupçon empoisonnait l’atmosphère, on se méfiait du voisin, les zouaves avaient mauvaise presse, quand bien même ils ne pouvaient pas avoir pris part au premier meurtre. Le docteur Dorique passait désormais chaque soir, accompagnant la visite des infirmières et vérifiant que tous ses instruments étaient placés sous clef. En cette période de trouble, le major Vincent brillait particulièrement par son absence. Une patrouille de nuit avait été mise en place sous les ordres du premier maître Lebec, elle ferait le tour des salles, vérifiant au passage les antichambres et les escaliers. Un couvre-feu interdisait à tous les blessés de circuler dans le parc après six heures du soir, le jardin et la grande allée étaient strictement interdits d’accès. Assis sur les marches du perron, dans la posture plus raide que lui imposait sa blessure, Célestin réfléchissait à ce qu’il avait découvert. Qui avait pu se servir de la broche en forme de serpent ? Il s’agissait forcément d’un bijou de famille, Célestin se promit de le montrer à Laure d’Amberville. Était-ce une mise en scène macabre, la broche oubliée, volée par l’assassin au fond d’un coffret et abandonnée à dessein pour brouiller les pistes ? Le comte, peut-être, en saurait plus, mais il était encore alité et fiévreux. Une forme sombre s’approcha, furtive, discrète : c’était le père Thiévault, muni du viatique.


  — On m’a dit que l’un des vôtres est à la dernière extrémité, murmura-t-il. Un nommé Le Meur, je crois.


  — Oui, mon père, vous le trouverez dans la première salle. La fièvre est montée dans l’après-midi, et le docteur Dorique pense qu’il ne passera pas la nuit.


  — Pauvre homme… C’est terrible, tous ces jeunes morts. On m’a parlé aussi de cette tragédie qui ensanglante Amberville… Vous pensez réellement qu’il y a un assassin au château ?


  — C’est fort possible. Faites attention à vous.


  — Oh, moi… Je ne crains rien. Le Seigneur me rappellera à lui quand il le désirera.


  Le vieux prêtre monta les dernières marches et, au moment d’entrer dans le château, se retourna vers Célestin.


  — Cette guerre atroce fait des blessures jusqu’au fond des âmes. Nous n’avons pas fini d’en souffrir.


  Célestin resta quelque temps à scruter les ombres dans la nuit tombante, puis se décida à regagner la salle commune. Comme il passait dans le couloir, il aperçut la vieille Émilienne qui descendait en cuisine. Il la surprit alors qu’elle mettait à égoutter la grosse marmite dans laquelle elle s’obstinait à confectionner chaque jour un potage que les hommes, fatigués par la chaleur, ne goûtaient plus que du bout des lèvres. Elle s’effraya, avant de le reconnaître. Elle désigna la bouteille de cidre ; il acquiesça et se laissa servir.


  — Vous êtes au château depuis longtemps, Émilienne ?


  La muette hocha la tête et, plaçant sa main à la hauteur du genou, fit le geste qui désignait un enfant.


  — Depuis toute petite ? Alors vous avez connu Mme d’Amberville, la mère de Laure ?


  Émilienne acquiesça et leva les yeux au ciel, exprimant sa tristesse.


  — Elle était bien jeune quand elle est décédée ?


  La cuisinière composa avec ses doigts le chiffre trente et un.


  — Et Laure avait quel âge ?


  La vieille femme indiqua deux ans. La jeune d’Amberville avait donc grandi sans la tendresse d’une mère, élevée par le comte et les domestiques et probablement souvent livrée à elle-même. Cela pouvait expliquer son côté sauvage, son goût de la solitude. Reconnaîtrait-elle le bijou qui avait appartenu à sa mère ? Célestin commençait à penser que le comte et sa fille avaient leur idée de l’assassin, et qu’ils avaient peut-être même de bonnes raisons de se taire. Mais il ne fallait pas compter sur le gros Marty pour leur poser les bonnes questions ! Célestin termina son verre de cidre et à tout hasard, avant de partir, lança à Émilienne :


  — Elle est morte de quoi, la comtesse d’Amberville ?


  La muette prit une mine catastrophée et fit le geste d’une chute.


  — Elle est tombée ?


  Émilienne hocha la tête en poussant un grognement d’insatisfaction. Elle montra la fenêtre et refit son geste.


  — Par la fenêtre ? Elle est passée par une fenêtre ?


  La cuisinière émit un son guttural qui pouvait passer pour un oui. Il y avait donc déjà eu un drame au château, bien des années auparavant. Mais dans quelles circonstances ? Une dispute ? Un accident ? Un acte de désespoir ? Émilienne, brusquement, s’était mise à faire « non » de la tête. Elle avait emporté le verre et la bouteille et tourné le dos à Célestin. Elle s’en voulait d’avoir évoqué cette tragédie, d’avoir dévoilé à un étranger le secret de ses maîtres, un passé maudit dont il ne fallait pas parler. Elle évita même le regard du jeune homme et disparut dans la buanderie.


   


  Célestin remonta rapidement jusqu’à l’entrée. Il faisait maintenant complètement nuit, un rayon de lune frappait en oblique les vitres de la porte, marquant d’un halo blafard, au sol, le damier du carrelage.


  — Qui va là ?


  Un fusil braqué sur lui, le visage inquiet d’une des sentinelles postées par Lebec : les salles étaient désormais bien gardées.


  — C’est moi, Louise.


  Le nom de Célestin était désormais connu de tous les blessés, on savait qu’il était flic et qu’il enquêtait de son côté. À vrai dire, les soldats lui faisaient plus confiance qu’au gros juge d’instruction flanqué de ses deux gendarmes.


  — C’est bon, tu peux passer.


  — Le vieux curé est toujours là ?


  — Il vient de partir. Le Meur a calanché, l’aumônier a tout juste eu le temps de lui donner les sacrements.


  Mais Célestin n’écoutait plus. Il se précipita dehors, dévala les marches du perron et courut dans la grande allée. L’ombre frêle du prêtre s’éloignait dans la nuit, le jeune homme le rattrapa. En l’entendant s’approcher, le père Thiévault se retourna vivement, il n’était pas aussi rassuré qu’il le prétendait.


  — Vous rentrez à pied ? s’étonna Célestin.


  — Ma bicyclette a rendu l’âme il y a quelques mois, et c’est aussi bien comme cela : j’ai mes raccourcis, et les promenades dans la campagne me laissent en tête à tête avec Dieu. Notre regard sur la nature est aussi, parfois, une prière.


  Comme pour accompagner ses paroles, un souffle de brise vint caresser les marronniers dont les feuilles se mirent à chuchoter. Célestin régla son pas sur celui du vieil homme.


  — Qu’est-il arrivé à Mme d’Amberville ?


  — Ah… Voilà que vous fouillez le passé… Croyez-vous que tout cela ait une quelconque importance aujourd’hui ? Le présent n’est-il pas déjà suffisamment compliqué ? Nous ferions mieux de laisser tranquille le souvenir de cette pauvre femme.


  — C’est pourtant une mort lourde à porter pour le comte et pour sa fille. La comtesse s’est-elle suicidée ?


  — Tout cela n’a été qu’un horrible accident. J’ai célébré pour elle la messe des défunts, et je veux croire que le Seigneur l’a accueillie en sa sainte grâce.


  — Elle est tombée d’une fenêtre, c’est cela ?


  — Pourquoi venir me tourmenter, jeune homme ? Vous trouverez tous les détails que vous désirez dans les rapports de la gendarmerie.


  — Ce n’est pas un rapport de gendarmerie qui me dira qui était la comtesse d’Amberville, ni pourquoi elle s’est jetée d’une fenêtre du château.


  — C’est votre idée fixe… Vous en savez sans doute plus que moi.


  — Oh non ! Mais dites-moi au moins ce qui s’est passé après.


  — Rien de spectaculaire. Le comte s’est montré d’un courage exemplaire, il a élevé sa fille avec attention et tendresse.


  — Il n’a jamais pensé à se remarier ?


  — Pas à ma connaissance. Il était l’homme d’une seule femme.


  Ils étaient parvenus à la grille du parc.


  — Une question encore, mon père. La comtesse d’Amberville souffrait-elle d’un chagrin, d’une douleur…


  — J’étais son confesseur, jeune homme. Vous ne vous attendez tout de même pas à ce que j’enfreigne la loi du silence que m’impose ma fonction ?


  — Même si c’est pour empêcher d’autres crimes ?


  — Encore une fois, laissez en paix le souvenir de Mme d’Amberville. Elle a eu plus que sa part de souffrance et, croyez-moi, elle a mérité son paradis.


  Le vieux curé tourna les talons et s’éloigna dans la nuit. Célestin le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il s’engageât dans un chemin creux où il disparut. Le policier revint lentement vers le château, passant en revue les éléments de son enquête : trois soldats morts, un revolver, un scalpel, une arbalète, un bijou de famille, le suicide probable de la comtesse… Tandis qu’il descendait l’allée, les personnages du drame se présentaient un à un à son esprit : ses compagnons de souffrance, d’abord, et surtout Lerait et Galade, et aussi Aboubacar qui était venu d’Afrique pour mourir dans un château de France ; le docteur Dorique, les infirmières, Émilienne la muette, le major Vincent, les deux officiers Pesnel et Lebec, le gros Marty et son greffier, les gendarmes hostiles, le comte d’Amberville, terrassé par l’émotion, et, pour finir, sa fille Laure qui semblait vivre entre deux époques, entre deux mondes, dans l’ombre d’une mère absente. Il revit la jeune femme se levant en larmes et se postant à la fenêtre du petit salon rond. Sur qui pleurait-elle ? Sur sa mère, disparue si vite ? Sur elle-même ? Ou bien partageait-elle la souffrance des soldats dont elle soignait chaque jour les corps meurtris et les âmes terrassées ?


   


  Comme il parvenait au niveau de la mare où l’on avait retrouvé le corps de Lerait, Célestin se sentit observé. Il faisait noir sous les frondaisons, il s’en voulut soudain de n’avoir pas pris d’arme. Sans défense, que pouvait-il faire contre un ennemi tapi dans l’ombre et résolu à tuer ? Sur sa gauche, au-dessus du talus qui lui dissimulait la pièce d’eau, il vit nettement un buisson s’agiter, comme traversé par un gros animal. Il se jeta contre un arbre et s’accroupit, essayant de distinguer quelque chose. Une fois encore, les branchages remuèrent, puis il y eut un bruit de fuite, puis plus rien. Après quelques secondes d’hésitation, Célestin quitta son abri et s’avança. Il escalada le talus. La lune se brisait en éclats d’argent sur la surface de la mare brouillée par une risée. Tout, autour, semblait tranquille. Le jeune policier se repéra sans difficulté, il avait suffisamment arpenté les berges herbeuses à la recherche de l’arme qui avait tué Lerait. Une effraie, dans un arbre, tout près, poussa son hululement. Attentif au moindre craquement, au plus léger mouvement des ombres, Célestin s’approcha de l’eau. Il eut soudain un haut-le-cœur : une main, inerte, s’était agrippée sur le bord. Il se mit à courir, trébucha sur une motte de terre, tomba le nez dans l’herbe, se releva et tendait déjà le bras vers la main immobile quand il s’arrêta, stupéfait : il ne s’agissait pas d’une main mais d’un gant, un gant de cuir fauve étalé sur le tronc naissant d’un tout jeune saule pleureur. Célestin se saisit du vêtement qu’il avait déjà identifié : c’était un des gants que portait Laure d’Amberville lorsqu’elle l’avait croisé à cheval, pratiquement au même endroit. Le policier resta un moment interdit, puis une évidence s’imposa à lui : la jeune femme était en danger. C’était elle que le tueur, cette nuit, avait prise pour cible. Comme un fou, il sauta le talus et redescendit la grande allée. Il déboucha hors d’haleine sur l’esplanade, devant le château, et hurla :


  — Célestin Louise ! Laissez-moi passer !


  En haut du perron, la porte s’ouvrit, laissant apparaître le visage inquiet de la sentinelle qui l’avait déjà intercepté.


  — Qu’est-ce qui vous arrive ?


  — Est-ce que, par hasard, vous avez vu passer Melle d’Amberville ?


  — Non… Non, pas depuis les soins.


  Célestin s’élança à travers les deux salles, réveillant au passage les hommes qui dormaient, s’attirant des questions auxquelles il n’avait pas le temps de répondre.


  — Qui va là ? C’est l’alerte ? Où tu cours comme ça, Louise ?


  À l’autre bout du château, Lebec avait placé une seconde sentinelle qui barra le chemin du policier.


  — Halte-là !


  — C’est moi, Célestin Louise ! Laisse-moi passer, bon Dieu !


  — Où tu vas ?


  — À l’étage. Tu n’as pas vu Laure d’Amberville ?


  Le soldat, pas plus que son collègue, n’avait aperçu la jeune femme. Célestin se jeta dans l’escalier et grimpa quatre à quatre les larges degrés de pierre. Les marches débouchaient sur un salon d’apparat qui menait directement au couloir des chambres. La lune, qui commençait à descendre, frappait en plein le mur de tuffeau, lui donnant un éclat surréel. Le jeune homme reconnut l’armure à laquelle, désormais, manquait l’arbalète qui avait servi à tuer Galade. Une forme blanche sortit furtivement d’une des chambres et s’arrêta net en voyant débouler le jeune homme. Célestin reconnut la sœur Henriette, portant un plateau chargé d’une tasse vide.


  — Que vous arrive-t-il, monsieur Louise ?


  — C’est la chambre du comte ?


  — Oui. Mais ne faites pas de bruit, il vient de s’endormir et il a grand besoin de repos. Les derniers événements l’ont accablé. Il parle même de fermer le château, alors que nous avons tant besoin de cet hôpital !


  — Où se trouve la chambre de sa fille ?


  — Elle est là, juste à côté. Vous n’allez pas la déranger ? Elle aussi est très fatiguée.


  — Il faut que je la voie, ma sœur. Je viens de retrouver son gant près de la mare, je crains qu’il ne lui soit arrivé quelque chose.


  — Cela m’étonnerait : je l’ai croisée lorsqu’elle montait se coucher, elle ne semblait pas particulièrement inquiète enfin, pas plus que nous ne le sommes tous en ce moment.


  — S’il vous plaît… Je voudrais juste m’assurer qu’elle va bien.


  Et comme une preuve absurde, Célestin agitait le gant de la jeune femme sous le nez de sœur Henriette. La religieuse, troublée par l’anxiété du jeune homme, posa son plateau sur un guéridon et fit signe à Célestin de la suivre. Elle s’avança jusqu’à la porte de la chambre et frappa tout doucement, sans obtenir de réponse. Célestin n’y tint plus. Il écarta sœur Henriette et tourna la poignée : la porte n’était même pas fermée à clef.


  — Elle ne tire pas le verrou ? murmura Célestin. Dites-lui qu’il faut qu’elle se protège.


  — Dites-le lui vous-même !


  — Je ne suis pas certain qu’elle m’écoute.


  Il mit son doigt sur ses lèvres pour intimer le silence, et ouvrit la porte. Par la grande fenêtre que ne protégeaient ni volets, ni rideaux, le clair de lune donnait suffisamment de lumière pour distinguer la coiffeuse, un petit bureau, deux fauteuils et, au mur, une simple photographie encadrée, celle d’une femme portant chapeau et robe à tournure, à la mode de la fin du siècle précédent. La ressemblance avec Laure était frappante : ce ne pouvait être que sa mère. La photo était fleurie de quelques violettes cueillies au jardin. Sans un bruit, Célestin s’avança vers le lit. Là, immobile, Laure d’Amberville dormait, le visage enfoui dans l’oreiller. Un instant, le policier fut pris d’un doute : était-elle encore en vie ? À ce moment, comme si elle avait senti l’intrusion dans sa chambre, la jeune femme se retourna en poussant un gémissement étouffé. Dans son mouvement, elle avait fait glisser sa chemise, dévoilant sa poitrine. La main de sœur Henriette tira Célestin en arrière. Ils quittèrent la pièce, aussi gênés l’un que l’autre. En se retirant, le policier posa le gant en évidence sur un guéridon.


  — Vous voilà rassuré ? demanda sèchement la religieuse.


  Le jeune homme acquiesça. Il était soulagé de voir que ses craintes n’étaient pas fondées, mais la présence du gant de Laure d’Amberville près de la mare demeurait une énigme. Avait-on voulu l’avertir ? Lui faire peur ? Cela n’entama en rien sa détermination. Il décida de se munir d’une arme à l’avenir, d’autant que la suite de son enquête allait l’éloigner du château.




  Chapitre 8


  LE DIABLE BLEU


  Dans un coin du cimetière d’Amberville, on enterra le même jour les quatre soldats morts : Lerait, Aboubacar, Galade et Le Meur, sur qui courait une absurde rumeur d’empoisonnement. Le père Thiévault fit un sermon simple et touchant dans lequel il reprit son thème de la guerre qui tue les âmes aussi bien que les corps. C’était encore une journée très chaude, tout semblait s’écraser, se rapetisser sous le grand ciel bleu. Les quatre croix de bois enchevêtrées qui attendaient d’être dressées sur les pauvres tombes composaient une forme complexe et absurde, au blanc éclatant. Le juge Marty n’avait pas fait le déplacement, mais les deux gendarmes étaient là, qui jetaient alentour des regards soupçonneux. Du château étaient venus les officiers Pesnel et Lebec, ainsi que le comte, encore affaibli, soutenu par sa fille. Les deux Bretons, Le Gall et Keriou, avaient accompagné Célestin. Deux fossoyeurs impassibles et hors d’âge accomplissaient leur triste besogne. Quelques veuves du village étaient aussi présentes, l’une d’elle déposa en pleurant un modeste bouquet près des sépultures. Le Gall, ému, se tourna vers son « pays » :


  — Sûr que son bonhomme s’est fait descendre au front !


  Keriou acquiesça, lui aussi avait la larme à l’œil. La cérémonie fut brève, personne n’avait envie de s’attarder devant les tombes, tant à cause de la chaleur qui montait que du mystère qui entourait les crimes. Célestin s’était renseigné auprès du gendarme le moins bête, qui lui avait indiqué comment se rendre au bois des Tuffes. Il fallait simplement poursuivre la petite route qui passait devant le cimetière puis, dans une montée, prendre à droite un chemin de terre.


  — Vous pensez attraper le Diable Bleu à vous tout seul ? ironisa le pandore.


  — Ça ne coûte rien d’aller faire un tour.


  — Vous avez raison, la promenade est jolie. Et s’il vous arrive quelque chose, vous savez où vous finirez.


  Il désignait le coin du cimetière où reposaient désormais les quatre soldats.


  — Merci, brigadier. Mais, dites-moi, pourquoi n’avez-vous pas organisé de battue pour le déloger ?


  — Une battue ? Avec quels hommes ? Il ne doit pas rester quatre hommes valides au village, et ils ont autre chose à faire qu’à courir après ce pauvre type. Il finira par se rendre tout seul. En attendant, je ne pense pas qu’il soit vraiment dangereux. D’après les gens qui l’ont croisé, c’est un misérable qui n’a plus toute sa tête.


  Célestin se rappela le témoignage de Dorique. Il hocha la tête et s’éloigna rapidement. De loin, le père Thiévault lui fit un petit signe de la main. Déjà, le comte et sa fille, après un moment de recueillement sur la tombe de la comtesse, étaient montés en voiture à cheval, accompagnés par les deux officiers, pour rentrer au château. Le policier n’avait pas encore trouvé l’occasion d’interroger la jeune femme à propos du bijou perdu, et il avait noté que ce n’était plus elle qui venait le soigner. Avait-elle trouvé son gant ? Pourquoi ne lui en parlait-elle pas ? Décidément, le comportement de Laure d’Amberville lui échappait. Le Gall et Keriou s’en allaient à pied, en parlant de Dol-de-Bretagne, d’où ils étaient tous deux originaires. Les femmes en noir, comme un vol de corbeaux, s’égaillèrent vers le village. La petite route mal empierrée se perdait d’abord dans un paysage de bocage fermé de haies. Des rosiers sauvages y semaient leurs fleurs blanches et, de chaque taillis, de chaque arbre, fusaient des gazouillis, trilles rauques ou sifflements joyeux lancés par les bouvreuils, les merles et les rouges-gorges. Au détour d’un virage, les petits champs cédaient la place à une étendue herbeuse où affleuraient quelques rochers rouges. La route commençait à grimper et, au bout de trois cents mètres, Célestin trouva le départ du petit chemin qui menait au bois des Tuffes. Il traversait d’abord une lande de genêts jaune vif puis, d’un coup, s’enfonçait sous les arbres. Très vite, Célestin se trouva comme isolé du monde, dans une épaisseur de feuillages et de troncs où se perdait la lumière du jour d’été. Les oiseaux se taisaient, le jeune homme n’entendait plus que le bourdonnement des grosses mouches noires et la plainte agaçante des moustiques. Malgré la chaleur, le policier avait à dessein remis son uniforme, veste et pantalon bleu horizon, ceinture et bandes molletières. Après avoir hésité, il avait renoncé à prendre une arme. Il ne portait à la ceinture que la baïonnette réglementaire, trop longue à défourailler en cas de danger immédiat. Il marchait rapidement, en faisant le plus de bruit possible. De temps en temps, il s’arrêtait brusquement pour écouter mais la forêt demeurait silencieuse, impénétrable. Après un bon quart d’heure de marche, le sentier croisait un ruisseau sur lequel on avait jeté un pont rudimentaire, quelques planches hâtivement clouées sur deux troncs d’arbres couchés en travers du cours d’eau. Au lieu d’emprunter la petite passerelle, Célestin décida de suivre le ruisseau. Quittant le sentier, il s’aventura en plein bois, se guidant sur le murmure de l’eau qui disparaissait parfois sous les hautes fougères puis revenait scintiller sous un trait de lumière que laissait passer un trou dans les hautes frondaisons. La marche du jeune homme devint malaisée, des ronces s’agrippaient au tissu de son pantalon, des branches mortes dissimulées sous les feuilles le faisaient trébucher et il ne se retenait pas de pousser des jurons sonores. Un fourré plus dense l’obligea à changer de rive. Il s’aida d’une grosse pierre ronde pour franchir le ruisseau. C’est au moment où il mettait le pied de l’autre côté que Célestin repéra l’éclat métallique au fond de l’eau. À cet endroit précis, un rayon de soleil venait jouer avec les feuilles des arbres mollement agitées par la brise paresseuse. À intervalles réguliers, il venait frapper un rond de métal retenu entre deux cailloux couverts de mousse verte. Le policier s’agenouilla et, se tenant d’une main au tronc d’un jeune bouleau, plongea l’autre dans l’eau fraîche. Il n’eut aucun mal à récupérer l’objet dont une partie était enfoncée dans la vase du fond. Il le rinça et l’égoutta. C’était une boîte de conserve vide, il en restait même un fragment d’étiquette que le jeune homme connaissait trop bien : la boîte avait contenu une ration de corned-beef, cet aliment de base que les poilus, dans les tranchées, avaient surnommé « le singe ». En partie rouillée, la boîte devait être là depuis un bon moment. Célestin la coinça, bien en évidence, sur la fourche d’un arbrisseau, et reprit sa marche à travers bois.


   


  Malgré l’ombre des arbres, la chaleur se faisait de plus en plus pesante. Célestin transpirait dans sa veste militaire qu’il avait laissée ouverte. À deux reprises, il trouva des traces de celui qu’il cherchait. D’abord, à l’ombre d’un grand chêne, près des restes d’un feu, les os d’un petit animal et, plus loin, sa peau étalée sur un gros caillou. Ensuite, à l’orée d’une clairière, une cabane rudimentaire avec, à l’intérieur, un lit de branches et de feuilles. En l’examinant, Célestin découvrit une cache, en fait un simple trou dans la terre dissimulé par une pierre plate. La cachette abritait une boîte en fer dans laquelle le déserteur avait glissé ses papiers militaires. Il s’appelait Eugène Coussan, il était né le 5 août 1880 à Buchy, et faisait profession d’ouvrier agricole. Il avait été affecté au 78e régiment d’infanterie, 14e compagnie, deux fois cité à l’ordre de l’Armée pour faits de bravoure face à l’ennemi, blessé au bras, hospitalisé puis réintégré au bout d’un mois. Un dur. Et puis quelque chose s’était déréglé, une atrocité de trop, un compagnon éventré, un bombardement plus long, plus meurtrier que les autres ou, tout simplement, la peur longtemps maîtrisée qui, au moment de l’assaut, se déchaînait un jour en vague irrépressible. Alors il avait déserté et s’était retrouvé là, au milieu de ce bois, où on lui prêtait toute la malveillance du monde. Célestin rangea les papiers et remit la boîte dans sa cachette. Il jeta un dernier regard à la pauvre tanière où se résumait toute la déchéance d’un homme puis sortit. Il n’eut pas le temps de faire un pas dans la clairière. Il se sentit soulevé de terre par une force terrifiante, puis se retrouva allongé sur le ventre, le nez dans l’herbe. Son assaillant lui enfonçait un genou dans les reins et pesait sur lui de tout son poids, le réduisant à l’immobilité.


  — Halte-là qui va là ! Halte-là qui va là ! hurla dans ses oreilles une voix haut perchée qui lui vrillait les tympans.


  — Soldat Célestin Louise, 134e régiment, 22e compagnie, 3e section, cria le policier, le plus fort qu’il put.


  L’autre, déconcerté par l’automatisme de la réponse, relâcha un peu son étreinte.


  — C’est toi, Coussan ? interrogea Célestin. T’es bien du 78e ?


  — 14e compagnie, 2e section ! confirma le déserteur. Tu es tout seul ?


  — Je ne te veux aucun mal, Eugène. Je veux juste parler avec toi.


  Affolé, le Diable Bleu se fit de nouveau plus lourd sur le dos de Célestin et le prit à la gorge.


  — Je n’ai rien à dire ! Rien à dire !


  — Je viens du château d’Amberville ! Il y a des morts, là-bas.


  — Je ne sais pas ! Je ne sais rien !


  Il commençait à l’étrangler. Se débattant avec l’énergie du désespoir, Célestin réussit à se retourner. Une douleur poignante lui déchira son épaule blessée. Il vit au-dessus de lui le visage maigre et crasseux, mangé de barbe, du déserteur. Sous les mèches en bataille de ses cheveux trop longs, ses deux yeux noirs brillaient d’un éclat maladif. De sa main valide, le policier parvint à desserrer l’étau qui lui broyait la gorge. Il se souvint des paroles du docteur Dorique.


  — Je sais bien que tu n’as rien fait, Eugène ! Je veux seulement te causer. Et c’est qui, les mauvais hommes ?


  À l’évocation des « mauvais hommes », le visage du pauvre Coussan se décomposa. Il se releva d’un coup et s’enfuit en courant. Célestin se lança à sa poursuite. Familier de la forêt, le déserteur se déplaçait avec facilité entre les arbres, choisissant d’instinct les passages les plus accessibles, évitant les troncs tombés à terre, les rochers affleurant dissimulés par les feuilles mortes ou les fouillis de ronces trop épais. Affaibli par sa convalescence, le jeune policier avait du mal à le suivre. Ils avaient retrouvé le cours d’eau qui allait s’élargissant, et ils en suivaient le courant. Une perdrix affolée s’envola sous ses pieds en battant frénétiquement des ailes. Célestin, à bout de souffle, allait abandonner quand, d’un coup, la forêt s’éclaircit autour d’une petite anse naturelle où se déversait la rivière. Une grande roche plate, posée au bord de l’eau sous les ramures d’un vieux chêne, invitait au repos dans une fraîcheur inattendue. Le jeune homme s’avança, s’accroupit sur la rive et recueillit au creux de sa main un peu d’eau fraîche qu’il se passa sur le visage. Il régnait dans ce creux de verdure un calme apaisant que même les oiseaux et les insectes semblaient respecter. Au-dessus de la surface de l’eau, deux papillons blancs s’amusaient avec leur reflet. Coussan avait disparu mais un cri lancinant alerta Célestin, c’était un long gémissement qui tenait à la fois des pleurs d’un enfant et de la plainte d’un blessé. Cela venait d’un peu plus haut.


   


  Doucement, le policier escalada la petite butte plantée de hêtres et de bouleaux et découvrit le déserteur, prostré, hagard, replié sur lui-même et se balançant compulsivement d’avant en arrière. Il murmurait un discours incohérent, une litanie douloureuse qui s’exaspérait parfois en cri ou redevenait sanglot. Devant lui, dans le sous-bois, s’alignaient trois levées de terre, trois tombes rudimentaires sur lesquelles on avait pris la peine de planter trois croix faites de branches. Célestin se dit que, décidément, c’était la journée des sépultures. Il s’avança jusqu’aux tombes sans provoquer de réaction du pauvre diable qui continuait à gémir et à proférer d’indistinctes supplications.


  — Ce sont eux, les mauvais hommes ? demanda le policier en désignant les trois monticules.


  — Les mauvais hommes ! Les mauvais soldats ! hurla Coussan.


  — Qu’est-ce qu’ils ont fait ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?


  — Non, non, ils n’avaient pas le droit… Ils sont devenus fous.


  — Ils n’avaient pas le droit de quoi, Eugène ?


  Célestin s’accroupit en face du déserteur et lui mit la main sur l’épaule. Ce simple contact calma le pauvre bougre qui releva la tête et cessa ses imprécations. Le policier sortit de la poche de sa veste un morceau de pain, un bout de chocolat et une pomme, et les tendit à Coussan qui s’en empara et se mit aussitôt à les dévorer.


  — Tu ne peux pas rester dans cette forêt, Eugène. On ne va pas te renvoyer dans les tranchées. Je ne suis même pas sûr qu’on te mette en prison. Alors reste pas là, tu fais peur aux gens, et un jour, il te le feront payer.


  — Non, pas elle ! Elle, elle m’aime.


  — Elle ? De qui tu parles ? Léontine ? Émilienne ? Une des bonnes sœurs ?


  — Non : la dame du château.


  Célestin resta stupéfait. Au château, il n’y avait qu’une dame, c’était Laure d’Amberville. Qu’avait-elle à voir avec ce Diable Bleu, ce demi-fou redevenu sauvage et survivant comme il pouvait au milieu des bois ?


  — Tu connais Melle d’Amberville ?


  — Laure.


  S’engagea alors un dialogue haché, parfois absurde, au cours duquel Célestin arracha au déserteur une incroyable vérité, à la fois simple et terrible. Par recoupements, par questions élémentaires qu’il posait plusieurs fois, en rafales, et auxquelles il obtenait des bribes de réponses, le policier reconstitua ce qui s’était passé quelques mois plus tôt, à l’automne précédent. Célestin comprit qu’une partie du récit du déserteur venait de Laure d’Amberville elle-même. D’après ce que laissaient entendre les phrases heurtées de Coussan, la jeune femme avait pris l’habitude de venir se baigner dans le creux de rivière, près du rocher plat. Elle venait à cheval, coupant à travers bois, un peu avant l’heure de midi. Elle se baignait nue, dans une communion sensuelle avec la nature, et la vue de cette beauté avait ébloui Eugène. Chaque jour, partagé entre le désir et la honte, il venait l’épier et la surprendre au bain. À plat ventre dans l’herbe, immobile comme elle, il la regardait s’offrir au soleil, étendue sur la roche plate. Elle, semblait-il, ne l’avait jamais vu. Et puis un jour, trois visiteurs étaient venus déranger ce rituel. Ces trois hommes, elle les connaissait, elle les avait soignés au château, dans les deux grands salons transformés en salles d’hôpital, elle s’était occupée d’eux, avait pansé leurs blessures, lavé leurs plaies, préparé leurs médications. C’était trois soldats revenus du front, éclopés et convalescents. Le dévouement permanent de Laure d’Amberville, sa compassion pour leurs souffrances, bien loin d’éveiller leur reconnaissance, avait au contraire excité leurs instincts les plus bas. Des plaisanteries grossières les avaient rapprochés, et ils s’étaient juré entre eux de posséder un jour la jeune femme. De gré ou de force. Leurs tentatives de séduction, maladroites et déplacées, avaient forcément échoué. Repoussés avec indifférence, ils en avaient conçu un ressentiment nouveau auquel venait se mêler un désir de violence que la douceur de Laure d’Amberville ne faisait qu’exacerber. Alors, leur guérison complète approchant et avec elle leur départ du château, ils avaient commencé à espionner la jeune femme, d’abord dans l’espoir de lui découvrir une tare secrète grâce à laquelle ils auraient pu avoir barre sur elle puis, ne trouvant rien, dans l’idée obsessionnelle de passer à l’acte. Ils avaient noté ses promenades à cheval, à l’heure du déjeuner. La suivant de loin en loin, ils avaient reconstitué en quelques jours son itinéraire quotidien et repéré la roche plate près de la rivière. Le premier qui avait pu se rincer l’œil en était revenu fou d’excitation. Les deux autres lui avaient demandé d’innombrables détails qu’il avait rapportés avec gourmandise, ou, quand il ne savait pas, inventés avec un surcroît de vulgarité. Dès lors, ils ne pouvaient plus guère retarder leur expédition barbare.


   


  Ils survinrent au moment où elle nageait. Elle ne les avait pas vus. L’un d’eux s’empara des vêtements de la jeune femme et les emporta dans un fourré. Puis ils se cachèrent et attendirent qu’elle revînt. Plus haut, le Diable Bleu avait tout vu. Il hésitait à crier, à se démasquer. Lui non plus n’aurait pas dû se trouver là. Il resta tétanisé quand il vit les trois hommes maîtriser leur victime et la coucher brutalement sur la berge. L’un d’eux lui tenait les bras, l’autre les jambes pendant que le troisième la forçait. Le cri de douleur et de terreur de Laure galvanisa brusquement le déserteur. Il avait conservé du front un de ces coutelas à large lame que l’armée leur avait distribués en vue des corps à corps dans les tranchées. Le tirant de son étui, il se laissa débouler le long de la pente herbeuse et tomba comme la foudre sur les trois violeurs. Il tira le premier par les cheveux et l’égorgea d’un coup sec. Le sang jaillit, éclaboussant les deux autres et souillant le corps de la jeune femme qui se mit à hurler sans discontinuer. Déjà, Coussan avait enfoncé la lame de son couteau dans le ventre du deuxième soldat qui poussa un cri sourd et se laissa tomber. Le troisième voulut s’échapper, il trébucha, glissa dans la rivière, s’assomma à demi sur une grosse pierre. Le Diable Bleu l’acheva de trois coups dans le dos, le corps demeura immobile, moitié dans l’eau et moitié sur la terre, avec un filet rougeâtre que le courant emportait. Laure s’était redressée, hagarde, le corps couvert de sang. Elle replia les bras sur elle et se mit à sangloter. Coussan prit le temps de laver la lame de son couteau dans la rivière, le remit dans son étui et s’approcha, maladroit, embarrassé.


  — Les mauvais hommes, murmura-t-il.


  Laure leva les yeux vers lui. Il n’osait pas lui sourire, il se détourna et se précipita vers le fourré où le soldat avait dissimulé les vêtements de la jeune femme. Il revint avec et les tendit à Laure.


  — Merci… je dois d’abord me laver… Ne me regardez pas.


  Le déserteur lui tourna ostensiblement le dos et s’assit sur une souche. La jeune femme se plongea dans l’eau froide et se débarrassa du sang qui recouvrait son ventre et sa poitrine. Elle était encore secouée de spasmes de terreur. Elle ressortit de l’eau et, toute mouillée, enfila ses habits en tremblant. Les larmes continuaient de lui couler sur les joues, sans qu’elle pût les retenir.


  — Et après ? demanda Célestin.


  — Après ? Elle est partie. Avec son cheval.


  Il avait fallu plus d’une heure au policier pour reconstituer toute la scène, à partir des bribes de phrases qu’il avait tirées du déserteur. Le soleil était à son plus haut, plus un souffle de vent. Les arbres s’étaient figés comme sur un décor de théâtre. Des myriades d’insectes minuscules formaient des nuages vibrionnant et pourtant immobiles, comme enclos dans des sphères mystérieuses suspendues entre les arbres. Célestin essuya la sueur qui lui perlait au front et se tourna vers les trois sépultures. Il ne serait sans doute pas très difficile de retrouver les noms des trois soldats, qui devaient faire l’objet d’avis de désertion. Fallait-il rapporter les circonstances exactes de leur fin sordide ? Il était évident que Coussan n’avait plus toute sa tête et que, compte tenu de la situation, il serait probablement acquitté puis interné dans un asile. À la désertion viendrait s’ajouter, pour les trois disparus, le crime de viol. Un viol que Laure d’Amberville n’envisageait sans doute pas de rendre public. Un jour ou l’autre, un garde forestier remarquerait les tombes et le triple meurtre serait forcément attribué au Diable Bleu. Célestin décida de laisser faire le hasard et le temps. Mais après ce nouveau drame et l’histoire du bijou, il fallait de toute urgence qu’il s’entretienne avec Laure d’Amberville.


  — Tu revois Melle d’Amberville ? Elle est revenue depuis ce jour-là ?


  — Elle m’apporte à manger. Du pain, du jambon. Et à boire, aussi.


  Un vague sourire éclaira le visage du déserteur. Il sortit d’un trou d’herbe une bouteille de vin, semblable à celles qu’on servait au château, à la table des officiers. Il en ôta le bouchon, but au goulot une longue rasade et la proposa à Célestin qui refusa.


  — Tu vois bien que tu ne peux pas rester ici, avec ces morts tout près. Viens avec moi, je…


  Il n’eut pas le temps d’en dire plus. Le Diable Bleu avait refermé sa bouteille, l’avait glissée dans la poche de sa veste et, en quelques secondes, avait disparu entre les arbres. Cette fois, Célestin renonça à se lancer à sa poursuite. Seul, il aurait de toute façon été incapable de le maîtriser et de le ramener au château. Mais ce qu’il avait appris donnait un éclairage nouveau à son enquête.


   


  En suivant le cours d’eau, le policier retrouva le petit pont et le chemin d’Amberville. Moins tendu qu’à l’aller, il prit le temps d’apprécier le calme de la forêt et la douceur des sous-bois. Comme son épaule, touchée au moment de sa lutte avec le Diable Bleu, le faisait à nouveau souffrir, il s’assit au pied d’un arbre pour se reposer un instant. Un écureuil curieux vint à le toucher puis, effrayé par sa propre audace, se réfugia bien vite au sommet d’un hêtre. Célestin, qui commençait à avoir faim, allait reprendre sa marche quand un coup de feu déchira le silence. Son écho assourdissant roula sous les ramures. La balle avait sifflé aux oreilles du jeune homme qui se jeta à terre.


  — Eugène ! Tu ne vas pas me tirer dessus, nom de Dieu !


  Il savait bien, pourtant, que ce n’était pas le déserteur qui l’avait visé, Coussan n’avait pas d’arme à feu, ni sur lui, ni dans sa cabane. Mais il était important que son agresseur pensât le contraire. Il avait désormais sa petite idée sur l’enchaînement des récents événements. Les meurtres au château, l’arbalète, la broche, le gant près de la mare, tout cela devenait cohérent, les pièces du puzzle commençaient à s’emboîter. Un nouveau coup de feu, et une balle vint se ficher dans un tronc d’arbre, tout près. En un geste dérisoire, Célestin sortit la baïonnette qu’il avait à la ceinture. Sans risquer un mouvement, il demeura tapi dans les fougères, s’écrasant contre le sol comme il avait appris à le faire au front, sous le feu des mitrailleuses boches, quand la survie dépendait du moindre creux de terrain. Il attendit de longues minutes, observant un rayon de soleil qui commençait à descendre le long d’un tronc. Et puis il y eut un galop de cheval, au loin. Et puis plus rien. C’était peut-être une ruse, mais le policier prit le risque de se relever et de s’avancer, se protégeant du mieux possible derrière les arbres. Il progressa de cette façon, parallèlement au chemin, jusqu’à sortir du bois des Tuffes. Là, sur l’espace plus dégagé qui menait à la route d’Amberville, il n’y avait personne. Après un moment d’hésitation, Célestin quitta l’abri du sous-bois et marcha jusqu’à la route. Une charrette de foin tirée par un cheval étique et menée par un vieux paysan passait au même moment. Le policier obtint la permission de s’asseoir près du vieil homme, qui remontait vers le village. Ils engagèrent la conversation. Le paysan, pourtant intrigué, n’osait pas poser de question. Célestin, au contraire, l’interrogea.


  — Vous n’avez croisé personne à cheval ?


  — Ce serait bien extraordinaire : tous les chevaux, par ici, ont été réquisitionnés, sauf ceux du comte et ma vieille carne, qui n’est même plus bonne pour l’équarrisseur !


  — Le comte monte à cheval ?


  — Montait. Autrefois, dans sa jeunesse, c’était un excellent cavalier, il participait même à des chasses à courre. Mais à la mort de sa femme, il a tout arrêté et n’est plus guère sorti de sa propriété. Mais sa fille, Melle Laure, elle, ne laisse pas passer une journée sans faire une promenade à cheval. Quoique depuis la guerre, elle aussi, on la voit moins. Vous êtes au château ?


  — Oui. J’ai été blessé à Verdun.


  — Comme mon petit-fils. Démoli par un obus. Il n’a plus de jambes. Ça lui a porté sur le moral, pour sûr, il cause plus et il passe son temps, assis devant la fenêtre de la ferme, à regarder les poules. Au début, par deux fois, il a voulu se tuer.


  Le vieux fit une pause, et le jeune policier crut voir une larme lui perler au coin de l’œil.


  — Des fois, je me demande si on n’aurait pas dû le laisser faire.


  À cette question-là, Célestin n’avait pas de réponse. Comme la charrette passait devant les grilles du château, il remercia le paysan et descendit. Il regarda un moment le tas de foin s’éloigner et vit une dernière fois, à la naissance du virage, la silhouette fatiguée du vieux grand-père. Une nostalgie lui vint brusquement de n’avoir pas connu ses propres grands-parents, de son père trop tôt disparu, du courage et de la tendresse de sa mère qui avait tant peiné pour les élever, sa sœur Gabrielle et lui. En descendant la grande allée de marronniers, il se demandait ce que c’était que d’être un membre d’une grande famille, d’une famille d’aristocrates avec un nom, et de savoir qu’un jour, on aurait son portrait au mur d’un long couloir, au milieu de ceux des ancêtres. Il semblait bien en tout cas que, dans cette branche de la famille, le nom des Amberville allait s’éteindre avec Laure.


   


  En arrivant devant le château, Célestin eut la surprise de retrouver la voiture du juge d’instruction. Un des deux gendarmes montait la garde sur le perron, visage fermé, mains à la ceinture. C’était celui près duquel il s’était renseigné, il l’apostropha.


  — Vite ! Dépêchez-vous de rentrer ! Plus personne n’a le droit de sortir du château jusqu’à nouvel ordre.


  — Il s’est passé quelque chose ?


  — Je ne suis pas tenu de vous le dire.


  Le policier grimpa la volée de marches et fit irruption dans l’entrée. Les joueurs de cartes tournaient en rond, mains dans les poches. L’un d’eux avait une cigarette à la bouche mais n’osait pas l’allumer. Les visages se tournèrent vers Célestin.


  — Tu sais quelque chose ?


  — Non. Qu’est-ce que je devrais savoir ?


  — Il y a encore eu un mort.


  — Nom de Dieu ! Où et quand ?


  — Juste après le déjeuner, dans la deuxième salle. Un nommé Justin Murel, un artilleur. Il venait de Normandie.


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


  — Empoisonné. Un truc qui lui a porté au cœur. Dans ses médicaments.


  Célestin se précipita dans la salle. Devant l’une des alcôves se tenait le second gendarme. Il leva la main en voyant le policier approcher.


  — On n’entre pas !


  Derrière le rideau tiré, on entendait la voix sévère du juge Marty en train d’interroger quelqu’un.


  — C’est quand même bien vous qui lui avez donné ce sirop, non ?


  — Mais c’est toujours le même depuis qu’il est là…


  — Et quand la bouteille est finie ?


  — Je vais en prendre une autre dans la réserve.


  C’était la voix de Léontine Monard, au bord des larmes.




  Chapitre 9


  LES SECRETS DU CURÉ


  Dans la salle à manger des officiers, le juge Marty calmait sa mauvaise humeur en engloutissant des parts de quatre-quarts qu’il trempait dans un bol de café. Face à lui, assis dans un fauteuil, le docteur Dorique, pas vraiment impressionné, ne le quittait pas des yeux, observant le trajet d’une goutte ambrée le long du menton du gros magistrat. La goutte finit par s’écraser sur le dossier posé devant lui, en même temps que Marty frappait du poing sur le bureau.


  — L’autre jour, c’est votre scalpel qu’on vole, aujourd’hui c’est un flacon de médicament qu’on empoisonne… Alors, rien n’est en sécurité, ici ? Et surtout pas les malades !


  — Je vous rappelle, monsieur Marty, que le château d’Amberville n’a pas été conçu pour servir d’hôpital. Nous nous sommes adaptés aux circonstances, tant bien que mal, mais vous n’avez pas le droit de nous reprocher une quelconque négligence. Le soldat Murel prenait un fortifiant, un reconstituant inoffensif dont nous n’avions aucune raison de surveiller le stock.


  Dorique prenait plaisir à appeler le gros homme « monsieur », sans lui donner son titre de juge.


  — Et ce poison qu’on a mis dedans, d’où vient-il ?


  — De la digitaline ? Il suffit d’aller se promener dans la campagne pour en trouver.


  — Encore fallait-il savoir que Murel souffrait du cœur !


  — Je ne me répands pas en confidences sur les blessés hospitalisés ici. Mais les soldats parlent entre eux de leurs maladies. Et les infirmières les connaissent.


  — Ce qui nous fait encore une cinquantaine de suspects ! Vous ne m’aidez pas, Dorique ! Vraiment pas ! Et votre fonction ne vous innocente pas, bien au contraire !


  On frappa quelques coups à la porte.


  — Entrez ! beugla Marty.


  Célestin apparut, échangea un salut de la tête avec Dorique puis s’avança jusqu’au bureau du juge qui lui lança un regard maussade.


  — Ah, vous voilà, vous ! Où étiez-vous donc pendant qu’on continuait à tuer ici ?


  — J’ai retrouvé le Diable Bleu.


  — Ah oui ? se moqua Marty. Et c’est notre assassin ?


  — Non : c’est effectivement un pauvre type qui a perdu la boule. Mais j’ai appris des choses.


  — Félicitations. Nous ferez-vous part de vos soudaines lumières ?


  — Il faut que je parle à Melle d’Amberville.


  — Tiens donc ! Là, vous n’avez pas de chance, elle vient de partir se reposer chez des cousins, en Bretagne.


  — Vous l’avez laissée partir ? s’indigna le policier.


  — Du calme, jeune homme ! Melle d’Amberville, que son dévouement met au-dessus de tout soupçon, a été très affectée par tous ces crimes atroces, commis presque sous ses yeux. Il est tout à fait légitime qu’elle s’en aille quelque temps.


  — Quand doit-elle rentrer ?


  — Dès qu’elle se sentira mieux. Mais je vous conseille de la laisser tranquille.


  Le ton du magistrat s’était fait plus dur. Célestin se hérissa.


  — C’est son dévouement ou son nom qui met Laure d’Amberville au-dessus de tout soupçon ?


  Un mauvais sourire vint déformer le visage bouffi du juge.


  — Je sais parfaitement qui vous êtes, inspecteur Louise. Avant de vous laisser enquêter, plus ou moins officieusement, en marge de ma propre enquête, je me suis fait expédier une copie de votre dossier administratif. Vous êtes bien noté, je dois le reconnaître, mais vous avez aussi une réputation de forte tête, vous supportez difficilement la hiérarchie, que ce soit celle de la police, celle de l’armée… ou celle, plus naturelle, des classes sociales.


  — Naturelle ?


  — Épargnez-nous une discussion stérile et sans intérêt, inspecteur. Dites-moi plutôt ce que vous voulez exactement à Melle d’Amberville. Avez-vous une idée de l’identité du meurtrier ?


  — Il m’a tiré dessus tout à l’heure, dans la forêt.


  — C’est votre ami le déserteur, ce Diable Bleu, qui vous aura pris pour cible !


  — Et qui se serait enfui à cheval ?


  Du coup, le magistrat se figea.


  — Vous en êtes sûr ?


  Célestin hocha la tête.


  — Voilà qui prouve en tout cas que vous avez pris des risques inconsidérés. Vous respecterez désormais vous aussi la consigne qui vaut pour tous les soldats hospitalisés ici : interdiction de sortir de la propriété, et couvre-feu à sept heures.


  — Et le cheval ? Qu’est-ce que vous en faites ?


  Marty examina Célestin, ahuri. Dorique, toujours assis dans son fauteuil, observait l’affrontement des deux hommes avec un petit sourire de délectation.


  — Le cheval ? Quel cheval ?


  — Oui, c’est bien la question : quel cheval ? Je suis certain d’avoir entendu mon agresseur s’enfuir à cheval. Or, des chevaux, il n’en reste plus guère par ici. Vous savez comme moi qu’ils ont tous été réquisitionnés. Sauf, précisément, ceux du château.


  Marty demeura immobile quelques secondes, puis se précipita vers la porte.


  — Allons aux écuries.


   


  Le valet d’écurie avait été lui aussi mobilisé, et lorsqu’elle partait en promenade, c’est Laure d’Amberville elle-même qui soignait son cheval. Il n’en restait que deux, une vieille jument baie et le hongre alezan que montait la jeune femme. Celui-ci n’était pas dans sa stalle, même si sa selle était posée sur son chevalet de bois. Un des gendarmes le repéra dans un pré qui jouxtait les écuries. Encore trempé de sueur, pas bouchonné, il se battait sans conviction contre un essaim de mouches.


  — Ce cheval vient d’être monté, conclut le juge d’instruction, la mine grave.


  — C’est celui de Melle d’Amberville.


  — Peut-être, mais elle ne se trouve pas ici. À nous de savoir qui a utilisé ce cheval, et nous aurons peut-être une idée de la personne qui vous a tiré dessus. Hormis le comte, qui n’est pas encore complètement remis et dont l’état semble peu compatible avec ce genre d’escapade, qui, dans ce château, sait monter à cheval ?


  — Les officiers, tout au moins le commandant Pesnel, suggéra Célestin. Peut-être certains soldats, mais ce sera plus difficile à savoir : si notre homme est l’un d’entre eux, il se gardera bien de mettre en avant ses talents de cavalier !


  — Et moi, si je peux me permettre, intervint le docteur Dorique qui s’était mêlé au petit groupe. Moi aussi, je monte à cheval.


  — Oh, vous ! s’irrita le juge. Vous feriez mieux de ne pas la ramener ! Quoi que vous en disiez, c’est en partie votre négligence qui est responsable de la mort de deux soldats.


  — Un assassin déterminé aurait trouvé d’autres moyens de tuer, vous ne croyez pas ?


  — Je ne crois rien, docteur, je ne crois plus rien, je voudrais seulement que cette hécatombe s’arrête.


  Pendant cet échange, Célestin avait pénétré dans le pré. Le cheval, qui broutait, s’était laissé approcher sans difficulté, jetant juste un œil curieux au jeune policier entre deux grandes bouchées d’herbe verte. Célestin lui passa la main sur le dos encore luisant de sueur, et lui flatta l’encolure en murmurant quelques mots apaisants. Il avait encore, pris dans sa crinière, quelques débris de feuillage. Le policier revint vers le juge qui pestait.


  — À quelle heure Melle d’Amberville a-t-elle quitté le château ?


  — Encore votre idée fixe, Louise ! Je n’en sais rien et je m’en fiche ! Mais vous allez pouvoir vous renseigner : voici M. le comte.


  Le vieil homme, défait, approchait à pas lents, appuyé sur une canne. La transformation qu’il avait subie en quelques jours était spectaculaire. Plus rien ne subsistait chez lui de l’hôte affable, vigilant, délicat, qui accueillait les blessés à leur arrivée au château. Son visage tendu, émacié, lui faisait paraître plus que son âge, et il n’avait pas pris la peine de raser les poils blancs qui lui mangeaient les joues. Ses yeux, brillants d’inquiétude, avaient peine à soutenir le regard de ses interlocuteurs et ses mains tremblaient.


  — On m’a dit que vous visitiez les écuries…


  — Il ne fallait pas vous déranger, monsieur le comte. Nous nous inquiétions seulement de votre cheval. Il a été utilisé tout récemment et…


  — Bien sûr, interrompit le comte d’Amberville, je suis allé moi-même conduire ma fille à la gare. Nous avons pris la petite voiture. Je ne pensais pas devoir vous en rendre compte…


  — Et vous aviez raison, confirma le juge Marty, avec un regard de triomphe en direction de Célestin. Mais savez-vous s’il reste d’autres chevaux que les vôtres à Amberville ?


  — Pardonnez-moi, je n’en sais rien. Et je n’ai plus de domestiques qui pourraient vous renseigner. Peut-être mon vieux jardinier, mais désormais, il vient quand il veut. Et quand il ne fait pas trop chaud !


  — Bien, bien, nous verrons cela.


  Marty soupira en remontant vers le château.


  — Ce qui m’accable, voyez-vous, c’est qu’il va me falloir recommencer tous les interrogatoires, reposer encore et encore toutes les mêmes questions et tâcher de trouver dans tout ce fatras le début d’un indice !


  — Croyez bien que si je peux vous être d’une aide quelconque…, proposa le vieil homme.


  — Je vous en prie : le mieux que vous ayez à faire est de vous reposer. N’est-ce pas, docteur ?


  — Parfaitement. Et tâchez de retrouver un peu d’appétit. Encadrés par les deux gendarmes, Marty, Dorique et le comte rentrèrent au château. Célestin les suivait à quelques pas, fixant la silhouette voûtée du vieil aristocrate. Il savait qu’il mentait.


   


  Célestin avait déniché une vieille bicyclette dans l’appentis du jardin. Il lui restait encore assez de temps pour aller au village et en revenir avant le couvre-feu imposé par le juge. Il prit la petite route qui serpentait à travers la campagne, tantôt inondée de soleil, tantôt assombrie par les arbres des talus. Tout en pédalant, il se remémorait l’enquête et les éléments dont il disposait. Il était clair, et Marty devrait s’en rendre compte assez vite, qu’aucun des soldats blessés n’avait pu commettre les cinq meurtres. Il fallait alors admettre soit qu’il y eût plusieurs assassins, agissant ou non en complicité, soit la culpabilité d’un des soignants, ou de quelqu’un du château. Le mensonge du comte le rendait suspect. Célestin avait pu facilement établir que la carriole du château n’était pas sortie de la journée. De même, personne n’avait vu Laure d’Amberville quitter la propriété. Le policier en voulait au juge de protéger systématiquement le comte et sa fille, de les exclure a priori du champ des suspects. Tous deux, ce matin-là, avaient pu seller le cheval et venir lui tirer dessus dans la forêt. Ou il y avait peut-être quelqu’un d’autre, quelqu’un qui se cachait mais dont les Amberville connaissaient forcément l’existence. Deux corbeaux, perchés sur une haie, s’envolèrent à l’approche du vélo et partirent en croassant. Célestin y vit un mauvais présage. Déjà, au-dessus des arbres, apparaissait le clocher de la petite église. Le jeune policier appuya sa bicyclette contre le mur du petit jardin du curé qui jouxtait le minuscule presbytère. Des pivoines, des roses et un parterre de tulipes rouges et jaunes mélangeaient leurs couleurs éclatantes et semblaient envahir tout l’espace qui menait à la porte. Célestin frappa, le père Thiévault vint ouvrir.


  — Inspecteur Louise… je savais que vous reviendriez me poser des questions. Au fond, je vous en ai trop dit.


  — Ou pas assez.


  — Je vous en prie, entrez.


  Célestin suivit le prêtre le long d’un petit couloir aux murs chaulés, puis dans un bureau au plafond bas dont la fenêtre ouverte donnait sur le jardin. Le père Thiévault avança une chaise pour son hôte, puis s’assit derrière une table de travail couverte de livres et de courrier en attente. La pièce était fraîche, agréable et recueillie.


  — Je vous écoute.


  — Êtes-vous au courant du viol qu’a subi Laure d’Amberville ?


  L’ecclésiastique se laissa le temps de digérer la question.


  — Je me doutais qu’il s’était passé quelque chose. Il y a près d’un an, à l’automne dernier, Laure a brusquement quitté le château pour aller se reposer chez une tante, au fin fond de la Bretagne. Laure n’est pas ce qu’on appelle une personne religieuse, mais nous avions établi une relation de confiance, elle et moi, et j’ai été surpris de ce départ brutal dont elle ne m’avait rien dit. Que s’est-il passé ?


  En quelques mots, Célestin mit le prêtre au courant de ce que le Diable Bleu lui avait raconté.


  — C’est épouvantable. Pauvre enfant… Et tellement injuste !


  — Après deux années de guerre, mon père, j’ai beaucoup de mal à savoir ce qui est juste et ce qui est injuste. Mais le fait est que Melle d’Amberville a subi un choc, qui pourrait peut-être avoir déclenché chez elle des pulsions de meurtre…


  — Mon Dieu ! Je ne suis pas médecin psychiatre mais je vois mal Laure assassiner des hommes blessés.


  — Avez-vous eu l’occasion de parler avec elle depuis son retour ?


  — Non, malheureusement. Je dois dire qu’elle est devenue très distante, mais avec ce que vous venez de me révéler, je peux le comprendre.


  Un bouvreuil se posa quelques secondes sur le rebord de la fenêtre puis disparut dans le ciel bleu.


  — Je saisis mal également, mon père, la relation entre le comte et sa fille. Il n’y a aucune tendresse entre eux deux, aucune complicité. Parfois, on dirait deux étrangers. Ou plutôt, c’est comme si Laure d’Amberville fuyait son père, le repoussait…


  — Vous êtes observateur. Êtes-vous capable de garder un secret ?


  — Nous ne sommes pas tenus par la confession, mais c’est souvent tout comme.


  — Le comte d’Amberville n’est pas le père de Laure.


  Le vieux curé avait énoncé cette incroyable vérité d’un ton calme, comme une évidence.


  — Je ne trahis pas le sacrement de la confession, en l’occurrence : je vous livre un secret de famille.


  — Cela a quelque chose à voir avec le suicide de Mme d’Amberville ?


  — Bien sûr. Elle a succombé effectivement à un accès de désespoir, que Dieu lui pardonne. Pour tout comprendre, il faut d’abord que vous sachiez que le comte d’Amberville souffre d’un problème physique qui lui interdit d’avoir des enfants.


  — Sa femme le savait-elle en l’épousant ?


  — Non. Et c’est dans ce premier mensonge qu’est venue s’enraciner la suite des malheurs familiaux.


  De nouveau, le prêtre fit une pause, joignant le bout de ses doigts comme en un geste de prière.


  — Je ne sais pas si je fais bien de vous raconter tout cela, mais comme vous me l’avez dit l’autre soir, des meurtres sont commis, et je m’en voudrais de ne pas vous aider. Enfin… La comtesse d’Amberville, après quelques années de mariage, a rencontré un homme.


  — Vous voulez dire qu’elle a eu une liaison ?


  — C’est sans doute le terme officiel, celui que vous employez dans vos rapports. Mais en ce qui concerne Mme d’Amberville, je parlerais plutôt d’une grande histoire d’amour.


  — Qui était cet homme ?


  — Un ami du comte, bien sûr, Pierre Destrées, un jeune et brillant ingénieur que son intelligence appelait à une grande carrière.


  — Appelait ?


  — C’était aussi un grand voyageur. Il n’est jamais revenu de sa dernière expédition en Afrique centrale. Mais entre temps, la comtesse d’Amberville avait eu un enfant, une petite fille prénommée Laure.


  — Comment s’est-elle arrangée avec son mari ?


  — Il lui a fait promettre de ne jamais revoir Pierre Destrées. À cette condition, il acceptait de reconnaître l’enfant et de l’élever comme étant le sien.


  — Elle a accepté ?


  — Avait-elle le choix ? Dans le monde où vivent les Amberville, le divorce n’existe pas. La comtesse pensait que le ressentiment de son mari s’apaiserait et que, de toutes les façons, cette petite fille restait entre Pierre et elle un lien indissoluble. Et puis elle a appris la mort de l’homme qu’elle aimait.


  — Et elle a préféré le rejoindre plutôt que d’élever leur enfant ?


  — Qui peut savoir ? Qui peut juger ? Et qui peut connaître ses propres réactions face à la tentation du désespoir ?


  — C’est quand même une attitude bien romanesque, ou bien romantique. Une attitude de très jeune femme.


  Le père Thiévault soupira, mit son front dans ses mains et ferma les yeux quelques secondes.


  — Mme d’Amberville a été la femme d’un seul amour. Sans la perspective de revoir un jour Pierre Destrées, la vie avec le comte lui était devenue insupportable. J’avais tout fait pour lui enseigner la patience, la résignation, mais face à la disparition de l’homme de sa vie, mes efforts sont restés vains.


  — Et Laure a donc été élevée par le comte ?


  — Élevée… Il l’a chérie plus qu’il ne l’a élevée. Elle a été ce qu’on appelle une enfant gâtée, au-delà de ce que vous pouvez imaginer. Il ne lui refusait rien. Je l’avais mis en garde, pourtant. Mais la petite est devenue capricieuse, parfois méchante. Une fois par an, elle se rendait sur la tombe de sa mère, dont la disparition était officiellement due à un accident.


  — Et comment a-t-elle appris la vérité ?


  — Cela, il faudra le demander à son père, car je l’ignore. Il y a quelques années, dans la droite ligne de ses caprices d’enfant, elle usait de sa beauté pour faire tourner en bourrique tous ses jeunes prétendants. Curieusement, d’ailleurs, l’un d’eux a voulu mourir, en une sorte de répétition tragique de l’histoire. Mais il s’est manqué. Et puis, brusquement, tout le comportement de Laure d’Amberville a changé du tout au tout. De légère, elle est devenue grave, presque triste. Elle n’a pratiquement plus parlé à son père.


  — Pourtant, si elle avait appris à ce moment-là tout ce qui s’était passé autour du suicide de sa mère, elle n’aurait pu qu’en être reconnaissante au comte…


  — … ou le considérer comme responsable de la mort de sa mère, mère que tout à coup, elle s’est mise à idéaliser. Chaque jour, elle se rendait au cimetière pour fleurir sa tombe. Elle est même venue me voir pour que je lui parle de son père, Pierre Destrées, que j’avais croisé plusieurs fois en allant dîner au château.


  Le vieux prêtre se mit à fouiller dans le tiroir de sa table de travail.


  — J’avais même mené ma petite enquête, et un ami archiviste m’avait envoyé cet article, que je n’ai jamais eu l’occasion de donner à Laure.


  Il exhiba une coupure de presse un peu jaunie sur laquelle on annonçait la prochaine expédition africaine de l’ingénieur Pierre Destrées, censée rapporter de précieux renseignements sur le sous-sol de la forêt équatoriale.


  — C’est de ce voyage qu’il n’est jamais revenu ?


  Le père Thiévault hocha la tête.


  — Et puis la guerre est arrivée. C’est Laure qui a eu l’idée de mettre le château à la disposition des services sanitaires de l’armée. Et je dois avouer que, depuis ce moment, elle a montré un dévouement et une abnégation admirables.


  — Jusqu’à ce viol…


  Le curé croisa les doigts et son regard s’éleva jusqu’au crucifix accroché au mur.


  — Mon Dieu, pourquoi faut-il que ces malheurs arrivent aux plus fragiles ?


   


  Sur le chemin de retour vers le château, tandis que le soir faisait déjà s’allonger les ombres sur la campagne, Célestin préparait mentalement son entretien avec le comte d’Amberville. Il allait aussi rédiger deux lettres et, comme il l’avait déjà fait, solliciter le concours de son supérieur, le commissaire Minier8. Il écrirait aussi à Tennac, comme il le lui avait promis, autant pour le tenir au courant des nouveaux événements et de son enquête que pour clarifier ses idées en les couchant sur le papier. À mi-chemin, il se rangea sur le bas-côté pour laisser passer la voiture du juge Marty. Il crut entendre au passage le gros homme crier :


  — Le couvre-feu ! Le couvre-feu !


  Lorsqu’il descendit en roue libre la magnifique allée qui menait au château, il fut submergé par une profonde vague de tristesse. La beauté, le calme des lieux, et tout à coup les cadavres, et tout au fond la guerre qui venait suinter son horreur jusqu’ici. La surface de la petite mare lui accrocha l’œil au passage, dans un étincellement doré. Il revit le corps flottant de Lerait… Qu’était-il venu faire, seul, dans ce coin du parc? Penser à sa belle, sûrement, laisser son cœur s’abîmer tout son saoul en souvenirs, en espérances. Un vers d’un poème appris à l’école lui revint en mémoire : « L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir. » Qui espérait encore gagner cette guerre qui ensanglantait le monde ? Elle avait déjà trop duré pour que son issue, quelle qu’elle fût, ne constituât pas, de toute façon, une défaite pour les hommes. Et lui-même, Célestin Louise, petit flic perdu dans la tourmente et qui venait tout juste d’échapper à la mort, en reviendrait-il ? Et dans quel état ?


   


  Le château d’Amberville était désormais en état de siège. Une patrouille de zouaves, les moins éclopés, montait la garde en permanence. Un gendarme demeurait posté dans l’entrée. Et dans chaque salle, des hommes veillaient. Tous étaient armés. À chaque étape, le nouvel arrivant devait décliner son identité et préciser le motif de sa venue, fût-il un habitué, comme le docteur Dorique. Les religieuses, impassibles sous leurs voiles blancs, continuaient leurs soins sans paraître gênées le moins du monde par ce déploiement de force. Seule Léontine avait encore des accès de frayeur, ou d’indignation quand elle se rappelait l’interrogatoire qu’elle avait subi de la part de Marty.


  — Me suspecter, moi ! Et toutes ces questions qu’il m’a posées, comme si j’étais une criminelle !


  Keriou, à qui elle plaisait bien, avait pris l’habitude de la réconforter, et elle se laissait faire : elle aussi, de son côté, le trouvait beau gars. C’est lui que Célestin découvrit en faction dans la première salle.


  — Alors, ce salaud, vous allez l’attraper ?


  — Je te le promets, Keriou, et dans pas longtemps, encore !


  — Et puis, il ne s’agit pas que je me fasse égorger, maintenant que j’ai trouvé une petite !


  — Alors, ça va bien, avec Léontine ?


  — Bien de bien, mieux que mieux : elle m’a promis un baiser.


  — Tu vas vite en besogne.


  — On n’a plus beaucoup de temps à perdre, nous autres.


  Célestin opina, lui souhaita bon courage et traversa la salle. On laissait maintenant tous les rideaux ouverts, et le passage dans l’allée centrale offrait le triste spectacle de tous ces hommes blessés, couverts de bandages ou l’air curieusement intacts, allongés, recroquevillés, repliés sur leurs lits, les yeux ouverts fixés sur les cloisons de bois ou perdus dans des rêves de guérison. La seconde salle était la réplique exacte de la première, mis à part le zouave qui montait la garde, une main bandée, l’autre posée sur le manche d’un poignard.


  — Pssst…


  Célestin se tourna vers une alcôve. Sur son lit, un tout jeune homme lui faisait signe d’approcher.


  — C’est vous, Célestin Louise ?


  Il parlait à voix basse, comme porteur d’un secret.


  — Je m’appelle Alphonse Nasson, du cent 140e. On s’est fait étriller dans la Somme, en appuyant une attaque des Angliches. Peut-être que je pourrai plus jamais marcher, mais je m’en fous : on va gagner.


  — Oui, c’est ça… On va gagner…


  — Je voulais vous dire… Ça me plaît pas trop d’être surveillé par un moricaud. Ces gars-là, on sait jamais ce qui leur passe par la tête. Vous avez vu son couteau ?


  — Il est là pour te protéger, pas pour te tuer, bonhomme.


  — N’empêche… Jusqu’à la relève, je pourrai pas dormir.


  — C’est toi que ça regarde. Bonne nuit quand même.


  Célestin poursuivit son chemin, fit un salut réglementaire au zouave en sentinelle et se retrouva au bas de l’escalier qui menait aux chambres. Il vérifia qu’il avait bien pris, cette fois, un revolver, et qu’il avait toujours au fond de sa poche le bijou en forme de serpent trouvé dans l’herbe, le bijou perdu par l’assassin. Il s’en voulut d’avoir négligé les recherches concernant la mystérieuse disparition du fuyard, cette nuit-là. On avait bien sondé les murs du château, mais pas ceux de la chapelle, ni ceux du vieux pigeonnier en ruines, un peu plus loin, qui abritait plus de poussière que d’oiseaux. Il est vrai qu’officiellement, ce n’était pas lui qui dirigeait les recherches, c’était le gros Marty que chaque meurtre plongeait dans une perplexité encore plus grande, et qui pourtant restait bloqué sur ses préjugés. En montant les marches de pierre, Célestin tenta d’imaginer ce qu’avait pu être la vie du comte d’Amberville, son humiliation permanente et tout l’amour qu’il avait porté à sa femme pour lui proposer de reconnaître son enfant adultère. Jamais, pourtant, il n’avait pu reconquérir le cœur de la comtesse. Deux années d’enfer et de frustration, et puis le suicide. L’avait-il vécu comme une libération ? Sa femme disparue, il avait en tout cas pu laisser libre cours à toute sa tendresse paternelle, qu’il avait probablement dû refouler jusque-là. Oui, cette petite Laure qui, en quelques jours, avait sans le savoir perdu ses deux parents, avait sûrement été choyée par le comte… Célestin arrivait dans le couloir des chambres. Toujours l’armure sans l’arbalète, l’enfilade des hautes fenêtres… Le jeune homme s’arrêta un instant devant la porte du comte, sous laquelle passait un rai de lumière. Il savait que le dernier acte allait commencer. Il frappa.




  Chapitre 10


  LES AVEUX DU COMTE


  Le comte d’Amberville prit la peine de venir lui-même ouvrir la porte. Il était en manches de chemise, le col ouvert, et son visage dévasté évoquait plus le désarroi d’un homme aux abois que la sérénité d’un vieil aristocrate. Ses mains tremblaient, il sentait l’alcool. Il proposa à Célestin un verre de cognac, que le policier refusa. Sur le lit défait traînaient de vieilles enveloppes et une photographie de la comtesse. Les deux hommes s’assirent face à face sur deux fauteuils qui encadraient la grande cheminée. Il y eut un silence, le vieil homme détaillait Célestin avec perplexité : allait-il se confier à ce petit soldat, ce poilu débarqué du front, qui n’était mandaté par personne et qui, s’il n’avait pas été blessé, puis soigné au château, n’aurait jamais mis les pieds à Amberville ? Finalement, il se jeta à l’eau.


  — Je vous ai vu observer mon cheval, tout à l’heure. Vous ne semblez pas partager les certitudes du juge Marty.


  — En vérité, je partage peu de choses avec ce magistrat, et surtout pas sa façon de mener son enquête.


  — Vous êtes policier, m’a-t-on dit… Vous paraissez bien jeune.


  — Nous n’allons pas tourner autour du pot, monsieur le comte. Vous nous avez menti, ce matin, en affirmant avoir pris votre voiture. J’ignore ce que mademoiselle votre fille a pu faire, où elle a pu partir et comment, mais je suis certain d’une chose : le cheval que j’ai vu arrivait tout droit de la forêt. Et j’ai de bonnes raisons de penser : du bois des Tuffes. Là même où quelqu’un venait de tenter de me tuer.


  — Et quelle est votre conclusion, jeune homme ?


  Accuser d’emblée le comte eût été maladroit. Il manquait encore des éléments à Célestin.


  — Êtes-vous au courant de l’agression qu’a subie votre fille ?


  Le vieillard devint blafard. Il ouvrit la bouche pour prendre sa respiration, et sa voix n’était plus qu’un mince filet chevrotant.


  — Alors, ça aussi, vous l’avez découvert…


  — J’ai retrouvé le déserteur que les gens d’ici surnomment le « Diable Bleu ». Il a assisté à la scène, et son intervention a sauvé la vie à Laure.


  — Laure ? De quel droit l’appelez-vous par son prénom ?


  D’un coup, le comte s’était enflammé, et pendant quelques secondes son affabilité laissa la place à une morgue inattendue.


  — Nous ne sommes pas dans les locaux de la police parisienne, monsieur Louise. Vous êtes ici chez moi, vous me devez le respect ainsi qu’à ma fille !


  — Alors, monsieur le comte, vous me devez la vérité.


  Le vieillard se tassa un peu plus encore sur son fauteuil. D’une main maladroite, il se servit un verre de cognac, dont il avala une longue gorgée en grimaçant.


  — La vérité ? Quelle vérité ? demanda-t-il en reposant son verre sur un petit guéridon. Qui saura jamais pourquoi quelqu’un se donne la mort ?


  — Vous parlez de votre femme ?


  — La vie joue des tours étranges, continua le comte d’Amberville sans répondre. La vie et curieusement, dans mon cas, le courrier.


  Cette fois, Célestin s’abstint d’interrompre ou de questionner. L’épais tapis de la chambre absorbait tous les bruits et jamais on n’eût pu croire que la plus grande partie du château était occupée par des soldats blessés. Dehors, le jour baissait rapidement et, du visage du comte, on ne voyait plus que l’enchevêtrement des rides et les deux taches plus sombres des orbites où son regard brillait encore d’un éclat fiévreux.


  — Oui, il y a parfois de singulières coïncidences… Ma femme s’est jetée de cette fenêtre, continua-t-il en désignant d’un vague geste de la main les dernières lueurs du ciel, le jour même où était publiée dans les journaux la nouvelle de la mort de Pierre Destrées. Mais ces journaux, voyez-vous, elle ne les a pas lus. Du reste, elle ne les lisait pratiquement jamais.


  — Alors c’est vous qui…


  — Moi ? Moi, je n’ai rien fait. Et surtout, je n’ai rien dit. Je ne me suis même pas réjoui de cette mort, d’abord parce que je perdais un ancien ami pour lequel j’avais conservé, malgré son comportement infâme, un peu d’estime. Ensuite parce que j’avais déjà perdu ma femme puisqu’elle ne m’aimait plus.


  — Mais vous n’espériez pas qu’un jour elle vous revienne ? Après tout, vous vous étiez montré très compréhensif.


  — Ne me faites pas meilleur que je ne suis. J’ai évité un scandale qui nous aurait nui à tous. Et puis je pense que cette solution qui faisait de moi le père officiel de Laure ne déplaisait pas à Pierre Destrées. Pour être franc, j’ai attendu qu’il réagisse, mais il n’a rien fait.


  — Était-il réellement amoureux de votre femme ?


  Le comte finit son verre d’un trait et considéra le jeune policier avec un peu moins de sévérité.


  — C’est une question pertinente. Vous savez sans doute, puisque vous êtes plongé, par votre métier, dans les turpitudes humaines, qu’en matière amoureuse, les sentiments ne sont jamais équitablement partagés. Pierre était ce qu’on appelle un séducteur. Il n’était pas malhonnête, non, il s’enflammait de tout son cœur puis, avec la même candeur et le même enthousiasme, passait à la conquête suivante.


  Il prit un temps, son visage pâle et sa chemise blanche émergeaient seuls de la pénombre et faisaient de lui un fantôme.


  — Non, non, ce n’est pas la disparition de Pierre qui a désespéré Cécile. C’est la dernière lettre qu’il lui a envoyée, lettre qui, curieusement, est arrivée la veille de l’annonce de sa mort.


  Il se leva péniblement et alla prendre sur le lit une des lettres qu’il y avait étalées.


  — Tenez, lisez, vous qui cherchez la vérité : il n’y a pas plus vrai que ces quelques lignes.


  Comme Célestin hésitait, le comte lui fourra l’enveloppe dans les mains.


  — Ne m’obligez pas à la lire moi-même, c’est la seule charité que je vous demande.


  Lentement, le policier sortit le papier à en-tête couvert d’une écriture élégante. Il le déplia et lut :


   


  « Cécile, nous faisons halte ce soir sur les rives du fleuve Sangha, et je profite des dernières lueurs flamboyantes du jour pour t’écrire cette lettre, que je vais confier à un Père blanc qui remonte vers Brazza. Nous allons nous enfoncer demain dans des terres inexplorées où j’espère trouver des traces de minerais rares. Je ne sais quand je pourrai à nouveau t’écrire, et je ne veux pas que tu m’attendes. J’ai traversé ta vie, tu as traversé la mienne, ce fut un éblouissement réciproque mais le temps qui passe, les choix que nous avons faits, ne nous permettent plus l’illusion d’une passion. Ton mari a eu la générosité de reconnaître notre fille : pour elle comme pour toi, il vaut mieux que nous mettions un terme à notre relation amoureuse. Voilà déjà plusieurs mois que nous ne nous sommes vus : gageons que le plus dur est fait. Je vais reprendre ma vie errante et solitaire, et je suis certain que tu trouveras dans ton rôle de mère la source d’un bonheur plus profond et plus authentique que celui qu’avait fait naître notre idylle. Je ne t’oublierai jamais, mais je ne t’importunerai plus. Soyez heureuses toutes les deux, Laure et toi. Adieu. »


   


  Célestin releva les yeux vers le comte qui le fixait.


  — Adieu… Il ne croyait pas si bien dire ! Son corps a été retrouvé une semaine plus tard sur les berges du fleuve, à moitié mangé par les bêtes.


  — Que lui est-il arrivé ?


  — On ne le saura jamais. Ses porteurs avaient disparu et ils ne sont pas revenus témoigner.


  — Et sa lettre est arrivée…


  — La veille de l’annonce de sa mort dans les journaux, oui. Hasard des postes.


  — Quand votre femme s’est… après sa mort tragique, c’est le juge Marty qui a été chargé de l’enquête ?


  — Parfaitement. Il s’est comporté avec beaucoup de tact. Il avait compris, bien entendu, qu’il s’agissait d’un suicide, mais à quoi bon entretenir des ragots et laisser planer une odeur de scandale ?


  — Une tache sur le blason des Amberville ?


  — Pensez ce que vous voulez. Ce que Marty n’a jamais lu, c’est cette lettre que vous avez entre les mains. Cécile est morte abandonnée par son amant, en femme délaissée. Mais au fond, qu’est-ce que cela change, n’est-ce pas ?


  — Si Destrées était mort avant de lui avoir écrit, comment aurait-elle réagi ?


  — Je n’en sais rien… Sans doute en aurait-elle fait un héros, une sorte de divinité au culte de laquelle elle aurait voué sa vie. Et celle de Laure.


  Il se leva pour allumer une lampe posée sur la cheminée. Une lueur dorée les fit passer dans une atmosphère de nuit. La fenêtre n’était plus qu’un grand rectangle bleu noir au fond duquel clignotait une étoile.


  — Comme elle a dû s’ennuyer près de moi !


  Tournant le dos à Célestin, le comte regardait le ciel nocturne.


  — Et comment Laure a-t-elle appris tout cela ? Elle non plus n’a pas lu cette lettre.


  — Bien sûr que non. Mais le jour de sa majorité, une autre lettre est arrivée pour elle, de Paris. Je ne me suis pas méfié, tant d’années s’étaient passées, dans quelque chose qui pouvait ressembler au bonheur. Cette lettre lui révélait tout, depuis le début. Je pense que Cécile, avant de se tuer, avait contacté un notaire de façon à ce que, le moment venu, ma fille apprenne la vérité. Ce fut comme un spectre sorti des enfers pour m’arracher l’amour de Laure. Depuis cette triste journée, c’est à peine si nous nous sommes parlé.


  — Elle aurait pu réagir autrement et vous manifester au contraire encore plus d’affection.


  — Je pense que la lettre était rédigée de façon à m’enfoncer.


  — Il a bien fallu, pourtant, que vous aménagiez le château.


  — C’était une idée de Laure. J’ai dit oui à tout, mais elle ne m’en a su aucun gré.


  — Et pour le viol ? Comment avez-vous su ?


  Le comte se retourna et revint doucement s’asseoir en face du policier. Il fit un geste de la main vers le couloir.


  — Je sortais de ma chambre, elle est arrivée, hagarde, comme folle. Elle s’est effondrée en pleurs. Cela faisait des années que je ne l’avais plus tenue ainsi dans mes bras. Par bribes, entre deux sanglots, elle m’a tout raconté. Elle avait encore du sang dans les cheveux. Je lui ai fait préparer un bain et nous sommes convenus qu’elle partirait dès le lendemain chez des cousins, en Bretagne.


  — Où, exactement ?


  — Quelle importance ? Près de Pont-Aven, ils habitent un manoir qui domine la rivière.


  — C’est là-bas qu’elle est repartie ?


  — Oui. Cette série de meurtres est venue raviver chez elle ces souvenirs terribles, encore trop frais dans sa mémoire.


  Tout était dit. Les deux hommes s’observaient, sachant tous deux qu’il manquait encore l’épilogue.


  — C’est vous qui avez tenté de me tuer, tout à l’heure, au bois des Tuffes ?


  — Ce n’était pas si difficile à deviner. Vous ne m’avez pas laissé le temps de bouchonner mon cheval ni de le ramener à l’écurie. Marty a admis mon explication, pas vous.


  — J’ai pris le temps de vérifier, pas lui. Pour le juge, vous êtes au-dessus de tout soupçon.


  — Cela aussi, je pense, vous est particulièrement insupportable. Célestin le regarda sans répondre. Quelque chose, dans le discours du vieil homme, lui échappait. Il finit par demander :


  — Pourquoi m’avez-vous tiré dessus ?


  — Parce que vous êtes le seul à avoir compris. Vous avez retrouvé le bijou, n’est-ce pas ?


  Le policier tira de sa poche la broche en forme de serpent et la posa sur le petit guéridon.


  — Le voici.


  — C’est un des rares souvenirs que j’ai conservés de ma femme. Il me prend parfois la fantaisie de la porter.


  — Lorsque vous assassinez des soldats, par exemple ?


  La main tremblante du comte s’avança et prit le petit serpent de bronze dont l’œil étincelait. Il le fit tourner entre ses doigts.


  — Quand j’ai vu Laure défaite, souillée par ces brutes, quand je l’ai sentie sangloter, trembler dans mes bras, je me suis juré de la venger.


  — En tuant des innocents ?


  — Qui est innocent ? cria brusquement le vieil homme.


  Célestin, surpris par la violence de son interlocuteur, hésita, puis reprit :


  — Il eût été plus simple de fermer le château.


  — J’y ai pensé, mais l’état-major s’y est opposé. Ils n’ont pas assez de lits dans les hôpitaux, ils ont trop besoin d’endroits comme celui-ci. J’ai dû céder devant leur insistance. J’y ai vu comme un signe du destin : cet endroit de repos allait devenir un piège mortel.


  — Et vous avez attendu que votre fille revienne pour commencer à tuer ?


  — Oui : c’est pour elle que je l’ai fait.


  — Au risque de la choquer ?


  — C’est un choc qui lui sera bénéfique. Et puis c’est une façon pour moi de lui montrer que je suis son père, que je l’aime.


  — Vous êtes fou.


  — Peut-être. Mais, comme vous le dites, au-dessus de tout soupçon.


  — Plus maintenant. Je vais devoir vous conduire devant le juge.


  — Je ne pense pas, non.


  D’un geste vif, le vieil aristocrate avait sorti de sous le fauteuil un revolver d’ordonnance, qu’il pointa sur Célestin.


  — Vous êtes le seul à connaître la vérité, je vais vous supprimer. Je prétendrai que c’est vous qui me menaciez.


  — Et pourquoi ?


  — Parce que vous êtes l’assassin.


  — C’est absurde !


  — Adieu, jeune homme.


  Comprenant que le comte d’Amberville était bien décidé à tirer, Célestin joua le tout pour le tout. Il se jeta tête baissée et plongea en avant, ceinturant le vieillard dont le fauteuil bascula en arrière, entraînant le guéridon dans sa chute. Un grand vase posé par terre, près de la cheminée, se brisa net avec un bruit formidable. On frappa à la porte, des coups affolés.


  — Monsieur le comte ? Monsieur le comte ? Que se passe-t-il ?


  C’était la sœur Henriette. Elle n’attendit pas de réponse et entra. Elle vit Célestin se relever et récupérer le revolver du comte. Celui-ci, assommé dans sa chute, restait inanimé au pied du lit. Un filet de sang lui coulait sur le front.


  — Qu’est-ce que vous lui avez fait ?


  La religieuse se précipita vers le vieil homme et lui redressa la tête. Il entrouvrit les yeux.


  — Tout est de ma faute, murmura-t-il faiblement. Ma faute…


  Il s’évanouit.


  De gros nuages noirs étaient venus sur le soir. La nuit était plus fraîche. Malgré la chaleur relative, on avait allumé un grand feu dans la chambre du comte d’Amberville. On l’avait couché dans son lit, il n’avait toujours pas repris connaissance. La sœur Henriette le veillait. Le commandant Pesnel, debout devant la fenêtre, regardait la nuit. Célestin, les yeux perdus dans les flammes, se repassait mentalement l’interrogatoire du comte.


  — C’est impensable, maugréa Pesnel. Comment cet homme a-t-il pu perdre la raison à ce point ?


  — Commandant Pesnel, dit doucement la religieuse, je vous rappelle que M. le comte se trouve ici, devant vous.


  — Mais il n’entend rien !


  — Qu’en savons-nous ?


  Pesnel, contrarié, se pinça les lèvres, puis s’approcha de Célestin.


  — Vous avez une explication ?


  — La comtesse et sa fille, les deux femmes de sa vie. Toutes deux l’ont trahi. Petit à petit, le comte a perdu la notion des choses.


  — Il n’en donnait aucunement l’impression.


  Le policier leva les yeux vers l’officier. Il partageait les doutes de Pesnel, quelque chose ne collait pas, mais il avait besoin d’encore un peu de temps pour y voir clair, et surtout pour étayer ses soupçons. Et pendant ce temps, il n’était pas question de remettre en cause la culpabilité du comte d’Amberville. Après tout, il était passé aux aveux. Le juge Marty entra, le visage décomposé, évitant à Célestin de répondre au commandant. Le gros homme s’immobilisa à l’entrée de la chambre, en secouant la tête.


  — C’est terrible… Cette histoire va faire du bruit, vous savez.


  Enfin, il se décida à avancer et se laissa tomber dans un fauteuil qui gémit sous son poids.


  — Je suis venu sans mon greffier, annonça-t-il à l’intention du jeune policier. Je désirais d’abord vous entendre seul à seul. Ensuite, nous reprendrons tout cela d’une façon plus officielle.


  La sœur Henriette se leva, Marty l’arrêta d’un geste.


  — Je vous en prie, ma sœur, restez, M. le comte peut avoir besoin de vos soins. Et vous aussi, commandant.


  Pesnel acquiesça et regagna la fenêtre. En quelques phrases précises, Célestin résuma au juge d’instruction son entretien avec le comte, et termina par les aveux, la tentative de meurtre et la courte bagarre.


  — Vous avez récupéré son arme ?


  Le policier prit le revolver qu’il avait posé sur la cheminée et le tendit au juge. Pesnel crut bon d’intervenir.


  — C’est un revolver d’ordonnance, le modèle réglementaire de l’armée française à la fin du siècle dernier. On l’utilise d’ailleurs encore aujourd’hui. Le comte l’aura eu lorsqu’il a fait ses armes à Saumur.


  — N’était-il pas tenu de le rendre ?


  L’officier eut un geste évasif. Marty examina le revolver, l’ouvrit et fronça les sourcils.


  — Vous l’avez déchargé ?


  — Non. Il n’était pas chargé.


  — Vous voulez dire que le comte d’Amberville vous a menacé avec une arme inoffensive ?


  — Je ne pouvais pas le savoir.


  — Lui le savait.


  — C’est aussi ce que j’ai pensé.


  D’un coup sec, le juge d’instruction referma le revolver et le posa près de lui en soupirant.


  — Bien sûr… Vous êtes très malin, inspecteur Louise, très malin. Montrez-moi ce bijou dont vous venez de me parler.


  Célestin lui confia la broche en forme de serpent.


  — Pourquoi ne pas m’avoir fait part de cette découverte ?


  — Je pouvais m’être trompé, j’avais peut-être mal vu, ce bijou aurait pu être là depuis longtemps… Je voulais vérifier que je n’étais pas sur une fausse piste.


  — Oui, vous vous êtes fichu de moi, conclut Marty, pas dupe. Mais il m’est difficile de vous en vouloir, puisque nous tenons désormais le coupable. Un bien pitoyable coupable… Et vous, commandant Pesnel, que pensez-vous de toute cette affaire ?


  — Qu’il était temps qu’elle se termine.


  — J’ai vu en arrivant que les consignes de sécurité étaient maintenues… Ne sont-elles pas superflues, désormais ?


  — Nous n’avons encore rien dit aux hommes.


  — Et si vous le voulez bien, monsieur le juge, intervint Célestin, je souhaiterais que les aveux du comte restent secrets pendant quelques jours.


  — Encore vos cachotteries ? Qu’est-ce que vous avez derrière la tête, cette fois ?


  — Il serait préférable de vérifier les circonstances de chaque meurtre avec le comte avant d’ébruiter sa culpabilité. C’est seulement lorsque nous aurons ses aveux complets et détaillés que nous pourrons lever les consignes de sécurité et le couvre-feu.


  — Mais qu’est-ce que vous voulez suggérer ? Qu’il a un complice ? Quelqu’un qui continue à rôder dans le coin, prêt à tuer une fois encore ? Ce fameux Diable Bleu, peut-être ?


  — Qui sait ?


  Le gros Marty se passa la main sur le front, toussa, et se tourna vers Pesnel.


  — Votre avis, commandant ?


  — Nos hommes peuvent maintenir leur garde, après tout, cela les réhabitue au front.


  — Et que dit Dorique sur l’état de santé du comte ?


  — Qu’il faut attendre, qu’il peut reprendre connaissance d’un moment à l’autre, ou rester dans le coma pendant un temps indéterminé.


  — Vous n’y êtes pas allé de main morte ! lança le juge à Célestin.


  — Je me pensais en état de légitime défense, j’ai réagi comme j’ai pu. C’est du reste, à l’évidence, ce que souhaitait le comte. Je crois même qu’il s’attendait à une riposte plus violente de ma part.


  — À ce que vous lui tiriez dessus, par exemple ?


  — Ce n’est pas à exclure.


  — Autrement dit, une forme assez tordue de suicide ?


  — Je peux me tromper.


  Le magistrat s’avachit encore un peu plus dans le fauteuil, respira bruyamment et s’adressa à la sœur Henriette.


  — Ma sœur, je compte donc sur votre discrétion. Nous allons attendre le rétablissement du comte d’Amberville avant de faire quoi que ce soit.


  Il pointa le doigt sur Célestin.


  — Quant à vous, j’espère que vous ne m’avez pas raconté de sornettes !


  Du coup, Pesnel lança au jeune homme un regard soupçonneux. Dans son inconscience, le comte poussa un gémissement.


   


  Longtemps, Célestin se souvint des jours qui suivirent comme d’un temps immobile. Un nuage semblait s’être fixé sur le château et ses environs, une brume de chaleur qui jetait un voile irréel sur le parc et la campagne. Les choses paraissant se calmer, le médecin-major Vincent était venu, sous bonne escorte, faire une nouvelle visite et renvoyer au front son quota d’hommes plus ou moins rétablis. D’autres blessés étaient arrivés, à qui on avait raconté les meurtres et qui s’inquiétaient des précautions prises jour et nuit. Les zouaves assuraient désormais la plupart des gardes. La maladie du comte était officiellement due à la série d’assassinats, de même que l’absence de sa fille, que tous les soldats regrettaient. Aux nouveaux arrivants, les anciens avaient fait d’elle un portrait si évocateur qu’à distance, ils en étaient amoureux. Le fantassin Nasson avait demandé à Célestin si elle pouvait devenir sa marraine de guerre.


  — Je ne crois pas. La guerre et les soldats, à mon avis, elle en a marre.


  — On dit pourtant qu’elle est gentille, et douce…


  — Oublie-la, Alphonse. Et ne pense qu’à une chose : guérir.


  — Le docteur dit que je vais récupérer ma jambe, mais que je vais boiter. Ça m’empêchera pas de travailler à la ferme, mais je serai peut-être moins rapide qu’avant. En tout cas, je retournerai pas au front. Vous vous battrez sans moi.


  — On essaiera de se débrouiller quand même !


  L’épaule de Célestin était presque guérie. Il avait cicatrisé plus vite que prévu et le major Vincent l’aurait réintégré s’il n’avait pas reçu l’ordre de lui accorder encore un délai, le temps de conclure son enquête. Le sursis du jeune policier était donc suspendu à l’état de santé du comte d’Amberville. Les deux lettres qu’il attendait arrivèrent ensemble, quatre jours plus tard. La première venait de Paris, elle était à l’en-tête de la préfecture de police. C’était le commissaire Minier qui lui répondait.


   


  « Mon cher Louise, vous avez décidément le don de vous fourrer dans des histoires impossibles. La série de crimes que vous décrivez est particulièrement terrible, et j’espère que vous saurez démasquer le coupable, qui mérite un châtiment exemplaire. J’ai effectué la petite enquête que vous me demandiez, j’ai téléphoné à la préfecture de Quimper et un collègue, le commissaire Le Strat, est allé vérifier à Pont-Aven, au manoir de Kerminy où résident effectivement des cousins des Amberville. On n’y a pas vu Laure d’Amberville, ou alors c’est qu’elle se cache bien ! Et son arrivée par le train n’a pas été signalée. Il faut croire qu’elle a choisi une autre villégiature. Ou que son père vous aura menti. Je vous fais confiance pour démêler cet imbroglio. Par ailleurs, mon collègue le commissaire Philippe Hamon, qui a été nommé par le contrôleur général Jules Sébille à la tête des brigades volantes, a réclamé votre intégration à son effectif. Sa demande est appuyée par le ministre, rien de moins. Il faut croire que l’affaire Renault vous a valu des admirateurs. Je ne peux pas m’opposer à cette requête, mais je vous avoue que c’est à regret que je vous verrai quitter la police parisienne. À l’issue de votre convalescence, il a été convenu de vous attribuer une semaine de permission pour prendre les premiers contacts avec votre nouvelle unité. Ils vous proposeront sans doute de démarrer immédiatement avec eux, mais je les ai prévenus que vous ne vous déroberez pas devant votre devoir de soldat. C’est du reste, tout à votre honneur. À bientôt donc, cher Louise, et bonne chance. »


   


  Célestin replia la lettre. Le comte d’Amberville lui avait donc menti une seconde fois. Il tenait à préserver sa fille, à la mettre à l’abri de tout interrogatoire. Dans l’état où il était, quand bien même il reviendrait à lui, il serait délicat de lui arracher la retraite de Laure. Sa nomination aux Brigades du Tigre, par ailleurs, laissait le jeune homme indifférent. Il avait été heureux de travailler à Paris, une ville qu’il connaissait bien, où il avait grandi et où résidait sa sœur. Mais il partageait la conception de Célestin Hennion, le directeur de la Sûreté mort l’année précédente, concernant une police moderne, une police qui ne serait pas coincée par les juridictions et qui saurait mettre au service de la justice et des citoyens les moyens modernes que les voyous n’hésitaient pas à utiliser : armes, téléphone, explosifs, véhicules automobiles… La vraie bonne nouvelle restait pour lui cette semaine de permission qui lui permettrait de revoir Gabrielle et aussi Éliane, la toute jeune femme dont le sourire et la douceur venaient parfois hanter ses rêves9. En ouvrant le second pli, il se rappela brusquement qu’il avait laissé passer l’anniversaire de Sarah, la petite fille d’Éliane. Il se promit de lui écrire dans l’après-midi. L’autre lettre était courte : on lui renvoyait son courrier à l’adresse du soldat Tennac, en lui signalant que ledit soldat était mort au front au cours d’une vaste opération du 115e régiment d’infanterie, opération qui avait permis de reprendre à l’ennemi le lieu dit « Croix des Saules ». Le communiqué précisait en outre que le soldat Tennac avait été cité à titre posthume à l’ordre de l’Armée.




  Chapitre 11


  LA TRAQUE


  La sœur Henriette soupira : le comte d’Amberville n’avait pas repris connaissance. Il respirait encore faiblement, mais le pronostic du docteur Dorique était plus que réservé. Elle regarda le vieillard avec inquiétude. Pâle, le visage amaigri, il portait déjà sur lui l’empreinte de la mort, ces traces infimes qu’elle connaissait trop et qui signifiaient que le malade n’avait plus en lui la force ou le désir de se battre pour survivre. La religieuse arrangea la corbeille de fruits et les fleurs posées sur la table de chevet puis jeta un coup d’œil par la fenêtre. C’était le milieu de l’après-midi, mais on voyait à peine jusqu’à l’entrée des jardins. Ce brouillard tenace lui portait sur les nerfs. Il angoissait aussi les soldats blessés, et ceux qui pouvaient se déplacer ne s’aventuraient pas plus loin que l’esplanade devant le perron. Ils se parlaient peu, et même les joueurs de cartes étouffaient leurs paroles. En attendant de pouvoir interroger le comte d’Amberville, le juge Marty avait déjà préparé ses conclusions, impatient de boucler un dossier qui lui brûlait les doigts et lui valait régulièrement des interventions de sa hiérarchie, préoccupée par le déroulement d’une affaire peu commune impliquant à la fois l’armée et l’aristocratie locale. Le gros magistrat, transpirant dans l’atmosphère trop lourde, débarquait chaque jour au château. Il venait s’enquérir de l’état de santé du comte, puis, invariablement, se mettait à harceler Célestin dont il n’avait pas digéré ce qu’il considérait comme des cachotteries. En vérité, il estimait avoir été ridiculisé par le policier, et sa méfiance du début s’était muée en franche hostilité.


  — J’ai beau tourner et retourner le problème, je me demande jusqu’à quel point je peux vous faire confiance, inspecteur Louise.


  — Vous pensez que je vous ai menti ?


  — Pour être franc, je n’en sais rien.


  — Et qu’aurais-je à y gagner ?


  — Quelques jours de sursis. Votre état de santé vous permettrait de retourner vous battre, j’en ai eu la confirmation par le major Vincent.


  — Je vous rappelle que ma fonction à la préfecture de police aurait pu m’éviter de partir au front.


  — Oui, soit… Et si vous vous étiez mis dans la tête de protéger quelqu’un ?


  — L’assassin ?


  — Le meurtrier, ou son complice, que sais-je ? Cette affaire est suffisamment embrouillée. Vous prétendez avoir rencontré le Diable Bleu, comme on l’appelle, vous prétendez également avoir reçu les aveux du comte d’Amberville que vous avez vous-même assommé… Il y a de quoi se poser des questions.


  — Pourquoi insisterais-je, dans ce cas, pour refaire son interrogatoire ?


  — Vous savez comme moi qu’il a peu de chance de reprendre connaissance.


  — Je n’ai pas ce cynisme, monsieur le juge. Je suis comme vous, je veux connaître la vérité, et j’ai l’intuition que le comte ne m’a pas tout dit.


  Marty fit quelques pas dans l’antichambre et s’essuya le front en regardant par la porte vitrée le voile opaque qui enveloppait le château.


  — J’ai des raisons de me méfier de vous, inspecteur. Ne serait-ce que pour ce bijou dont vous ne m’aviez pas parlé. Mais une seule chose m’importe vraiment : pensez-vous qu’il puisse y avoir d’autres crimes ?


  — Je n’en sais rien.


  — Vous admettez donc la possibilité que le comte ait un complice ?


  — Il y a une part d’ombre dans cette affaire, monsieur le juge, et tant qu’elle ne sera pas élucidée, un risque demeure.


  — Bref, vous ne voulez rien me dire, vous jouez votre partie de votre côté, quitte à mettre des vies en danger.


  — Je ne vous laisserai pas dire ça, monsieur. Vous considériez vous-même le comte d’Amberville comme au-dessus de tout soupçon.


  Marty jeta à Célestin un regard vindicatif, ouvrit la porte et s’éloigna sans un mot de plus. La brume l’engloutit bien avant qu’il n’arrive à sa voiture.


   


  La sœur Henriette tira les rideaux de la haute fenêtre. Le brouillard persistant faisait venir la nuit plus tôt, et le parc était déjà dans l’obscurité. La veilleuse éclairait faiblement le grand lit sur lequel reposait le comte d’Amberville. De plus en plus faible et amaigri, le vieil homme semblait pouvoir s’éteindre à chaque minute. Lorsqu’elle l’avait soulevé pour arranger les oreillers, la religieuse l’avait trouvé bien léger, elle avait eu l’impression de tenir un enfant dans ses bras. Pourtant, un court instant, il avait ouvert à demi les paupières et l’avait regardée, puis avait de nouveau fermé les yeux pour retomber dans l’inconscience. La sœur prit la petite bassine et le linge avec lesquels elle lavait le visage et les mains du moribond et quitta la pièce. Elle referma doucement la lourde porte derrière elle et s’engageait dans le couloir lorsqu’ un frôlement la fit se retourner. Une forme vague que la nuit tombante empêchait de distinguer semblait littéralement sortir d’un mur.


  — Mon Dieu…


  Sœur Henriette n’était pas froussarde. Une fois la première surprise passée, elle posa linge et bassine sur un vieux coffre et s’avança vers la silhouette qui s’était immobilisée devant la porte d’une des chambres inoccupées.


  — Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ? demanda-t-elle d’une voix ferme.


  Comme elle approchait de l’apparition, celle-ci pénétra dans la chambre.


  — Attendez… Arrêtez ! Vous n’avez pas le droit…


  La sœur hésita une seconde, puis entra à son tour dans la chambre. La pièce, vaste et sombre, était inhabitée depuis de longs mois. De la poussière couvrait les meubles, et une araignée avait fait sa toile entre les montants du baldaquin. Immobile au seuil de la porte, la religieuse, les yeux écarquillés, s’efforçait d’y voir quelque chose. Mais rien ne bougeait. La créature qu’elle avait suivie avait proprement disparu. Il aurait fallu de la lumière. Sœur Henriette, alarmée par les meurtres dont, à titre personnel, elle se refusait à rendre le comte responsable, se retira et se hâta jusqu’à l’escalier. En bas, une sentinelle algérienne veillait. La sœur commença à lui raconter ce qu’elle venait de voir, mais le zouave parlait mal le français et ne la comprenait pas. Elle se tourna alors vers la salle de soins, au moment où Célestin en sortait. Il vit tout de suite son état d’agitation.


  — Que se passe-t-il, ma sœur ? C’est le comte qui…


  — Il ne tiendra plus longtemps, hélas ! Mais il ne s’agit pas de lui : j’ai vu quelqu’un, là-haut.


  — Quelqu’un… Un soldat ?


  — Non, je ne crois pas. Il y faisait trop sombre, je n’ai pas bien vu. C’était juste une silhouette, elle s’est engouffrée dans une chambre et là, elle s’est comme volatilisée.


  La nuit de la mort de Galade revint immédiatement à l’esprit du policier. Il se remémora le meurtrier fantomatique qui avait disparu à l’angle du château.


  — Allons-y.


  Ils montèrent vivement l’escalier. Cette fois, Célestin avait sorti son revolver. Arrivés au couloir des chambres, ils se précipitèrent vers la porte restée ouverte. Au passage, sœur Henriette avait pris une lampe à huile qu’elle maintenait au-dessus de sa tête. À la lueur de la flamme, la pièce paraissait encore plus désolée. Un miroir piqué d’humidité renvoya à Célestin sa propre image, un reflet voilé que prolongeait l’ombre portée sur le mur.


  — Approchez, ma sœur… Regardez ces traces, dans la poussière. L’individu s’est dirigé vers la cheminée.


  Curieusement, les pas s’arrêtaient net devant l’âtre. Le jeune homme prit la lampe des mains de la religieuse et l’approcha du mur. La poussière avait disparu le long d’une étroite fente qui dessinait la forme d’une petite porte.


  — Il y a un passage, ici, une porte dissimulée.


  Il rendit la lampe à la sœur et chercha un mécanisme susceptible de provoquer l’ouverture du passage secret. Une moulure, dans le montant gauche de la cheminée, céda sous son doigt et une partie de la cloison pivota, dévoilant un étroit passage creusé dans l’épaisseur du mur.


  — Voilà par où est passée votre mystérieuse apparition !


  Reprenant la lampe, il s’avança, suivi par la religieuse, plus curieuse qu’effrayée. Au bout de quelques mètres, le corridor secret s’arrêtait net, interrompu par une surface lisse.


  — Là aussi, ça devrait pouvoir s’ouvrir, murmura Célestin entre ses dents.


  Il passa la main sur la paroi et rencontra un simple loquet, un mécanisme ordinaire que le policier actionna doucement. Il entrouvrit le panneau. Une lueur filtra dans le passage. Appliquant son œil, Célestin reconnut immédiatement l’ameublement de la chambre.


  — Nous sommes revenus dans la chambre du comte, souffla-t-il à la sœur Henriette.


  — Alors allons-y, entrons ! l’encouragea la sœur qui, décidément, ne manquait pas de courage.


  Revolver en main, il poussa la porte dérobée et pénétra dans la pièce. Il se figea en reconnaissant Laure d’Amberville, en tenue de cavalière, debout près du lit de son père. Elle lui tenait la main, qu’elle lâcha en voyant Célestin.


  — Mademoiselle d’Amberville ! Vous n’êtes donc pas partie…


  Le jeune homme n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Laure avait attrapé le vase sur le guéridon et l’avait projeté violemment vers lui. Il n’eut que le temps de se baisser, le vase alla s’écraser contre le mur, aspergeant Célestin et la sœur Henriette qui se protégèrent du bras. En deux secondes, la fille du comte fut à la porte de la chambre.


  — Arrêtez ou je tire !


  Laure se garda bien d’obéir, elle se précipita dans le couloir et dévalait comme une folle les escaliers quand Célestin se lança sur ses talons.


  — Alerte ! Arrêtez cette femme !


  Le zouave posté en sentinelle au bas des marches se leva d’un bond et sortit son couteau. La jeune femme était déjà face à lui. Sans une hésitation, elle brandit un petit revolver et fit feu à deux reprises. Le soldat s’écroula. Laure, en quelques secondes, était déjà dehors. Arrivant à son tour dans le hall, Célestin se pencha sur la sentinelle inanimée. La sœur Henriette arrivait à son tour.


  — Il vit encore, ma sœur, occupez-vous de lui.


  Puis il hurla de toutes ses forces, afin d’ameuter le plus d’hommes possible. Il débouchait sur la terrasse quand une balle ricocha sur le linteau de la porte. Il dut se replier et se mettre à l’abri. Une petite brise s’était levée sur le parc, chassant d’un coup la brume. Du perron, à l’autre bout du château, les deux Bretons, Keriou et Le Gall, arrivaient en trottinant, courbés en deux. Eux aussi se mirent à couvert en entendant le coup de feu.


  — Ça va, Louise ? cria Keriou, accroupi derrière la rampe de pierre.


  — Ça va ! Restez à l’abri pour le moment !


  — Qui a tiré ?


  — Laure d’Amberville.


  — Elle a été attaquée ?


  — Au contraire : c’est elle qui nous tire dessus. C’est elle, la meurtrière.


  Un silence accueillit la révélation.


  — Je n’ai pas le temps de vous expliquer maintenant. Cette femme est dangereuse. Il faut absolument l’empêcher de s’échapper.


  Deux zouaves avaient rejoint le policier. Il allait donner l’ordre de se lancer à l’assaut quand le bruit d’une cavalcade déchira la nuit. Laure d’Amberville, juchée sur son cheval qu’elle montait à cru, traversait au galop le parc, sous les rayons timides d’une lune qui se levait.


  — Arrêtez-vous ! hurla Célestin. Arrêtez-vous ou je tire !


  Déjà, la cavalière franchissait la limite du jardin et parvenait au bassin. Célestin, au jugé, vida son revolver. Au quatrième coup de feu, le cheval trébucha, puis tomba sur le flanc. La fugitive parvint à esquiver le corps qui s’affaissait et à dégager sa jambe in extremis. Abandonnant sa monture blessée, elle se mit à courir vers le fond du parc. Emmenés par Célestin, les soldats se lancèrent à sa poursuite. La silhouette agile de la jeune femme disparaissait parfois dans l’ombre d’un arbre ou derrière un massif. À plusieurs reprises, le policier crut la perdre. Il se demandait ce qu’elle avait l’intention de faire quand il se souvint de la petite porte ouvrant dans le mur d’enceinte, et donnant dans la forêt. Avisant Le Gall, que sa blessure ralentissait, il lui cria d’alerter le juge d’instruction et surtout les gendarmes.


  — Tous les hommes disponibles doivent nous aider, elle va tenter de se cacher dans les bois, il faut l’en empêcher.


  Ainsi que Célestin l’avait prévu, Laure d’Amberville se glissa hors du parc par la petite porte de fer. Un court instant, sa silhouette se détacha sur le rectangle plus clair de l’ouverture, mais le policier ne tira pas. Accélérant l’allure, il parvint au mur d’enceinte au moment où la fugitive pénétrait dans la forêt. Elle se fondit dans les ombres du sous-bois. Il devenait trop dangereux de la poursuivre en formation. Célestin s’adressa à Le Gall et Keriou qui arrivaient sur ses pas.


  — Je vais y aller seul. Mettez-vous en embuscade en bordure de la forêt. Voyez avec les gendarmes pour surveiller la gare et les routes. Est-ce que vous savez si cette forêt rejoint le bois des Tuffes ?


  — Oui, je crois bien, répondit Keriou, il suffit de passer la route d’Amberville, là où il y a le petit pont.


  — Comment tu sais ça, toi ?


  — Ben… C’est Léontine qui m’a parlé du coin…


  — Parfait. Vois avec Pesnel pour organiser les patrouilles en lisière.


  — Tu vas pas y aller tout seul ?


  — C’est comme ça que j’ai le plus de chance de la coincer. Je suis presque sûr qu’elle va se réfugier dans le bois des Tuffes. Retrouvez-moi là-bas dès qu’il fera jour.


   


  La lune éclairait à peine les sous-bois. Célestin avançait au jugé, trébuchant sur des branches mortes, le visage griffé par des ronces ou soudain enveloppé dans des toiles d’araignée tissées entre deux arbres. Il s’arrêta et se colla contre un tronc, tendu, l’oreille aux aguets. Il lui sembla entendre un bruit de course tout près. Était-ce Laure ou un animal dérangé dans son gîte ? Un hibou mécontent manifesta son irritation et s’envola dans un grand battement d’ailes. Le policier rechargea son arme qu’il remit dans sa poche et reprit sa progression difficile. Bientôt, il rejoignit le cours d’eau noir et luisant qui faisait dans sa courbe un tourbillon inquiétant. De nouveau, il fit halte, s’efforçant de calmer sa respiration pour mieux écouter les bruits de la forêt. Cette fois, il n’y avait rien que le léger glouglou de l’eau et, plus haut, le vent d’été dans la cime des arbres.


  — Laure ! cria-t-il. Arrêtez-vous ! Vous n’avez aucune chance de vous en sortir ! Je suis au courant de tout ce qui vous est arrivé. Vous pourrez vous défendre, vous n’irez peut-être pas en prison. Il faut vous soigner.


  Ses cris se perdirent dans la nuit. Comme il l’avait fait dans le bois des Tuffes, il se mit à suivre le cours de la rivière et parvint ainsi au petit pont sur la route d’Amberville qu’il traversa plié en deux. À chaque instant, il redoutait un nouveau coup de feu. Il allait s’enfoncer dans le bois quand le bruit d’un moteur l’alerta. Les deux phares ronds d’une voiture automobile approchaient à vive allure. Il se planta au milieu de la chaussée et fit de grands signes. Par chance, la lune était claire et le conducteur le vit immédiatement, il freina en catastrophe et se gara sur le bas-côté. C’était le véhicule des gendarmes. Célestin leur résuma la situation en quelques mots, et les deux agents, malgré ses réticences, décidèrent de l’accompagner dans sa traque. Curieusement, le brigadier n’avait manifesté aucune surprise à l’annonce de la culpabilité de Laure d’Amberville, montrant en cela moins de prévention que le gros Marty. Dès lors que les deux pandores l’accompagnaient, il n’était plus question pour le policier d’entamer un dialogue avec la fugitive, mais seulement de la neutraliser. Sans s’écarter du cours d’eau, les trois hommes parvinrent bientôt à la partie du bois où Célestin avait repéré les traces du Diable Bleu. La pauvre cabane était vide. Ils traversèrent la clairière et continuèrent sur un chemin qui montait en pente raide vers un espace plus dégagé au-dessus duquel se dévoilait le ciel de nuit.


  — On approche des carrières, murmura le brigadier.


  Soudain, légèrement en surplomb des trois poursuivants, sur l’écran bleu sombre tout piqué d’étoiles, se détacha la silhouette de Laure d’Amberville. Elle avait dénoué ses cheveux que la brise faisait flotter autour de son visage, tâche plus pâle dans le gris de la nuit.


  — Halte ! Halte ou je tire ! cria le second gendarme en brandissant son pistolet.


  La jeune femme s’immobilisa un court instant, puis se remit à courir. Le gendarme tira une première fois en l’air, sans affecter la course de la fugitive. Il ajusta son tir, visant la forme qui s’éloignait. Au moment où il pressait la détente, une forme indistincte se jeta sur lui. Le coup de feu se perdit dans les arbres tandis qu’une lutte violente, féroce, s’engageait.


  — Laissez-la partir ! hurla une voix que Célestin reconnut immédiatement.


  — Eugène ! Calme-toi, on ne lui fera pas de mal !


  Aidé par le brigadier, il voulut intervenir pour dégager le gendarme, mais il était trop tard. Le Diable Bleu avait plongé son coutelas dans le ventre de son adversaire qui poussa un râle et se recroquevilla sur le sol. Sans hésiter, le brigadier tira à son tour sur Coussan qui se retournait vers lui. Sa lame ensanglantée brillait sinistrement dans un rayon de lune filtrant à travers les feuillages. Au premier coup de feu, le déserteur se figea.


  — Eugène ! Lâche ton arme ! ordonna Célestin.


  Mais l’autre ne l’entendait déjà plus. Il fit un pas en avant et le brigadier lui logea encore deux balles dans le corps. Alors Coussan tomba d’un coup en avant et resta sans bouger sur le sol. Louise se précipita pour lui arracher le couteau de la main, puis il retourna doucement le corps et se pencha sur le Diable Bleu. Posant ses doigts sur son cou, il tenta de sentir son pouls, mais l’homme était mort. Le brigadier, lui, avait rejoint son collègue qui se tenait le ventre en haletant.


  — Tiens bon, Sylvain, on va aller chercher du secours.


  Célestin arriva à son tour, il sut tout de suite que le gendarme allait mourir, il en avait trop vu sur le champ de bataille, les tripes déchirées par les balles de mitrailleuses ou les shrapnels. Il fit un signe de la tête au brigadier dont le visage se durcit.


  — La saloperie, siffla-t-il, je vais me la faire !


  D’un bond, il fut debout et se mit à courir sur le chemin, l’arme au poing. Célestin le suivit.


  — Mettez-vous à couvert, bon sang ! Elle va vous dégommer comme un lapin !


  Le brigadier se rapprocha des arbres qui bordaient le sentier et, d’un geste du bras, invita Célestin à s’avancer de l’autre côté.


  — Qu’est-ce qu’il y a au bout, en haut ? demanda le policier.


  — C’est un cul-de-sac : le chemin se termine en aplomb qui donne sur une carrière. Elle n’a aucune issue.


  — Alors laissez-moi faire.


  — Pas question : elle a tué mon adjudant.


  — Et elle a assassiné cinq des nôtres. Je veux la voir passer en justice.


  — Et moi, je veux la voir morte !


  Ils étaient arrivés sur une zone de lande et de roches, sans arbres. L’éclat blanc de la lune accentuait la désolation de cet endroit balayé par le vent et qui semblait déboucher sur le vide. Laure avait disparu. Les deux hommes, arrivant chacun d’un côté, s’avancèrent doucement, en évitant de faire du bruit. Tous deux pointaient leurs armes vers la grande tache blafarde du ciel. Et tandis qu’entre eux l’espace à explorer se réduisait à quelques mètres carrés, la jeune femme sortit de derrière un gros rocher rond qui évoquait le dos râpeux d’un monstre souterrain. Elle ne portait plus d’arme. Nimbée de lune, ses cheveux flottant dans la brise, on ne voyait de son visage éclairé à contre-jour que l’éclat de ses grands yeux clairs.


  — Ne bougez plus ! Levez les mains ! ordonna le brigadier.


  Laure d’Amberville demeura immobile, puis fit un pas en arrière, avec une extrême lenteur.


  — Ne bougez plus ou je tire ! cria le gendarme.


  Célestin s’interposa entre lui et sa cible.


  — Ne tirez pas, brigadier. Je m’occupe d’elle.


  Il se rapprocha de la jeune femme qui fit encore un pas vers le vide.


  — Merci… murmura-t-elle quand le jeune homme fut à portée de voix.


  — Pourquoi me remerciez-vous ?


  — Parce que je ne vais plus tuer. Grâce à vous.


  — C’est pour cette raison que vous m’avez épargné ? Vous avez eu mille fois l’occasion de me tirer dessus.


  — Il fallait bien que cela se termine, n’est-ce pas ? Il y en a trop, je ne peux pas tuer toutes ces brutes, tous ces hommes qui sont devenus des assassins, qui ne savent plus que massacrer, piller, violer !


  — Vous auriez pu vous cacher. Votre père était prêt à endosser vos crimes.


  — Mon père ?


  Elle éclata d’un rire où perçait la folie.


  — Mon père est mort il y a longtemps, sur les rives d’un fleuve d’Afrique.


  — Le comte d’Amberville… Il vous aime.


  — Le comte est un homme que ma mère a été forcée d’épouser, qu’elle n’a jamais aimé et qui a brisé sa vie. Il ne m’aime pas, il n’aime que le souvenir d’une femme qui n’a jamais vraiment été à lui. C’est elle qu’il voyait lorsqu’il me regardait. Moi, je n’ai jamais été qu’une orpheline !


  Il y eut un moment de silence, les derniers mots de la jeune femme se perdirent dans les arbres, leur écho fut renvoyé par le vide de la carrière, derrière elle.


  — Laissez-la moi, Louise, laissez-la moi !


  Le ton du brigadier était haineux. Il bouscula Célestin et se trouva à son tour face à Laure d’Amberville. Celle-ci avait encore reculé, elle était debout sur un petit affleurement rocheux au-dessus du vide.


  — Adieu ! lança-t-elle en se laissant tomber en arrière. Son corps tombait comme une pierre vers le sol de la carrière, à trente mètres plus bas, quand le coup de feu du brigadier claqua dans le vide.


   


  Un jour radieux se levait déjà lorsque le petit détachement parvint à la carrière. Dirigés par Célestin, il y avait là les deux Bretons, Le Gall et Keriou, et deux zouaves. Ils n’eurent aucun mal à trouver le corps disloqué de la jeune châtelaine. Curieusement, son visage n’avait pas souffert du choc et ses deux grands yeux ouverts contemplaient le ciel d’été. Célestin la regarda longuement. Elle était toujours aussi belle. Il la revit assise à son clavecin, puis superbe sous la pluie d’orage. Au fond, lui aussi avait commis la même erreur que le juge Marty, mais pour des raisons différentes. Il avait cédé à la fascination qu’exerçait Laure d’Amberville, au point d’attendre trop longtemps pour envisager sa folie meurtrière. Il se pencha sur le corps sans vie et referma les paupières de la jeune femme. Derrière lui, les quatre soldats, embarrassés, n’osaient pas bouger. Il donna l’ordre de placer le cadavre sur la civière qu’ils avaient apportée. Il couvrit lui-même la morte d’une couverture puis, chacun des hommes tenant une des poignées du brancard, retournèrent vers le château. Insensibles à la tristesse de cet étrange cortège, les oiseaux chantaient le nouveau jour et le soleil revenu. Après quelques minutes de marche, Le Gall s’enhardit à questionner Célestin.


  — Comment vous avez su que c’était elle ?


  — Quand je l’ai poursuivie, après la mort de Galade, elle avait perdu un bijou qui appartenait à sa famille. Soit dit en passant, cette nuit-là aussi, elle a dû s’échapper par un souterrain, il faudra fouiller autour du pigeonnier.


  Une belette effrayée traversa le chemin, juste devant eux.


  — J’ai pensé un moment qu’il pouvait y avoir quelqu’un d’autre caché au château, peut-être un cousin ou un demi-frère. Je n’arrivais pas à accepter qu’elle ait pu tuer tous ces hommes de sang-froid…


  — Elle les soignait le jour et les assassinait la nuit.


  — Elle avait perdu la boule, commenta Keriou.


  — Comme tu dis. C’était une jeune femme fragile qui avait perdu sa mère trop tôt, dans des circonstances particulièrement dramatiques. Et puis des soldats qu’elle avait soignés ici l’ont violée…


  — Ma doué ! s’exclama Le Gall. Mais pourquoi se venger sur les innocents ?


  Il n’y avait pas de réponse à la question du jeune poilu. Ou trop de réponses, peut-être. Ils continuèrent en silence. Puis, peut-être pour se donner du courage, peut-être aussi pour conjurer la tristesse, un des soldats arabes se mit à chanter un air syncopé, une mélopée lancinante qui les accompagna jusqu’au château. Comme ils descendaient la grande allée des marronniers, la couverture glissa, dévoilant le visage de la morte. Ses yeux s’étaient rouverts et, cette fois, Célestin n’essaya pas de les refermer. Il se contenta de remettre le tissu en place. La voiture du juge d’instruction était garée sur l’esplanade. Comme s’il les avait guettés depuis l’aube, le gros magistrat dévala les marches du perron pour venir à leur rencontre.


  — Le brigadier m’a fait son rapport. C’est épouvantable ! Vous saviez, n’est-ce pas ?


  Célestin, sans répondre, donna l’ordre aux hommes qui le suivaient de poser la civière. Marty regarda la forme sous la couverture.


  — C’est elle ?


  Il fit un geste vers le corps, puis se ravisa.


  — Le comte d’Amberville est mort cette nuit, lui aussi, quasiment au même moment que sa fille. Je devrai donc me contenter de votre récit, inspecteur. D’après vous, il a tenté de protéger sa fille ?


  — Ce fut sa dernière façon de lui prouver son amour. Mais rien ne pouvait plus la toucher.


  — Pensez-vous qu’on puisse reconstituer les meurtres ?


  — Difficilement. À nous d’imaginer comment Laure d’Amberville s’est débrouillée. Je vous fais confiance, vous possédez tous les éléments.


  Le gros juge regarda Célestin par en dessous, essayant de deviner s’il y avait de l’ironie dans ses paroles. Au même moment, Dorique arriva en voiture pour sa visite du matin.


  — On m’a prévenu, pour le comte, dit-il en descendant de son véhicule.


  L’air consterné, il s’approcha de la civière.


  — Encore un meurtre ?


  — C’est Laure. Elle s’est donnée la mort.


  — Mais pourquoi ?


  Ni Célestin, ni le juge n’eurent le courage de lui répondre.


  — Ne me dites pas que… qu’elle était pour quelque chose dans cette horrible affaire ?


  Comme on ne lui répondait toujours pas, il se pencha sur la civière, écarta la couverture, examina le visage blême de la morte puis se releva, accablé.


  — Que va devenir le château d’Amberville ?


  — C’est une question qui dépasse mes compétences, se défaussa Marty. Vous verrez cela avec l’état-major.


  Il y eut un moment d’embarras, personne ne savait exactement que faire. Célestin se retourna brusquement vers le jardin. Une ombre se tenait près du bassin. Un instant, il crut voir la jeune femme, paisible, au milieu des fleurs.




  Chapitre 12


  LES BRIGADES DU TIGRE


  Pendant tout le voyage en train qui le ramenait à Paris, Célestin avait pensé à Laure d’Amberville, cette jeune femme que la folie de la guerre avait rattrapée dans son beau château. Plusieurs fois, tandis qu’il regardait défiler les champs de blé mûr, la colère le prit, une rage sourde dirigée contre tout et rien, un dégoût, plutôt, ou le désir impérieux d’être ailleurs, ne plus être un soldat dans un pays en guerre. Les moissons promettaient, et ces images de paix aiguisaient encore sa tristesse. Personne ne l’avait félicité pour la fin de son enquête à Amberville, le gros juge Marty s’était plongé dans ses dossiers et le brigadier tenait le jeune policier pour plus ou moins responsable de la mort de son collègue. Seuls quelques soldats, soulagés, l’avaient remercié discrètement. Le major Vincent s’était déchaîné et avait renvoyé au front les trois quarts des blessés. Keriou avait dû abandonner Léontine, et avec son compère Le Gall, retourner se battre. Il n’était pas certain, du reste, après la disparition du comte et de sa fille, que le château conservât son statut d’hôpital auxiliaire. À la correspondance du Mans, des permissionnaires qui repartaient au front montèrent dans son compartiment. Les hommes étaient silencieux, résignés. Ils n’entamaient plus la conversation, ils ne prenaient plus de nouvelles de leurs compagnons de voyage tant ils savaient que, partout, la guerre était la même. Célestin descendit à Montparnasse. Cette fois, quelqu’un l’attendait. Il reconnut la silhouette rondouillarde de son collègue Raymond Georges.


  — Tu as fait bon voyage ?


  — Les voyages, Bouboule, j’en ai ma claque. Je voudrais rester ici et reprendre mon boulot de flic.


  — C’est pourtant ce que t’as fait, si j’ai bien compris, dans ton hôpital ? Et puis m’appelle plus Bouboule. C’est pas que ça me vexe, mais c’est rapport à ma fiancée.


  Les deux hommes arrivaient sur le boulevard. Une automobile les attendait, et Célestin eut la bonne surprise de retrouver Mathurin Daniel, le vieux chauffeur qui l’avait trimballé pendant toute son enquête sur les plans du FT 1710.


  — L’as des chauffeurs rien que pour moi ? Quel honneur !


  — Content de vous revoir, monsieur Louise… Enfin, je devrais dire « inspecteur », mais je m’habitue pas.


  — Il n’y a pas d’offense : tu es rentré trop tard dans la police.


  — J’aurais préféré garder mon taxi.


  Quand la voiture eut démarré, direction le quai des Orfèvres, Célestin reprit la conversation avec Raymond.


  — C’est Isabelle Dubreuil, ta chérie ?


  — Oui… Je me suis lancé, j’ai suivi tes conseils. Faut dire que je pensais à elle jour et nuit, j’en dormais plus. Au début, elle m’a pris de haut, mais je me suis accroché. Et puis son père est tombé malade, alors elle était contente d’avoir quelqu’un près d’elle, à qui se confier. Bref, le temps a fait son effet.


  — Et toi, ta petite affaire ! Sacré Boub… Sacré Raymond ! Et pourquoi tu es venu me chercher ?


  — Tout le monde veut te voir. Minier pour te faire ses adieux, et le commissaire Hamon pour t’intégrer le plus vite possible à sa brigade volante. Tu vas pas te marrer, c’est des dingues, là-dedans.


  — Et la bande à Bonnot, c’était pas des dingues ? De toute façon, moi, je repars au front. On verra tout ça après la guerre.


  — Tu penses qu’elle va durer encore longtemps ?


  — Tant qu’il y aura des hommes et des fusils pour se tirer dessus.


  Les deux hommes restèrent silencieux le restant de la course. Raymond était dépassé par cette guerre dont il ne percevait que les échos, dont il ne connaissait que les éclopés qui traînaient, chaque jour plus nombreux, dans les rues de la capitale, réclamant aux passants quelques sous qu’on avait bien du mal à leur refuser. Quant à Célestin, il observait la grande ville qui vaquait à ses occupations ordinaires, indifférente au sacrifice des milliers d’hommes qui mouraient chaque jour à l’est.


   


  Le commissaire Minier ne changeait pas. Son bureau était toujours envahi de dossiers débordant de statistiques, le signe, pour lui, d’une police moderne. Il accueillit Célestin avec chaleur.


  — Et votre épaule ? demanda-t-il en lui serrant la main.


  — Je suis complètement rétabli. Mais cette fois, ça a été moins une.


  — Vous en reviendrez, Louise. Vous en reviendrez, parce que votre place est ici, chez les flics.


  — Mais plus à la préfecture, semble-t-il.


  Minier se rassit, fit mine de faire de la place sur son bureau, y renonça, hocha la tête et revint à Célestin.


  — J’ai tout fait pour vous garder avec nous, mais les ordres venaient de très haut. Les Brigades du Tigre, ces fameuses unités volantes, sont devenues une priorité du ministère. Et votre réussite dans l’affaire Renault vous a valu d’excellents rapports.


  — Que vous auriez pu nuancer, plaisanta le jeune inspecteur.


  — Hélas ! Avec vous, je perds un de mes meilleurs éléments. Mais je ne peux pas vous empêcher de faire carrière.


  — D’autant que ce n’est pas cela qui m’intéresse.


  — Un bon conseil, Louise : ne refusez jamais une promotion, même si elle vous oblige à vous déplacer ou à changer de service.


  — Vous faites allusion à mon caractère ?


  — Il vous jouera des tours. Il faut savoir se couler dans la hiérarchie et trouver sa place. Ce qui ne veut pas dire renoncer à ses convictions. Mais je ne vous ai pas fait venir pour vous donner des leçons, seulement pour vous souhaiter la meilleure réussite dans vos nouvelles fonctions. Et vous dire que vous allez nous manquer.


  — Je vous remercie, commissaire. Nous aurons l’occasion de nous croiser, je pense.


  Les deux hommes se regardèrent, embarrassés, ne sachant que faire de l’émotion qui les étreignait.


  — Une dernière chose, commissaire : est-ce que je peux conserver mon arme de service ?


  — Je n’y vois pas d’inconvénient, mais je suppose que dans votre nouvelle affectation…


  — Il y a des bruits qui courent concernant l’équipement de ces fameuses brigades : les crédits ne suivent pas toujours les déclarations des politiques.


  Le commissaire faillit protester, puis se laissa aller à sourire.


  — Non, c’est vrai, vous ne changerez jamais.


   


  Célestin passa dans le bureau qu’il partageait avec Raymond Georges. Une photographie d’Isabelle Dubreuil trônait sur le bureau du collègue.


  — C’est pour quand, le mariage ?


  — Pour l’instant, elle ne veut pas en entendre parler. Elle vient tout juste de me présenter à son père, qui se remet difficilement de son attaque. Elle dit qu’il faut attendre la fin de la guerre.


  — Dans ce cas, on va faire un effort pour gagner vite.


  — Tu sais, Louise, plus le temps passe et plus je me reproche de ne pas être là-bas.


  — Tu es trop gros, Raymond, tu passerais pas dans les tranchées.


  L’autre haussa les épaules et, très sérieux, se leva.


  — T’as pas vu comme j’ai maigri ? Je me suis mis à la savate, j’ai perdu cinq kilos.


  — Dis plutôt qu’elle ne te fait rien à manger, ta belle !


  Raymond se rassit, un peu dépité.


  — C’est vrai que la gastronomie, c’est pas son rayon.


  Il sourit.


  — Elle a d’autres qualités.


  — Je veux bien te croire, espèce de cochon !


  Célestin récupéra son revolver dans un casier métallique, ainsi qu’une boîte de cartouches. Il vérifia rapidement le tiroir de son bureau, les dossiers de vieilles affaires, quelques notes sur des enquêtes en cours… La guerre avait balayé tout ça, rendant presque dérisoires ces pauvres escroqueries, ces petites délinquances au jour le jour. Le moindre assaut des tranchées, la moindre attaque au milieu des obus, des gaz, des barbelés, sous le feu des mitrailleuses, provoquait autant de morts et de blessés qu’une année de criminalité dans les rues de la capitale. Célestin referma le tiroir et regarda une dernière fois la petite pièce où il avait fait ses débuts de policier, la fenêtre aux vitres sales qui laissait à peine passer le soleil, les murs gris, le plan de Paris par arrondissements : il quittait sans regret le Quai des Orfèvres, curieux de découvrir la nouvelle organisation des brigades volantes. Raymond lui fit promettre de passer une soirée avec Isabelle et lui lors de sa prochaine permission. Pour la dernière fois avant longtemps, Célestin Louise descendit le vieil escalier aux marches usées et se retrouva dans la cour. Fidèle à son habitude, Mathurin fouillait dans le moteur de sa Renault, plus par plaisir que par nécessité. L’inspecteur lui tapa sur l’épaule. Le vieux chauffeur se redressa, les mains pleines de cambouis. Il attrapa un chiffon crasseux et s’essuya.


  — Alors, vrai de vrai, vous nous quittez ?


  — Il paraît que je prends du galon.


  — C’est des crâneurs, les gars de la volante. Ils se croient au-dessus des autres. N’allez pas prendre la grosse tête !


  — Il y a peu de chance. Et puis, de toute façon, je repars au front dans deux jours.


  — Il faut vraiment que vous partiez là-bas ?


  Sans répondre, Célestin serra la main de l’ancien taxi, lui souhaita bonne chance et quitta les locaux de la préfecture. Dehors, la Seine étincelait. Un soleil ardent brillait dans le ciel bleu, il allait faire très chaud. Célestin avait juste une petite heure pour manger avant son rendez-vous avec le commissaire Hamon, rue Greffulhe.


   


  Les locaux des Brigades du Tigre n’étaient pas gardés. Aucun planton à la porte, mais juste au rez-de-chaussée un secrétariat où un jeune moustachu taillé en athlète contait fleurette à une jolie brune aux yeux rieurs. Célestin demanda le bureau du commissaire Hamon, les deux autres ne s’en étonnèrent pas et lui indiquèrent l’escalier qui menait à l’étage. Tout avait été repeint à neuf dans les couleurs administratives, gris et crème. Dans le couloir du premier, deux jeunes inspecteurs discutaient armement. L’un d’eux portait une veste en cuir brun, l’autre un gilet gris sur sa chemise ouverte. Célestin les salua et déclina son identité. Le flic en cuir le connaissait de nom. Il lui tendit la main.


  — Jacques Froment, inspecteur. Bienvenue à la brigade, Louise.


  — Vous saviez que…


  — Transparence et communication, ce sont deux des principes du commissaire Hamon. En fait, on se coopte plus ou moins. Mais l’année prochaine, il y aura un concours !


  — On avait entendu parler de toi, ajouta l’autre inspecteur, en se présentant, Laurent Gontié. Hamon t’attend, son bureau est au fond du couloir, à droite.


  Surpris par la chaleur de cet accueil sans cérémonie, Célestin poursuivit son chemin jusqu’au bureau du chef. La porte était ouverte. Derrière un très large bureau qui supportait un véritable standard téléphonique, un homme d’une trentaine d’années feuilletait nerveusement une pile de rapports. Devant lui, il avait étalé des photographies de malfrats dont il en mettait à mesure certaines de côté. Il était blond, sec, il avait les yeux clairs et ne portait ni barbe ni moustache. Il avait desserré sa cravate, ouvert son col et son gilet et accroché sa veste au dossier de son fauteuil pivotant. À l’accoudoir pendait un holster avec un revolver. Une immense carte de France couvrait tout un mur, on y avait piqué des punaises de couleurs sur certaines villes importantes, où s’étaient installées les autres brigades de police mobile : Lille, Caen, Nantes, Tours, Limoges, Bordeaux, Toulouse, Marseille, Lyon, Dijon et Châlons-sur-Marne. En face, le plan de Paris, un portrait de Clemenceau et un certificat à l’ordre des brigades volantes. Le jeune commissaire leva les yeux et, très simplement, se leva, accordant d’un coup toute son attention au nouvel arrivant.


  — Entrez, Louise. Asseyez-vous.


  Les deux hommes se serrèrent la main, Célestin s’installa face à Philippe Hamon.


  — Je suis heureux que vous ayez accepté de rejoindre notre effectif.


  Célestin faillit répondre qu’il n’avait guère le choix, il comprit alors que l’autre le savait mais qu’il désirait se montrer courtois.


  — Vous ne le regretterez pas, poursuivit Hamon. Vous nous connaissez de réputation, je vous connais aussi, on m’a relaté vos deux dernières enquêtes, vous correspondez exactement au profil que je recherche pour mes hommes : courageux, débrouillard, loyal, susceptible de prendre des initiatives, et pas forcément à cheval sur tous les règlements. Enfin, ce dernier point doit rester entre nous.


  Hamon prit le temps d’examiner Célestin avant de poursuivre.


  — La nouvelle criminalité, celle que nous avons brutalement découverte avec les méfaits de la bande à Bonnot, nous impose de réinventer la police. Nous devons être capables de rendre coup pour coup, de nous déplacer aussi vite que les voyous, d’utiliser un arsenal qui les tienne en respect, de croiser les informations sur tout le territoire, bref, nous devons nous moderniser aussi vite qu’eux.


  — Nous avons pris du retard.


  — Je ne vous le fais pas dire. Aussi mettons-nous les bouchées doubles. Nous avons les crédits suffisants pour faire fonctionner des antennes dans toutes les régions de France, nous disposons de véhicules automobiles et d’un réseau téléphonique efficace. Nous n’avons aucune limite de juridiction, le législateur a fort bien compris que nous devions être opérationnels sur l’ensemble du territoire français. Tout n’est pas parfait : il nous faudrait un armement plus performant, mais l’armée est prioritaire, vous êtes bien placé pour le savoir.


  L’image du champ de bataille revint aux yeux de Célestin, avec son invraisemblable gâchis d’hommes et de matériel. Il acquiesça.


  — À propos, poursuivit le commissaire, comptez-vous repartir au front ?


  — Je serais incapable de travailler ici en sachant ce qui se passe là-bas.


  — Pourtant, votre enquête sur le char Renault11…


  — Cette enquête était directement liée à la guerre, même si j’ai dû l’effectuer majoritairement à Paris.


  — L’essentiel est que vous l’ayez menée au bout.


  Il sourit.


  — Eh bien, nous vous attendrons, inspecteur Louise, nous attendrons que cette guerre se termine et vous viendrez nous rejoindre. Je vais quand même demander à un de vos collègues de vous faire visiter nos locaux et de vous expliquer notre fonctionnement. Il le fera mieux que moi et pourra même vous glisser quelques vacheries sur mon compte.


  Il se tourna vers la porte ouverte.


  — Froment !


  L’inspecteur qui avait accueilli Célestin se présenta presque aussitôt.


  — Tu vas faire une visite guidée à Louise, et lui expliquer comment on s’organise ici. Je compte sur toi pour ne pas le décourager tout de suite !


   


  En remontant le boulevard Saint-Michel vers Denfert, Célestin se remémorait son entrevue avec Froment. Il avait été frappé par la vivacité de son collègue, sa bonne humeur, son enthousiasme. L’organisation des brigades mobiles permettait une rapidité de réaction inconnue à la préfecture, avec une grande souplesse dans les procédures. Le prix à payer en était une disponibilité totale des hommes : ils étaient de service de façon quasi permanente. Mais cela ne gênait pas Célestin qui se retrouvait dans cette idée d’un sacerdoce. De plus, chaque enquête donnait lieu à un rapport quotidien qu’Hamon analysait et croisait avec ses autres sources d’information. Les premiers résultats, particulièrement en province, avaient été spectaculaires : deux bandes de cambrioleurs démantelées, un violeur arrêté, un maniaque s’attaquant aux vieillards dans divers départements mis hors d’état de nuire. Rue Greffulhe, une berline De Dion-Bouton était prête à démarrer à tout moment. Chaque inspecteur était libre de parfaire son équipement, selon ses envies ou ses obsessions. Froment, par exemple, s’était procuré à ses frais un pistolet Browning fabriqué en Belgique. Il entraîna Célestin au sous-sol, où le nouveau venu eut la surprise de découvrir un stand de tir. Dans l’odeur âcre de la poudre, les deux hommes essayèrent l’automatique. Après quelques premières balles placées trop haut, Célestin s’habitua au tir rapide et réussit une jolie cible. Son collègue avait également au fond de sa poche un poing américain et une petite matraque en plomb. Rien de tout cela, évidemment, n’était fourni par l’administration.


  — Pourquoi tu retournes au front ? interrogea Froment. On a besoin de types comme toi, ici, on n’est pas assez et les anciens n’ont pas la mentalité.


  — Et si l’Allemagne gagnait la guerre, qu’est-ce que tu ferais ?


  — Flic je suis, flic je reste, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Il y aura toujours des voyous.


  Un instant, Célestin fut tenté de lui parler des tranchées, de l’amitié qui naissait entre les poilus, dans l’angoisse et la boue, des paroxysmes de violence, du courage inouï qu’il fallait à ces soldats perdus pour tenir un front gigantesque dans les conditions les plus effroyables. Mais à quoi bon raconter ? Ceux qui n’étaient pas allés se battre étaient incapables de comprendre, et ceux qui en revenaient n’en parlaient plus. Ainsi se creusait dans le pays en guerre un invisible fossé, plus profond que les tranchées et qu’il faudrait plusieurs générations pour combler.


  — J’ai des potes là-bas, dit simplement Célestin. Chaque jour qui passe sans qu’ils se fassent tuer est une sorte de miracle. Je ne peux pas les laisser.


  Froment n’insista pas. Il avait deviné dans la voix de Louise la profondeur d’un drame qui lui échappait. Pourtant, malgré sa détermination, Célestin fut tenté un moment de rester, de laisser la guerre aux autres, de ne jamais retourner sous les obus, sous le feu des mitrailleuses et le fracas des grenades. Tandis qu’il descendait vers la place d’Italie, il s’imagina intégrant dès le lendemain la brigade mobile et s’attaquant à des bandits qui ne possédaient ni mortiers, ni canons, ni gaz asphyxiants. Une douleur violente lui traversa l’épaule. Sa blessure lui ferait mal longtemps, aussi longtemps que durerait la guerre. Il lui restait deux jours de permission.


  Rue Corvisart régnait une agitation inaccoutumée. Un groupe d’habitants du quartier, des femmes surtout, discutaient avec animation avec un officiel entouré d’agents de police. Plus loin, des ouvriers de la voirie commençaient déjà, en amont du petit pont qui enjambait la Bièvre, à installer des poutres métalliques sur le petit cours d’eau.


  — J’ai passé toute ma vie ici ! claironnait une grosse blanchisseuse, vous n’avez pas le droit de me mettre dehors !


  — Enfin, madame, soyez raisonnable, plaidait le représentant de la mairie. Nous sommes obligés de recouvrir la Bièvre, c’est un ouvrage de salubrité publique.


  — De saloperie publique, oui ! grinça la femme.


  Célestin questionna un des ouvriers qui lui confirma que les travaux de couverture de la rivière, qui avaient été entamés au sud du boulevard Blanqui, devaient être achevés pour la fin de l’année. Cela impliquait pas mal d’aménagements tout autour, et en particulier l’expropriation des riverains et la destruction de leurs habitations, pour la plupart construites en bois. Inquiet, le jeune policier se hâta jusqu’à la maison de sa sœur. L’escalier paraissait toujours aussi fragile, et le même bric-à-brac encombrait encore l’entrée. En haut des marches, la porte était entrouverte. Célestin allait la pousser lorsqu’elle s’ouvrit toute grande. Il se retrouva face à face avec Éliane. Elle transportait un cageot de vieilleries qu’elle allait mettre au rebut. Elle ouvrit la bouche de surprise en voyant le jeune homme.


  — Vous êtes à Paris ?


  — Non : je ne suis qu’une apparition. Vous permettez ?


  Il lui prit le cageot des bras et redescendit avec.


  — On le met où ?


  — Laissez-le là, dans la courette. Un chiffonnier vient ce soir faire sa tournée. Avec tout ce monde qui déménage, ça lui fera des tas de choses à emporter.


  — Vous aussi, vous devez partir ?


  — Toutes les maisons le long de la Bièvre, jusqu’aux Gobelins.


  — Vous allez où ?


  — Ils ont réquisitionné un immeuble, vers Nationale. On a le droit à un petit appartement. Ça ira, ne vous inquiétez pas.


  Elle l’avait suivi en bas. Ils regardèrent un instant couler la rivière où ne travailleraient plus ni blanchisseuses, ni mégissiers.


  — Alors, vous êtes de retour ?


  La voix d’Éliane était douce, elle souriait.


  — Je repars après-demain.


  — Ça vous fait quand même deux nuits ici…


  — Et vous, quand devez-vous laisser la maison ?


  — On a une semaine. Venez.


  Avec une audace toute simple qu’il ne lui connaissait pas, elle lui prit la main et l’entraîna jusque dans la maison. Des ballots de linge et d’affaires étaient rangés en vrac un peu partout.


  — Où est Sarah ?


  — On a regroupé les enfants du quartier chez une voisine. Avec tout ce désordre, et tout à préparer…


  — Elle marche, maintenant ?


  — Presque. Pour l’instant, elle tombe plus qu’elle n’avance, mais elle est obstinée. Je vous sers quelque chose ? Il reste un peu de café.


  Célestin s’installa à la table qui servait à tout, à manger, à repasser, à changer la petite et, autrefois, à jouer aux cartes du temps de Jules12. Éliane lui servit un café réchauffé, un peu amer, mais tellement meilleur que celui des tranchées.


  — Comment va Gabrielle ?


  — Toujours pareil. Elle travaille comme une brute à la brasserie et elle veut encore tout faire ici quand elle rentre. Du coup, on se prend le bec.


  — Je me doute que vous devez vous taper dessus, plaisanta Célestin.


  Éliane eut un éclat de rire et s’assit près de lui. Elle le dévorait des yeux.


  — Il y a quelque chose de changé en vous. Vous paraissez plus grave… Un peu triste.


  — Je suis un soldat, Éliane. Quelqu’un qui tue.


  Comme elle ne répondait rien et continuait à le fixer, il ajouta :


  — J’ai été blessé. Cela va bien, maintenant, je suis guéri. Inutile de le dire à Gabrielle, elle s’inquiéterait.


  — Et moi, je ne m’inquiéterais pas ?


  Elle s’était redressée, les yeux brillants. La transpiration avait collé à son front une mèche de cheveux, et son col entrouvert dégageait son cou gracieux. Elle était belle. Elle aussi avait changé, la maternité l’avait mûrie, lui donnant un charme nouveau. Célestin eut envie d’elle, elle le sentit. Ils restèrent silencieux. Du dehors, par la fenêtre ouverte, leur parvenaient les cris des blanchisseuses, les interpellations des gendarmes et, plus lointains, les coups de pioche des terrassiers. Ce fut elle qui, la première, avança la main pour entremêler ses doigts à ceux de Célestin. Il répondit à son geste et l’attira à lui. Elle s’assit sur ses genoux, il la serra dans ses bras, enfonçant son visage dans les cheveux de la jeune femme. À l’odeur aigre-douce de sa transpiration se mêlaient des restes de parfum et de savon pour enfant. Il lui caressa le dos, remonta jusqu’à la nuque où le chignon défait laissait jouer quelques mèches folles. Puis, avec une infinie douceur, il s’écarta, prit le visage d’Éliane dans ses mains et posa ses lèvres sur les siennes. Leur baiser dura une éternité. Quand ils se furent une nouvelle fois écartés l’un de l’autre, la jeune femme se leva et prit la main de Célestin. En souriant, elle l’entraîna vers la chambre. Un rayon du soleil couchant traversait la pièce, découpant un rectangle d’or au coin du mur. Il faisait bon. Éliane laissa tomber sa robe et fut bientôt nue devant lui. Cela s’était fait naturellement, avec simplicité, comme si tous deux, dans le temps de l’absence, s’étaient accordés sans rien se dire. Il aima son corps, mince et blanc, ses deux petits seins fermes, son ventre à peine arrondi de la grossesse passée et, plus bas, la touffe blonde qui laissait deviner son sexe. Elle s’avança et prit le temps de lui ôter un à un ses vêtements de soldat. Elle s’allongea sur le lit, offerte à lui. Le cœur de Célestin battait vite. Et soudain, tandis qu’il se penchait sur elle, il la vit blessée, le corps troué de balles, avec du sang qui coulait et s’étalait en larges taches rouge sombre. Il secoua la tête pour chasser ces images de mort. Elle sentit son trouble et se redressa.


  — Célestin… Qu’est-ce que tu as ?


  Il nota que, pour la première fois, elle le tutoyait.


  — Je vois du sang, Éliane, du sang sur toi, partout…


  — Mais il n’y a rien, tu vois bien.


  Il s’était détourné. Elle se leva et l’enlaça. Il ferma les yeux et se laissa aller à toute cette douceur. Elle murmurait des mots de femme et d’amante, de mère, de sœur, elle lui disait des mots d’amour et de tendresse qui rentraient en lui et, peu à peu, l’apaisaient. De nouveau, il la prit dans ses bras et, cette fois, rien n’entravait plus son désir. Il assouvit sur elle toute sa faim, il combla de toutes ses forces le manque qui le dévastait. Elle répondit à ses caresses avec une sensualité qui le surprit. Elle prit son plaisir dans un grand cri. Il la rejoignit et tous deux restèrent immobiles dans la chaleur du soir. Le carré de lumière s’était éteint et l’obscurité effaçait peu à peu les contours de la chambre. Seuls les yeux d’Éliane brillaient dans la pénombre. Célestin ouvrit la bouche pour parler, elle lui posa un doigt sur les lèvres.


  — Je sais, murmura-t-elle.


  Alors il posa la tête sur son ventre et, d’un seul coup, s’endormit.




  REMERCIEMENTS


  Je tiens à remercier Anne pour son écoute, Sabine pour sa confiance et ses encouragements, Sylvie et Mathurin pour leur hospitalité.




  Notes


  
      1

      Voir Thierry Bourcy, L’Arme secrète de Louis Renault – Une aventure de Célestin Louise, flic et soldat, Nouveau Monde éditions, 2006.

    


  
      2

      Voir Thierry Bourcy, La Cote 512 – Une aventure de Célestin Louise, flic et soldat, Nouveau Monde éditions, 2005.

    


  
      3

      Voir L’Arme secrète de Louis Renault, op. cit.

    


  
      4

      Voir La Cote 512, op. cit.

    


  
      5

      Voir L’Arme secrète de Louis Renault, op. cit.

    


  
      6

      Voir L’Arme secrète de Louis Renault, op. cit.

    


  
      7

      Voir La Cote 512, op. cit.

    


  
      8

      Voir La Cote 512, op. cit.

    


  
      9

      Voir La Cote 512 et L’Arme secrète de Louis Renault, op. cit.

    


  
      10

      Voir L’Arme secrète de Louis Renault, op. cit.

    


  
      11

      Voir L’Arme secrète de Louis Renault, op. cit.

    


  
      12

      Voir La Cote 512, op. cit.

    




  

    [image: cover]

  




  LES TRAÎTRES


  Les aventures de Célestin Louise, flic et soldat
– 4 –


  Thierry Bourcy




  Suivi éditorial : Sabine Sportouch


  Maquette : Annie Aslanian


  Corrections : Catherine Garnier


  © Nouveau Monde éditions, 2008


  9782365838771


  Dépôt légal : février 2008


  N° d’impression : xxxxxxxxxx


  Imprimé en France par Barnéoud




   


   


   


  À mes cousins Annick et Jacques.


  À Jérôme et Julien.




  PROLOGUE


  Il avait encore un peu neigé sur la fin de la nuit, des flocons légers que les rafales tourbillonnantes du vent d’est soulevaient en nuages blancs et qui venaient mourir au pied des arbres. À l’aube, ils s’étaient cristallisés et craquaient sous les pas. Un soleil jaune pâle, rasant, illuminait tout un côté des arbres comme une immense lampe artificielle. Gabriel Fontaine soupira et remit en place son cache-nez mangé aux mites. Il préférait les ciels de nuages qui laissaient l’air plus doux, ou les matins de brume, quand l’eau du lac se devinait à peine, juste un peu plus dense et grise que le voile de brouillard. C’était ces jours-là qu’il faisait ses meilleures pêches. Trop de soleil ne valait rien. Sans compter que, si on choisissait mal son coin, on pouvait se faire aligner par un tireur d’élite d’en face. Pourtant, depuis que les deux armées avaient creusé leurs tranchées de chaque côté du lac et qu’on n’avait plus le droit, officiellement, d’y venir, le poisson s’était multiplié. Certaines fois, on eût dit que les tanches et les goujons se bousculaient pour engloutir l’hameçon. Le poisson frétillant à peine décroché et jeté dans le trou d’eau qui lui servait de seau, le poilu avait tout juste le temps de changer l’appât et de lancer sa ligne que, déjà, une autre prise faisait disparaître le petit flotteur. Fontaine faisait bien attention à remballer son attirail avant la fin de la matinée, il y avait souvent des patrouilles sur le coup de midi, et il ne tenait pas à les rencontrer. Il s’était fait prendre, une fois, il s’en était tiré en offrant sa pêche aux gars. Fontaine savait bien que c’était à tout coup prendre des risques : il ne se passait pas une semaine sans qu’un obus mal ajusté ne tombât dans le lac, ou n’explosât sur une de ses rives. Ce sacrifice obligé des poissons aux dieux de la guerre n’avait pas d’incidence réelle sur les pêches du soldat qui pestait quand même à chaque fois qu’il découvrait un nouveau cratère sur ce qu’il considérait désormais comme son domaine. Son lieutenant, le jeune Doussac, fermait les yeux et la section se régalait.


   


  Ce matin-là, ce ne fut pas une nouvelle trace d’explosion qui arracha un juron au poilu. Un corps inanimé était étendu sur la berge, le visage plongé dans l’eau, les pieds pris dans les joncs. Fontaine, malgré lui, s’approcha. Le type était mort. C’était un jeune poilu dont le visage, bien que gonflé et bleui, lui était vaguement familier. Il le dégagea des hautes herbes et l’allongea sur la rive. Fontaine, qui en avait tant vu, de ces jeunes morts, repéra immédiatement sur la poitrine une tache plus sombre. Il ouvrit la veste de drap épais, releva les deux gilets de laine passés l’un par-dessus l’autre, puis la chemise et le tricot de corps. Le cadavre portait, à l’emplacement du cœur, une plaie aux bords boursouflés, une entaille profonde qui, à en juger par la quantité de sang qui avait imbibé les différentes couches de vêtements, avait traversé une artère, entraînant une mort presque immédiate.


  – Pauvre bonhomme, murmura Fontaine.


  Puis il regarda autour de lui, espérant pour une fois la venue d’une patrouille.




  Chapitre 1


  UNE ENQUÊTE


  Le colonel Tessier pestait, jurait, écumait. Sa colère, quand elle semblait sur le point de s’apaiser, repartait brusquement de plus belle, comme s’alimentant elle-même. Il marchait de long en large dans la sombre salle à manger, au rez-de-chaussée de la maison du notaire de Chamblay que l’état-major avait réquisitionnée. Sur la cheminée de marbre, une pendule ouvragée sonna dix heures. L’officier se tourna vers elle, furieux d’être dérangé par l’impertinent carillon. Le notaire avait bien pris soin, en partant, de faire une liste exhaustive de tout ce qu’il laissait dans sa demeure, faute de quoi la pendule eût tout aussi bien pu passer par la fenêtre.


  — Et d’abord, qu’est-ce que vous foutiez là, nom de Dieu ? répéta le colonel pour la dixième fois.


  — Comme je vous l’ai déjà dit, mon colonel, ça m’arrive d’aller pêcher…


  Fontaine n’en menait pas large. Il se voyait déjà en cour martiale, puis les yeux bandés, attaché au poteau d’exécution. Depuis les mutineries du début de l’année, on fusillait beaucoup dans l’armée française. On faisait des exemples, comme disait l’état-major du nouveau général en chef, Nivelle, qu’une propagande enthousiaste surnommait déjà « le niveleur ».


  — Ça vous arrive d’aller pêcher ! Mais, bougre de crétin, vous vous croyez où ? En villégiature pour soigner vos nerfs ?


  Silencieux à l’autre bout de la pièce, le lieutenant Doussac était tout aussi embarrassé, même s’il jugeait la colère de son supérieur à la fois justifiée et disproportionnée. C’est sans doute lui qui aurait eu besoin d’une villégiature… Le jeune lieutenant crut bon d’intervenir.


  — Tout cela est entièrement de ma faute, mon colonel…


  — Je ne vous ai rien demandé, Doussac. Mais n’ayez crainte, votre tour viendra !


  Il se retourna vers Fontaine qui n’osait pas remuer le petit doigt.


  — Et alors ? Est-ce que vous avez pu apercevoir l’assassin ? Est-ce que vous avez remarqué quelque chose aux alentours ? Est-ce que vous avez trouvé des traces ?


  — Non, mon colonel. À vrai dire, je n’en ai pas cherché.


  D’un coup, Tessier parut se calmer. Il considéra Fontaine avec commisération.


  — Vous n’en avez pas cherché… Et comment voulez-vous qu’on sache un jour qui a tué votre camarade ?


  — J’ai pensé à un des éclaireurs allemands, mon colonel. Il a peut-être été surpris par des Boches et…


  — C’est une possibilité, de fait, et c’est provisoirement l’hypothèse que je vais retenir. Ce qui ne m’empêchera pas de faire un rapport, dans lequel, soldat Gabriel Fontaine, vous serez mentionné à titre de témoin mais aussi de coupable d’insubordination. Je vous colle trois jours d’arrêts, et je ne veux plus vous revoir sur les bords du lac, ni vous, ni personne, c’est compris ?


  — C’est compris, mon colonel.


  Tessier s’avança, menaçant, vers Doussac.


  — Et vous, lieutenant Doussac, vous pensez sans doute que nous avons une position facile à tenir, c’est ça ? Que vos hommes n’ont rien de mieux à faire que d’aller taquiner le goujon à leurs moments perdus ?


  — Je reconnais que j’ai mal évalué la situation, mon colonel.


  — Mal évalué… Voilà bien la façon de parler d’un normalien…


  Tessier revint à la table sur laquelle étaient ouverts les dossiers des deux soldats.


  — Vous me décevez, Doussac. Il est clair que vous ne savez pas maintenir avec vos hommes la distance qui convient. Je vais demander, et je vais obtenir, votre mutation. Vous n’êtes pas digne du commandement qu’on vous a confié.


  Cinglé par l’arrogance du colonel, révolté par l’injustice de ses propos, Doussac était devenu pâle. Il se mit au garde-à-vous.


  — Je vous remercie, mon colonel.


  — Vous me remerciez ? Mais de quoi, grands dieux ?


  — De me remettre à ma place.


  Il y eut un moment de silence. Le colonel, renonçant à répondre à l’ironie du lieutenant, allait congédier les deux hommes quand son ordonnance, après avoir frappé à la porte, l’entrouvrit et passa la tête.


  — Mon colonel…


  — Qu’est-ce qu’il y a encore ?


  — Le général Vigneron. Il est en tournée d’inspection.


  — Nom de Dieu !


   


  Le général Vigneron était un homme très grand et très maigre. Légèrement voûté, les jambes arquées, il ne manquait pourtant ni d’élégance ni d’un charme certain qui lui venait essentiellement du calme émanant de sa personne. Ses cheveux gris n’étaient pas coupés trop court, dégageant son front large et ses deux yeux gris clair où brillait en permanence une étincelle d’humour. Durant la bataille de la Marne, au tout début de la guerre, il s’était taillé une réputation de grand courage. Il était considéré comme un fin stratège et ses avis étaient écoutés du haut commandement. Officiellement, il était en charge des liaisons opérationnelles entre les différents corps d’armée. Officieusement, on prétendait qu’il occupait un des plus hauts postes du contre-espionnage français. Il serra la main du colonel sans chaleur excessive, puis jeta un coup d’œil inquisiteur à Fontaine et à Doussac. La mine défaite du soldat, la colère froide qui se lisait encore dans les yeux du lieutenant intriguaient le général.


  — Un problème, colonel ? Vous avez des mutins, vous aussi ?


  — Une mutinerie dans mon régiment ? Pas tant que je serai là, mon général.


  Il se tourna vers ses deux subordonnés.


  — Vous pouvez disposer. Doussac, je vous charge de faire exécuter la sanction.


  — Bien, mon colonel.


  Le lieutenant salua et s’apprêtait à sortir, suivi par Fontaine, quand Vigneron arrêta les deux hommes.


  — Déclinez vos matricules.


  — Lieutenant Doussac Bertrand, 134e régiment, 22e compagnie, 3e section. Actuellement en première ligne au lac des Soyeux.


  Fontaine, raide comme un piquet, se présenta à son tour.


  — Motif de votre sanction ?


  — Je suis allé pêcher dans le lac, mon général.


  — La pêche est bonne ?


  — Excellente, mon général. Sauf ce matin.


  Il y eut un silence, Fontaine n’osait pas en dire plus, le général interrogea Tessier du regard, celui-ci eut un petit rictus d’irritation.


  — Le soldat Fontaine a découvert un cadavre, un des nôtres, probablement tué par un groupe d’attaque ennemi.


  — Vous avez diligenté une enquête ?


  — Ce sera fait, mon général. Et je vais faire doubler les patrouilles dans le secteur.


  Le général Vigneron congédia Fontaine et Doussac, puis s’assit dans le fauteuil qui faisait face à la cheminée. Il étendit ses longues jambes vers le feu qui dansait dans l’âtre et poussa un soupir d’aise.


  — Comment ça se passe, colonel ? Vos troupes tiennent le coup ?


  — Nous sommes pilonnés régulièrement, presque à heures fixes, par les 250 des Boches, mais le lac empêchant tout assaut frontal de part et d’autre, nous sommes relativement tranquilles. Je dis bien « relativement », mon général, parce qu’il y a toujours ces maudites attaques de nuit… Nous avons perdu trois sentinelles le mois dernier. Mais nous leur avons rendu la monnaie de leur pièce.


  — Très bien. Voilà près d’un an que vous êtes sur le front, colonel, vous n’avez demandé aucune permission. Je crois pourtant savoir que vous avez une femme et une fille à Paris. Ne vous manquent-elles pas ?


  — Bien sûr qu’elles me manquent, mon général, et du reste, je pense me rendre à Paris dans quelque temps. Mais j’estime de mon devoir de rester tant que je le peux à mon poste.


  Vigneron hocha la tête et eut un petit sourire que l’autre ne pouvait pas voir.


  — C’est tout à votre honneur, colonel.


  Tessier se rengorgea, n’osant rien ajouter. Il se sentait mal à l’aise devant Vigneron, dont l’intelligence dépassait largement la sienne et dont la décontraction ne cadrait pas avec l’idée qu’il se faisait d’un officier supérieur. Le général s’était plongé dans la contemplation des flammes. Les reflets du feu jetaient sur son visage des éclats dorés et faisaient apparaître plus profondes les rides de ses joues.


  — 134e régiment d’infanterie, murmura-t-il. J’ai lu un rapport surprenant sur un de vos hommes, Tessier. Est-ce que le nom de Célestin Louise vous dit quelque chose ?


  — Parfaitement. Je n’ai pas d’autre inspecteur de police dans mes effectifs. Il fait justement partie de la section du lieutenant Doussac. Voilà deux ans que je l’ai sous mes ordres. Un bon soldat, mais une forte tête. Il donne l’impression parfois de mener sa propre guerre. Ajoutez à cela qu’il s’est fait remarquer en haut lieu pour une enquête sur un réseau d’espionnage1…


  Tessier s’interrompit, brusquement conscient que son interlocuteur appartenait précisément à ce « haut lieu » qu’il venait d’évoquer.


  — Vous saviez qu’il a été intégré aux fameuses Brigades du Tigre ?


  — J’ai reçu une note à ce sujet.


  La voix du colonel ne débordait pas d’enthousiasme. Pourtant, le général continua.


  — Cette enquête dont vous parliez tout à l’heure… Ce serait peut-être une bonne idée de la lui confier, non ?


  — Mais… Nous avons les services de la prévôté.


  — Vous savez bien qu’ils sont débordés par l’évacuation des prisonniers allemands.


  — Oui, effectivement… Mais je doute qu’il y ait grand-chose à découvrir dans ce qu’on pourrait désigner comme un accrochage mineur, ayant malencontreusement occasionné la perte d’un de nos hommes.


  — Allez savoir… En tout cas, il sera aussi bien à remplir cette mission qu’à se terrer dans la tranchée, même si les rives du lac sont exposées.


  Tessier, contrarié, se mordit la moustache. Vigneron poursuivit :


  — Je compte sur vous pour le convoquer sans délai. Je souhaite le croiser avant mon départ. En attendant, je m’invite à votre table pour le déjeuner. Vous avez une solide réputation de fine gueule, colonel, j’espère que vous ne la démentirez pas.


  Il y avait une note de condescendance dans la voix du général, presque une nuance de moquerie qui exaspérait Tessier et accentuait encore son malaise. Mais il se força à sourire et assura son supérieur qu’il ne serait pas déçu par le repas.


   


  Le cuisinier posa ses bidons au pied du banc de tir. Il s’était fait un point d’honneur à distribuer de la soupe chaude tous les midis et, depuis trois mois que la compagnie tenait cette position en bordure du lac des Soyeux, il avait tenu son engagement, même par temps de neige. Il savait que les soldats de la 3e section amélioraient leur ordinaire de poissons d’eau douce qu’ils faisaient griller sur les braseros, mais cela ne le vexait pas, il leur donnait au contraire des conseils de cuisson et leur avait même fait cadeau de quelques citrons, des gros fruits jaunes qui venaient de Corse. C’était un petit homme brun aux yeux clairs enfoncés sous d’épais sourcils, et à qui son visage en poire et sa petite bouche lippue avaient valu le surnom de Louis XVI. Il avait adapté sa distribution au rythme des bombardements allemands, et la régularité des artilleurs ennemis lui facilitait le travail.


  — Ce qui est bien, avec les Boches, répétait-il, c’est qu’ils ont leurs habitudes, et qu’ils n’en changent pas. Question d’organisation. Mais c’est bien pratique pour tout le monde.


  Flachon fut le premier à s’approcher.


  — T’as failli être en retard, peau de zigue !


  Il sortit sa gamelle et le cuistot lui servit un potage clairet assorti d’une boule de pain. Au même instant, Doussac se glissa dans la tranchée, suivi par Fontaine, penaud. Durant les premières années de guerre, Fontaine et Flachon avaient été comme les deux doigts de la main, se soutenant dans les coups durs, blaguant ensemble le reste du temps. Mais depuis quelques semaines, leur amitié s’était muée en une lancinante irritation : ils ne se supportaient plus, comme si chacun avait fini par représenter pour l’autre la permanence de la guerre et de son cortège de hasards, de menaces et d’horreurs. Les deux hommes ne se parlaient plus et l’on avait vu à plusieurs reprises un incident anodin, un détail, les dresser l’un contre l’autre, prêts à en venir aux mains. Doussac avait bien tenté d’arranger la situation, mais ses paroles d’apaisement étaient demeurées sans résultat. Et, aussi têtus l’un que l’autre, aucun des deux ne consentait à demander une mutation, ou même un stage de perfectionnement qui l’aurait éloigné quelques mois de la section, estimant que c’était à l’autre de le faire. Aussi Fontaine attendit-il que Flachon fût servi et se fût éloigné avant d’aller à son tour réclamer sa pitance. Il fut rejoint près des bidons par Célestin Louise et le petit Germain Béraud, qui ne le quittait plus. Parfois embarrassé par cette compagnie qu’il n’avait pas sollicitée, Célestin n’oubliait pas, cependant, que l’admiration que lui vouait le jeune homme lui avait sauvé la vie : sans le courage et l’obstination de Béraud, le policier n’aurait pas survécu à sa dernière blessure2.


  — Alors, bonhomme, demanda-t-il à Fontaine, ils t’ont pas encore fusillé ?


  — Le colon m’a collé trois jours, peine à exécuter dès qu’on sera au repos.


  Il avala une grande lampée de soupe et se passa la langue sur la moustache.


  — Je te dirais que les trois jours d’arrêts, je m’en contrefiche. Mais j’ai plus le droit d’aller pêcher, c’est ça qui me reste en travers.


  — C’est pas de veine, admit Béraud en remplissant à son tour sa gamelle. La dernière friture de goujons, je suis pas prêt de l’oublier !


  Le cuisinier remplissait maintenant les quarts de vin rouge, un vin du sud, épais, qui chauffait de l’intérieur et que l’intendance avait toujours distribué généreusement. Peuch avait rejoint le petit groupe, il se pointait uniquement pour le vin, qui était devenu l’essentiel de sa nourriture. Le Sarthois n’était plus que l’ombre de lui-même : amaigri, les yeux injectés de sang, il suivait les autres, les mains tremblantes, accomplissant comme un automate ses gestes de soldat. Le lieutenant arriva à son tour. Il se faisait toujours servir le dernier de sa section, une habitude que ses hommes avaient notée et qui augmentait encore leur respect pour leur officier. Tandis qu’il remplissait sa gamelle, Célestin s’approcha de lui.


  — Comment ça s’est passé, mon lieutenant ?


  — Comment voulez-vous que ça se passe avec le colonel Tessier ? Le règlement dans toute sa raideur : trois jours d’arrêts pour Fontaine, et il va demander ma mutation.


  — Ah ben merde, alors ! s’exclama Béraud.


  Doussac sourit, touché par la candeur du jeune homme.


  — Et pour le cadavre ? continua Louise.


  — Officiellement tué par l’ennemi. Je ne sais même pas s’il va y avoir une enquête.


  Comme par un fait exprès, un agent de liaison déboula en courant dans le boyau, sautant sur les rondins qui affleuraient, et salua Doussac.


  — Lieutenant Doussac ? Un pli pour vous, ordre du colonel Tessier.


  L’officier termina sa soupe d’un trait, posa sa gamelle sur le banc de tir et ouvrit l’enveloppe. Deux phrases sèches lui ordonnaient de mettre le soldat Célestin Louise au service de la police militaire, pour s’occuper de l’enquête concernant le fantassin tué sur les bords du lac des Soyeux. Des informations plus précises lui seraient communiquées au poste de commandement. Doussac replia le message et se tourna vers Célestin.


  — Je me suis trompé, Louise, il va bien y avoir une enquête !


   


  Célestin s’étonnait toujours de la tranquillité des villages juste en retrait du front. Quelques granges brûlées, un toit défoncé témoignaient bien, ici et là, du passage de la guerre et de la fréquence des bombardements. Mais, passé les premiers moments de panique, la vie avait repris autour des deux ou trois commerces tenus par des femmes, et des fermes entretenues par les vieux. Certains avaient même fait un beau profit sur le dos des soldats, augmentant le prix du pain, du fromage, des charcutailles, et surtout du vin dont les poilus étaient toujours avides. Célestin passa devant l’atelier du maréchal-ferrant, un vieux bonhomme triste aux longues bacchantes qui lui barraient les joues. Il était en grande conversation avec un sergent-chef qui tenait par la bride deux gros percherons gris, de ces bêtes qu’on voyait d’habitude tirer les pièces d’artillerie. Plus loin, c’était déjà la sortie du village et la maison du notaire, gardée par deux plantons. Des automobiles stationnaient devant. Dans le jardin, trois ordonnances échangeaient les dernières nouvelles tandis qu’un fourrier roulait en jurant un foudre de vin. Louise se présenta à la grille, on le laissa marcher jusqu’au perron où deux autres soldats contrôlaient les entrées. Il était attendu. Un aide de camp vint le chercher et le fit entrer dans une vaste salle qui avait dû servir autrefois aux réceptions, et qu’on avait transformée en état-major. Sur la table, les cartes du secteur étaient étalées, zébrées de coups de crayon rouge et bleu, avec la grande tache d’azur représentant le lac des Soyeux. Un officier supérieur était debout, face à l’une des hautes fenêtres, sa silhouette immense se découpait à contre-jour, il était difficile de discerner son grade. Il se retourna, il souriait.


  — Bonjour. Je suis le général Vigneron.


  Célestin se mit au garde-à-vous et salua.


  — Repos. Je tenais à vous voir avant de repartir. C’est moi qui ai insisté pour que l’on vous confie l’enquête sur ce pauvre gars qu’on a retrouvé mort au bord du lac, ce matin.


  — Je vous remercie, mon général.


  — Ne me remerciez pas. C’est sans doute une enquête de routine, mais allez savoir. J’en ai vu de toutes les couleurs depuis que je m’occupe de la sécurité sur le front de la 3e armée. Des gendarmes pendus aux branches des arbres jusqu’aux bagarres sordides entre poilus, pour un quart de vin ou un colis volé…


  Il se pencha sur un petit secrétaire, prit une fine chemise cartonnée et la tendit à Célestin.


  — Voici le dossier du gars qui s’est fait tuer. Il n’y a pas grand-chose, vous verrez, un type sans histoire, incorporé l’année dernière.


  Louise prit les quelques feuillets et les parcourut. En quelques secondes, il était redevenu policier, chargé d’une enquête criminelle, et ses réflexes de flic lui revinrent presque immédiatement.


  — On a balisé l’endroit où il a été retrouvé ?


  — La patrouille a laissé des fanions, ceux qui servent à marquer les mines : vous pouvez être certain que personne n’est allé fouiner par là !


  — Je vais commencer par faire un tour sur les lieux.


  Il jeta un coup d’œil par la fenêtre.


  — J’ai encore près de deux heures de jour.


  — Vous avez carte blanche. Et s’il y a quoi que ce soit dont vous ayez besoin…


  — Si ce n’est pas trop vous demander, mon général, j’aurais souhaité travailler avec un adjoint.


  — Tiens… Et vous avez pensé à quelqu’un ?


  — Un gars de ma section, un débrouillard que j’ai connu à Paris. Germain Béraud.


  — Notez-moi son nom, je vais transmettre votre demande et il sera affecté, comme vous, à cette enquête.


  La porte de la salle s’ouvrit et le colonel Tessier fit son entrée. Le déjeuner l’avait calmé ; à la colère succéda la morgue. Ce fut à peine s’il regarda Célestin.


  — Tout va comme vous voulez, mon général ?


  — Parfaitement. Je suis ravi de faire la connaissance du soldat Louise.


  De nouveau, il s’adressa au jeune poilu.


  — Vous auriez pu être mobilisé sur place et rester à la préfecture de Police de Paris. Pourquoi avez-vous rejoint la troupe ? Vous êtes patriote ?


  — Peut-être un sens particulier du devoir. Mais je n’ai jamais regretté.


  — Félicitations pour votre nomination aux Brigades du Tigre. Et bonne chance.


  — Je vous remercie, mon général.


  Il salua Tessier.


  — Mon colonel…


  — Allez, allez, et réglez-nous cette pauvre affaire, qui n’en est pas vraiment une !


  Célestin quitta la pièce, emportant le dossier militaire de la victime. Vigneron se rapprocha de la cheminée et se chauffa les mains.


  — Ce garçon me plaît, colonel. Je suis sûr que, bien utilisé, il peut nous être d’une aide précieuse… Il vous reste encore un peu de ce cognac ?


   


  Le mort se nommait Blaise Pouyard, un jeune type qui venait du Berry, d’un drôle de bled qui s’appelait Argent. Sa mère était garde-barrière, son père bûcheron, il avait deux sœurs plus jeunes. Il avait fait ses classes à Bourges, puis avait été incorporé lui aussi au 134e de ligne, mais il appartenait à la 27e compagnie, où il avait été affecté à la 2e section. Célestin se rappelait l’avoir croisé quand le régiment cantonnait à l’arrière. Il avait le vague souvenir d’un brave gosse qui rigolait au milieu de ses copains de tranchée. Le policier s’était assis au petit estaminet du village, déchiffrant le dossier à la lueur d’une mauvaise lampe. Il finit d’un trait son verre de piquette, laissa quelques sous sur la table et se leva. Engourdi par le froid, il eut un geste maladroit, le carton lui échappa et les maigres feuillets volèrent autour de la table. Petit Jacques, le patron, un moustachu bavard qui n’avait pas son pareil pour pousser les soldats à la consommation, se précipita pour aider Célestin à les ramasser. Il ne cachait pas sa curiosité et remarqua, en se redressant :


  — Le petit Blaise, c’est bien lui qu’on a retrouvé mort près du lac ?


  — Vous le connaissez ?


  — Comme je vous connais tous. Il venait de temps en temps boire son coup, quand il était au repos. Mais j’en sais une qui va faire une drôle de tête !


  — Qui donc ?


  — La Mélanie, sa bonne amie. Il lui avait bien crocheté le cœur, le salopiaud… Dieu ait son âme !


  Il fit un signe de croix, soudain inquiet d’avoir mal parlé d’un mort.


  — Mélanie comment ?


  — Mélanie Lepouy. C’est la fille du cantonnier.


  — Elle habite par ici ?


  — Elle travaille à la fabrique d’uniformes, à Douviers, mais c’est pas les dix kilomètres à vélo qui lui font peur. C’est une gaillarde, il ne s’y était pas trompé, le petit gars. Si c’est pas malheureux… Qu’est-ce donc qui lui est arrivé ?


  — Il est sans doute tombé sur des Boches. La fille Lepouy, elle est revenue du boulot, à cette heure-ci ?


  — Oh non, pas avant la nuit.


  Le cafetier eut un sourire égrillard.


  — C’est une sacrée, celle-là !


  Célestin récupéra son dossier qu’il glissa à l’intérieur de sa capote : le carton aiderait à faire coupe-vent sur la petite route exposée jusqu’à la carrière, là où débouchaient les boyaux qui menaient aux tranchées. Célestin trouva Doussac en train d’écrire une lettre au fond de sa cagna mal chauffée par un brasero qui enfumait l’espace. Le jeune lieutenant lui sourit tristement.


  — Les gars sont déçus que vous partiez, mon lieutenant.


  — Il y a une chose que j’ai apprise durant cette guerre, Louise, c’est d’accepter le destin. J’en ai trop vu qui s’ingéniaient pour échapper à la mort et qui ont été frappés les premiers, d’autres que le désespoir poussait aux pires folies et qui en sont sortis indemnes… Ma mutation se révélera peut-être une bonne chose. Vous êtes donc officiellement chargé de l’enquête sur la mort du soldat Pouyard ?


  — Oui, mon lieutenant. J’ai aussi demandé à ce qu’on détache Germain Béraud pour m’aider.


  — Je n’y vois pas d’inconvénient. Il vous rejoindra dès que j’aurai reçu le document officiel, les ordres sont les ordres.


  — Je vais devoir aller jusqu’au lac avant la nuit, je voudrais voir l’endroit où Pouyard s’est fait descendre.


  — Passez par le petit poste, et emmenez donc Fontaine avec vous, ce sera plus simple. Et ça lui évitera de se prendre le bec avec Flachon !


   


  Fontaine, maussade, assis sur la banquette de tir, s’absorbait dans la confection d’un briquet qu’il avait agencé dans le cuivre d’un obus. Sur l’un des côtés, il avait gravé ses initiales, G.F., et sur l’autre il avait inscrit : 1917, lac des Soyeux.


  — Viens, Fontaine, on part en balade.


  — Et où c’est qu’on va, bonhomme ?


  — Là où t’as trouvé le cadavre, ce matin. On m’a chargé de l’enquête.


  Fontaine ne manifestait pas d’enthousiasme à retourner sur les lieux de sa macabre découverte.


  — Je crois que je t’aime pas, en flic. Est-ce que je peux amener mes lignes ?


  — Tu laisses ici tout ton barda et tu m’accompagnes.


  En soupirant, Fontaine enveloppa soigneusement son briquet dans un chiffon, mit le tout dans la poche de sa capote et se leva. Il réajusta sur ses épaules l’épaisse peau de mouton enfilée par-dessus son uniforme et fit signe à Célestin qu’il était prêt. Le petit Béraud vint vers eux, inquiet de les voir s’éloigner.


  — Je suis au service de monsieur l’inspecteur, se moqua Fontaine.


  — C’est pour le mort de ce matin ? demanda Béraud.


  — Parfaitement. On m’a ordonné de m’en occuper. Et il est bien possible que tu me donnes un coup de main.


  Célestin n’en dit pas plus, laissant Germain abasourdi. Suivi par Fontaine, il s’avança jusqu’au petit poste, au bout d’un boyau transversal. Une sorte de balcon y avait été aménagé de façon astucieuse : quasiment invisible de l’ennemi, il offrait un poste d’observation sur une partie du lac dont on devinait l’étendue grise, immobile, entre les branches noires des arbres d’où tombait parfois un peu de neige. Les bombardements de l’après-midi avaient cessé, laissant ici et là des cratères et des enchevêtrements de troncs brisés. Les deux poilus se glissèrent hors de la tranchée et, franchissant prudemment les rangées de fils barbelés, parvinrent en contrebas dans les taillis qui bordaient le lac. Des nappes de brume commençaient déjà à flotter au ras de l’eau, annonçant la nuit. On pouvait tout juste distinguer la rive d’en face et le découpage irrégulier de la crête que tenaient les Allemands.


  — Avec ce temps-là, on est à peu près tranquilles, les Boches peuvent pas trop nous voir, se rassura Fontaine.


  Ils arrivaient au bord de l’eau. Le poilu indiqua une touffe de joncs de laquelle émergeaient quatre fanions de couleur.


  — C’est ici qu’il était, le mort.


  Célestin regarda autour de lui. À une dizaine de mètres de là, un petit chemin débouchait sur une plate-forme naturelle descendant en pente douce vers le lac. Le policier fit quelques pas et examina le sol. Malgré la neige et le gel, il restait des traces, une empreinte profonde comme si on avait traîné jusqu’à l’eau un objet très lourd, une caisse ou une machine. Un peu plus haut, le passage d’une charrette laissait deviner deux ornières qui disparaissaient rapidement sur le sol devenu trop dur et rocailleux, au fur et à mesure qu’on remontait vers les lignes françaises. Louise et Fontaine tombèrent sur le lacis de barbelés qui marquaient les abords de la tranchée.


  — Je suis jamais remonté par là, grogna Fontaine.


  Célestin remarqua que le chemin avait été seulement coupé par des sacs de sable empilés les uns sur les autres, et défendus par des chevaux de frise. Juste au-dessus, un abri de mitrailleuse.


  — Halte là ! Qui va là ? ! hurla une sentinelle.


  — C’est Louise et Fontaine, 22e compagnie, 3e section.


  — Alerte ! cria une autre voix. Aux armes !


  Célestin et son compagnon eurent juste le temps de se jeter à terre : la mitrailleuse s’était mise à tirer par rafales des balles qui leur sifflaient aux oreilles. Des coups de fusil vinrent s’ajouter au vacarme.


  — On se tire d’ici ! brailla Fontaine.


  Les deux hommes rampèrent aussi vite qu’ils le purent pour s’éloigner de la tranchée d’où jaillissait maintenant un déluge de feu. Dès qu’ils le purent, ils se redressèrent et se mirent à courir pour gagner l’abri d’un taillis.


  — Il faut repasser par le petit poste.


  Fontaine poussa alors un gémissement et s’écroula.


  — Ma jambe ! Ces cons-là m’ont touché, nom de Dieu !


  — Donne-moi la main, je vais t’aider. On va se sortir de là.


  Par chance, les tirs avaient cessé. Traînant son camarade qui se tenait comme il pouvait sur sa jambe valide, Célestin gravit la petite côte qui les ramenait au poste avancé. Béraud et Flachon étaient de garde. Ils aidèrent les deux autres à grimper dans l’abri. En voyant Fontaine blessé, Flachon était devenu tout pâle.


  — Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, manche à couilles ?


  — On s’est fait tirer dessus par les gars de la 27e, répondit Louise.


  — Ils étaient pas prévenus que vous étiez au lac ?


  — La preuve que non.


  Flachon avait d’un coup oublié toute son animosité pour son vieux compagnon. La blessure de Fontaine, sa souffrance, le bouleversaient. Il l’attrapa sous les épaules et le porta presque sur son dos jusqu’à la cagna.


  — Infirmiers ! Infirmiers ! beuglait-il.


  Bientôt, un pansement de fortune autour de la cuisse, Fontaine fut évacué vers l’arrière, tandis que Célestin faisait son rapport au lieutenant, sous le regard effaré du petit Béraud.


  — Il y aurait eu une mauvaise transmission entre le QG et la compagnie, conclut Doussac. C’est possible. Je vais vérifier de mon côté. Mais je ne vous cache pas, Louise, que pour Tessier, je n’existe plus.


  — Je comprends, mon lieutenant.


  — Et tenez, j’ai reçu l’affectation de Béraud, il est officiellement mis à votre service en tant qu’enquêteur.


  Célestin annonça la nouvelle à Germain, dont le visage s’illumina. Le policier n’avait rien dit à Doussac à propos des traces relevées sur la berge. La nuit était tombée. Le cuisinier Louis XVI apporta les rations. Tout en raclant sa gamelle de soupe près d’un brasero, Célestin se confia à son nouvel adjoint.


  — D’où il était, Pouyard pouvait très bien surveiller le terre-plein où j’ai relevé des traces.


  — C’est des traces de quoi ?


  — Si je savais… Et peut-être qu’elles datent de longtemps, avec cette neige et ce froid, c’est difficile à savoir. En attendant, il faut que j’interroge une fille du village.


  — Je peux venir avec vous ?


  Célestin montra au jeune homme l’ordre de mission que Doussac avait reçu.


  — C’est marqué ici, tu vois ? Maintenant, on travaille ensemble. Mais te monte pas le bourrichon, Tessier a peut-être raison et tout ça n’est qu’un sale coup des Boches.


  — Mais vous, vous pensez quoi ?


  — Je pense qu’on va prendre un coup de gnôle et qu’on va essayer de dormir.




  Chapitre 2


  JALOUSIES


  La pluie d’obus matinale marqua le début de la journée. Le ciel était encore bas, uniformément gris, lourd de neige. La fine couche de la veille avait gelé pendant la nuit, les buissons, les arbres, les herbes, tout était pris dans une gangue de givre. Pas un souffle de vent, pas un oiseau, l’univers entier semblait s’être arrêté. L’air glacé étouffa le bruit sec des explosions. À celui-ci succéda le carillon hésitant des gamelles.


  — Voilà le café de Louis XVI ! se réjouit Flachon.


  Tout en se réchauffant les mains autour de son quart fumant, il demanda à Célestin de lui raconter une fois de plus la fusillade de la veille, dont Fontaine avait été la victime. Il n’arrivait pas à comprendre comment la compagnie voisine en était arrivée à leur tirer dessus.


  — Bordel à queue ! Ils ont même pas essayé de savoir qui vous étiez ?!


  — Il faut qu’on aille leur demander, non ? suggéra Béraud, qui prenait très à cœur sa nouvelle fonction d’adjoint.


  — On ira. Mais je veux d’abord laisser le lieutenant éclaircir cette histoire de transmission.


  — C’est vrai qu’il va foutre le camp ?


  — Tessier ne veut plus le voir dans son régiment.


  — Évidemment, Doussac est plus malin que lui !


  Célestin sortit de sa poche une charpie sans couleur avec laquelle il sécha son quart.


  — En route, bonhomme, on va au village.


  Béraud ne se le fit pas dire deux fois. Avec un enthousiasme mal dissimulé, il emboîta le pas à Célestin, trébuchant sur les rondins, se retenant aux parois de la tranchée, mais trop content de partir en mission d’enquêteur.


  — Regarde-le donc, le petit saligaud, s’il est pas joasse !


  Peuch, qui se rinçait la bouche au vin, reposa sa bouteille et, pour une fois, se fendit d’un demi-sourire.


   


  À la sortie du boyau d’accès, le sol était tout verglacé et Célestin s’étala, les quatre fers en l’air. Béraud le rejoignit et, se soutenant l’un l’autre, les deux hommes arrivèrent chez Mélanie Lepouy, une pauvre baraque en torchis dont la cheminée laissait passer un filet de fumée. Le père, Amédée, un colosse d’une cinquantaine d’années engoncé dans une veste de chasse rapiécée aux coudes et à la taille, s’apprêtait à partir au travail. Depuis la mort de sa femme, emportée par une fièvre maligne (les mauvaises langues prétendaient que c’est lui qui l’avait épuisée), il vivait seul avec sa fille, s’exténuant à maintenir en état les rues du village et les routes avoisinantes que les véhicules de l’armée dévastaient depuis plus de deux ans. Il détestait les soldats, il détestait la guerre, il détestait tout ce qui, de près ou de loin, ressemblait à un uniforme. Célestin eut toutes les peines du monde à lui arracher trois mots, juste de quoi comprendre que Mélanie était déjà partie pour Douviers avec sa meilleure amie, Marie-Laurence Floche, qui travaillait avec elle à la fabrique.


  — Qu’est-ce qu’on fait, monsieur ? demanda Béraud. On y va ?


  — On va y aller, oui, mais avant, on va passer boire un coup chez Petit Jacques.


  — Ce voleur ?


  Célestin s’amusa de la remarque de Germain. Avant guerre, le jeune homme exerçait ses talents de pickpocket dans la capitale, mais il semblait avoir tout oublié de cette vie-là.


  — La question n’est pas là, bonhomme. Le Jacques, il connaît tout le monde au village, et aussi pas mal de poilus qui viennent s’arsouiller chez lui. On va tâcher de lui tirer quelques informations.


  Cinq minutes plus tard, les deux soldats étaient attablés dans la salle encore vide à cette heure. Petit Jacques fourgonnait dans un vieux poêle qui donnait autant de fumée que de chaleur. Il n’avait ni lait ni café, il ne servait que de sa piquette, du cidre ou de la gnôle pisseuse qui brûlait les entrailles. Célestin avait négocié deux vins chauds et sucrés. Béraud et lui avaient ouvert leurs capotes, et leurs mains se réchauffaient aux bols de faïence. Célestin raconta en quelques mots leur visite chez le cantonnier, et comment ils avaient manqué Mélanie.


  — Avec ce temps de glace, elles partent en avance.


  — Elle est souvent avec son amie… Marie…


  — Marie-Laurence, oui. Elles ne se quittent pour ainsi dire pas. Et ça, depuis l’école.


  — Vous sembliez suggérer, hier, que Mélanie avait un certain tempérament ?


  — C’est rien de le dire ! En deux ans de temps, elle a fait le tour de tous les garçons du village. Et puis quand la guerre les a emmenés, elle a eu vite fait de jeter son dévolu sur un beau soldat.


  — Elle a dû en faire, des malheureux…


  — Plus d’un, oui. Tiens, pas plus tard que la semaine dernière, il y a le fils Lannoy qui est venu en permission. Il en pinçait drôlement pour elle, et je crois bien qu’il pensait la trouver dans de bonnes dispositions. Mais rien à faire, elle s’était entichée de son poilu, le petit Blaise Pouyard… Pauvre gars ! Ça lui aura pas porté chance.


  — Et comment il a pris la chose, le nommé Lannoy ?


  — Pas très bien. Il a passé une bonne partie de la nuit ici, à noyer son chagrin dans le vin.


  — Il a proféré des menaces ?


  — Tu sais ce que c’est, quand on a un chagrin d’amour, on raconte tout et n’importe quoi… De toutes façons, au petit matin, il était cuit, et il devait déjà repartir, sa permission se finissait.


  — Vous vous souvenez de son régiment ?


  — Là, tu m’en demandes trop ! Je me souviens juste qu’il est dans l’artillerie.


  Le bistrotier referma son poêle et regarda Louise avec un sourire en coin.


  — T’es dans la police ?


  — Oui.


  Sur le coup, Petit Jacques ne savait plus s’il fallait rigoler. Il esquissa une grimace et, sans se mouiller, hocha la tête. Béraud jubilait. Célestin en rajouta une couche.


  — Soldat Célestin Louise, 22e compagnie, 3e section, c’est moi qui suis chargé de l’enquête sur la mort de Blaise Pouyard.


  — C’est pas un coup des Boches ?


  — Tant qu’on n’est pas sûrs…


  Il finit d’un trait son vin sucré, un peu trop chaud, qui lui brûlait le ventre, mais c’était bon. Germain l’imita, avala de travers et faillit s’étrangler.


  — Si jamais il y a quelque chose qui vous revient, demandez après moi.


  Petit Jacques acquiesça sans enthousiasme.


   


  Chamblay était situé au fond d’une vallée. Pour rejoindre Douviers, de l’autre côté de la crête, il fallait remonter une route en lacet qui menait à un défilé naturel qu’on appelait simplement « la Brèche », puis se laisser descendre jusqu’à la grosse bourgade qui vivait de ses deux activités traditionnelles, l’exploitation du bois et le textile. La plus grosse fabrique appartenait à deux frères, Pierre et Maxime Phérin, qui possédaient suffisamment de relations pour s’être reconvertis rapidement à l’économie de guerre. Ils fabriquaient jadis des blouses et des torchons, ils s’étaient mis sans hésitation aux uniformes, profitant du remplacement progressif des pantalons garance par la tenue bleu horizon. En arrivant à l’usine, on passait sous un large panneau au nom des deux frères pour entrer dans une cour où tout un petit monde s’agitait autour des deux vastes ateliers et du bâtiment d’administration. Une rangée de camions militaires stationnaient le long d’un mur, prêts à emporter sur le front les indispensables uniformes. Au bout de trois ans de guerre, ceux-ci subissaient dans les tranchées des modifications inattendues, au gré des trouvailles faites dans les maisons bombardées : Fontaine portait des bandes molletières vertes, Flachon un épais pantalon de curé récupéré dans un presbytère et le petit Béraud un cache-nez jaune taillé dans un rideau. Mais Maxime Phérin semblait si fier de sa fabrication que Célestin se garda bien de mentionner ces fantaisies de poilus.


  — Mélanie Lepouy ? Elle travaille à l’atelier numéro 2. Vous allez me la garder longtemps ?


  — On fera au plus vite, monsieur. Et mon adjoint va interroger son amie, Marie-Laurence Floche.


  — Elles sont au même poste de coupe : ces deux-là, pour les séparer !


  Béraud ouvrait de grands yeux incrédules : il allait interroger lui-même une jeune femme ! Tout en se dirigeant avec Célestin vers l’atelier, il le bombardait de questions.


  — Qu’est-ce que je dois lui demander ? Vous pensez qu’elle sait quelque chose ? Vous pensez qu’elle est impliquée dans le meurtre ?


  — Holà ! Ne va pas trop vite ! Je te fais confiance, Germain, je veux seulement connaître son point de vue sur Pouyard, elle l’a sûrement croisé, et je veux aussi savoir ce qu’elle pense des talents de séductrice de sa copine.


  — Mais si je m’embrouille ? Si je trouve pas les bonnes questions ?


  — L’essentiel, c’est que tu te fasses une idée.


  Ils pénétrèrent dans l’atelier où un contremaître les fit attendre dans une entrée glaciale. À travers une paroi vitrée, ils découvraient l’alignement des machines à découpe et les longues tables d’assemblage. Une vingtaine d’ouvrières en blouse grise s’affairaient sous la lumière blafarde des lampes à acétylène. Ils virent le contremaître s’adresser à deux jeunes femmes qui échangèrent un regard surpris et amusé, puis jetèrent un coup d’œil en direction des deux soldats. Instinctivement, Béraud se rejeta dans l’ombre, Célestin l’attrapa par le bras.


  — On dirait que t’as peur ? On n’est pourtant pas face à des mitrailleuses ! Et défais ton écharpe, qu’on voie ta figure !


  Les deux filles débouchèrent dans l’entrée, le contremaître les laissa.


  — On sort ? Il fait plus froid ici que dehors !


  Les manutentionnaires les dévisageaient avec curiosité.


  Une fois sortis, Célestin et Mélanie partirent dans une direction, Béraud, embarrassé, emmena Marie-Laurence vers un tas de chutes de tissu auxquelles on avait mis le feu. La jeune ouvrière tendit les mains pour se réchauffer.


  — Alors ? Qu’est-ce que vous me voulez ? Vous avez l’air bien grave…


  Cette entrée en matière n’était pas faite pour rassurer Béraud.


  — Vous savez qu’il y a eu un mort, commença-t-il.


  — Vous venez nous parler du pauvre Blaise ? C’est terrible, cette affaire-là ! Quel rude coup pour Mélanie ! Quelle guigne !


  — Heu… Elle était vraiment amoureuse ?


  — Bien sûr, qu’est-ce que vous croyez ? Et je dirais même qu’elle l’avait dans la peau, si vous voyez ce que je veux dire.


  Béraud se sentit rougir. Son expérience auprès des femmes était assez limitée, et la guerre n’avait pas arrangé les choses.


  — Mais… avant de le rencontrer, bredouilla-t-il, elle connaissait quelqu’un ?


  — Mélanie aime les hommes, c’est dans son caractère, et elle aime aussi en changer. Des fois, je me demande même si c’est pas juste pour faire enrager son père. On en parle quelquefois. Moi, c’est tout le contraire : j’attends de rencontrer le bon, le beau, l’unique !


  — Vous avez raison.


  C’était sorti comme ça, d’un coup, et la jeune femme considéra Germain d’un œil attendri.


  — Tu serais pas un brin sentimental, toi aussi ?


  — J’en sais rien… Et le jeune Lannoy, qui était amoureux de Mélanie ?


  — Gérard ? Ben quoi ? Elle l’aime plus, c’est comme ça, c’est des choses, ça se commande pas.


  — Et ça lui a mis la rage ?


  Marie-Laurence éclata d’un grand rire clair.


  — Non mais… vous allez pas penser que c’est lui qu’aurait tué Blaise ? Quelle idée !


  Décontenancé, Béraud regarda en direction de Célestin, mais celui-ci était en pleine conversation avec Mélanie et ne faisait pas attention à lui. Le policier avait entraîné la jeune ouvrière jusqu’à un tas de poutres enchevêtrées. Mélanie dégagea la neige d’un revers de la main et s’assit sans montrer la moindre gêne au bout d’un des madriers. Elle planta son regard dans celui du soldat.


  — Alors ? Vous l’avez trouvé, celui qu’a tué mon Blaise ?


  — Si c’est un raid allemand, ce ne sera pas facile… Et puis, c’est la guerre.


  — Si vous étiez si sûrs que ça qu’il a été tué par des Boches, vous ne feriez pas toute cette enquête.


  La fille était fine mouche. C’était une petite blonde aux cheveux fins, pris dans un vieux bonnet de laine, avec un sourire de travers qui lui donnait un air à la fois humble et impertinent. Elle avait une silhouette légère malgré la blouse d’ouvrière, et le regard clair et vif.


  — Il y a quelque chose qui vous ferait dire qu’il a été tué autrement ?


  Mélanie renifla et, d’un revers de manche, chassa la goutte qui lui pendait au nez. Elle demeurait silencieuse, jaugeant Célestin.


  — Si c’est vrai, je veux qu’on retrouve son assassin.


  — Qu’est-ce qui est vrai ?


  — Blaise avait un truc dans la tête, qui le tarabustait, depuis quelque temps. Et je crois bien que ça concernait le front. La preuve, c’est qu’il ne voulait pas m’en parler. Des fois, il restait prostré, la tête dans les mains, en balançant la tête de droite à gauche, comme s’il arrivait pas à croire à ses propres idées.


  — C’est vague…


  — Je peux pas vous en dire plus sinon que la dernière fois qu’on s’est vus, quand il était de repos à Chamblay, juste avant de remonter en ligne, il m’a dit qu’il en aurait le cœur net. Et je voyais bien qu’il pensait à quelque chose de précis.


  — Et là-dessus, il est mort.


  — Voilà. Mais c’est peut-être juste une coïncidence, une mauvaise blague du destin.


  La jeune femme avait redressé la tête et pris un air presque farouche, elle ne voulait pas laisser voir sa peine. Un coup de vent fit voler autour d’elle des copeaux de neige. Elle se releva.


  — Vous voulez savoir autre chose ?


  — Vous êtes pressée de retourner travailler ?


  — Pas plus que ça, mais j’ai froid.


  Célestin la regarda rentrer à l’atelier et disparaître derrière la petite porte de fer, suivie par Marie-Laurence. Il fit signe à Béraud, ils n’avaient plus rien à faire à la fabrique.


   


  Les deux soldats avaient repris le chemin de Chamblay. Célestin, une cigarette au coin des lèvres, restait pensif. À ses côtés, Béraud lui jetait des regards en coin sans oser le déranger. Autour d’eux, les champs glacés montaient vers la crête et la neige était grise, à peine moins que le ciel. De temps en temps, un corbeau curieux venait se poser en criant sur les restes d’une barrière ou la souche d’un arbre mort, et les regardait passer avant de repartir se percher au sommet d’un sapin. Le policier, finalement, rompit le silence.


  — Alors, qu’est-ce qu’elle t’a raconté, la Marie-Laurence ?


  — Elles s’entendent bien, toutes les deux, mais elles sont vraiment pas pareilles.


  — Bon, et alors ?


  — Elle ne pense pas que l’artiflot soit dans le coup. Elle dit que c’est pas le genre à bigorner un autre poilu pour une histoire de bonne femme.


  — Admettons… Ça nous empêchera pas de vérifier. Et quoi d’autre ?


  — Le Blaise Pouyard, elle le connaissait tout juste, parce que dès qu’il venait en repos, Mélanie lui sautait dessus et ne le lâchait plus.


  — Oui, j’ai vu ça, elle était bien accrochée. Faut croire qu’elle avait trouvé celui qu’il lui fallait. C’est pas de chance qu’il soit parti comme ça ! Qu’est-ce qu’elle t’a raconté d’autre, la Marie-Laurence ?


  — Ben… pas grand-chose !


  Et d’un coup, le petit poilu se mit à rougir.


  — Je vous avais dit que je saurais pas lui poser les questions !


  — Mais si, je suis sûr que tu t’es très bien débrouillé. C’est une jolie femme, tu ne trouves pas ? Enfin, t’as peut-être pas fait attention.


  Béraud se demanda jusqu’à quel point Célestin se moquait de lui. Ils arrivaient au sommet de la crête et, sur l’autre versant, commençait la guerre. On voyait Chamblay en partie démoli et, plus loin, le dessin sinueux des tranchées et des boyaux d’accès. Enfin, tout en bas, l’ovale d’argent du lac. La neige, comme un grand pansement, avait recouvert la terre labourée par les obus allemands. Les artilleurs s’étaient octroyé un répit. Célestin repéra une batterie de 75 camouflée dans un petit bois de sapins. Les soldats avaient construit un auvent de bois sous lequel ils rangeaient les munitions. On distinguait leurs silhouettes affairées près des canons ou occupées à trimballer les obus dans des caisses qu’ils portaient à deux. Un grondement fit se retourner les deux fantassins : c’était un camion qui peinait à grimper la côte, et dont les roues patinaient parfois sur la neige verglacée. Enfin il parvint au sommet et le chauffeur immobilisa un instant le lourd véhicule.


  — Le PC du colonel Tessier, vous savez où il est ?


  — T’y es presque, bonhomme, c’est juste à l’entrée du petit village qu’on devine là-bas.


  Célestin désignait Chamblay dont quelques cheminées laissaient encore filer un maigre trait de fumée qui se perdait vite sous le ciel lourd.


  — Merci, les gars.


  Le chauffeur redémarra. Un coup de vent souleva la bâche, à l’arrière, laissant apparaître des caisses d’armement.


  — Il aurait pu nous rapprocher ! regretta Béraud.


  — Ça me fait du bien de marcher, ça me permet de réfléchir.


  Les deux hommes se remirent en route.


  — Il est bien possible que le pauvre Pouyard soit tombé sur quelque chose de bizarre.


  — Un sous-marin ? plaisanta Germain. En tout cas, s’il avait vu des Boches, il aurait donné l’alerte.


  — Il y avait des traces sur la rive, comme si on avait chargé des engins lourds sur un bac.


  — Pour aller où ? Y’a que les Boches, en face.


  — Justement.


  — Un raid d’une section d’assaut ?


  — C’est pas ça qui l’aurait empêché de dormir, le Pouyard. Il y a des gens qui ont emmené des trucs là-bas, qui leur ont fait traverser le lac et qui les ont laissés en face.


  — Des explosifs ?


  — Mais non, bec de veau, réfléchis un peu : ces gens-là, ils ne voulaient pas se faire voir. Seulement Blaise Pouyard se doutait de quelque chose, il les a espionnés mais il s’est fait prendre. Ils ne lui ont pas laissé la moindre chance.


  Béraud, vexé, mains dans les poches, avait baissé la tête. Il maugréa :


  — On ne traverse pas les lignes aussi facilement !


  — Je suis d’accord avec toi. Et c’est peut-être ça qui va nous permettre de comprendre ce qui s’est passé. Aïe !


  Célestin grimaçait de douleur.


  — Qu’est-ce qui vous arrive ?


  — C’est depuis ma blessure, j’ai des élancements… Il ne devrait pas tarder à neiger.


  En effet, lorsque les deux hommes traversèrent Chamblay pour s’engager dans le boyau d’accès, les gros nuages noirs avaient lâché leur cargaison de flocons blancs qui se collaient aux capotes et piquaient les yeux.


   


  Cette fois-là, Flachon avait partagé la gnôle de Peuch. Ils avaient parlé de Fontaine, de ses pêches miraculeuses et de sa blessure, et qu’il allait s’en sortir et qu’il serait peut-être réformé. Il aurait réussi ce que beaucoup de poilus espéraient, la « fine blessure », celle qui met hors de combat sans trop abîmer et donne droit à de longs mois de convalescence.


  — Faut pas qu’il y compte trop, cette peau de zigue, annonça Peuch, parce que, par les temps qui courent, de la chair à canon, va y en avoir besoin !


  — C’est des ragots de cuisinier, le Sarthais, faut pas les croire. Moi, je pense qu’on va en voir la fin, de cette saloperie de guerre, et d’ici pas longtemps.


  — Parce que tu crois que le Nivelle, il va être plus génial que les autres, et que d’un coup de baguette magique on va tous se retrouver à Berlin ?


  Flachon s’enfila encore une bonne rasade d’alcool et leva le visage vers le ciel. Les flocons de neige venaient s’emprisonner dans sa barbe épaisse ou scintiller quelques secondes sur la laine de son cache-nez.


  — Ils vont lui foutre la paix, à Fontaine, et à nous aussi, tu verras. Quand je pense que mon petit Martin va avoir dix ans demain, et que ça fait huit mois que je les ai pas vus, la petite et lui. Et je te parle pas de ma bourgeoise, elle se donne du mal, mais elle peut pas tenir la boutique toute seule.


  Il vit s’assombrir le visage de Peuch et se rappela que lui, sa femme l’avait quitté pour un embusqué et que depuis ce temps-là il s’était mis à boire comme un trou, et qu’il s’en foutait bien de crever à la guerre, ça l’aurait presque arrangé. Et comme par un fait exprès, il revenait à chaque fois sain et sauf des pires assauts, sans une égratignure mais les yeux hagards et pleurant d’alcool. Alors Flachon se tut, lui rendit le flacon d’eau de vie et attrapa quelques branches mortes pour recharger le brasero. Le bruit des bidons de Louis XVI le fit se retourner. Le cuisinier arrivait, jovial, suivi de près par Célestin et Béraud. Quelques sifflements d’obus les firent se plaquer un instant dans les abris individuels creusés sommairement dans les parois de la tranchée.


  — C’est le tir de midi, commenta le cuistot, d’habitude, il est toujours trop long, mais cette fois-ci, il est carrément trop court !


  De fait, les obus explosaient au bord du lac, certains qui tombaient dans l’eau soulevaient des gerbes d’écume. La rafale passée, Médole distribua les rations, il avait préparé une espèce de cassoulet sans trop de viande mais qui avait le mérite d’être bien chaud. Avec une boule de pain et un quart de rouge, c’était presque un bonheur.


  — Alors, demanda Flachon, la bouche pleine, ça avance, votre enquête, monsieur l’inspecteur ?


  — Justement, tu vas m’aider. Il y a trois semaines, quand t’avais été désigné pour faire le coup de main de l’autre côté du lac, vous aviez bien ramené un fusil-mitrailleur de chez les Boches ?


  — Je veux, mon neveu, même que c’était un modèle français, déjà qu’on n’en voit pas beaucoup, on s’est demandés comment il était arrivé là !


  — Et qu’est-ce qu’il est devenu ?


  — C’est le chef de section qui l’a emporté pour le faire voir à son capitaine, depuis, j’ai pas eu de nouvelles.


  — Quelle compagnie ?


  — La 27e.


  Célestin échangea un regard avec le petit Béraud. Le cuisinier, qui récupérait ses gamelles, intervint.


  — Les pauvres gars, ceux de la 27e ! Ils sont partis ce matin pour le nord, ils vont être en première ligne du côté de Soissons.


  — Comment tu sais tout ça, saucisse à pattes ?


  — J’ai discuté avec le fourrier. Il faisait la gueule, je vous jure, parce que là-bas, ça barde autrement que par ici, et c’est que le début !


  — Et pourquoi y’a pas tout notre régiment ? demanda Peuch.


  — Demander pourquoi, mon pote, c’est déjà commencer à désobéir !


  Le cuisinier s’apprêtait à repartir quand, à l’entrée du boyau d’évacuation, il dut céder la place à un cycliste qui arrivait tout droit du PC de Chamblay.


  — La 3e section, c’est bien ici ?


  — Tout juste, Auguste !


  — Le soldat Louise Célestin est convoqué chez le colonel Tessier. Il doit s’y rendre dans les plus brefs délais.


  — Veinard ! se moqua Flachon.


  Célestin attrapa un bout de pain qu’il plongea dans sa gamelle pour attraper un peu de sauce et se leva.


  — J’y vais tout seul ou avec mon adjoint Béraud ?


  — On m’a donné que votre nom.


  Louise engouffra une grosse bouchée de pain trempé de jus de légumes qu’il fit passer d’un coup de rouge.


  — On y va.


  Il suivit le cycliste le long de l’étroit boyau qui se ramifiait à travers des embranchements marqués de poteaux indicateurs à moitié effacés portant les lettres des différents secteurs. La neige fondait immédiatement au fond de la tranchée et se mêlait à la gadoue dans laquelle ils avançaient en enfonçant jusqu’aux chevilles. Parfois, un rondin les faisait trébucher, ils se rattrapaient machinalement aux parois gelées, c’était devenu comme une seconde nature. Célestin essaya de soutirer quelques informations au cycliste de liaison, mais l’homme n’était pas bavard et semblait très à cheval sur le règlement. Le policier aurait aimé en savoir plus sur ce message le concernant qui n’était jamais parvenu à la compagnie voisine, à la suite de quoi Fontaine avait bien failli se faire tuer.


  — Je ne suis pas au courant, se contenta d’affirmer le cycliste.


  Arrivé à une fourche qui partait à gauche vers le « secteur F », il salua Célestin, il avait un pli à remettre au lieutenant d’un autre section.


   


  Après une demi-heure d’un trajet pénible qu’il commençait à connaître par cœur, Célestin se retrouva aux abords de Chamblay. Les maisons effondrées témoignaient de la violence des bombardements mais une partie du petit village, groupé autour de l’église, était miraculeusement restée debout, et les gens n’avaient pas voulu partir. Dans cette zone où les combats s’étaient calmés, l’état-major avait fini par s’accommoder de ces quelques paysans qui entretenaient un semblant de vie à Chamblay. La neige formait maintenant une couche épaisse sur le chemin, les godillots s’y enfonçaient avec un petit chuintement et le jeune homme se rappela les parties de luge, en réalité une vieille caisse de bois, dans les rues étroites d’Ivry, quand il revenait de l’école. Il ne pensait pas devenir flic, alors, et encore moins soldat. Le monde semblait installé dans la paix, une paix qui avait la couleur de l’enfance et comme un parfum d’éternité. Il revit le sourire patient de sa mère lorsqu’il rentrait à la maison, les genoux en sang et les vêtements déchirés, s’attirant les moqueries de sa sœur Gabrielle, il se souvint de l’indulgente sévérité de son père qui parlait toujours d’un voyage qu’ils auraient fait tous les quatre. Mais ils n’étaient jamais partis, son père était mort d’une angine de poitrine et sa mère, à bout de force, l’avait suivi dans la tombe quelques années plus tard. L’image de leur vieil immeuble à la façade noire de fumée s’estompa : il arrivait en vue du PC.




  Chapitre 3


  UN MYSTÉRIEUX INFORMATEUR


  Devant la grande maison du notaire, l’habituel va-et-vient irrita Célestin. Il fallait croire que moins on faisait la guerre, plus on paraissait affairé. Il reconnut le camion qui les avait dépassés, Germain et lui, au sommet de la crête de Douviers. Un aide de camp, emmitouflé dans un gros manteau à peine militaire, un dossier sous le bras, s’engouffra dans une auto dont le chauffeur démarra aussitôt en faisant patiner les roues sur la chaussée glissante. La neige avait déjà fait un petit matelas blanc sur les murets du jardin. Célestin poussa la grille d’entrée et s’avança jusqu’au perron. Une sentinelle frigorifiée lui demanda son nom et il dut encore attendre. Le vent dessinait dans les flocons des formes fantastiques. De nouveau, son esprit le ramena aux temps de l’enfance et des rêves chimériques qui l’emportaient loin des bancs de l’école. La sentinelle, enfin, revint et le fit entrer dans la pièce de travail du colonel Tessier. Là aussi, on le fit patienter. Le feu, dans la cheminée, s’était éteint. Le policier eut le loisir d’examiner la carte d’état-major étalée sur la grande table, il repéra le chemin qu’il avait suivi avec Fontaine et le replat où ils s’étaient fait aligner par les sentinelles. La tranchée, à cet endroit, coupait effectivement un ancien passage qui descendait jusqu’au lac. Mais il n’en saurait pas plus : toute la 27e compagnie venait d’être expédiée au Chemin des Dames, là où ça bardait, un nouveau Verdun en pire, une nouvelle fournaise où les types allaient se faire massacrer pour reprendre un bout de crête ou quelques mètres de terre pourrie de métal et de cadavres. L’entrée du colonel interrompit ses réflexions. Tessier n’était pas de meilleure humeur que d’habitude. Il se fit raconter les débuts de l’enquête, l’interrogatoire de Mélanie, les traces sur la rive du lac, la blessure de Fontaine.


  — Je pensais que les sections avaient été mises au courant de notre investigation, interrogea Célestin. On n’aurait jamais dû se faire tirer dessus…


  — Une information qui a dû se perdre au moment de la relève. Je suis désolé pour vous.


  — Savez-vous qui a donné l’ordre de faire partir la 27e compagnie ?


  — Ça vient de l’état-major. Moi, je transmets et j’organise. Mais je ne vous cache pas que le général Nivelle est un partisan de l’offensive, et je partage cette opinion. Les secteurs plus calmes, comme celui-ci, seront forcément affaiblis au profit des endroits stratégiques. N’allez pas voir des machinations partout.


  Célestin savait ce que la stratégie du nouveau généralissime voulait dire en termes d’assauts meurtriers, de pertes en hommes, de souffrances innommables. Il y eut un long silence, le colonel contemplait par la fenêtre le silencieux désastre blanc. Il finit par demander :


  — Et maintenant ? Qu’allez vous faire ?


  — Avec votre permission, je souhaiterais pousser jusqu’à Luxeuil, à l’état-major de division.


  — Qu’est-ce que vous allez foutre là-bas ?


  L’officier s’était retourné et dardait sur Célestin un regard furibond. Le policier insista.


  — Il y a peut-être quelqu’un qui a une idée au sujet de cette affectation de la 27e compagnie. Vous avez probablement raison, il s’agit d’une coïncidence, mais je n’ai pas d’autre piste pour le moment. Si, comme je le pense, il y a eu un trafic d’armes avec les Boches, cela a demandé des complicités dans nos rangs. D’autre part, c’est des soldats de cette compagnie qui nous ont tiré dessus.


  — Votre accusation est très grave, Louise.


  — Vous êtes au courant de ce fusil-mitrailleur français qu’on a ramené des lignes allemandes ?


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  — Un gars de notre section l’avait rapporté, suite à une opération de nuit. Il l’a confié au capitaine de la 27e compagnie.


  — Encore elle ?


  — Je ne vous le fais pas dire, mon colonel.


  Tessier se racla la gorge et haussa les sourcils.


  — Oui… Enfin, les éléments que vous mettez en avant ne forment pas un faisceau très convaincant.


  — J’en suis conscient. Et il y a de grandes chances que je fasse fausse route et que mon enquête s’arrête à l’état-major. Mais je voudrais pouvoir dire au général Vigneron que je n’ai négligé aucune piste.


  À la mention de son supérieur, Tessier eut un petit rictus d’irritation. Il traversa brusquement la salle, s’arrêta devant la cheminée, puis marcha droit sur le jeune policier.


  — Sachez que pour moi, vous en avez assez fait, et que je jugerais votre présence beaucoup plus indispensable auprès de vos camarades de tranchée que sur les routes du département. Néanmoins, puisque vous ne voulez pas décevoir le général Vigneron, nous n’allons rien laisser au hasard. Je mets à votre disposition un véhicule et un chauffeur.


  Il regarda sa montre.


  — Vous avez le temps d’aller là-bas et de revenir avant la nuit.


  — Si les routes ne sont pas trop mauvaises…


  — Débrouillez-vous !


  Il ouvrit la porte et appela son ordonnance. Une demi-heure plus tard, un improbable engin embarquait Célestin devant la grande demeure. C’était une sorte de machine tout-terrain construite à partir d’une Renault de tourisme qu’on avait affublée de roues énormes, et dont on avait réduit la cabine pour la prolonger, à l’arrière, par un plateau fermé. Une fois installé sur le siège passager, on se trouvait ainsi bien au-dessus de la route enneigée, dans laquelle le véhicule traçait son chemin sans trop de difficulté, avec un grand bruit de pétarade. Célestin fut surpris de reconnaître au volant le cycliste qu’il avait laissé à l’embranchement des boyaux d’accès. Le type n’avait pas l’air de meilleure humeur.


  — On vous a changé d’affectation ?


  — Pas vraiment, je suis toujours aux transmissions.


  — Ça fait longtemps que vous êtes sur le front ?


  — Deux ans.


  — Vous venez d’où ?


  — De Paris.


  — Tiens, comme moi.


  — Oui, je sais. Vous êtes flic. Moi, je dis qu’à la guerre il devrait plus y avoir de flics.


  Célestin ne releva pas.


  — Vous avez entendu parler de la mort du soldat Pouyard, au bord du lac des Soyeux ?


  — Oui, un peu. Mais qu’est-ce qu’il foutait là ?


  — C’est bien la question.


  L’autre lui jeta un regard furtif puis se concentra sur sa conduite. Il y avait une trentaine de kilomètres de mauvaise route jusqu’à Luxeuil, et sous les bourrasques de neige le maniement du lourd véhicule demandait beaucoup d’attention. Il chassait dans les courbes et, par deux fois, la roue avant mordit le bas-côté. Enfin, ils arrivèrent à Luxeuil.


   


  La petite ville thermale s’était assoupie sous la neige. Ils longèrent un étang gelé sur lequel une bande de chenapans, portant bérets et cache-nez, s’avançaient prudemment et lançaient des pierres qui ricochaient sur la croûte de glace. Enfin, le chauffeur gara la Renault en épi, parmi plusieurs véhicules militaires qui stationnaient devant une splendide demeure Renaissance.


  — Je vous laisse faire, moi, je vais aller me réchauffer. Vous pensez en avoir pour combien de temps ?


  — On se retrouve ici dans une heure.


  La neige n’avait pas cessé, soulignant d’un trait blanc les entrelacs du balcon qui barrait toute la largeur de la façade. La cheminée fumait d’abondance, des silhouettes passaient aux fenêtres, un aide de camp bouscula presque Célestin pour arriver avant lui à la bâtisse, tout respirait l’activité. Deux plantons maussades montaient la garde au bas des marches du perron, engoncés jusqu’aux yeux dans d’épaisses capotes grises. Le policier leur présenta son laissez-passer.


  — Vous venez voir qui ? demanda le plus patibulaire des deux cerbères.


  — Le service des affectations.


  Les deux gardes échangèrent un regard perplexe.


  — Vous avez un nom ?


  — Pas spécialement. N’importe quel officier de ce service peut m’aider.


  — Les affectations, vous dites ?


  La discussion menaçait de s’éterniser quand une voix leur tomba du ciel. En haut des marches, devant la porte d’entrée, l’aide de camp secouait la neige de ses chaussures. Il avait entendu la demande de Célestin.


  — Suivez-moi, je vous emmène.


  Les deux plantons saluèrent et laissèrent passer le jeune policier qui grimpa la volée de marches. Il pénétra à la suite du sous-officier dans un couloir sombre qui donnait, de part et d’autre, sur des salons où s’affairaient des ordonnances et divers gratte-papier, et au fond sur un large escalier de bois menant au premier étage. Les deux hommes se débarrassèrent de leurs manteaux lourds de neige qu’ils accrochèrent à une patère de cuivre fixée au mur.


  — Qu’est-ce qui vous amène ici ?


  — J’enquête sur la mort d’un soldat du 134e, 27e compagnie.


  — La 27e… Vous êtes de la prévôté ?


  — Non. Je suis inspecteur de police dans le civil, c’est le général Vigneron qui m’a confié cette enquête.


  — Venez avec moi.


  Ils gravirent l’escalier en haut duquel l’aide de camp frappa à une porte, l’ouvrit sans attendre de réponse, fit signe à Célestin d’attendre quelques secondes, disparut dans la pièce puis réapparut.


  — Le commandant Cholet va vous recevoir.


  Célestin pénétra dans ce qui avait dû être une chambre de jeune fille. Malgré tous leurs efforts, les militaires n’avaient pas réussi à ôter à la pièce ses relents de douceur ingénue et de naïveté. Les pans de papier peint qui n’étaient pas recouverts par des cartes, des statistiques ou des classeurs montraient encore, se reproduisant tous les trente centimètres, une scène bucolique avec berger, bergère et blancs moutons. La croisée, les plinthes et la porte étaient peintes en vieux rose et, au-dessus de l’énorme cheminée où trônait désormais un vieux poêle asthmatique, le miroir s’ornait d’un motif floral du plus charmant effet. Il faisait froid, le vent passait sous la fenêtre et la chaleur s’envolait vers le plafond trop haut. Assis derrière un bureau, un militaire joufflu aux cheveux ras fixa ses petits yeux noirs sur le policier. Sans un mot, il examina son laissez-passer avant de le lui rendre avec une moue dubitative.


  — Qu’est-ce que c’est que cette enquête ? Pourquoi ne l’a-t-on pas confiée à la sécurité militaire ?


  — Posez la question au général Vigneron, mon commandant.


  — Je n’y manquerai pas, soyez-en certain. En attendant, qu’est-ce qu’il vous faut, comme renseignement ?


  — Je veux simplement savoir qui a décidé de l’affectation de notre 27e compagnie dans le secteur du Chemin des Dames.


  — Eh bien, soldat Louise, votre enquête risque fort de s’arrêter ici : c’est moi qui ai décidé de cette affectation, au vu du relevé des effectifs et des états de service de cette compagnie. Elle répond tout à fait aux critères exprimés par l’état-major dans une circulaire que nous venons de recevoir… Vous voulez la lire ?


  — Non, je vous remercie. Je vous fais confiance. Et vous avez choisi seul ?


  — Au risque de vous étonner, ironisa Cholet, mon grade m’octroie quelques responsabilités.


  — Bien sûr.


  L’officier ne se trompait pas : Célestin aboutissait à une impasse. Pourtant, il n’était pas vraiment déçu, il s’était douté qu’en passant par la voie officielle, même s’il était obligé de le faire, il ne découvrirait pas grand-chose.


  — Autre chose ? s’enquit le commandant en exagérant son sourire.


  — Peut-être… Je cherche à connaître l’affectation exacte d’un artilleur nommé Gérard Lannoy, originaire de Chamblay.


  L’officier lui tendit un bout de papier et un crayon.


  — Écrivez-moi son nom ici, je vous ferai parvenir une réponse dans les plus brefs délais. Notez aussi votre section, que je puisse vous retrouver.


   


  Célestin redescendit l’escalier, suivi par le cliquetis d’une machine à écrire. Il était en avance pour le rendez-vous avec son chauffeur, et il n’y avait nulle part où attendre. Il prit son temps pour enfiler sa capote encore humide, la neige avait fondu et transpercé l’épais tissu qui mettrait des jours à sécher. Il se dirigeait vers la lourde porte, au bout du corridor, quand il sentit sous ses doigts la présence d’un papier encore tout sec. Il venait, de toute évidence, d’être glissé au fond de sa poche. Il le sortit, le déplia. Quelques mots étaient griffonnés dessus, lui donnant rendez-vous le soir même, à vingt heures précises, dans le parc des Thermes, et lui enjoignant une absolue discrétion. Il était ajouté en manière de post-scriptum : « J’ai des informations sur ce que vous cherchez. » Célestin remit le papier dans sa poche. Pour la première fois depuis qu’il enquêtait sur la mort de Blaise Pouyard, il avait l’impression que le malaise diffus qu’il éprouvait trouvait un écho précis, tangible, qui corroborait ses pressentiments. Il allait s’accrocher à son enquête, et même s’il devait avancer à l’aveuglette, il savait désormais qu’il irait jusqu’au bout. Le message qu’il venait de recevoir prouvait qu’il n’était pas le seul à se préoccuper de cette affaire. Le soupçon l’effleura qu’on lui tendait un piège et il regretta de ne pas porter d’arme. Son Lebel était resté à la tranchée, et il n’avait pas pensé à demander au colonel Tessier un revolver d’ordonnance. Il allait devoir faire attention. En attendant, son programme se modifiait. Il ouvrit la porte et fut saisi par le froid. Le vent lui colla un essaim de flocons sur la figure. Il se passa la langue sur la moustache, la fraîcheur humecta sa bouche. Il redescendit la volée de marches du perron. Les deux sentinelles ne firent même pas attention à lui. Il traversa la rue et s’éloigna. Il avait repéré en venant un petit estaminet à la façade modeste mais engageante. Devant, comme partout ailleurs dans la petite ville se trouvaient des véhicules militaires et, au milieu d’eux, un magnifique side-car Indian, de fabrication américaine. Le siège passager était protégé par une pièce de cuir et, sous la neige, dans le jour qui baissait, l’attelage prenait l’allure étrange d’un vaisseau fantôme prêt à partir pour les destinations les plus extravagantes. Célestin entra dans la salle au plafond bas, chauffée par un grand poêle et éclairée par quelques lampes à pétrole. La plupart des clients attablés étaient des soldats. Il reconnut des blousons d’aviateurs.


  — Célestin Louise ! L’homme qui promène des cadavres en brouette !


  La voix, sonore, était joviale. Le policier se retourna et vit un homme se lever et venir à sa rencontre. Il reconnut Antoine Daviel, l’aviateur qu’il avait rencontré au début de la guerre près de Soissons3. Il entraîna Célestin à sa table, occupée par deux autres membres de son escadrille, un tout jeune type aux grands yeux bleu pâle et un sergent au visage buriné, un des seuls à ne pas porter la moustache. On apporta un verre et tous trinquèrent à ces retrouvailles inattendues. Daviel n’avait rien perdu de sa faconde, il mêlait avec bonheur les anecdotes de bataille et les citations d’auteurs classiques, le tout avec une légèreté qui faisait oublier les dangers qu’il avait courus. Célestin dut raconter la fin de son enquête et comment il avait fini par retrouver le meurtrier de son lieutenant. Un court instant, le visage mélancolique de Claire de Mérange lui revint en mémoire, et tout le malheur qui l’entourait.


  — Et cette fois, tu poursuis quel assassin ? plaisanta Daviel.


  — C’est une enquête de routine, affirma le jeune policier, ils n’ont même pas voulu la confier à la prévôté.


  Antoine lui jeta un regard pénétrant.


  — Tu ne veux pas tout nous dire, mais c’est tes oignons. L’important, c’est que nous nous retrouvions ici, au beau milieu de cette foutue guerre qui n’a pas encore réussi à nous faire la peau !


  Ils vidèrent la bouteille de vin, en commandèrent une autre. Célestin se fit expliquer que Luxeuil possédait un excellent aérodrome et que, pour cette raison, la place était devenue une base importante de l’aviation de chasse.


  — Malheureusement, avec la tempête de neige, nous sommes cloués au sol, il faudra attendre les beaux jours pour se battre.


  — Tu appelles ça les beaux jours ?


  — Bien sûr, Louise, tout plutôt que de rester à terre, à contempler nos machines inutiles qui pointent déjà leurs museaux vers le ciel. Et puis tu ne connais pas le bonheur de se perdre dans l’azur, de voir défiler sous la carlingue le lacis des boyaux, et tout à coup de se sentir secoué tandis que tout autour s’ouvrent les champignons blancs de l’artillerie ennemie.


  Daviel s’était perdu dans son récit, à l’entendre, on s’y serait cru.


  — Et puis soudain, émergeant d’un nuage trompeur, voilà trois croix noires, trois chasseurs monoplaces boches qui en veulent à notre peau. Tout se joue alors au dixième de seconde, à des gestes réflexes au milieu du réseau pourpre des balles traçantes. Et puis revenir à la base, repérer les trous dans le fuselage, retrouver l’escadrille et boire à notre chance…


  L’aviateur leva son verre. Les deux autres l’avaient écouté sans dire un mot, le jeune aspirant au regard clair ne cachait pas son admiration pour son aîné. Ils trinquèrent une nouvelle fois. Célestin regarda sa montre, il était temps de rejoindre son chauffeur et de l’avertir qu’il ne rentrerait pas.


  — Dis-moi, Daviel, si je dois rester à Luxeuil cette nuit, connais-tu un endroit où dormir ?


  — Les hôtels sont pleins à craquer de tous les embusqués qui se planquent derrière les dossiers de l’état-major et passent leur temps en courbettes et en statistiques. Le plus simple, c’est que tu viennes à la base, on te trouvera bien un lit de camp dans un des baraquements. Ce ne sera pas de tout confort, mais…


  — Tu n’as jamais dormi dans la tranchée, se contenta de répondre Célestin.


  — Alors, on invite un rampant ? plaisanta le sergent.


  — T’inquiète, Reuillard, c’est pas contagieux !


  Ils convinrent que Daviel l’attendrait à neuf heures au coin du parc des Thermes et de la rue de Grammont. Bien entendu, le side-car lui appartenait.


   


  La grosse Renault, moteur tournant, stationnait devant le quartier général. Son toit plat s’était couvert d’une belle épaisseur de neige. Le chauffeur, enfoncé dans ses couches de vêtements, ressemblait, calé derrière son volant, à un ours prêt à entrer en hibernation. En criant pour couvrir le bruit de la machine, Célestin l’avertit qu’il ne rentrait pas avec lui à Chamblay.


  — Qu’est-ce qui vous prend ? Le colonel Tessier m’a clairement ordonné de vous ramener.


  — Vous lui direz qu’un élément nouveau dans mon enquête m’oblige à rester ici ce soir. Je me débrouillerai avec lui demain.


  L’autre rabattit ses lunettes sur ses yeux.


  — Comme vous voudrez. Après tout, c’est pas mes affaires.


  Il démarra et disparut au coin de la rue. Les énormes roues soulevaient après elles des lambeaux de neige noircie qui collaient aux pneus. C’était la fin du jour, il tombait encore du ciel sombre des myriades de petits points blancs et glacés qui arrivaient toujours à se glisser dans les cols des manteaux. Célestin n’avait pas envie de retourner si vite près des aviateurs. Malgré toute l’amitié chaleureuse que lui témoignait Daviel, il ne pouvait s’empêcher de sentir l’esprit de corps qui imprégnait l’escadrille et rendait les pilotes un peu condescendants. C’était comme si, par une sorte de déformation professionnelle, ils ne pouvaient s’empêcher de regarder les fantassins de haut. Les rampants, comme avait dit le sergent. Il résolut de passer le temps qui lui restait avant son rendez-vous à visiter la petite ville en marchant au hasard des rues. Le gros de la bourrasque était passé, il ne faisait plus si froid. C’était aussi l’occasion de savoir où il en était dans cette enquête qu’il menait sur la pointe des pieds. Même si l’intervention de Vigneron le qualifiait officiellement pour ce travail, il rencontrait une mauvaise volonté manifeste des officiers de sa division, à commencer par le colonel Tessier. Il était clair que, si un trafic d’armes était avéré au sein du régiment, le colonel en pâtirait. Il avait tout intérêt, pour des motifs de carrière, à étouffer l’affaire. Quant au commandant Cholet, la guerre n’était pour lui qu’une succession de listes et de courriers, de signatures et de coups de tampon. Il prenait ses décisions au vu de statistiques, sans avoir la moindre idée des réalités humaines qu’elles recouvraient. Il était fort possible que l’ordre de transfert de la 27e compagnie n’ait rien à voir avec un supposé trafic. Le policier en venait à douter de son hypothèse. Pouyard avait peut-être simplement surpris une tentative de débarquement d’un détachement allemand et l’avait payé de sa vie. Quant aux traces laissées sur la rive du lac, elles pouvaient avoir été faites au cours d’une quelconque manœuvre d’une section française. Il arrivait devant la vitrine d’un coiffeur. Il ressortit le billet de sa poche et le relut. Ses quelques lignes constituaient désormais la seule certitude qu’il lui restait. De l’autre côté de la vitrine, un grand bonhomme lymphatique en blouse blanche terminait au rasoir la coupe de cheveux d’un brave bourgeois bavard qui pérorait sous sa serviette. À quarante kilomètres du front, la vie continuait, calme et tranquille, à peine dérangée par les allées et venues des uniformes qui créaient une animation inhabituelle mais, au fond, pas si désagréable. Célestin se souvenait des commentaires qu’il avait surpris lors de ses passages à Paris : « Les officiers savent se tenir, eux, mais tous ces soldats hirsutes qui nous arrivent des tranchées… Des brutes, il n’y a pas d’autre nom ! » Un fossé rempli d’amertume s’était creusé entre le pays et ses combattants. L’homme coiffé s’examinait dans un miroir que lui tendait le figaro. Célestin le laissa à sa satisfaction et reprit sa balade. Il arriva bientôt sur la place Saint-Pierre. Les vitraux de la basilique filtraient les lueurs tremblantes de quelques cierges, et le jeune homme crut entendre les échos d’un orgue. Il avait cessé de neiger, le quartier était paisible et comme engourdi. Célestin s’engagea dans une petite rue qui montait vers une autre place. Une masse énorme fondit brusquement sur lui dans un grondement infernal. Il eut tout juste le temps de se mettre à l’abri sur le seuil d’une échoppe fermée. Il vit passer devant lui, lancé à toute allure, un camion militaire. Il pensa aussitôt au camion d’armes qu’il avait croisé avec Béraud. Mais il n’avait pas vu le chauffeur, il ne pouvait pas avoir de certitude. Il ne pouvait pas être sûr non plus qu’on avait voulu le tuer. Il demeura ainsi un moment, collé à la porte contre laquelle il s’était réfugié. Une cloche sonna la demie de sept heures, il était temps d’aller à son rendez-vous. Il reprit prudemment sa route, collé aux murs, prêt à tout instant à se réfugier dans une encoignure. Une fois de plus, il regretta de n’être pas armé.


   


  L’allée des Romains menait tout droit au parc des Thermes, un grand jardin que la nuit tombée avait englouti. On ne distinguait plus que les nappes grises vaguement phosphorescentes de la neige sur les pelouses. Après avoir vérifié vingt fois que personne ne le suivait, Célestin s’engagea dans une allée que bordaient deux rampes de pierre à moitié détruites. Ses pas s’enfonçaient dans le manteau blanc où peu de promeneurs avant lui s’étaient aventurés. Le billet ne précisait pas le lieu exact du rendez-vous, et le jardin était plus grand que le policier ne se l’était imaginé. Le ciel était noir, parfois un rideau de nuages se déchirait, laissant descendre une vague lueur qui permettait au policier de se repérer. À cause du couvre-feu, toutes les habitations étaient éteintes. Un véhicule passait parfois dans la rue qui longeait le parc, et le passage de ses phares découpait à contre-jour la silhouette déchirante des arbres sans feuilles. Et puis le silence revenait. Célestin crut entendre une galopade sur sa gauche, il s’immobilisa, s’efforçant en vain de percer l’obscurité. Et puis il y eut un éclat bref, une flamme jaune suivie une fraction de seconde après du fracas de l’explosion. On avait tiré un coup de feu. Le jeune homme se précipita vers l’endroit d’où le coup était parti. Il trébucha sur une petite clôture qui bordait la pelouse, s’étala de tout son long dans la neige, se releva et se remit à courir. Il devina une silhouette qui s’enfuyait, elle disparut dans la profondeur du parc.


  — Arrêtez-vous ! cria-t-il vainement.


  Que pouvait-il, au demeurant, contre un homme armé et visiblement résolu à tirer ? Seulement, ce n’était pas sur lui qu’on avait tiré… Un gémissement attira son attention. Il se dirigea au jugé vers le blessé. Un boucan inattendu le fit se retourner : un phare unique, brinquebalant, fonçait sur lui à travers le jardin, traçant un double sillon plus sombre sur la neige des pelouses, arrachant les arceaux des bordures, illuminant au hasard les silhouettes implorantes des arbres nus, un bassin gelé, une statue indifférente… Au-dessus de la lumière zigzagante, il pouvait distinguer un visage monstrueux casqué de cuir. Après quelques secondes de terreur, il reconnut le side-car de Daviel. Dans un dernier dérapage acrobatique, l’aviateur fit glisser son engin à quelques mètres de Célestin, s’arrêta sans couper le moteur et courut vers le policier en sortant un revolver de la poche de son blouson.


  — Louise, tu es blessé ?


  — Non, pas moi.


  — Qui a tiré ?


  — Si je le savais… Viens, approche.


  L’arme au poing, Daviel rejoignit le poilu. Le ralenti du moteur de l’Indian ponctuait la scène, et la lueur du phare, reflétée par l’écran de neige, projetait les ombres démesurées des deux hommes. Les plaintes du blessé s’étaient faites plus faibles. Ils le découvrirent adossé au tronc d’un saule, la main crispée sur la poitrine. Une tache de sang s’élargissait sur sa capote. Célestin reconnut l’aide de camp qui l’avait introduit à l’état-major de la division. Son visage blême portait déjà l’empreinte de la mort. Il leva vers Célestin un regard hébété et avança la main, comme pour l’agripper. Le policier s’agenouilla près de lui.


  — Faut tenir le coup, bonhomme. On va te tirer de là… Est-ce que tu sais qui t’a aligné ?


  D’instinct, Célestin avait retrouvé les mots familiers de la tranchée. L’autre fit « non » de la tête et ses lèvres se desserrèrent pour laisser passer un murmure inaudible.


  — Tu veux me dire quelque chose ?


  Le jeune homme acquiesça et répéta sa phrase. Célestin se pencha sur son visage, à le toucher. Il crut entendre :


  — Paris… Saint-Roch…


  — Saint-Roch ? L’église Saint-Roch à Paris ?


  Une dernière plainte sortit de la gorge du moribond qui, les yeux grands ouverts, bascula soudain sur le côté.


  — Il est passé, commenta sobrement Daviel.




  Chapitre 4


  DISPARITIONS


  Le temps de prévenir la gendarmerie et de faire les premières constatations, il était près de deux heures du matin quand Célestin se retrouva en compagnie de Daviel dans le petit baraquement qui faisait office de bar de l’escadrille. C’était une vaste pièce où quatre fenêtres reflétaient le noir de la nuit. Elle avait été curieusement tapissée de cartons qui étouffait les paroles et donnait l’illusion de protéger du froid. Une toile cirée blanche jonchée de fleurs mauves couvrait une longue table éclairée par une ampoule nue tandis qu’on devinait, au fond, un comptoir de bois et les reflets de la pauvre lumière sur un groupe de bouteilles d’alcool serrées les unes contre les autres et assiégées par une meute de petits verres de bistrot. Les deux soldats, assis l’un en face de l’autre, finissaient une bouteille de bourgogne, un vin riche et fleuri dont l’arôme de cassis et de violette leur restait longtemps en bouche.


  — Mais où est-ce que tu mets les pieds, Louise ? Tu avoueras que, pour une enquête de routine, comme tu dis, c’est beaucoup d’émotions !


  — Je n’y comprends rien… C’est comme si on me disait d’avancer sur un champ de mines.


  Et brusquement il se remémora les absurdes ordres d’assaut vers des lignes fortifiées insuffisamment bombardées par une artillerie imprécise ou mal renseignée, il se rappela les hommes pâles de terreur ou ivres morts, tremblant au bas des échelles de tranchée tandis que les mitrailleuses allemandes au tac-tac-tac désespérant décimaient déjà les premiers sortis.


  — Qui t’a chargé officiellement de cette mission ?


  — Officiellement, le colonel Tessier. Mais j’ai l’impression qu’il y a été poussé par un général qui était là par hasard. Vigneron, ça te dit quelque chose ?


  — Le général Vigneron n’est jamais là par hasard.


  La voix qui sortait de l’obscurité était étonnamment jeune, et Célestin, en se retournant vers le nouveau venu, fut encore plus surpris en découvrant aux manches usées de sa tunique noire trois filets d’or ternis. Il se leva et salua.


  — Mon capitaine !


  — Rasseyez-vous, mon vieux.


  Des doigts fermes se posèrent sur l’épaule du policier tandis que l’officier s’installait à la table et, sans plus de façon, se servait un verre de vin.


  — Capitaine Gabriel Judice, se présenta-t-il avec un large sourire, un sourire juvénile qui le faisait ressembler à un collégien. Je suis le commandant de cette escadrille.


  Il prit le temps de goûter le bourgogne, claqua la langue en connaisseur puis considéra Célestin.


  — Alors, c’est vous, l’invité de Daviel ?


  — Soldat Célestin Louise, 134e régiment…


  — Ça va, je vois bien que vous arrivez du front.


  En disant cela, sa voix avait pris des accents de douceur comme si, loin de s’exaspérer des imperfections de la tenue du fantassin, il n’y voyait que les traces de l’horreur des combats et du miracle de la survie dans les conditions effroyables des tranchées.


  — Je vous disais que le général Vigneron sait toujours exactement ce qu’il fait.


  — Est-ce vrai, ce qu’on raconte sur lui, qu’il est un des pontes du contre-espionnage ?


  — Il se trouve que Vigneron est un ami de notre famille. Je ne suis pas supposé vous le dire, mais il est exact qu’il remplit de hautes fonctions dans les services de renseignements.


  — Et pourquoi aurait-il tenu à ce que je m’occupe de cette affaire, en particulier ?


  — Parce que tu es flic, intervint Daviel.


  — Aussi parce que, si j’ai bien compris en surprenant vos dernières phrases, elle est assez tordue, ajouta Judice.


  — Il y a eu un mort, et je soupçonne un trafic d’armes.


  — De quelle ampleur ?


  — Je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, si des armes sont passées à l’ennemi, cela n’a pu se faire qu’avec des complicités dans nos rangs.


  — Et, vous en serez d’accord, pas seulement au niveau d’une section. Vous avez mis sans vous en douter le doigt sur une sacrée combine, un truc suffisamment énorme pour mettre la puce à l’oreille du contre-espionnage.


  — Dans ce cas, pourquoi Vigneron ne m’a-t-il rien dit ?


  — Les voies des officiers de renseignements sont impénétrables. Enfin, si j’étais vous, je ferais très attention.


  — Mais je ne suis sûr de rien.


  — Raison de plus.


  Judice s’empara de la bouteille, vérifia qu’elle était vide, la reposa et sourit à Célestin.


  — Bienvenue dans les locaux de l’escadrille. Daviel, tu sais où installer notre invité ?


  — Il y a la chambre d’Herbillon.


  Une ombre passa sur les deux visages, un hommage furtif à un compagnon disparu. L’officier se leva.


  — Ce sera parfait. Nos baraquements sont un peu rudimentaires, mais nous serions malvenus de nous plaindre devant vous. Bonne nuit, soldat Louise.


  Quelques instants plus tard, Célestin essayait de s’endormir dans le lit étroit d’une sorte de petite cellule surchauffée par un poêle dont le dessus de fonte était presque rouge. Tous les effets personnels du précédent occupant avaient disparu, mais on avait oublié, accrochée à la patère de la porte, une écharpe jaune qu’un léger courant d’air faisait doucement osciller. Le jeune policier s’endormit en rêvant qu’il s’envolait en side-car avec une jeune femme qui était tantôt Éliane et tantôt prenait les traits de Mélanie.


   


  Le lendemain matin, le vent de nord-est avait chassé les nuages. Un soleil blanc enflammait l’herbe du terrain d’aviation de mille pointes de givre et le ciel d’un bleu franc augurait d’une belle journée. Depuis l’aube, une équipe de terrassiers s’était évertuée à déneiger la piste, les biplans avaient été sortis des hangars, le nez pointé vers l’azur, on allait voler ! Daviel, chargé d’une mission de reconnaissance au-delà du lac des Soyeux, emmènerait Célestin à bord de son Breguet XIV flambant neuf et le déposerait près de Chamblay. Le reste de l’escadrille partirait vers le nord, en protection d’un Morane-Saulnier piloté par Judice lui-même et dont le passager installé derrière lui était chargé d’un énorme appareil photographique. Les uns après les autres, les avions décollèrent et ne furent bientôt plus que des points dans le grand ciel, parfois disparaissant, parfois se rallumant quand le soleil venait frapper leurs ailes. Une dizaine de minutes après le décollage, Daviel se sépara des autres et mit le cap à l’est. Célestin goûtait à plein les sensations inhabituelles pour lui du vol, le fracas sidérant du moteur, le tourbillon de l’hélice, le vent qui venait lui glacer le visage et, malgré les lunettes, lui tirer des larmes de froid. Et, par-dessus tout, le sentiment paradoxal de toute puissance et d’extraordinaire fragilité. Ils dépassèrent rapidement Douviers, le policier reconnut les ateliers Phérin, puis la route qui montait vers la Brèche. Ils survolèrent la barre rocheuse et commencèrent à perdre de l’altitude en approchant des lignes françaises. Le policier avisa deux gendarmes à bicyclette qui descendaient vers le village en pédalant à toute force. Daviel vira sur l’aile pour une rapide reconnaissance et repéra, au sud du village, une vaste étendue herbeuse à peu près plane sur laquelle il se posa sans trop de mal. Les adieux des deux hommes furent brefs, Célestin ôta casque et lunettes qu’il abandonna dans l’habitacle et sauta à bas de l’appareil. Il fit ensuite pivoter le biplan face au vent, écouta le moteur qui s’emballait puis le regarda repartir et s’envoler au-dessus d’un petit bois. Daviel lui fit un dernier signe de la main. Louise s’engagea dans un chemin boueux qui remontait vers Chamblay. Il pensait traverser le village sans s’attarder, pressé de retrouver Béraud et de décider avec lui de la conduite à tenir, mais quand il parvint devant l’église il tomba sur un attroupement bruyant. Le maire, un homme d’une soixantaine d’années portant besicles et barbiche, et qui n’avait jamais voulu quitter son pays, tentait de calmer le père Lepouy, le cantonnier. Celui-ci passait alternativement de l’abattement le plus profond à la folie furieuse sous les regards d’une quinzaine d’habitants dont une partie encourageait sa colère et l’autre essayait de l’apaiser. Le colosse avait le visage rougi de larmes que le froid faisait geler dans ses moustaches.


  — On me l’a tuée ! On me l’a tuée ! hurlait Lepouy.


  Petit Jacques, le bistrotier, et le vieux maréchal-ferrant peinaient à le retenir de faire on ne savait trop quelle folie, l’homme était hors de lui. Il finit par s’écrier dans une supplication rugissante :


  — Rendez-moi ma fille ! Mélanie !!


  Célestin se glissa près d’une vieille qui contemplait le spectacle en hochant la tête avec accablement.


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé, à sa fille ?


  — Elle est pas rentrée hier soir de la fabrique. Le père a fini par s’inquiéter, il l’a cherchée toute la nuit et il l’a retrouvée au petit matin, allongée dans un fossé, juste à l’entrée de Chamblay.


  Elle fit un geste du doigt en travers de sa gorge.


  — On lui avait coupé le cou.


  — Vous avez prévenu les gendarmes ?


  — Oui, ils sont arrivés de Douviers, et ils ont demandé à ce qu’on emmène le père, il est devenu fou. Pauvre Amédée !


  — On a une idée de ce qui s’est passé ?


  — Pas vraiment. Mais à force de tourner la tête à tous les godelureaux, il y en a un qui aura pris la mouche.


  — Les jeunes gens sont à la guerre, madame. D’après ce que j’en ai vu, il ne reste plus grand monde à Chamblay.


  — C’est qu’elle aimait bien les soldats, aussi, et c’est pas ça qui manque par ici !


  Disant cela, la villageoise toisait Célestin, attardant son regard sur les plaques de boue qui maculaient sa capote. Louise lui demanda seulement la direction du fossé et se hâta vers le lieu du crime. Les deux gendarmes étaient là, leurs vélos allongés dans la neige du bas-côté, à demi enfoncés dans le fossé, peinant à soulever le corps raidi de Mélanie. Alors que, dans un effort qui les fit crier, ils basculaient le cadavre sur la chaussée, Célestin aperçut la profonde blessure qui balafrait la gorge de la jeune femme, presque d’une oreille à l’autre. Un des pandores lança un regard mauvais au poilu.


  — Qu’est-ce que vous foutez là ?


  Le policier dut exhiber son laissez-passer sans, du reste, endiguer la méfiance des gendarmes. On le laissa quand même examiner le corps, il fallait attendre le juge d’instruction. Les choses avaient dû se passer très vite, il n’y avait pas eu de lutte, et Célestin imagina les gestes rapides et précis d’un tueur entraîné, d’un soldat habitué aux coups de main et à ce qu’on appelait par euphémisme le « nettoyage des tranchées ». Un coin de feuille blanche dépassait de la poche de la blouse de la jeune morte. Célestin retira le papier, c’était une courte note qui disait : « Si tu veux en savoir plus sur la mort de Blaise, viens ce soir, huit heures, à la Croix Blanche. » Le policier leva les yeux et vit, un peu au-dessus de lui, au carrefour de deux chemins, un vieux calvaire moussu rendu encore plus lugubre par le trait blanc de la neige qui s’était déposée sur le Christ grimaçant et tordu.


  — Qu’est-ce que c’est que ce papier ?


  Le brigadier, furieux, fonçait sur Célestin.


  — Je l’ai trouvé dans sa blouse.


  — Donnez-moi ça, c’est une pièce à conviction.


  — C’est rien de le dire. Quelqu’un lui a donné rendez-vous ici. Elle est tombée dans un piège.


  Les deux gendarmes se regardèrent, embarrassés. Le crime de rôdeur se transformait brutalement en une affaire de meurtre infiniment plus compliquée, avec des rapports, des enquêtes de voisinage, des témoignages…


  — Et vous avez une idée pourquoi ?


  Des idées, Célestin en avait plusieurs, mais il fit « non » de la tête et s’éloigna. Décidément, il y avait des gens prêts à tout pour brouiller les pistes. Il se souvint des paroles du capitaine Judice, au bar de l’escadrille : un truc énorme…


   


  Flachon, dont le visage disparaissait à moitié dans un gros passe-montagne, avait déplié un vieil exemplaire du Miroir et faisait la lecture à Béraud et à Charbut, un professeur de géographie d’une trentaine d’années, originaire du Morvan, qui avait tenu à s’engager mais qui ne supportait pas le bruit des explosions et passait la moitié de son temps avec des morceaux de cire dans les oreilles. Affecté au 42e régiment d’infanterie, il avait vu son unité décimée, et les rescapés avaient été intégrés ici et là pour boucher les trous dans d’autres compagnies. C’était un grand type un peu timide qui semblait parfois dans la lune et qui trouvait toujours une remarque à faire sur le paysage, le vent, le relief ou la forme des nuages. Il avait été adopté immédiatement par la section, qui le considérait comme un bon camarade, « instructif, en plus », comme avait dit Fontaine.


  — « Grâce aux différents masques expérimentés sur le front et qui ont fait leurs preuves, nos soldats ne redoutent plus les gaz asphyxiants. »


  Flachon montra aux autres la photo sépia du journal où l’on voyait des soldats bien propres alignés derrière une mitrailleuse, le visage dissimulé par les masques blancs qui leur donnaient des têtes de fouine.


  — Eh ben moi, la connerie des journaleux, je la redoute encore et je la redouterai toujours ! Et vous avez vu le titre : « Nos soldats se rient des gaz asphyxiants » !


  — Ouais, c’est vrai que ça fait pas rire, commenta Peuch, laconique.


  — Ils ont qu’à venir rigoler avec nous, ça leur fera de la distraction, et puis ils arrêteront d’écrire des craques.


  — Mais c’est exprès, tout ça, intervint Béraud, c’est pour qu’ils se sentent bien, à l’arrière.


  Flachon le regarda en plissant les yeux.


  — T’as changé, toi. T’es comme une pucelle qu’aurait perdu sa fleur !


  — Une pucelle ?!


  Malgré le froid, le petit Germain était devenu tout rouge.


  — Oh, ça va, monte pas sur tes grands canassons, y’a pas d’offense !


  L’arrivée de Célestin mit fin à la dispute.


  — Tiens, v’là la police nationale ! gouailla Flachon. Alors, c’est qui, le coupable ?


  Célestin esquissa un sourire, jeta un coup d’œil au passage sur le numéro du Miroir et alla s’adosser à la paroi de la tranchée. La section était passée en deuxième ligne, moins exposée. Le soleil rasant entrait en oblique, dessinant au-dessus des casques l’ombre boursouflée des sacs de sable.


  — Les nouvelles sont bonnes ?


  — Rien de neuf, tout est vieux. Et toi ?


  — Vous êtes au courant, pour le meurtre de la fille Lepouy ?


  — Mélanie ?


  De rouge, en une seconde, Béraud était devenu tout blanc.


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


  En quelques mots, Célestin le mit au courant. Béraud eut un cri du cœur :


  — Et Marie-Laurence ?


  — Elle n’était pas avec elle.


  Les autres avaient écouté leur dialogue, pour eux passablement obscur.


  — Et pourquoi qu’on l’a estourbie, cette pauvre môme ? demanda Flachon.


  — Pour la même raison qu’on a tué Blaise Pouyard, son amant. Des fois qu’il lui aurait dit des choses sur ce qu’il savait… Allez, viens, Béraud, on va retourner sur le lieu du crime, je voudrais vérifier quelque chose.


  Les deux hommes passèrent avertir le lieutenant Doussac qu’ils remontaient en première ligne inspecter les berges du lac.


  — Vous avez du nouveau ? s’enquit l’officier.


  — Je ne pourrais même pas vous dire oui ou non. C’est comme si, dans cette affaire, les choses se dérobaient devant moi au fur et à mesure que j’avance. Ce que je sais, c’est que mon enquête dérange des gens qui, d’une part, sont bien renseignés et, d’autre part, n’ont aucun scrupule.


  — Je peux vous aider ?


  — Je vous remercie, mon lieutenant, mais je ne vois pas comment.


  Il salua puis remonta vers les tranchées de première ligne par le boyau d’accès, emmenant Béraud qui le bombardait de questions.


  Le mot de passe qui leur servit à franchir la première ligne était « paillasse », qui, dans l’esprit de l’officier qui l’avait choisi, désignait un mauvais lit. Mais Célestin savait que Paillasse était aussi un clown, il avait nourri à l’adolescence une grande admiration pour le cirque, il aurait aimé alors posséder le talent d’un bateleur, l’habileté d’un jongleur, la souplesse d’un acrobate. Mais il n’avait aucune aptitude particulière et pas assez de passion, ou pas assez de courage pour tout quitter et suivre les forains qu’il se contentait d’aider, parfois, à monter leur chapiteau sur un terrain vague des fortifs. Et puis ce monde-là le dérangeait plus qu’il ne voulait bien se l’avouer, les filles étaient trop belles et les hommes avaient au fond des yeux une lueur de sauvagerie qui le mettait mal à l’aise. N’importe, à chaque fois qu’il lançait le nom de « paillasse » à la tête d’une sentinelle, il avait envie de rire. Béraud le suivait comme son ombre. Il avait dû raconter au jeune homme son expédition à Luxeuil, la visite décevante au commandant Cholet, le camion qui avait failli l’écraser, le meurtre de l’aide de camp et le retour en avion.


  — Ça doit être bath d’être en l’air, s’extasia le petit Germain.


  — À ton avis, bonhomme, ça veut dire quoi, Saint-Roch ? Ce sont les derniers mots du jeune officier, dans le parc de Luxeuil. Saint-Roch, Paris…


  — C’est l’église ou c’est la rue. Rue Saint-Roch, 1er arrondissement, j’ai travaillé là-bas, au numéro 14, dans une fabrique de cintres.


  — T’as travaillé, toi ?


  — Oui, j’ai gagné ma vie honnêtement, parole d’honneur. Mais à vrai dire, pas longtemps. C’est que, faut voir, une boîte de cintres, c’est à devenir cintré !


  Les deux hommes étaient arrivés près du lac, à couvert derrière un bosquet chétif tout juste capable de porter son poids de neige. À travers les maigres branchages, ils apercevaient la surface bleu marine du lac que venait parcourir, de temps en temps, l’ovale noir de l’ombre d’un nuage. Courbés, se faisant le plus petits possible, ils avancèrent jusqu’à la rive. Brusquement, Célestin s’immobilisa.


  — C’est plus la peine de rester ici, Béraud, on va remonter.


  — Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Regarde toi-même.


  Béraud ouvrit de grands yeux en découvrant toute une suite de cratères provoqués par le dernier bombardement. Toutes les traces subsistant sur le chemin qui menait à l’eau s’étaient volatilisées, il n’y avait d’ailleurs plus de chemin, rien qu’une suite de monticules et d’entonnoirs de terre gelée.


  — Tu te souviens, Louis XVI, quand il a dit que les Boches tiraient trop court… Peut-être bien qu’ils faisaient exprès !


  — C’est plus fort que de jouer au bouchon… Alors, il n’y a plus de traces de rien du tout ?


  Célestin se contenta de soupirer et regarda la terre éventrée et les taillis, qui jusque-là avaient été préservés, déchiquetés.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ?


  — D’abord notre rapport à Tessier. Il nous lâchera pas, celui-là. Que Vigneron nous ait confié cette enquête, ça lui reste en travers.


  — Et après ?


  — Après ? On va continuer. Il y a une bande de salauds qui n’a pas envie de laisser des traces derrière elle, mais on va quand même leur coller au cul.


  — Tout de même… Trafiquer des armes avec les Boches…


  — Qu’est-ce que tu crois, bonhomme ? Pendant la guerre, les affaires continuent !


   


  Le colonel Tessier regardait avec ennui les deux poilus debout devant lui. Il semblait particulièrement consterné de voir à leurs pieds s’agrandir des flaques de neige fondue qui venaient souiller son tapis. Et puis il avait faim.


  — Vous suggérez donc que l’artillerie ennemie s’amuse à détruire de soi-disant indices d’un trafic dont, jusqu’à présent, je vous le rappelle, Louise, vous êtes le seul à être convaincu ?


  — Mais on a bien trouvé un nouveau modèle de fusil-mitrailleur au cours d’un coup de main en face…


  Tessier prit un air excédé et, d’un grand geste théâtral, ouvrit un placard. Il en tira un étui de cuir.


  — Regardez bien ceci.


  L’officier avait sorti de l’étui un pistolet à la forme très reconnaissable, et dont la crosse était protégée par du bois verni. Il le posa bien en évidence sur son bureau.


  — Voici un Mauser 7.65, modèle M1914. C’est une arme allemande, et je l’ai en ma possession. Cela s’appelle une prise de guerre, messieurs, et je n’ai pas eu besoin de faire un quelconque trafic pour me la procurer. J’imagine qu’il en va de même, malheureusement, pour ce fusil dont vous parlez.


  — Et cette pauvre fille qui a été assassinée, Mélanie Lepouy ?


  — Ce n’est pas notre affaire. Les gendarmes s’occuperont de cette sordide histoire qui a sans doute plus à voir avec les frasques d’une jeune délurée qu’avec la guerre.


  — Mais c’était justement la fiancée de Blaise Pouyard.


  — Et alors ?


  — On lui a donné rendez-vous sur le lieu du crime.


  — Encore une fois, et alors ? Vous a-t-elle fait des révélations extraordinaires ? Pas que je sache. En outre, Louise, vous deviez rentrer hier soir. Vous avez enfreint mes ordres. Nous sommes en guerre, nom de Dieu, et vous êtes un soldat !


  Le colonel avait presque hurlé ces derniers mots, il tremblait de rage derrière son impeccable moustache, il frappa du poing sur la table.


  — Vous n’avez rien trouvé, rien qui justifie la poursuite de cette enquête. Vous allez donc réintégrer votre unité et je ne veux plus entendre parler de trafic ou de je ne sais quoi !


  — Vous me permettrez quand même de faire mon rapport au général Vigneron ?


  — Soit, si vous y tenez. Mais je veux le lire avant que vous le lui transmettiez, c’est entendu ?


  — C’est entendu, mon colonel.


  Les deux soldats saluèrent et quittèrent la pièce. Le colonel s’avança jusqu’à la fenêtre et les regarda partir. Le soleil rasant allongeait leurs deux ombres dans l’allée du jardin et sur la pelouse enneigée.


  — Alors, c’est fini ? demanda le petit Béraud.


  — Est-ce qu’on a trouvé le meurtrier de Blaise Pouyard ?


  — Non, mais si c’est un Boche…


  — Tant qu’on n’est pas sûrs, l’enquête continue.


  Le visage de Germain s’illumina.


  — Mais le colonel n’a pas l’air de penser la même chose…


  — On a toujours nos laissez-passer, non ? Eh ben tu peux me croire qu’on va s’en servir.


  — Pour aller où ?


  — Tu verras bien. Tiens, c’est pas ta copine ?


  Emmitouflée dans un gros manteau, les joues rougies par le froid, Marie-Laurence Floche venait vers eux, les yeux dans le vague, les bras serrés comme si elle avait voulu s’enlacer elle-même. Elle les reconnut alors qu’ils n’étaient plus qu’à quelques mètres d’elle, elle eut un geste de recul.


  — On vous fait peur ? demanda Célestin.


  La jeune femme resta silencieuse, une grimace de dégoût déformait son visage. Béraud, timidement, s’avança.


  — On est désolés pour Mélanie.


  — Désolés ? Merci du peu ! C’est vous qui lui avez porté la poisse ! C’est à cause de vous qu’elle est morte !


  — Au contraire, mademoiselle, nous cherchons à démasquer les gens qui l’ont tuée. Faites-nous confiance.


  — Ah oui, ça, pour avoir confiance, j’ai confiance ! J’ai confiance que c’est moi qui vais y passer, maintenant, y’a pas de raison !


  — Non, on ne vous fera rien, j’en suis certain.


  — Mais qu’est-ce que vous en savez ? Allez, laissez-moi !


  Les bousculant presque, elle s’engagea sur un petit chemin qui menait à une masure dont la cheminée fumait, laissant pousser une mince tige de fumée blanche dans le bleu du ciel. Penaud, Germain la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu dans la maison.


  — Vous croyez qu’elle a raison ?


  — J’en sais plus rien, bonhomme, j’en sais plus rien.


  Un coup de vent encore plus froid les fit frissonner. Une chape de lassitude tomba sur les épaules du policier. Le soleil jaune pâle creusait des ombres sinistres sur le paysage dévasté. Aux croassements railleurs des corbeaux vint répondre le grondement sourd d’une salve d’artillerie. À quoi bon courir après une bande de criminels juste un peu plus sordides que les autres ? À quoi bon tenter de s’échapper de la guerre en prétendant y faire régner un ordre, une loi, que le monde déchiré foulait aux pieds ? Est-ce que tout n’était pas bien comme ça, les hommes à se battre et les femmes à mourir ?


  — Monsieur… Vous pensez à quoi ?


  Célestin se tourna vers son compagnon, il revit le petit pickpocket que les années de guerre avaient endurci, le titi parisien qu’il avait arrêté plusieurs fois : lui, au moins, avait trouvé sous l’uniforme la fin possible de ses dérives. Et surtout, il s’était pris d’amitié pour lui.


  — Je pensais… Je me disais qu’ils ne vont pas s’en tirer comme ça. Et puis faut plus m’appeler « monsieur ».


  — Mais… vous êtes quand même un inspecteur de police.


  — Non, bonhomme, ici, je suis comme toi, un troufion, un de ces pauvres types qui défendent le pays et qui comprennent de moins en moins ce qui leur arrive. Appelle-moi Célestin, c’est mon nom.


  — J’y arriverai pas.


  — T’as déjà fait des trucs plus difficiles.


  L’autre fit une drôle de petite grimace.


  — Bon… Célestin… Non, vrai de vrai, ça me fait bizarre. Je préfère « monsieur » si ça vous dérange pas.


  — Bon, comme tu voudras. Allez, viens, on rentre à la section.


  Germain jeta encore un regard vers la ferme misérable de Marie-Laurence. Mais rien ne bougea. Au loin, un chien se mit à hurler à la mort. Béraud fit quelques pas en trottinant pour rattraper Louise qui se dirigeait vers l’église.


  — Elle nous en veut, Marie-Laurence.


  — Raison de plus pour savoir ce qui s’est passé ici. Après, elle te sautera au cou, tu verras.


  — Je demande pas ça, juste qu’elle garde pas un trop mauvais souvenir.


  Et, tout en marchant aux côtés du policier, il se retourna une dernière fois. De la chaumine, masquée par un talus neigeux, on ne voyait plus que le filet de fumée montant vers le ciel.




  Chapitre 5


  L’EAU NOIRE


  Comme ils arrivaient au centre du village, les deux poilus aperçurent les gendarmes qui sortaient d’une maison à la porte si basse qu’ils devaient presque se courber en deux pour la passer sans se cogner la tête. Le brigadier leur jeta un regard et s’éloigna sans rien dire.


  — D’où ce qu’ils sortent, ceux-là ? demanda Béraud.


  — Justement, je me demande… Viens !


  Il entraîna Germain jusqu’à la maison. En face, un atelier avait été détruit par un obus, la charpente calcinée lançait ses poutres noires vers le ciel de plomb, imprécation muette et vaine contre les dieux de la guerre. Célestin frappa à la porte quelques coups discrets d’abord, plus sonores ensuite, sans obtenir de réponse. Les deux soldats se regardèrent, hésitant. Une rafale de vent arracha d’un pan de mur un nuage de poudre blanche.


  — Qui habite ici ? interrogea le petit Béraud.


  — Je pense que c’est la maison de Mélanie. Mais bon, tant pis…


  Ils allaient repartir quand un hurlement les arrêta. Quelqu’un gueulait à l’intérieur, sans qu’ils puissent être certains qu’il s’adressait à eux. Célestin colla son oreille à la porte.


  — Ouais, ouais, criait l’homme, qu’est-ce que vous voulez encore ?


  Le policier entrouvrit et passa la tête. Dans une salle basse de plafond où un lit défait jouxtait une table boiteuse et une caisse sur laquelle trônait un seau d’eau sale, le père Lepouy était affalé sur sa chaise, les yeux fixés sur une bouteille de vin presque vide et un verre. Sa silhouette massive projetait son ombre sur la toile cirée, ses mains tremblaient.


  — Monsieur Lepouy ?


  Mais l’autre, comme anéanti par ses vociférations, restait silencieux. Célestin fit un pas dans la pièce, suivi par Béraud qui restait prudemment en retrait.


  — Y’a un truc que je vous ai pas dit, marmonna le cantonnier. Un truc qui vient de me revenir.


  Il leva les yeux vers Célestin, faillit faire une remarque puis continua, comme si, gendarmes ou soldats, il se contrefichait de savoir à qui il parlait.


  — Un truc qu’elle a rangé dans l’armoire…


  Il s’arracha à la chaise qui semblait à peine pouvoir le supporter et fit quelques pas avec une lenteur d’ours. Une vieille armoire, noire de fumée, occupait tout un mur. Lepouy tourna la grosse clef, le battant s’ouvrit en grinçant. Ses mains énormes, malhabiles aux tâches ménagères, dégagèrent une étagère au fond de laquelle il attrapa un petit objet noir qu’un instant Célestin prit pour un revolver. Mais déjà, le cantonnier s’était retourné et posait sur la table un petit appareil de photographie instantanée, un des ces Vestpockets Kodak qui faisaient partie de certains paquetages.


  — Voilà ce qu’elle a laissé.


  Comme vidé par l’effort qu’il venait de faire, Lepouy se laissa retomber sur sa chaise. Célestin s’avança et prit le petit appareil.


  — C’était à Mélanie ?


  — Un cadeau de son soldat, celui qui s’est fait tuer près du lac.


  — Blaise Pouyard ?


  — Oui, Blaise, le pauvre Blaise, le salaud de Blaise… Sans lui, rien ne serait arrivé à ma fille !


  Célestin manipulait le petit Kodak et se rendit compte qu’il résistait au rembobinage.


  — Il y a une pellicule à l’intérieur.


  — C’est bien possible. Elle s’était entichée de ce machin-là, elle prenait des photos de tout et de n’importe quoi… Et surtout de son jules ! Bon Dieu de bon Dieu, c’est quand même pas juste ! Vous qu’avez l’air de tout savoir, expliquez-moi donc pourquoi qu’elle est morte ! Hein ?? Vous pouvez me le dire ?


  D’un revers de la main, il balaya la bouteille et le verre qui allèrent exploser contre le mur. Il y eut un moment de silence, les deux poilus restaient pétrifiés. Lepouy se leva d’un bloc, les deux poings posés sur la table, le visage lancé en avant, l’œil mauvais. À demi éclairé par une lampe à pétrole dont la flamme vacillait, il semblait gigantesque, terrifiant, comme un ogre de légende. Et puis il retomba brutalement, manqua la chaise et s’affala par terre. Comme il ne bougeait plus, Célestin et Béraud s’approchèrent, le petit Germain s’enhardit à le secouer.


  — Hé… Monsieur Lepouy…


  — Il dort. Il s’est abruti de son vin. Laisse-le donc. Célestin mit l’appareil de photo dans sa poche, éteignit la lampe à pétrole et sortit.


  Il devenait de plus en plus difficile d’avancer dans les boyaux d’accès. Le sol s’était verglacé, les flaques de boue avaient durci et même les parois gelées étaient devenues trop glissantes pour prendre appui dessus. Les deux poilus tombaient plus qu’ils ne marchaient. Enfin, ils entendirent la quincaille de Médole qui venait vers eux. Sans doute le cuistot avait-il plus l’habitude de ces trajets harassants, car il se mouvait sans heurt, entouré de ses bidons sonores qui lui faisaient comme des bouées de sauvetage.


  — Vous arrivez trop tard pour la boustifaille ! Mais j’ai dit à Flachon de vous garder une boîte de singe avec une boule de pain. Et le café était chaud !


  — Merci, le gros.


  — Et je serais vous, je me dépêcherais de prendre des forces. J’ai entendu dire qu’ils mijotent une attaque de nuit avec une partie de votre compagnie.


  — Une attaque ?


  — Ouais, en passant par le lac.


  — On n’est pas de la marine ! T’es pas bien, toi !


  — Ah, j’en sais rien, mais ce que je peux te dire, c’est que j’ai vu passer deux camions du génie remplis de barcasses. À mon avis, c’est pas pour faire du canotage avec ces dames, et d’ailleurs c’est pas la saison. Maintenant écartez-vous, je passe !


  Louise et Béraud le regardèrent disparaître à l’angle du boyau, il ne restait plus que le carillon triste de ses gamelles qui s’éteignit rapidement.


  — C’est peut-être pas le moment de rentrer à la section, souffla Béraud.


  — T’as les chocottes ?


  — C’est pas ça, mais c’est rapport à l’enquête. Si on se fait coincer dans leurs fameux mouvements stratégiques, on va avoir du mal à se tirer de là. À supposer d’abord qu’on reste vivants.


  Ils avaient repris leur progression malaisée vers la deuxième ligne.


  — Te bile pas, c’est sans doute qu’une rumeur de cuistot, tu sais ce que ça vaut. Mais s’il dit vrai, Louis XVI, ça te frappe pas, toi, cette décision bizarre juste maintenant ?


  Il y avait bien eu des coups de main nocturnes, deux ou trois gars bien chauffés qui suivaient la berge, contournaient le lac et zigouillaient une ou deux sentinelles, balançaient quelques grenades et rentraient en vitesse, en se planquant dans les roseaux dès que les Boches envoyaient les fusées éclairantes. Mais une attaque en masse, c’était une autre paire de manches. La rumeur, d’évidence, avait fait le tour de la troupe. Quand Célestin et Béraud rejoignirent leur section, Flachon, plus emmitouflé et plus ronchon que jamais, était à deux doigts de prêcher la désertion à ses camarades.


  — Mais toi, Peuch, tu t’en fous, d’ailleurs, tu t’en fous de tout ! Tu parles d’un lascar !


  Charbut, lui, n’y croyait pas. Pour la trentième fois de la journée, il essuya ses petites lunettes cerclées de fer, les remit sur son nez et renifla.


  — Stratégiquement, cela n’a aucun intérêt ! ne cessait-il de répéter.


  — Et quand ils nous envoient cueillir au vol les balles de mitrailleuses, tu m’expliques la stratégie ? Crois-moi, manche à couilles, ils en sont pas à une connerie près, nos grands généraux !


  Deux autres poilus qui venaient de rejoindre la section, Penvern, un Breton taiseux, et Martissan, un gars du Sud-Ouest à l’accent rocailleux, montaient une garde relâchée à l’entrée du boyau d’accès. Ils n’étaient même plus sûrs du mot de passe qu’ils essayaient de se rappeler. Célestin s’appuya à un rondin d’étaiement et réclama sa part de café. Charbut lui tendit une gourde, Louise et Béraud se servirent, c’était froid. À l’entrée d’un abri individuel, un brasero de fortune donnait plus de fumée que de chaleur.


  — C’est pas qu’il fonctionne mal, mais c’est rapport au bois sec. Pour en trouver par ici, c’est peau de balle ! s’excusa Flachon, avant de reprendre sa diatribe contre les ordres insensés qui condamnaient à mort plus sûrement que le conseil de guerre.


  Comme pour lui donner raison, le lieutenant Doussac les rejoignit, le visage sombre, un pli officiel à la main. Il avait mis son casque et le courant d’air glacé qui courait dans la tranchée relevait le bas de sa capote réglementaire. De toute la section, il était le seul à se contenter strictement de l’uniforme fourni par l’armée, n’y rajoutant pas même un foulard. Sa seule fantaisie consistait, les jours d’hiver, à mettre des gants de cuir qui lui venaient de sa famille. Il s’immobilisa, considérant ses hommes sans dire un mot. Flachon, comme à son habitude, rompit le silence.


  — C’est-y vrai, mon lieutenant, qu’on va nous embarquer sur des canots ?


  Doussac hocha la tête.


  — Les hommes du génie amèneront les barques à minuit pile. Nous les rejoindrons sur place, avec les munitions et l’armement d’assaut.


  — Pour faire quoi, mon lieutenant ? Pour tirer sur les poissons ?


  — On a une chance, c’est que ceux d’en face ne vont pas se méfier. Ils n’imagineront jamais qu’on vienne par le lac, sans essayer de le contourner.


  — Ça, pour imaginer ce genre de cirque, faut au moins avoir quatre étoiles !


  Doussac esquissa un vague sourire. Il connaissait bien sa section, il savait que ses soldats pesteraient mais qu’au moment de l’action aucun d’entre eux ne se déroberait. Il savait aussi que cette nuit-là, ils allaient devoir prendre des risques invraisemblables. Célestin secoua les dernières gouttes de café de son gobelet et se mit à se rouler une cigarette.


  — Sans indiscrétion, mon lieutenant, ça vient de qui, cette brillante idée ?


  — De l’état-major.


  — La lettre que vous avez là, qui est-ce qui l’a signée ?


  — Le colonel Tessier, comme d’habitude.


  — Alors, c’est peut-être son initiative ?


  — Notre colonel est un homme prudent, je le vois mal décider d’une offensive sans l’aval de sa hiérarchie.


  — Oui, vous avez sans doute raison…


  Louise alluma sa cigarette. C’était la fin de son paquet de tabac, il partait en miettes et des brins secs et piquants se collèrent à sa langue. Il se pencha vers le petit Germain.


  — Glisse-toi en première ligne et pousse jusqu’au secteur des Berdins. C’est la 5e compagnie qui tient le coin, dis que tu dois les rejoindre.


  — Mais c’est beaucoup plus loin que le lac.


  — Je sais. Arrange-toi pour récupérer leur mot de passe.


  Le lieutenant le prit à part et lui confia un autre pli qui venait lui aussi de l’état-major de Luxeuil.


  — C’est arrivé tout à l’heure. C’est pour vous.


  Célestin prit le message et le décacheta, sous l’œil curieux de Béraud.


  — Tu vois, bonhomme, faut pas dire trop de mal des ronds-de-cuir, des fois, ils peuvent être efficaces.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — L’affectation de Lannoy, l’artilleur cocu.


  — C’est loin ?


  — Au cul du monde !


  Doussac s’était reculé. Il eut un sourire encourageant pour ses hommes.


  — Messieurs, je compte sur vous.


  Flachon fit mine de consulter une montre gousset qu’il n’avait jamais eue.


  — Il est jamais que deux heures. Ça nous laisse tout l’après-midi pour apprendre à nager !


   


  À onze heures trente, quatre sections de la 22e compagnie, passées en première ligne, se glissèrent par-dessus les sacs de sable et les hommes suivirent l’un derrière l’autre le passage étroit ménagé dans les fils barbelés. Un chétif croissant de lune, souvent voilé de nuages, donnait tout juste assez de lueur pour qu’ils se repèrent jusqu’à l’eau. Le capitaine Philipon avait été désigné pour commander l’opération. Les soldats l’aimaient bien, à plusieurs reprises il avait pris leur défense devant des ordres insensés. Cette fois, il n’avait fait aucun commentaire. Dans la presque obscurité, il donnait ses directives à voix basse. Les quatre sections s’étaient reformées sur la rive du lac où un lieutenant du génie les attendait. Les huit barques d’assaut étaient alignées comme de gros scarabées, les proues trempant déjà dans l’eau. En quelques minutes et dans le plus grand silence, hommes, équipement, armes et munitions furent embarqués. Les poilus essayaient de ne pas se tremper les pieds, mais la plupart d’entre eux avaient les godillots pleins de flotte quand les barques s’élancèrent sur l’eau noire. Dans chaque canot, deux hommes pagayaient. Les barques laissaient derrière elles un fin sillage, comme un trait vite effacé. Quand ils arrivèrent au milieu du lac, des nappes de brume vinrent les envelopper, les séparant les uns des autres. Seuls des sifflements discrets les assuraient de la présence du groupe. Entre la brume et l’eau qui ne reflétait que le ciel noir, ils n’étaient plus nulle part. Célestin avait pris soin de prendre place à bord de l’embarcation située plus au nord, du côté où la berge tombait presque à pic dans le lac. Près de lui, Béraud n’en menait pas large.


  — Je sais pas nager, Monsieur.


  — C’est pas grave, on apprend vite.


  — Qu’est-ce qu’on fait, si on arrive en face ?


  — Tu as entendu les ordres : on balance nos grenades et on rentre.


  — Ça va pas se passer aussi simplement ?


  — Non.


  — Vous savez quelque chose ?


  — Une seule chose : c’est que quelqu’un, à l’état-major, veut se débarrasser de nous, et qu’il est prêt à sacrifier quatre sections pour ça.


  — Vous croyez que c’est Tessier ?


  — C’est possible. Écoute-moi, j’ai mis nos laissez-passer dans une pochette imperméable. Si on s’en sort, on fout le camp loin d’ici, et le plus vite possible.


  — On sera portés déserteurs…


  — Ou disparus.


  Béraud hocha la tête, impressionné par la détermination de Louise.


  — Et qu’est-ce qu’on fera, après ?


  — On n’aura plus le choix, peau de zigue : il faudra trouver qui est derrière tout ça, et s’arranger pour les démasquer.


  Béraud toucha machinalement du bout du doigt la médaille du Sacré Cœur qu’il avait accrochée à sa veste.


  — T’es toujours partant ? demanda Célestin qui avait surpris son geste.


  — Bien sûr, murmura Béraud, du bout de ses lèvres gercées.


  Au même moment, un souffle de vent glacé descendu des collines arracha les voiles de brume, nettoyant le ciel. Ce qu’il restait de lune vint éclairer les petits bateaux, réveillant ça et là le reflet d’acier d’un fusil ou d’un casque. D’une embarcation à l’autre, les hommes se regardèrent et se trouvèrent bien démunis. Ils n’étaient plus qu’à une trentaine de mètres de la rive allemande. Les officiers exhortaient en silence les poilus à pagayer encore plus vite. Près de lui, Célestin pouvait voir Charbut s’acharner sur sa rame, et des gouttes de sueur lui glissaient le long des joues, malgré le froid. Et soudain, ce fut l’apocalypse. Trois fusées éclairantes les inondèrent de lumière blanche. Aveuglés, terrifiés, les hommes cessèrent de pagayer. Suspendues entre le ciel et l’eau, les barques filaient encore sur leur erre.


  — En arrière, toute ! hurla Philipon, on rentre !


  Les hommes aux avirons entamèrent des virements de bord maladroits, encouragés par leurs camarades. Et puis ce fut l’enfer. Deux mitrailleuses se mirent à croiser leurs tirs, faisant éclater des gerbes d’eau qui scintillaient sous les fusées, perforant les coques, transperçant les poitrines, les bras et les cous, arrachant des visages. Des coups de feu plus précis décimaient ceux qui s’étaient jetés à l’eau, pensant trouver un abri derrière les coques. Déjà, deux barques coulaient, des hommes hurlaient de douleur, de terreur et de froid. Dès le premier éclat de fusée, Célestin, comme s’il s’y était attendu, avait pris la direction des opérations sur sa barque.


  — À droite, nom de Dieu, virez sur le droite, il faut sortir de ce feu d’artifice !


  Avec la crosse de son fusil, il se mit lui aussi à pagayer, imité par Béraud. Près d’eux, touché en plein front, un tout jeune soldat bascula par-dessus bord, manquant faire chavirer le canot et coula aussitôt. Les fusées retombaient avec une lenteur désespérante, mais le halo lumineux se réduisait quand même. Célestin gardait les yeux fixés sur cette frontière entre le noir et le blanc, entre la mort et une possible chance de survie.


  — Plus que vingt mètres, murmurait-il, les dents serrées, plus que quinze, plus que dix…


  Juste au moment où ils allaient enfin sortir de l’enfer, un obusier se mit de la partie, ouvrant tout autour d’eux de gigantesques cratères liquides qui retombaient en pluie glacée sur leurs têtes, inondant les bateaux que les soldats paniqués tentaient de vider avec leurs casques. Et puis un tir plus ajusté souleva la barque, hommes et armement furent précipités à l’eau. La capote épaisse et l’uniforme de gros drap différèrent un court instant le contact de l’eau glacée.


  — Monsieur Louise !… Au secours !


  C’était la voix du petit Béraud qui s’élevait au milieu des cris, des jurons, des plaintes. Célestin s’était cramponné à la planche qui faisait office de siège, et qui s’était désolidarisée de la coque au moment du naufrage. Il battit des pieds et, au milieu des débris qui coulaient déjà, rattrapa Germain qui se noyait. Le petit poilu était à bout de souffle, les yeux exorbités, fou de terreur.


  — Je sais pas nager, monsieur ! Je vais me noyer !


  — Dis pas de conneries… Tiens, accroche-toi avec moi…


  Se rattrapant à cette pauvre planche de salut, Béraud étreignit à son tour le morceau de bois. Louise se rendit compte que la traverse n’était pas suffisante pour les maintenir à flot tous les deux. Par chance, une caisse de grenades qui s’était vidée dans le choc flottait à quelques brasses de là. Célestin la rattrapa. Du coin de l’œil, il aperçut Flachon, Doussac et Charbut qui luttaient pour empêcher la barque chavirée de sombrer complètement. Dans un effort surhumain, ils la firent basculer du bon côté, Doussac se hissa à l’intérieur et se mit à écoper comme un fou.


  — Hé ! Louise ! hurla Flachon. On va s’en sortir !


  — Pas nous, mon vieux, on s’est noyés !


  — Qu’est-ce que tu dégoises ?


  — Je dis qu’on s’est noyés !


  La brume vint à nouveau les séparer, étouffant les cris, et faisant disparaître au regard de Célestin les scènes atroces de noyade et de massacre. En quelques secondes, il se retrouva seul avec Béraud, tous deux accrochés à leurs bouées de fortune, nageant comme ils le pouvaient en direction de la berge nord. L’eau froide les engourdissait, leurs mouvements devenaient de plus en plus difficiles, mais ils continuaient d’avancer dans le noir, mus par le seul désir de survivre, de s’en tirer une fois encore. Sentant que son compagnon faiblissait, le policier se mit à chanter la rengaine des poilus que la France entière fredonnait depuis le début de la guerre :


  — Si tu veux faire mon bonheur, Marguerite, Marguerite…


  — Si tu veux faire mon bonheur, Marguerite, donne-moi ton cœur ! reprit Béraud, en hoquetant.


  Dix fois, vingt fois, cent fois, ils reprirent cette scie qui rythmait leurs efforts désespérés. Et puis, disparaissant comme elle était venue, la brume leur dévoila la rive, soudain toute proche. C’était une paroi rocheuse qui se découpait, noire sur le ciel noir, avec à son sommet une frange de lune blanche.


  — On y est, bonhomme, encore un dernier effort !


  Une minute plus tard, les deux soldats agrippaient leurs doigts gourds aux roches, cherchant une aspérité, une racine, une faille qui leur permettrait de se hisser hors de l’eau. Une première fois, Béraud tenta de s’arracher au lac, s’écorchant les mains aux pierres coupantes, mais il retomba et Célestin fut obligé de le repêcher et de le recoller à la paroi qui semblait de plus en plus haute, de plus en plus abrupte.


  — Merde ! On va quand même pas crever ici ! s’énerva Louise.


  Derrière eux, le fracas mortel des mitrailleuses avait cessé, en même temps que s’éteignaient les fusées éclairantes. Mais les obus continuaient à tomber, et les coups de fusil à crépiter, tirés au hasard mais dont certains faisaient mouche. De temps en temps, portés par la surface sombre, leur arrivaient des cris d’agonie ou les hurlements désespérés de soldats à bout de force, incapables de se débattre plus longtemps dans l’eau glacée.


  — Par ici, monsieur, il y a comme une plate-forme juste au-dessus…


  À tâtons, ils découvrirent, à une cinquantaine de centimètres au-dessus du lac, un petit espace dégagé et plat, suffisant pour qu’ils pussent y tenir tous les deux. Dans un ultime effort désespéré, Béraud se hissa sur le replat, y passant d’abord sa tête et ses épaules, reprenant haleine, puis se laissant rouler à bout de force contre la paroi. À demi inconscient, il n’eut même pas le réflexe d’aider Célestin qui le rejoignit. Ils restèrent ainsi un long moment, transis, exténués, hébétés de fatigue. L’eau qui coulait de leurs uniformes trempés forma rapidement une flaque, une pataugeoire nauséabonde dans laquelle ils se seraient bien laissés couler. On approchait des heures les plus froides de la nuit.


  — Il faut pas rester là, Béraud. On va s’endormir et on se réveillera plus.


  — Juste un peu… Juste le temps de fermer les yeux…


  — Et tu les rouvriras jamais plus. Allez, viens, il y a un passage, un couloir de remontée, on va pouvoir se tirer d’ici.


  Célestin secouait son compagnon qui finit par se redresser et s’adosser à la roche. Il avait le souffle court, il tremblait d’épuisement. Louise lui tendit une flasque d’alcool, de l’eau de vie que le fourrier leur avait distribuée avant l’attaque. Béraud y but avidement, la vidant presque.


  — Hé ! Tu vas pas tout siffler ! Tu m’en laisses un peu…


  La lumière laiteuse de ce qui restait de lune, vaguement reflétée par l’eau du lac, dessinait à peine le contour de leurs visages. Ils étaient comme deux morts vivants perdus au bout de la nuit, entre le ciel et l’eau. Célestin termina le mauvais alcool et, rassemblant son courage, se mit à gravir la faille qui veinait la paroi et leur permit d’accéder au sommet. Ils avaient les mains en sang, la sueur qui coulait le long de leur échine se mêlait à l’eau glacée qui transpirait de leurs vêtements trop lourds. Ils suivirent le croissant de lune qui disparaissait, trébuchant sur un sol inégal, marchant comme deux automates, tombant, se relevant, jurant, gueulant, pestant, jusqu’à ce qu’ils arrivent aux barbelés. Des boîtes de conserve vides servaient de système d’alerte. À dessein, Célestin les fit résonner dans l’air sec.


  — Halte là ! Qui va là ?


  Béraud eut tout juste la force de crier le mot de passe. Deux sentinelles s’avancèrent et les aidèrent à franchir le barrage de chevaux de frise et les sacs de sable. Ils atterrirent bientôt dans le bout de tranchée tenu par la 5e compagnie. Un abri avait été aménagé dans une grotte naturelle, fermée par une paroi de rondins. Là, un brasero diffusait une pauvre chaleur qui leur apparut comme un miracle. Ils ôtèrent leurs capotes sur lesquelles se formaient déjà des cristaux de glace, arrachèrent de leurs pieds gelés les godillots imbibés d’eau et demeurèrent un instant hébétés, fumant machinalement les cigarettes qu’un petit caporal leur avait roulées. Un lieutenant vint prendre de leurs nouvelles. En prenant bien soin de dissimuler leurs véritables identités, ils résumèrent le désastre de l’attaque de nuit puis, comme on les laissait enfin tranquilles, s’endormirent, entortillés dans des couvertures qui sentaient le moisi, le tabac et le vin.


   


  À l’aube, la relève les réveilla. Engourdis de froid et de sommeil, harassés de courbatures, les deux poilus avalèrent à la hâte le mauvais café et la boule de pain qu’un cuisinier maussade leur avait déposés. Puis ils s’engagèrent dans l’entrelacs des boyaux d’accès. Ils avaient annoncé au lieutenant qu’ils regagnaient le cantonnement de leur section, mais ils poussèrent résolument vers l’arrière. Ils débouchèrent bientôt dans un hameau ravagé, une salve d’obus avait eu raison des pauvres bâtiments dont il ne subsistait sous le ciel gris que quelques pans de murs de brique noircie tout juste capables de soutenir des moignons de poutres calcinées. Ils se laissèrent tomber à l’angle de deux murs en partie démolis, mais qui les protégeaient encore du vent glacial qui venait de l’est. Célestin sortit de sa veste une pochette imperméable qui contenait leurs deux laissez-passer, le bulletin de renseignement avec l’affectation de l’artilleur Lannoy ainsi que la pellicule de photographies récupérée chez le père Lepouy.


  — Ça va, constata le policier, les papiers n’ont pas pris l’eau.


  — Ils ont bien de la chance !


  — Arrête de geindre, on est presque secs.


  — Alors, où c’est qu’on va ? demanda Béraud en désignant le pli de l’état-major.


  — Deniécourt, dans la Somme. Le sieur Lannoy Gérard, du 50e régiment d’artillerie, a été affecté au poste de commandement de sa compagnie.


  — Ça va, il a pas trop à se plaindre. Et comment on va y aller, à Deniécourt ? C’est à l’autre bout du front !


  — Je sais. On va tâcher de trouver un convoi qui remonte sur Paris, s’arrêter à Troyes et prendre vers Reims.


  — On fait pas un détour par la capitale ?


  — Pas envie de tomber sur un contrôle de la prévôté. Officiellement, on est morts noyés la nuit dernière.


  — Ils sont pas supposés le savoir.


  — Je préfère éviter les recoupements. On fera au plus court.


  Ils se relevèrent et marchèrent une demi-heure dans un paysage de décombres et de désolation. Un bruit de moteur les fit se retourner. Un camion approchait, cahotant dans les ornières et les nids de poule, crevant la glace mince des flaques gelées, écrasant les débris épars déposés par la guerre et le passage incessant des convois. Une croix rouge avait été peinte à la hâte sur la carrosserie. Célestin fit signe au chauffeur qui s’arrêta devant les deux soldats. Ils se mirent à parler en criant, pour couvrir le bruit du moteur. Le camion emmenait une demi-douzaine de blessés vers un hôpital de campagne, près de Lure. Il restait une place à l’avant, entre les deux infirmiers, et un peu d’espace à l’arrière, entre les brancards fixés aux cloisons de la remorque. Laissant Béraud s’installer dans la cabine, Célestin se hissa au milieu des blessés. Calé entre deux civières dont l’une s’ensanglantait à chaque soubresaut de l’ambulance, il se rappela son réveil atroce après sa blessure au front, et comme il avait souffert durant le trajet qui l’avait conduit au château d’Amberville4. Un vieux territorial au visage mangé de barbe jusqu’aux yeux geignait doucement sur son brancard. Célestin vit qu’il pleurait. Alors il lui prit la main, à ce vieux bonhomme qui aurait pu être son père, et la serra, refaisant sans le savoir le geste que Béraud avait eu pour lui lorsqu’il l’avait laissé dans un état désespéré au poste sanitaire.




  Chapitre 6


  TRIBULATIONS


  Célestin et Béraud sautèrent du camion à l’entrée de Lure. Un pâle soleil d’hiver éclairait la campagne. Toute la fatigue de la nuit leur tombait dessus, les courbatures leur sciaient les mollets et le dos, et le premier kilomètre fut une véritable torture. Ils avaient pris la direction de Vesoul et marchaient l’un derrière l’autre en silence, salués de loin, de temps en temps, par une corneille curieuse juchée au sommet d’un sapin. La route, encore verglacée par endroits, tournait souvent, les virages paraissaient interminables. Un ruisseau invisible faisait entendre son murmure et les grands arbres secouaient dans la bise leur manteau de neige qui tombait en bruissant dans un poudroiement blanc. Ils croisèrent un convoi d’artillerie qui montait vers eux au pas lourd des chevaux de trait, dans le tintamarre des fûts et des caisses de munitions, au son d’une chanson que les soldats fredonnaient en chœur :


   


  À nos poilus qui sont au front


  Qu’est c’qui leur faut comme distraction


  Une femme, une femme


  Qu’est c’qui leur f’rait gentiment


  Passer un sacré bon moment


  Une femme, une femme


  Au lieu d’la sal’ gueule des Allemands


  Ils aim’raient bien mieux certain’ment


  Une femme, une femme


  Cré bon sang qu’est-c’qu’y donn’raient pas


  Pour t’nir un moment dans leur bras


  Une femme, une femme !


   


  La compagnie passa devant eux sans leur faire le moindre signe, comme une vision, comme un défilé de fantômes. Longtemps, l’écho de leur chant résonna entre les arbres. Les deux poilus continuèrent sans croiser personne. Le petit Béraud mourait de faim, mais il se serait fait tuer plutôt que de se plaindre. Les remontrances de Louise, pendant la nuit, l’avaient vexé. Et, cheminant dans les pas de son compagnon, il se sentait plein de respect et d’admiration pour la ténacité de Célestin. Celui-ci mesurait les risques qu’il avait pris en quittant la tranchée. Il ne se faisait pas d’illusion sur la maigre protection que leur accordaient les deux laissez-passer. Devant n’importe quel tribunal militaire, ils étaient bons pour le poteau d’exécution ; au mieux, la forteresse. Il s’en voulait presque d’avoir entraîné Germain dans cette enquête hasardeuse où l’on ne pouvait guère être plus sûr de ses amis que de ses ennemis.


   


  Le soleil s’était hissé péniblement au-dessus des masses montagneuses, projetant en biais, sur le bas-côté glacé, les ombres des deux hommes. Sur leur droite, un chemin se dessina qui montait vers une petite ferme, un chalet emmitouflé de neige, flanqué d’un côté d’une petite étable où meuglait une vache, de l’autre d’un appentis protégeant la réserve de bois. Le vent tourbillonnant effilochait le mince filet de fumée que la vieille cheminée laissait monter vers le ciel. Célestin se retourna vers Germain, ils n’eurent pas besoin de se concerter pour se diriger vers la maison. Un gros chien noir qu’ils n’avaient pas vu se précipita vers eux en hurlant et se mit en travers de leur chemin avec un grognement menaçant.


  — Prince ! Aux pieds !


  L’animal hésita puis, à regret, battit en retraite et vint s’asseoir près de son maître, un vieil homme décharné, très grand, que son visage tanné, couvert de rides, et ses cheveux longs et gris faisaient ressembler à un sauvage d’Amérique. Il laissa sans un mot les deux soldats s’approcher.


  — Bonjour, monsieur.


  Le paysan se contenta de hocher la tête.


  — Nous sommes en route pour Vesoul, continua Célestin. Si vous aviez un peu de pain ou un bol de soupe…


  Le fermier leur fit signe de les suivre et les fit entrer dans le chalet. Il ne comportait qu’une seule grande pièce, avec la cheminée d’un côté, un grand lit couvert d’un édredon de l’autre. Au centre, une table, deux bancs. Assise à cette table, une jeune femme aux grands yeux clairs détaillait les deux visiteurs. Le vieil homme annonça d’une voix grave :


  — Ils ont faim.


  La femme se leva. Louise et Béraud se laissèrent tomber sur un banc, le plus près possible de la cheminée dans laquelle rougeoyaient quelques braises. Pendant que leur hôtesse mettait à réchauffer une marmite de potage, le fermier avait pris trois verres et une bouteille de vin blanc. Il remplit les verres, les trois hommes trinquèrent. Le vin était fruité et piquait la langue, la soupe, épaisse et fumante, était délicieuse. Quand ils eurent mangé en silence, Célestin crut bon de se justifier.


  — Nous ne sommes pas des déserteurs.


  — C’est votre affaire. Il paraît qu’en Russie les gars se débinent par dizaines de milliers.


  — Il paraît. Mais ici, ça vaut encore le peloton d’exécution.


  — Mais nous, on déserte pas, répéta Béraud.


  — Et qu’est-ce que vous cherchez, à Vesoul ?


  — On va tâcher de trouver un train qui nous remonte vers Troyes.


  Toujours muette, la jeune femme leur avait servi du café. Les deux soldats le burent avec délice, il était chaud et savoureux. Au moment où ils se levaient pour repartir, le fermier leur confia un demi-pain et une épaisse tranche de fromage.


  — Bonne chance.


  — Merci.


  Célestin échangea un regard avec la femme, mais elle détourna presque immédiatement les yeux. Prince, le chien noir, suivit les deux poilus jusque sur la route.


  — Drôle de type, hein ?


  — Ouais… Elle aussi est bizarre. J’aurais bien aimé entendre le son de sa voix.


  — Et s’ils nous dénonçaient ?


  — À qui ? Les gendarmes doivent pas venir souvent par ici.


  Au bout d’une centaine de mètres, alors que le chalet avait disparu derrière un rideau d’arbres, Béraud reprit :


  — Vous pensez qu’ils couchent ensemble ?


  — Je suis comme toi, bonhomme, j’ai vu qu’un seul lit.


  — Ben dites donc, elle est pas bégueule !


  — Et où veux-tu qu’elle trouve un mari, peau de zigue ? Ils sont tous comme nous, ses fiancés, partis à la guerre. Ou déjà morts.


  Ils arrivèrent à Vesoul en milieu d’après-midi. Le ciel s’était à nouveau couvert et la petite ville semblait comme engourdie sous sa chape de froid. Ils franchirent d’abord un passage à niveau, puis suivirent la voie ferrée jusqu’à la gare. Dans ces faubourgs, tout semblait n’appartenir qu’à l’armée. Des convois de camions se croisaient, chargés d’hommes ou de matériel. Des trains entiers réquisitionnés par l’état-major stationnaient en gare, déjà prêts à repartir. Des mécaniciens s’activaient autour des locomotives encore fumantes tandis que des équipes du génie ou des unités de territoriaux déchargeaient à la hâte les wagons de munitions. Un capitaine s’épuisait à mettre un peu d’ordre dans ce gigantesque chassé-croisé. Les yeux rivés sur d’interminables listes, il répartissait en criant les caisses, indiquait les destinations, engueulait des sous-officiers maladroits et, parfois, posait ses paperasses pour mettre lui-même la main à la pâte. Célestin s’approcha de lui et profita d’un rare instant de répit pour présenter son laissez-passer.


  — Et alors ? Qu’est-ce que vous voulez de moi ?


  — Vous n’avez pas un train qui remonte sur Troyes ?


  L’officier consulta sa liste.


  — Vous avez de la chance, j’ai un convoi qui démarre dans moins d’une heure, voie 5, il remmène le 52e d’infanterie sur le front de Champagne. Mais je ne vous garantis pas le confort, je n’ai jamais assez de place !


  Il n’avait pas fini sa phrase qu’il était déjà reparti vers un train qui venait d’arriver à quai et s’arrêtait dans un grand souffle de vapeur. Célestin et Germain empruntèrent un passage souterrain jusqu’à la voie 5. Le 52e régiment embarquait déjà, s’entassant dans des wagons à bestiaux tout juste garnis d’un peu de paille. En voyant les hommes silencieux, portant leurs paquetages, se serrer dans les voitures, Célestin restait frappé par le contraste que ce sombre défilé présentait avec l’embarquement des premiers jours, lorsque les hommes partaient en riant, fiers de leurs uniformes aux boutons dorés, envoyant par les fenêtres des baisers à leurs fiancées ou à leurs parents soulagés qu’on aille enfin remettre les Boches à leur place. Depuis, tant de sang avait coulé sous le ciel gris du front, de la mer du Nord à la Suisse, tant de jeunes soldats étaient morts, tant de familles dévastées par le deuil s’étaient résignées à l’absence… La guerre était devenue une corvée lancinante, un cauchemar obsédant qui avait éteint les sourires et alourdi les gestes. Laissant les compagnies s’installer dans le train, les deux poilus s’assirent au milieu d’un amas de caisses et se partagèrent le pain et le fromage. Un capitaine à la voix lasse leur enjoignit d’embarquer à leur tour, sans même se rendre compte qu’ils venaient d’un autre régiment.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? murmura Béraud.


  — Comme d’habitude, on obéit aux ordres.


  Ils trouvèrent un peu d’espace dans un vieux wagon qui puait encore la bouse et l’urine. Très vite, leurs compagnons de voyage remarquèrent le numéro 134 au revers de leur col d’uniforme.


  — On vous a intégrés au 52e ? demanda un grand rouquin aux oreilles décollées.


  — Non, mais on remonte avec vous, on va à Deniécourt, dans la Somme. Et vous ?


  — On s’en va cantonner à Dommartin, en Champagne. Enfin, là ou ailleurs ! Il serait grand temps que tout ce cirque se termine.


  Une conversation s’engagea sur les mérites supposés du général Nivelle, le confort relatif des nombreuses tranchées qu’ils avaient connues, l’efficacité meurtrière des différents obus, marmites, saucisses, mortiers et autres engins explosifs puis, très vite, la plupart des hommes s’endormirent, collés les uns contre les autres. Ce fut bientôt un concert de ronflements dans lequel le rouquin tenait lieu de soliste virtuose. Le petit Béraud, lui aussi, sommeillait, secoué de temps en temps par une brusque réaction nerveuse ; alors il murmurait quelques mots inaudibles et replongeait dans ses cauchemars. Pour une raison inconnue, le train stationna longuement sur un viaduc. Par un interstice de la portière mal jointive, Célestin pouvait voir en contrebas les toits enneigés d’un petit village. Une troupe de gamins faisaient claquer leurs galoches sous les arches du pont. Menés par une sorte de chef, protégés par des passe-montagnes ou des bérets enfoncés jusqu’aux yeux, ils marchaient au pas sur deux colonnes en faisant tournoyer des crécelles au cri strident. Ils jouaient à la guerre.


   


  Il faisait déjà nuit lorsque le train s’arrêta en gare de Reims. Le 52e d’infanterie embarqua à bord de camions numérotés qui partirent en file vers l’est. En traînant le long des voies, Célestin et Béraud remarquèrent une compagnie du génie qui effectuait un chargement de tentes et d’équipement de terrassement dans de larges wagons bennes qu’ils couvraient au fur et à mesure de bâches. Le convoi était précisément à destination de Compiègne. Les deux poilus présentèrent leurs laissez-passer à un sergent-chef hirsute qui finit par les prendre en pitié et leur confia deux couvertures en leur indiquant la voiture de tête où les caisses entassées ménageaient un petit espace. Les deux hommes s’y installèrent et, malgré le vacarme incessant, s’endormirent. Germain semblait posséder un talent particulier pour le sommeil, il lui suffisait de quelques secondes, les yeux fermés, pour perdre conscience. Célestin, lui, dut attendre que le train s’ébranlât pour plonger dans des rêves confus au cours desquels Éliane lui apparaissait, souriante, puis disparaissait, lui échappait, le laissant désemparé, triste et anxieux. Les coups de sifflet, les cris, les grands soupirs de vapeur les réveillèrent. Malgré la nuit, la gare était en pleine activité. On se hâtait de décharger les munitions et les différents équipements destinés au front, et les trains repartaient, le plus souvent à vide. Une trentaine de blessés aux bandages ensanglantés attendaient, hagards, serrés contre les murs d’un entrepôt, qu’on les embarquât à bord de wagons sanitaires. Courbatus, frigorifiés, Célestin et son compagnon se dégagèrent de l’amas de caisses et sautèrent sur le quai. Ils n’avaient pas fait dix pas que deux gendarmes leur tombèrent dessus.


  — D’où vous venez ?


  — De Vesoul, via Reims.


  — Et vous allez où ?


  — À Deniécourt, dans la Somme.


  Célestin sortit une fois de plus les laissez-passer que le brigadier lut et relut en fronçant les sourcils.


  — Nous sommes chargés d’une mission pour l’état-major.


  — Quel genre de mission ?


  — Une enquête sur un meurtre.


  — Et pour ça, vous vous baladez d’un bout à l’autre du front ?


  — Je n’ai pas de compte à vous rendre, brigadier.


  Sans leur redonner leurs papiers, le gendarme les toisa.


  — Ce n’est pas clair, votre histoire. Vous allez me suivre au poste, pour vérifications.


  Il était inutile de discuter. Dans le tohu-bohu des départs et des arrivées, au milieu des ordres, des contrordres, du grincement des poulies et du chuintement de la vapeur des grosses locomotives, les deux poilus suivirent les gendarmes jusqu’à un petit local aménagé au sein même de la gare. Là, un troisième pandore somnolait derrière un bureau pratiquement vide, mis à part une cafetière et trois tasses. Louise et Béraud furent poussés contre un mur pendant que le brigadier sortait d’un tiroir une liste de noms qu’il comparait à ceux des deux soldats.


  — Nous ne sommes pas des déserteurs, brigadier.


  — De fait, vous n’êtes pas nomenclaturés comme tels, admit le gendarme dans un français approximatif. Mais qui me dit que ces papiers ne sont pas des faux ? Ou que vous ne les avez pas dérobés à leurs véritables propriétaires ?


  Soupçonneux, suffisant, il jouait machinalement avec les laissez-passer. Il n’avait de toute évidence aucune intention de laisser repartir les deux soldats.


  — Je vois que vous disposez du téléphone, brigadier. Alors je vous suggère une chose très simple : vous contactez la première brigade de police mobile, rue Greffulhe, à Paris, dans le 8e arrondissement. Ils vous confirmeront mon identité.


  — Les Brigades du Tigre… Vous croyez que je vais déranger ces messieurs en pleine nuit ? Et d’abord, qu’est-ce que vous avez à voir avec eux ?


  — J’en fais partie. Je suis inspecteur de police.


  Du coup, toute trace d’ironie disparut du visage du brigadier.


  — Attention à ne pas vous moquer de moi, monsieur… Louise ! Et puis j’en ai rien à foutre, moi, de votre brigade mobile ! C’est auprès de votre état-major que je vais vérifier : vous êtes mobilisé, je vous le rappelle. En attendant, vous allez rester ici.


  Il fit un signe à son collègue qui conduisit les deux poilus dans un petit local de pesée des bagages. Une grande balance formait le seul ameublement. Béraud s’assit sur le plateau, faisant monter l’aiguille du cadran circulaire à soixante-huit kilos. Le gendarme referma à clef la porte vitrée qui donnait sur le quai. À travers le verre cathédrale, on distinguait des silhouettes déformées portant des fanaux dont l’éclat brisé se décomposait en gerbes lumineuses dessinant des zones plus claires sur le sol poussiéreux.


  — Nous voilà bien ! soupira Germain.


  — Ce qui m’emmerde, c’est qu’il nous a confisqué nos papiers, cet abruti !


  Célestin se planta devant la vitre, tâchant de deviner ce qui se passait sur le quai. Béraud se roula une cigarette et se cala le mieux qu’il put, le dos appuyé contre le montant de la balance. Les deux hommes demeurèrent ainsi longtemps sans se regarder ni se parler. Dehors, le va-et-vient des convois se calmait. Le téléphone sonna tout près. Louise colla son oreille à la cloison et se rendit compte qu’il pouvait entendre tout ce que racontaient les gendarmes. Le coup de fil était strictement administratif. Et puis il y eut une cavalcade, des pas lourds qui pénétrèrent dans le bureau.


  — J’ai des informations, mon lieutenant.


  Célestin avait reconnu la voix d’un des gendarmes. Intrigué, le petit Béraud s’était levé et s’approchait, le policier lui fit signe de ne pas faire de bruit.


  — Les nommés Louise Célestin et Béraud Germain sont portés disparus en opération.


  — Bon sang de bois ! Ça veut dire que les deux clampins qu’on a enfermés sont soit des imposteurs, soit des déserteurs.


  — Merde ! jura Célestin.


  Il n’avait pas besoin d’en entendre plus. Il fit signe à son compagnon.


  — On se tire d’ici !


  Il se rua sur la porte qui les séparait du quai. Elle céda du premier coup, les vitres volèrent en éclats. Les deux poilus se précipitèrent dehors. Un train arrivait au même moment, locomotive haletante dans son nuage de vapeur. Louise et Béraud traversèrent la voie juste devant, à deux doigts de se faire déchiqueter par l’énorme machine. Leurs silhouettes s’étaient perdues dans le halo de vapeur blanche quand les gendarmes arrivèrent à leur tour sur le quai. Les wagons qui défilaient devant eux formaient un mur infranchissable.


  — Bordel de Dieu ! hurla le brigadier, dégainant son revolver.


  Ses imprécations se perdirent dans le fracas du train. De l’autre côté des rails, Célestin et Germain couraient comme des fous. Ils se glissèrent sous les tampons entre deux voitures, franchirent trois autres voies et débouchèrent sur un terre-plein mal délimité par des grillages tordus. Un camion de matériel démarrait en cahotant. Célestin se jeta dans le faisceau des phares en agitant les mains. Le camion pila. Déjà, Béraud grimpait dans la cabine par la portière passager. Au volant, un type tout pâle aux petits yeux rapprochés le dévisageait avec étonnement.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Regarde ça, saucisse à pattes !


  Et le jeune soldat de sortir un couteau à cran d’arrêt dont il pressa la lame sur le cou du chauffeur.


  — On a besoin de ton zinzin.


  — Vous êtes cinglés !


  Il n’eut pas le temps d’en dire plus, Célestin avait ouvert sa portière et le faisait basculer dehors. Le type, étourdi, resta à terre, le policier prit sa place au volant et embraya la première vitesse. Les phares éclairèrent une rangée de maisons pauvres, délabrées, et puis ils furent déjà dans les faubourgs.


  — Où est-ce qu’on va ? demanda Béraud, un brin dépassé par les évènements.


  — On continue plein nord. Je veux retrouver l’artiflot, le copain à Mélanie.


  — Vous croyez vraiment qu’il aurait pu traverser nos lignes sans se faire chambrer ?


  Béraud faisait allusion à l’hostilité sourde qui régnait entre les artilleurs et les fantassins, ces derniers reprochant injustement aux premiers de rester bien à l’abri dans leurs casemates. Et puis il y avait eu bien souvent des tirs trop courts brisant net les assauts de poilus, taillés en pièces par leurs propres canonniers.


  — J’en sais rien, répondit Célestin, mais faut croire que, près du lac, nos lignes en ont vu passer, des choses.


  Les phares découpèrent une silhouette fatiguée accrochée à un vélo qui la tirait autant qu’elle le poussait. C’était une femme entre deux âges, le visage serré dans un fichu de grosse laine. Célestin pila, Béraud baissa sa vitre et l’apostropha du haut de la cabine.


  — Pour remonter vers le nord, c’est la bonne route ?


  — Vous continuez tout droit, vous arriverez à Montdidier, et puis après, c’est la guerre…


  Elle se figea, les yeux écarquillés, puis baissa la tête et repartit, courbée sur sa bicyclette. Le camion s’enfonça dans la nuit, révélant de chaque côté de la route des plaques blanches, scintillantes, de neige durcie, ou des formes torturées d’arbres morts.


  — Où c’est qu’on va, comme ça ? lança Béraud, les yeux perdus sur le ruban gris de la route.


  — T’as pas entendu, bonhomme ? À Montdidier, c’est là qu’on va.


  — Je connais pas ce nom-là… Et après ? Et encore après ? Et si on trouve rien et que les autres nous attrapent, on est bons pour le peloton !


  — C’est pour ça qu’il faut aller jusqu’au bout, et démasquer ce réseau qui fait passer des armes aux Boches. Après ça, ils vont quand même pas nous fusiller !


  — Allez donc savoir… Y’a peut-être du gratin qu’est mouillé dans cette affaire.


  — T’as pas tort, Béraud. Mais de toutes façons, on n’a plus le choix. Les gendarmes nous ont sûrement signalés partout comme déserteurs, et sans doute comme des gars dangereux. Cette engeance-là ne fera pas de quartier avec nous. Alors on va le retrouver, cet artiflot de malheur, et puis après on mettra la main sur la 27e compagnie. Et on leur tirera les vers du nez.


  — On… on va remonter en première ligne ?


  — On est là pour ça, non ?


  Germain resta silencieux. Il tenta de se rouler une cigarette malgré les cahots, y renonça et fit semblant de s’endormir. Il ne voulait pas parler du Chemin des Dames et de sa légende de mort.


  Le jeune poilu s’était presque endormi quand un coup de frein le tira de sa torpeur. Il vit que Célestin garait le camion sur le côté, à l’entrée d’un petit chemin.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Il y a un truc que je me demande, c’est ce qu’on peut bien transporter dans ce bahut…


  Laissant le moteur tourner, il sauta de la cabine et fit le tour du véhicule. C’était les heures les plus froides de la nuit, un vent glacé lui arracha des larmes. Il défit les attaches de la bâche qui fermait l’arrière, écarta les deux loquets qui s’ouvrirent en grinçant et rabattit le panneau avant de se hisser à bord de la remorque. Dans la pénombre, il distingua un empilement de caisses en bois fixées aux cloisons par des cordes. Un pied-de-biche avait été coincé derrière une des armatures métalliques de la remorque. Célestin le tira et s’en servit pour ouvrir une caisse. Elle contenait des boîtes de cartouches pour fusil. Il en ouvrit une seconde et eut la surprise de découvrir un lot de revolvers d’ordonnance, avec leurs munitions. Il en prit deux et de quoi les charger, referma les caisses et retrouva Béraud à l’avant.


  — Alors, qu’est-ce qu’on trimballe ?


  — Des cartouches, et puis ça…


  Il lui balança un des deux revolvers, enfouissant l’autre dans la poche de sa capote. Béraud prit l’arme et l’examina avec circonspection.


  — C’est un revolver d’officier.


  — Et alors ? Tu crois qu’on peut encore aggraver notre cas ? Tiens, voilà aussi des cartouches pour mettre dedans.


  Il redémarra, montant toujours plein nord. Un peu plus tard, ils croisèrent un convoi d’ambulances, énormes croix rouges sur un fond blanc presque phosphorescent, qui s’évanouirent comme des fantômes. Quelques kilomètres avant Montdidier, un barrage les arrêta. Les gendarmes, transis de froid, inspectèrent à peine le camion. Célestin prétendit qu’ils acheminaient des munitions pour le 134e d’infanterie. On les laissa passer. Béraud n’en revenait pas.


  — Le 134e… Heureusement qu’ils n’ont pas vérifié !


  — Ils en voient passer tellement. Et ce qu’ils pouvaient vérifier, c’était le numéro sur notre col.


  Germain eut un regard d’admiration pour son compagnon. De nouveau, le camion s’enfonçait dans la nuit.


  — On ne devrait plus être très loin, maintenant, remarqua Célestin.


  Cinq minutes plus tard, ils arrivèrent à Montdidier, ou ce qu’il en restait. Quelques loupiotes brûlaient sur des monceaux de briques que les unités passées en seconde ligne avaient transformés en précaires abris. On pouvait à peine distinguer le tracé des rues, tant les bombardements avaient été violents, soufflant les maisons, transformant en trois ans de guerre le village en monceaux de ruines. Célestin s’arrêta pour laisser passer un cuistot qui traînait sa roulante et qui disparut dans ce qui restait d’une petite école. On pouvait encore lire au fronton la devise de la République : « Liberté, Égalité, Fraternité ». « Liberté de s’entretuer, pensa Célestin, égalité devant la mort et fraternité interdite avec les Boches qui en bavent pourtant bien autant que nous… » Il gara le camion à l’abri d’un grand mur coiffé de son étole de neige. Quand il eut éteint les phares et coupé le moteur, les deux soldats purent distinguer au loin le grondement devenu familier d’un duel d’artillerie. Le front était tout proche.


  — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Béraud qui avait fini par charger son arme et la planquer dans sa poche.


  — On s’en grille une petite. Passe-moi ton tabac.


  Dans la cabine enfumée, ils ne se dirent plus rien. Au bout de quelques minutes, Célestin ouvrit sa portière, jeta son mégot et quitta le camion, suivi par Béraud. Autour d’eux, les ruines, noires de suie et blanches de neige durcie, étaient sinistres.


  — On va tâcher de retrouver le cuistot qui est passé par là.


  À leur tour, ils pénétrèrent dans l’école. Un couloir sombre donnait sur les classes, d’un côté les garçons, de l’autre les filles. Au bout, la cour de récréation. C’était là, sous un préau, que le cuistot s’était installé, préparant le café du matin et des rations de charcuterie. Près de lui, une section s’était avachie sur de la mauvaise paille, les hommes ronflaient, indifférents au bruit des bidons.


  — Ça sent bon, ton affaire…


  — Vous venez resquiller un jus ?


  — Pas de refus.


  Tout en leur servant deux quarts de café, le cuisinier les interrogea. À ses questions, les deux poilus apportèrent de vagues réponses et demandèrent à leur tour s’il savait où on pouvait trouver le 50e d’artillerie.


  — Ils sont sur des hauteurs, vers Deniécourt. Hier, ils se sont fait assaisonner, ils ont eu des pertes. Ceux qui pouvaient encore marcher se sont repliés ici, jusqu’à ce que l’ambulance vienne les prendre. Mais le gros du régiment est toujours là-bas. Ils ont pas toujours la belle vie, les artiflots !


  — Manquerait plus que ça ! Tiens, rhabille le gamin, lança Célestin en lui tendant le quart qu’il venait de siffler.




  Chapitre 7


  L’ARTIFLOT


  Une aube fatiguée avait fait taire les canons. Louise et Béraud abandonnèrent le camion dont le vol avait sûrement été signalé. Le petit Germain considéra le Renault avec regret.


  — On était quand même confort, là-dedans… Dire qu’il va falloir recommencer à se geler les arpions !


  — Fais pas la tronche, sac à puces ! Il vaut mieux qu’on se perde dans le paysage, et même fissa, parce que le bahut va pas passer inaperçu.


  — Ouais, j’ai compris, grogna Béraud en donnant une grosse claque sur la bâche. Vous savez par où qu’on va ?


  — D’après le cuistot, on n’a qu’à suivre les pancartes, direction « secteur F ». On devrait trouver le 50e près des ruines d’un château.


  — C’est bien ce que je dis, moi, les artiflots, ils ont la vie de château !


  — J’ai dit : « des ruines ». Allez, viens.


  Ils quittèrent le village par un chemin qu’on devinait à peine sous la neige. À intervalles réguliers, des pancartes en bois indiquaient la répartition des secteurs, marqués par des lettres majuscules peintes au pochoir. Déjà, ils retrouvaient la dévastation familière du champ de bataille, que la neige rendait à peine moins sinistre. Le chemin qu’ils suivaient était déformé par les trous d’obus qui les surprenaient et dans lesquels ils enfonçaient jusqu’à mi-cuisse. Pendant un moment, toujours suivant les repères F, ils longèrent un talus qui leur faisait comme une protection. Les bombardements avaient repris, tout près. Un obus tomba à moins de vingt mètres, soulevant une gerbe de terre dont les mottes humides de neige s’abattirent sur eux. Enfonçant la tête dans les épaules, ils s’étaient collés au talus.


  — Ça va être coton d’arriver jusqu’aux 75 ! s’exclama Béraud.


  Ils reprirent leur marche. Au bout d’un quart d’heure, il n’y eut plus ni chemin, ni talus, juste une plaine lugubre où ils faillirent se perdre à suivre de vagues pistes que personne n’avait déblayées. Puis, petit à petit, la route se mit à descendre, ils arrivaient au bord d’un plateau désolé. Le petit village de Deniécourt, dont pas une habitation n’était restée debout, s’élevait jadis au flanc d’un ravin qui avait dû être le théâtre de combats acharnés : arbres calcinés, déracinés, fourgons, caissons brisés, débris de matériel de toutes sortes, fusils, baïonnettes, grenades, obus allemands répandus pêle-mêle ou en tas… Le 50e d’artillerie avait installé ses batteries sur l’autre versant, au milieu d’un petit bois dont il ne restait que quelques troncs tordus. Entre les racines des arbres déracinés, les artilleurs s’étaient fait des abris, et même quelques casemates en rondins. Leurs pièces étaient au repos, recouvertes de bâches aux couleurs neutres pour les camoufler à la vue de l’ennemi. Un peu en surplomb, de gros blocs de pierre noircie tapis dans la neige rappelaient l’existence ancienne d’un château. Un pan de mur avait survécu, percé d’une meurtrière qui ouvrait sur le ciel gris. Deux corbeaux en quête de cadavres passèrent en croassant, nonchalants et indifférents. Une sentinelle apparut derrière une caisse d’obus ouverte dont les quatre casiers laissaient voir les douilles de cuivre soigneusement alignées par rangées de cinq. Fatigué, il se contenta de dévisager les deux nouveaux venus.


  — Qu’est-ce que vous foutez là ?


  — C’est vous, le 50e ?


  — Oui, et alors ?


  — On cherche un nommé Lannoy.


  Pour faire impression, Célestin avait déplié solennellement le papier que lui avait confié l’état-major, le seul document qui avait échappé à la fouille des gendarmes.


  — D’après les renseignements de l’état-major, il devrait avoir été affecté au PC.


  — Lannoy ? Il est tout juste rentré de permission, il a été détaché auprès du commandant. Qu’est-ce que vous lui voulez ?


  — Secret défense, mon gars. Où est le PC ?


  — Sur l’autre versant, il y a une petite chapelle, c’est là qu’ils se sont mis.


   


  Les deux fantassins contournèrent les batteries au repos, soigneusement camouflées sous leurs bâches. Autour, il n’y avait pas trace d’activité. Les artilleurs s’étaient construit leurs cagnas dans un repli de terrain. Ils regardèrent passer les deux poilus avec étonnement, mais aucun d’eux ne posa de questions. Un grand gaillard aux moustaches en guidon de vélo s’acharnait à scier une boule de pain congelée, tandis qu’un autre avait mis à réchauffer une bonbonne de vin rouge glacé sur un brasero. La chapelle, sans doute anciennement celle du château, se trouvait en contrebas, près d’un petit étang lui aussi entièrement gelé. Par jeu, Béraud y balança un petit caillou rond qui rebondit plusieurs fois sur la glace en faisant un bruit de scie musicale. Les deux hommes furent arrêtés par des sentinelles frigorifiées, dont le bout des nez rouges dépassait tout juste d’un entassement d’écharpes et de lainages dissimulant en partie leurs vestes d’uniforme.


  — Qui va là ?


  De nouveau, Célestin s’expliqua. Les deux plantons avaient trop froid pour se montrer longtemps méfiants. Béraud leur offrit au passage une cigarette à chacun, le temps d’échanger les dernières nouvelles du front. Ils venaient de soutenir un duel d’artillerie d’une extrême violence qui leur avait coûté une quinzaine d’hommes.


  — Les Boches sont là-bas, juste derrière la crête. Ils ont une batterie de 250, mais ils doivent être à court de munitions, ils ferment leur gueule depuis vingt-quatre heures.


  La fumée des cigarettes s’élevait, fine et droite dans l’air glacé.


  — Et vous venez de loin, comme ça ?


  — De l’état-major de Paris, mentit Célestin.


  — C’est une affaire grave ?


  — On peut pas en dire plus, faut nous excuser.


  — Vous êtes tout excusés. Pauvre Lannoy, qu’est-ce qui va lui tomber sur le paletot ? Parce que c’est quand même un brave type.


  — On n’a pas dit le contraire. On peut y aller ?


  — Je vais vous accompagner, proposa une des sentinelles. Mais faites gaffe, le commandant Garmodi n’est pas toujours commode !


  Escortés de ce grand escogriffe nippé comme un épouvantail, les deux biffins s’avancèrent vers la chapelle désaffectée transformée en poste de commandement. Ils poussèrent la petite porte à moitié dégondée qui frottait sur la pierre du seuil. À l’intérieur, passant par l’ouverture des vitraux que les explosions avaient mis en miettes, la pâle lumière d’hiver éclairait le PC. Des caisses éventrées, une planche sur des tréteaux portant les cartes du secteur et des tables de calcul, des couvertures jetées en vrac ici et là, quelques bouteilles de vin, deux lanternes et un râtelier de fusils occupaient la nef dont les bancs de bois avaient été repoussés le long des murs chaulés de blanc. Le commandant de la compagnie, un homme de haute stature au regard limpide, était en train de dicter un rapport sur l’état de ses pertes au soldat qui lui servait de secrétaire.


  — En outre, deux canons de 75, du fait de leur utilisation intensive au combat, ont explosé, tuant trois de mes hommes et en blessant deux autres. Les conditions de transport…


  Il s’interrompit en voyant entrer Célestin, Béraud et leur guide. Tous trois se mirent au garde-à-vous et saluèrent l’officier.


  — Repos.


  Il nota le numéro du régiment des deux fantassins.


  — Vous êtes du 134e d’infanterie ? Qu’est-ce que vous faites ici ?


  — Nous sommes chargés d’une enquête, mon commandant, suite à un meurtre qui a eu lieu dans nos lignes.


  — Un meurtre ? Qui donc a été assassiné ?


  D’emblée, l’officier avait laissé percer un brin de scepticisme dans sa voix.


  — Un des nôtres.


  — Et depuis quand nous envoie-t-on deux biffins parce qu’un homme est mort au front ?


  — Les circonstances de sa mort n’ont pas vraiment été expliquées. On l’a retrouvé au bord d’un lac, un matin, à l’aube, il avait été poignardé.


  Le soldat qui faisait office de secrétaire se figea. Il lança sur les deux fantassins un regard ahuri. Il murmura :


  — C’est Blaise…


  Le commandant se tourna vers lui, surpris.


  — Qu’est-ce que vous racontez, vous ?


  — Il a raison, mon commandant, intervint Célestin. Le mort s’appelait bien Blaise, Blaise Pouyard.


  Il s’adressa à l’artilleur.


  — Je suppose que c’est vous, Gérard Lannoy ?


  L’autre fit « oui » de la tête, sa mâchoire en pendait de saisissement. Le commandant commençait à s’impatienter.


  — Vous le connaissez ?


  — C’est lui que nous sommes venus interroger, mon commandant.


  — Il a quelque chose à voir dans le crime… ou soi-disant tel ?


  — Il se trouvait en permission dans le village voisin quand tout ça s’est passé.


  L’officier examina les deux arrivants, ensuite Lannoy qui n’en menait pas large, puis il revint à Célestin.


  — Bon. Je suppose que vous n’avez pas traversé le front pour le plaisir de la promenade. Je vais faire un tour d’inspection, vous avez un quart d’heure.


  Il enfila un lourd manteau, un cache-nez de fine laine et des gants.


  — Ne vous laissez pas impressionner, Lannoy !


  Il fit un signe aux soldats puis sortit. L’artilleur restait éberlué, considérant Louise et Béraud comme s’ils arrivaient de la lune.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ? Vous n’allez pas croire que j’ai tué Blaise, non ?


  — Tu le connaissais ?


  — Non, ce serait trop dire. On s’est croisés une ou deux fois, au bistrot de Petit Jacques. Mais j’ai bien compris que Mélanie s’était laissé embobiner, et qu’il y avait pas grand-chose à y faire.


  — Alors tu t’es arsouillé, et t’as prétendu que ta permission était finie.


  — C’est vrai, j’avais encore vingt-quatre heures. Je les ai passées à Paris, je suis allé voir les filles, et je regrette pas.


  — Ça, c’est pas notre affaire, bonhomme. Tout le temps que tu étais là-bas, à Chamblay, t’as jamais entendu parler de choses bizarres, de trafics, de convois qui auraient traversé les lignes ?


  — Des trafics de quoi ? Je sais qu’il y a des boîtes de singe qu’on a retrouvées à l’arrière alors qu’elles n’avaient rien à faire là, mais à part ça…


  — Il s’agit pas de boustifaille, mon gars. Et Mélanie t’a jamais rien dit, à propos de son galant ?


  — Non, et il valait mieux pas ! Vous pouvez pas m’en dire plus ?


  — Moins t’en sauras, mieux tu te porteras.


  Célestin et Germain faisaient déjà un geste vers la porte quand Lannoy accrocha Louise par le bras.


  — Comment elle va, Mélanie ?


  Les deux poilus se regardèrent : était-ce bien à eux d’annoncer la mort de la jeune femme ?


  — Ben quoi ? Vous dites rien ?


  Célestin se tourna vers lui, se passa le bout des doigts sur la moustache puis se décida.


  — Elle a été tuée, Mélanie. Assassinée, comme Pouyard. Du coup, le pauvre Lannoy se laissa tomber sur sa chaise.


  — Ah ben mince !… C’est pas vrai, quand même ?


  Il fallut raconter le rendez-vous fatal et la découverte macabre du cadavre raidi de froid dans son fossé de neige.


  — Égorgée, murmura Lannoy, anéanti. Mais qui sont les sauvages qui peuvent faire des trucs pareils ?


  — C’est justement ce qu’on aimerait bien savoir. Et à mon avis, poursuivit Célestin, les deux meurtres sont liés, celui de Pouyard et celui de Mélanie. On s’en est même pris à moi, un camion qui m’a foncé dessus.


  L’artilleur le regarda fixement, ce dernier détail semblait éveiller chez lui un souvenir.


  — Un camion, vous dites ?


  — Oui, un Renault, bâché, avec la cabine avant ouverte.


  — Un camion… Quand j’ai quitté Chamblay, je suis reparti à pied sur Douviers où je pensais trouver une place avec un chargement d’uniformes en partance de la fabrique.


  Il eut un moment d’hésitation, l’évocation de la petite usine de vêtements lui rappelait le sourire de Mélanie.


  — J’étais à peine sorti du village qu’un camion m’a rattrapé, il devait venir du PC. Comme il commençait à flotter une espèce de neige fondue qui me trempait jusqu’aux os, je lui ai fait signe qu’il m’embarque. Il s’est arrêté, j’ai grimpé à côté du chauffeur mais c’est tout juste s’il m’a dit trois mots. J’ai précisé que j’allais sur Douviers, il a fait « oui » de la tête et on a fait le chemin ensemble.


  — Il avait l’air de quoi, ce chauffeur ?


  — Ça, je serais bien en peine de vous le dire ! Il avait une casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, des grosses lunettes et une écharpe en tricot qui lui cachait presque tout le visage, on ne voyait dépasser que son nez.


  — Il vous a déposé où ?


  — Eh bien finalement, quand il a su que je remontais sur Paris, il m’a emmené avec lui. Il m’a lâché près des fortifs. J’en sais pas plus.


  — Dans tout le temps du voyage, vous n’avez pas trouvé l’occasion de parler ?


  — Pas un mot. Faut dire qu’avec le boucan du moteur… On s’est arrêtés deux fois dans des casernes, sur la route, pour remettre de l’essence, mais le type ne parlait qu’aux mécanos. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’on est remontés à vide, et qu’on a doublé des ambulances qui, elles, ne savaient plus où mettre leurs blessés !


  Béraud et Célestin échangèrent un regard.


  — Vous pensez que c’est le camion qui vous a foncé dessus ?


  — Comment veux-tu que je le sache, bec de veau ?


  Le policier posa sa main sur l’épaule de Lannoy.


  — Merci de nous avoir raconté tout ça. Et bon courage.


  L’artilleur resta un moment hébété, puis releva la tête.


  — Vous allez le retrouver, l’assassin de Mélanie, hein ?


  — Tu peux compter sur nous.


  Les deux fantassins quittèrent les positions du 50e d’artillerie, croisant le commandant Garmodi qui répondit à leur salut en effleurant son képi du bout des doigts. Comme ils s’en retournaient vers Montdidier à travers les champs dévastés, la neige se remit à tomber.


  Ils étaient comme deux bonshommes de neige, masses informes, croquemitaines gelés sur lesquels le vent obstiné avait plaqué des épaisseurs de glace lorsqu’ils arrivèrent au village détruit. Quelques va-et-vient furtifs indiquaient la présence d’unités au repos en deuxième ligne. Le camion qu’ils avaient utilisé à l’aller n’était plus là. Ils se réfugièrent sous un préau d’école et secouèrent la gangue de givre qui les enveloppait. Pour se réchauffer, ils se donnèrent de grandes claques sur les épaules et dans le dos, soulevant à chaque fois une poussière blanche qui venait fondre à leurs pieds. Le fourrier d’un régiment en transit avait abandonné quelques caisses sur lesquelles ils s’assirent. À la grande surprise de Célestin, le petit Germain sortit une bouteille de vin des profondeurs de sa capote.


  — D’où tu sors ça, zigue à puces ?


  — Cadeau des artiflots. Ils avaient qu’à pas la laisser traîner.


  — T’as pas perdu ton coup de fourchette, toi5 !


  — Allez pas croire, monsieur, j’ai juste fait ça pour nous, rapport à ce que personne ne va s’occuper de notre ravitaillement. Mais je retomberai pas dans la grinche.


  — Je te crois, bonhomme. Allez, ouvre la boutanche, qu’on se réchauffe un peu.


  Le mauvais vin leur brûlait l’estomac, mais ils le dégustèrent comme un nectar. En quelques mots, ils firent le bilan du peu qu’ils avaient appris auprès du pauvre Lannoy. Bien loin d’avoir pensé à se venger de son rival, il avait déguerpi après une bonne cuite. Il était hors de cause dans l’assassinat de Pouyard. Restait le mystérieux camion qui l’avait ramené sur Paris.


  — Ce qui me chiffonne, Germain, c’est que, mis à part les véhicules de liaison, tous les transports se font par convois. Un bahut qui se balade tout seul et qui s’en va en liberté du front à Paris, c’est bizarre. Un autre camion, ou peut-être le même, qui me fonce dessus à Luxeuil, c’est tout aussi étrange. Mais pas suffisamment pour convaincre qui que ce soit de quoi que ce soit…


  Une nouvelle fois, le jeune policier sentit son enquête se dérober sous ses pas, chaque début d’indice s’évanouissait, rien ne prenait corps et les supposées preuves qu’il recherchait, éparpillées aux quatre coins du front, se révélaient décevantes. Même s’il demeurait persuadé que les morts de Pouyard, de l’officier de Luxeuil et de Mélanie Lepouy étaient liées, il ne lui restait rien de tangible pour étayer son hypothèse. Il devinait seulement, à travers cette macabre série, la puissance des criminels qu’il traquait, avec si peu de moyens…


  — Maintenant, il faut redescendre sur Soissons, cap sur le Chemin des Dames.


  — Si la 27e est encore là-bas.


  — On fait le pari ?


  Béraud haussa les épaules, la plaisanterie ne l’amusait pas. Depuis le début de leur équipée, Célestin sentait bien que l’évocation de cette sinistre ligne de crête où tant de jeunes soldats étaient déjà tombés le mettait mal à l’aise.


  — Et qui va nous emmener là-bas ?


  — Me dis pas que t’en as marre de marcher ? Cela dit, bonhomme, t’as pas tort : sans nos laissez-passer, on est marrons !


  Germain se gratta le menton sur lequel une barbiche maigrelette s’évertuait à pousser, et grimaça un sourire.


  — Pour ça, j’ai peut-être une idée.


  — Dis toujours…


  Le jeune homme alla de nouveau puiser au fond de ses poches qui semblaient receler d’inestimables trésors, en sortit trois ou quatre feuilles à en-tête et un tampon.


  — On peut s’en sortir avec ça, non ?


  Célestin s’empara du butin et réchauffa le timbre officiel pour le plaquer sur sa paume. L’insigne du 50e régiment d’artillerie apparut en bleu pâle sur le réseau de ses lignes de chance.


  — Pour sûr, que ça va faire l’affaire. Mais dis donc, bonhomme, le pinard, les feuilles et le tampon, tu t’es bien servi, chez le commandant ! Et j’ai rien vu.


  — Comme quoi, j’ai pas perdu la main.


  — Il manque juste une plume et de l’encre.


  — Faut voir : on est quand même dans une école. Louise jeta un coup d’œil désabusé sur le bâtiment que les obus allemands n’avaient pas épargné. Une partie du toit était enfoncée, un début d’incendie avait ravagé la charpente et, à travers la croisée sans vitre d’une fenêtre du premier étage, on voyait danser les flocons de neige qui venaient mourir sur le plancher à ciel ouvert.


  — Ouais, faut voir.


  Ragaillardis par le vin, ils se levèrent et pénétrèrent dans l’école. Le couloir aux murs jaunis donnait sur deux salles de classe. Mis à part les inscriptions grivoises qui se disputaient les tableaux noirs, il n’y avait rien d’intéressant. Le bureau du directeur donnait sur l’arrière. Pillé par les escouades qui s’étaient succédé dans ces locaux dévastés, il offrait le spectacle désolant de meubles éventrés et de tout un bric-à-brac moisi étalé sur le carrelage. Béraud se traça un chemin au milieu des débris et se pencha sur un placard sans porte. Sous la dernière étagère coincée de guingois en travers des montants, un petit carton dont le couvercle bâillait laissait voir des éclats métalliques. Germain l’arracha, faisant s’écrouler l’étagère dans un nuage de poussière. Une vingtaine de petites plumes Sergent-Major s’égaillèrent dans les gravats.


  — C’est un bon début. Maintenant, de l’encre et du papier.


  Pendant que Louise fixait la plume à une baguette de bois, Béraud dénicha une bouteille d’encre figée par le froid, qu’il réchauffa sur un petit feu improvisé dans la cour. Ils découvrirent enfin une pile de feuilles à en-tête de l’instruction publique dont ils découpèrent le haut. Célestin s’appliqua à rédiger un ordre de mission ainsi qu’un mandat de réquisition d’un véhicule, qu’il glissa dans sa poche intérieure.


  — En route, faut pas traîner, bonhomme. Les copains qui ont mis la main sur notre camion vont sûrement faire remonter l’information, et dans pas longtemps la prévôté va débarquer par ici.


  — J’ai faim !


  — Encore heureux, que t’aies faim : on n’a quasi rien becqueté depuis qu’on est partis !


   


  Profitant d’une bourrasque de neige pour quitter les lieux sans trop se faire voir, les deux poilus reprirent la direction de Roye. En poussant ses investigations jusqu’au premier étage de l’école en partie démoli, Béraud était tombé sur un vieux rideau mité qu’il s’était enroulé autour de la tête, ce qui le faisait ressembler à un touareg dans un désert de neige. L’orage passa rapidement, laissant voir la route désolée, les champs noir et blanc et l’horizon d’un gris de plomb. Les deux poilus avançaient l’un derrière l’autre, d’un pas lourd et machinal, sans plus échanger une parole. Un bruit de sabots les fit se retourner. Une charrette approchait, conduite par un vieux territorial dont la bouffarde fumait comme une cheminée de locomotive. Il transportait du matériel réformé, abîmé par les obus, déjà rouillé. Il s’arrêta au niveau des deux fantassins et leur fit un petit signe de tête. Sous la visière de sa casquette délavée, ses yeux brillaient de malice.


  — D’où c’est que vous sortez, vous deux ? Vous tombez de la lune ou quoi ? Vous allez pas faire trois kilomètres que les gendarmes vont vous arrêter comme déserteurs.


  — T’y es pas du tout, petit père. On est en mission tout ce qu’il y a d’officiel, et j’ai même un mandat de réquisition pour ta carriole.


  — J’aimerais bien voir ça, p’tit gars !


  Célestin sortit de sa poche les faux papiers, mais l’autre l’arrêta d’un geste de la main.


  — Garde ta paperasse, et moi, je garde ma charrette. Béraud lança un regard hésitant à Célestin. Le vieux ne semblait pas commode, mais il ne paraissait pas mauvais bougre non plus. Mieux valait trouver un arrangement…


  — Peut-être que vous pouvez nous avancer un peu ?


  — Ça oui, je peux, mais il y en a un de vous deux qui devra se faire une place avec la quincaille, derrière.


  Germain prit une mine résignée.


  — J’ai l’habitude.


  Il se hissa dans la charrette tandis que Louise s’asseyait à côté du conducteur. Le vieux relança son cheval, une pauvre bête toute maigre qui menaçait de s’effondrer à chaque pas. Il resta un long moment sans rien dire, tirant des bouffées régulières de sa pipe en terre. Le paysage, morne et gris, s’éternisait autour d’eux.


  — Une mission officielle,hein ?


  Il hocha la tête, pas convaincu.


  — C’est pas mon affaire, mais d’ici une demi-heure, on va tomber sur un barrage de gendarmerie, c’est à eux qu’il faudra montrer vos laissez-passer.


  — Pour vous dire la vérité, on n’est pas des déserteurs, on est sur une enquête de police, mais il vaudrait mieux que les gendarmes ne nous posent pas trop de questions.


  L’autre lorgna sur le col de son manteau.


  — À deux gars du 134e, un régiment qu’a jamais mis les pieds par ici, je comprends…


  — Je ne suis pas certain que tu comprennes, l’ancien, mais ça n’a pas d’importance. T’es sûr de ce que tu dis, pour le barrage ?


  — Je fais souvent la route jusqu’à Roye, ils sont toujours là, à croire qu’ils n’ont rien d’autre à foutre.


  Célestin se retourna vers la charrette où Béraud s’était calé tant bien que mal entre les pièces de ferraille.


  — Il y a des pandores pas très loin, sur la route. Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Si on coupait à travers champs ?


  — Vous allez vous perdre, prévint le territorial. J’ai une autre idée.


  Il tira la pipe de sa bouche et se tourna à son tour vers Béraud.


  — Tu vois la caisse, là, près des fers de pioches ? Tu l’ouvres et dedans tu trouveras des manteaux et des casquettes de la territoriale. Je sais bien que vous avez l’air un peu jeunes pour être enrôlés chez nous, mais avec vos cache-nez, ça fera la rue Michel !


  Quelques instants plus tard, quatre gendarmes transis de froid laissèrent passer sans sourciller une carriole de la territoriale avec à son bord trois zigues qui rapportaient des ferrailles… À l’abri dans une grange, les deux poilus quittèrent leurs déguisements, remercièrent le vieux fumeur de pipe et se hâtèrent vers le centre de la petite ville. Une noria de camions s’était mise en place, débarquant des jeunes recrues tout émotionnées de se trouver déjà là, près de la guerre. Tous ces bleus avaient quitté la veille leurs casernes d’instruction mais il y avait eu trop de morts dans chaque village, dans chaque famille, et ils ne se faisaient guère d’illusion sur ce qui les attendait. Les unités expérimentées qu’on repliait se gardaient bien de les plaisanter, chacun tentait seulement au cours du transbordement de trouver un pays porteur de nouvelles fraîches. Célestin s’approcha d’un lieutenant qui supervisait la cohue sans trop s’énerver. Il jeta à peine un œil sur les faux papiers.


  — Vous tenez donc tant que ça à nous accompagner au Chemin des Dames ?


  — On n’a pas moyen d’y couper, mon lieutenant. Je dois interroger des gars, là-bas.


  Un court instant, le jeune officier parut surpris, mais il en avait tant vu en trois ans de guerre qu’il se contenta d’indiquer un camion dont le moteur tournait déjà.


  — Faites-vous une petite place dans celui-là.


  — Il vous reste des rations ? demanda timidement le petit Germain.


  — Pour ça, faudra vous débrouiller. Mais on a encore un soir de repos avant de monter en première ligne, vous mangerez avec notre compagnie.


  Célestin se hissa le premier à bord du bahut, puis aida Béraud à prendre place à côté de lui. Les autres soldats se poussèrent sans récriminer, certains dormaient déjà. Personne ne leur posa de questions.




  Chapitre 8


  LE CHEMIN DES DAMES


  Plus ils approchaient du secteur de Vailly, plus la concentration en hommes et en armements devenait impressionnante. À l’évidence se préparait une vaste offensive de printemps. À plusieurs carrefours, des unités du génie dirigeaient la circulation, et le va-et-vient des convois créait des encombrements. Le passage presque ininterrompu des camions chargés d’hommes ou de matériel avait rejeté sur les bas-côtés la neige noircie par les gaz d’échappement. Le franchissement du pont sur l’Aisne se faisait alternativement dans un sens et dans l’autre. De l’autre côté, Célestin et Béraud, qui étaient restés tout le temps du voyage à l’arrière du camion, près de l’ouverture de la bâche, eurent la surprise de découvrir une trentaine de chars disposés en bon ordre dans un champ. C’était des mastodontes blindés que les officiers surnommaient les « cuirassés de terre », des engins de plus de dix tonnes armés d’un canon de 75 et de deux mitrailleuses latérales. Ils étaient en partie camouflés par des bâches. Leur convoi s’étant garé juste à côté, les deux poilus sautèrent du camion et s’approchèrent des blindés dont les chenilles énormes leur arrivaient à mi-corps. Béraud, surtout, semblait impressionné.


  — Avec ça, personne va pouvoir nous arrêter !


  — Faut espérer, bonhomme. N’empêche que je ne me sentirais pas trop bien dans un machin pareil.


  Des mécaniciens et des armuriers travaillaient encore sur quelques-uns des blindés, et les coups de marteau résonnaient sec dans l’air glacé. Comme un lieutenant s’approchait, Célestin prit Béraud par le bras pour l’entraîner plus loin : dans ces moments de fièvre avant l’attaque, les soupçons d’espionnage s’exacerbaient. Mais à grandes enjambées, le lieutenant les rattrapa. C’était un type immense et maigre, au visage allongé avec un grand nez orné d’une moustache coupée court. Le jeune policier cherchait déjà au fond de sa poche les faux papiers qu’il avait préparés quand l’officier se mit à les questionner non sur leur présence mais sur les blindés. Croyaient-ils à leur efficacité ? Pensaient-ils qu’on pourrait combiner l’infanterie et les blindés pour prendre d’assaut les tranchées ennemies ? Gagné par l’enthousiasme et la confiance du lieutenant, Célestin déclina sa fonction d’enquêteur.


  — Les questions que vous nous posez, mon lieutenant, ressemblent fort à celles que j’ai entendues au ministère de l’Armement. Il se trouve que j’ai enquêté sur le vol des plans du petit char Renault6.


  — Vous l’avez rencontré ? demanda le lieutenant d’un ton vibrant.


  — Qui ça ?


  — Monsieur Renault, bien sûr. Comment est-il ?


  — Très occupé. Mais il réfléchit vite, et il sait voir l’ensemble des problèmes. Je pense que son char nous serait bien utile.


  — Comment se présente-t-il ?


  — De ce que j’en ai compris, c’est un modèle beaucoup plus petit que ceux-ci, mais spécialement étudié pour la configuration des tranchées. Il est conduit par un seul homme, et armé d’une mitrailleuse.


  — Bien sûr ! C’est bien ce que j’ai toujours dit : pour des attaques aussi rapprochées, une mitrailleuse doit suffire. L’essentiel, c’est la maniabilité !


  L’officier ne parlait plus à ses deux interlocuteurs, il était parti dans un discours visionnaire et c’était le monde entier, tout au moins l’ensemble de l’état-major, qu’il désirait convaincre. Une estafette s’approchait en courant, manquant de s’étaler dans la neige.


  — Lieutenant de Gaulle ? Le commandant Bossut veut vous voir immédiatement.


  — Bien, j’arrive.


  Il se tourna vers les deux fantassins et leur fit un rapide salut militaire auquel ils répondirent.


  — Merci, soldats.


  Ils regardèrent s’éloigner dans la grisaille la silhouette interminable du jeune officier.


  — Il me rappelle un peu le colonel Estienne, celui qui soutenait à Paris l’utilisation des blindés.


  Béraud jeta encore un coup d’œil aux engins surarmés, qui, ainsi groupés, semblaient invincibles.


  — N’empêche que, s’ils venaient en première ligne, on se ferait moins découper en rondelles !


   


  Le soir tombait déjà. Dans la cohue des compagnies qui se croisaient, Louise et Béraud tâchaient de trouver un indice de la présence de la 27e compagnie de leur régiment, supposée mutée au Chemin des Dames. Deux jeunes poilus, aussi harassés qu’eux, vinrent à leur rencontre et les dévisagèrent avec surprise.


  — Salut ! Vous êtes du 134e ?


  Célestin et Germain se contentèrent d’acquiescer.


  — On est du 53e, notre régiment a été décimé à Verdun, on vient vous renforcer. Ils nous ont éparpillés un peu partout… Vous êtes à Soupir, c’est ça ?


  — Si tu le dis, bec de puce !


  — Soupir… C’est pas un nom, ça !


  Célestin et son compagnon échangèrent un regard d’intelligence : ils savaient désormais où ils se rendaient. Ils prirent tous les quatre la route de Soupir. Arrivés à Chavonne, en contrebas du moulin de la Noue, une compagnie d’artilleurs montait mettre ses pièces en batterie. Il allait faire nuit, tout sombrait dans une grisaille uniforme, et le défilé des canons de 75 tirés par les gros percherons avait quelque chose d’une danse macabre, que soulignait encore le grincement des essieux. Les hommes allaient, silencieux, on ne voyait d’eux que des silhouettes noires, fantômes résignés à survivre dans le fracas des bombes. Des canonnades sporadiques leur arrivaient de derrière les collines. À l’embranchement, tandis qu’un peu plus bas, en partie masquées par les arbres nus qui longeaient le chemin de halage, des lampes sourdes signalaient la présence de barges sur le canal, les quatre fantassins prirent à gauche. Un kilomètre plus loin, ils tombèrent sur leur compagnie qui avait pris une position de repli dans les débris du village. Les deux biffins de la 53e se précipitèrent sur une roulante où chauffait une marmite de soupe. Célestin poussa Germain derrière un coin de mur de ce qui avait pu être une grange.


  — Pas question de se montrer aux officiers. Quand on était au lac, t’as jamais rencontré un zigue de la 27e ?


  — Si, un caporal qui se disait très fort aux cartes. Je l’ai rincé en trois coups de cuillère à pot, je pense pas que ce serait une bonne idée d’aller le trouver…


  Célestin réfléchit.


  — Il faudrait que tu nous déniches deux Lebel. On va se mêler au gros de la troupe sans trop se faire remarquer, et puis on avisera. Le tout, c’est d’arriver à causer tranquillement avec quelques gars.


  — C’est ça, votre plan ?


  — Je t’ai pas demandé de commentaires. Et puis si tu as une idée plus brillante…


  Béraud fit non de la tête. Il hésita à envoyer une blague à Célestin, puis tourna les talons et disparut dans la nuit. Louise s’assit contre le pan de mur, se roula une cigarette et fit défiler dans son esprit la progression de l’enquête. Le témoignage des gars de la 27e compagnie était déterminant. À condition qu’ils acceptent de parler. Or, certains d’entre eux devaient forcément être impliqués dans le trafic, corrompus ou terrorisés par leurs supérieurs. Célestin manquait d’arguments : il ne pouvait ni les amadouer, ni les effrayer. Une nouvelle fois, il devait faire confiance à la chance. Engourdi par le froid, il regardait monter les volutes de fumée et se surprit à penser à Éliane, à la petite Sarah, et aussi à sa sœur Gabrielle. Ici, au cœur de cette guerre menée dans des conditions inimaginables, l’idée de la tendresse des femmes paraissait déplacée, comme une légende qu’on se raconte sans y croire. Et puis les douceurs du passé, il fallait les oublier, c’était du poison qui vous coupait les jambes. Seul le jour qui venait importait, encore un jour à tenir debout, vivant. Le retour de Germain interrompit ses réflexions. Il avait les deux fusils, il en donna un au policier. Il semblait très nerveux.


  — Tu as eu des ennuis ?


  — Pour les flingots, non. Mais il y a un pépin : toute la compagnie remonte en première ligne. D’après le cuistot, on tenterait une sortie demain matin.


  — Tu sais, ce que disent les cuistots…


  — Moi, ce que je sais, c’est qu’ils ont souvent raison.


  — De toutes façons, maintenant qu’on est là, on va suivre le mouvement.


  Effectivement, la troupe s’agitait en tout sens, on refaisait les paquetages, les sections se reformaient, les officiers criaient des ordres impatients. Les deux arrivants se mirent en queue d’une colonne qui montait en ligne. Ils furent bientôt deux ombres parmi les autres ombres, trébuchant en pestant sur les rondins au fond d’un petit chemin, glissant dans les flaques de boue, se cognant sur des morceaux de ferraille qui pointaient hors du sol. Bientôt, des balles se mirent à siffler à leurs oreilles tandis que des obus explosaient à quelques dizaines de mètres devant eux. Quelques marches taillées dans le sol permettaient d’accéder à la tranchée. Dans l’obscurité glaciale que dissipait parfois l’éclair d’un obus éclatant tout près, ils se bousculèrent jusqu’à leurs positions. Célestin avait choisi de suivre la section qui les précédait. Le lieutenant s’en rendit compte, ils prétendirent avoir été amenés en renfort.


  — Bon, je m’en fous, désormais vous êtes sous mes ordres. Vous allez prendre votre tour de garde au petit poste qui se trouve juste après le coude, là-bas. Faites gaffe, les Boches sont très nerveux par ici. En face, on a la garde prussienne, un régiment d’élite, c’est des fous !


  Continuant leur progression chaotique vers le petit poste, Célestin et Germain durent jouer des coudes en s’attirant force jurons pour arriver jusqu’au petit poste. Il était situé à la pointe extrême de la tranchée, en avant d’un léger saillant, protégé par une triple rangée de barbelés et couvert, un peu en arrière, par une mitrailleuse. Il était heureusement aménagé d’après les récentes instructions d’un général moins ignorant que les autres, et muni d’une plaque de tôle et d’une toile métallique pour arrêter les bombes et les grenades. Quelques marches renforcées de rondins de bois permettaient d’accéder à une sape creusée profondément où les sentinelles pouvaient s’abriter. Mais dans cette position avancée, il fallait impérativement utiliser les périscopes pour surveiller le champ de bataille. Une fusée éclairante permit aux deux poilus de prendre position dans la sape et de s’installer au mieux pour leur garde. Des rafales de mitrailleuses, des salves de Mauser, des explosions d’obus de mortier se succédaient dans la nuit. Dans un court laps de silence, Béraud glissa à Célestin :


  — Vous entendez ce raffut ? Moi, des fois, je me dis que c’est comme une musique.


  — Alors, écoute-la bien, parce que demain matin elle te fera danser !


  Ils passèrent ainsi une bonne partie de la nuit dans le fracas des bombes, les yeux fixés à travers les périscopes sur une bande de terre dévastée que des fusées, parfois, inondaient de lumière crue. Vers quatre heures du matin, une pluie fine et glaçante se mit à tomber. On les releva. Célestin en profita pour poser deux ou trois questions aux deux types qui venaient les remplacer, ils échangèrent d’abord quelques phrases pour évoquer leur précédente affectation au lac des Soyeux. Tous les quatre s’accordaient pour regretter cette position relativement calme.


  — Il y a quand même un de vos bonshommes qui s’est fait assassiner au bord du lac, un nommé Pouyard, je crois.


  — Oui, je me souviens de cette histoire, gueula un des arrivants pour couvrir le bruit d’une explosion. C’était un zigue de la 2e section. Maintenant, va-t-en savoir pourquoi, on leur mène une vie d’enfer !


  — C’est vrai, ça, dès qu’il y a une mission dangereuse, c’est eux qu’on envoie direct. Ils ont déjà perdu quatre bonshommes.


  — D’un autre côté, comme ça, nous autres, on est plus pénards ! Chacun sa merde…


  Le sifflement d’un nouvel obus couvrit en partie cette conclusion philosophique et résignée. L’explosion les secoua tous les quatre. Célestin et Béraud se retirèrent du petit poste et allèrent se blottir dans le bout de tranchée occupé par la section. Au bout de quelques secondes, malgré le froid, malgré le bruit, ils avaient sombré dans un sommeil agité, peuplé de cauchemars et d’images de sang.


   


  Ils furent réveillés par un caporal qui les secouait sans ménagement. Encore engourdis de sommeil et de froid, ils reçurent une ration d’alcool, celle qui préludait aux assauts. Un mot d’ordre passa dans les rangs tandis que se déchaînait l’artillerie : l’attaque aurait lieu à sept heures trente. La pluie tombait maintenant avec violence, rebondissait sur les casques et se glissait dans les cols des capotes, transformant peu à peu la tranchée en bourbier. On se mit debout sur les banquettes de tir, on appliqua sur les parois de la tranchée les échelles d’assaut. Les canons s’étaient tus. Les hommes, pâles d’angoisse et de fatigue, marmonnaient des prières, des menaces, des jurons, ou restaient silencieux. C’était le moment fatidique d’un nouveau rendez-vous avec la mort, et les hommes, dont les mains se crispaient déjà aux montants des échelles ou sur les crosses des fusils, savaient que beaucoup d’entre eux laisseraient la vie dans cet assaut. Chacun se raccrochait à de menus signes, mystérieuses correspondances dans lesquelles il voulait deviner une promesse de survie. L’ordre d’attaque sonna, sec, dans le crépitement de l’averse et, lieutenants en tête, les sections s’élancèrent vers les lignes ennemies. De nouveau, ce fut un chaos de ferraille et de boue, les cris et la fumée des obus sous les balles des mitrailleuses, les soldats qui tombaient d’un coup, comme des pantins démantibulés. Louise et Béraud progressaient comme les autres, se laissant tomber dans des trous d’obus puis gagnant encore quelques mètres avant de trouver un pauvre abri qui n’était, parfois, que le corps sans vie d’un de leurs compagnons. Il fallait croire que, cette fois, les artilleurs avaient bien calculé leur tir car les défenses ennemies étaient en miettes. Déjà, les premiers poilus balançaient des grenades dans les tranchées boches et s’avançaient, baïonnette au canon. Dès que les mitrailleuses furent neutralisées, les Allemands se rendirent par dizaines, levant les mains en criant :


  — Kamarade ! Kamarade !


  À huit heures trente, la première ligne était prise et, malgré une contre-attaque allemande, occupée par les escouades d’assaut de la 27e compagnie. Un capitaine demanda des volontaires pour ramener les prisonniers allemands dans les lignes françaises. Célestin et Béraud se proposèrent. Ils repartirent donc vers l’arrière, encadrant, avec une demi-douzaine d’autres poilus, la petite troupe de prisonniers. Ceux-là marchaient les yeux baissés, les bras en l’air, tombant dans les trous d’obus et se relevant sans un mot, soulagés au fond que, pour eux, la guerre fût finie. Quel que fût le sort qui les attendait désormais, il ne pourrait pas être pire que l’enfer qu’ils avaient connu dans les tranchées. Autour d’eux, des infirmiers emportaient les blessés sur des civières. Au cours de l’attaque, deux de ces brancardiers avaient été tués net par une rafale de mitrailleuse, et le blessé qu’ils emportaient continuait à geindre en perdant son sang. Célestin se pencha sur lui.


  — On va t’emmener, bonhomme.


  Il fit signe à Germain. Glissant à leurs manches les brassards blancs à croix rouge des infirmiers morts, ils abandonnèrent le convoi des prisonniers et emportèrent le blessé qui poussait un cri de douleur à chaque cahot. Redescendus dans la tranchée, ils suivirent deux autres brancardiers qui se frayaient leur chemin dans la cohue d’une nouvelle compagnie montant en renfort. Le poste de secours se trouvait à quelques centaines de mètres de la deuxième ligne, dans un abri ménagé à flanc de coteau. Là, les éclopés étaient déposés en ligne près de l’entrée, avant d’être pris en charge par un médecin exténué assisté de deux infirmières revêches tout aussi épuisées. Louise et Béraud posèrent le brancard. Soulagé de ne plus avoir à supporter les heurts du voyage, le blessé esquissa un geste de la main avant de laisser retomber son bras. Béraud sortit de sa poche un paquet de tabac et le montra, le pauvre type réussit à faire « oui » de la tête. Quand Germain lui eut glissé la cigarette roulée entre les lèvres et qu’il eut aspiré une première bouffée de tabac gris, il parut se détendre.


  — Qu’est-ce qu’on est venus foutre ici ?


  — On était mieux à Chamblay, pas vrai ?


  — Sûr. Vous êtes de quelle section ?


  — On est de la 22e compagnie, on vient juste d’arriver.


  — Alors vous aussi, ils vous ont déplacés dans ce merdier ?


  Il eut une grimace de douleur, ses doigts se crispèrent sur la cigarette. Célestin évita de répondre à la question.


  — Tu connaissais Pouyard, le type qu’on a retrouvé poignardé au bord du lac ?


  — Ben oui, il était aussi dans notre section. Pauvre Blaise !


  Le blessé prit une nouvelle bouffée de cigarette puis, d’un coup, son teint vira au gris. Tout son corps fut secoué d’un spasme, du sang lui perlait à la commissure des lèvres. Il peinait à trouver sa respiration.


  — Je vais y passer, siffla-t-il, je tiendrai pas ce coup-ci… Déjà, on pouvait lire la mort sur son visage.


  Il avait lâché sa cigarette et jetait un regard perdu vers le ciel plombé.


  — Hé, les gars… Je vois plus rien… Je vois plus rien !


  — Ça va aller, bonhomme, le chirurgien va te prendre tout de suite.


  Célestin regarda Béraud, comme pour lui demander la permission d’interroger le mourant. Ce fut Germain qui se pencha sur la civière.


  — Blaise Pouyard… Qui c’est qui l’a tué ?


  — Blaise… murmura le blessé. Il voulait pas marcher dans la combine…


  — Quelle combine ? Les armes ? intervint Célestin.


  — Il aurait pu partir en permission, comme nous autres. Mais il voulait pas. Il disait que c’était dégueulasse, qu’on n’avait pas le droit…


  — Pas le droit de vendre des armes aux Boches ?


  — Mais qu’est-ce qui n’est pas dégueulasse, dans ce tas de souffrance ? poursuivait l’autre, déjà perdu dans son délire. On a pu rentrer chez nous à Noël… J’ai vu mon petit Gérard, on dit qu’il me ressemble…


  Des larmes lui coulaient sur les joues. Il fit un geste comme pour attraper quelque chose dans la poche de sa vareuse, puis sa main retomba dans la boue. Il était mort. Le médecin fit irruption hors de la tente et s’arrêta devant la rangée de brancards qu’il observa d’un air accablé. Il se tourna vers Louise.


  — Faut que vous retourniez à Vailly. Une ambulance doit partir tout à l’heure pour venir prendre ceux qui sont encore en état d’être transportés à l’hôpital. Il faut qu’elle m’apporte des sulfamides, des gazes et, s’il en reste, du chloroforme. Essayez de voir avec le PC… enfin, démerdez-vous. Dites que c’est pour le major Le Breton.


  — Bien, major.


  Les deux soldats saluèrent puis, portant toujours leurs brassards d’infirmiers, reprirent la route de Vailly.


   


  La pluie s’était transformée en grésil. Les deux hommes avaient l’impression d’avancer à travers un voile de glace qu’ils écartaient à chaque pas et qui se reformait au fur et à mesure devant eux. Sous les nuages presque noirs, au milieu des terres ravagées sur lesquelles la neige avait posé ses fragiles bandes blanches et que même les corbeaux désertaient, isolés par le manteau de gel qui leur tombait du ciel, ils n’étaient plus nulle part. Parfois, un souffle de bise soulevait sur les talus une dentelle translucide aux entrelacs fantastiques où l’on aurait pu voir danser des esprits malins. Soudain, précédée par le halo jaunâtre des phares à acétylène, une automobile de l’armée apparut devant eux. Ils s’écartèrent pour se mettre à l’abri dans le fossé qui longeait la route. À leur grande surprise, la voiture stoppa devant eux. C’était un modèle à conduite extérieure au volant de laquelle un chauffeur gigantesque disparaissait derrière le col relevé de son manteau de cuir. Il portait des lunettes, une casquette à visière et, dans ses énormes mains gantées, le volant semblait tout petit. Deux militaires sortirent de la cabine arrière et se précipitèrent sur Germain et Célestin. L’un d’eux brandissait un revolver.


  — Montez dans la voiture sans faire d’histoire.


  — Qu’est-ce que c’est ? protesta Louise. Nous ne sommes pas des déserteurs !


  — On s’en fout ! Allez, grimpez là-dedans !


  Le second soldat avait lui aussi sorti une arme, il était inutile de résister. En traînant des pieds, les deux poilus se dirigèrent vers le véhicule au volant duquel le chauffeur, les yeux fixés sur le paysage gris, n’avait pas même tourné la tête vers eux. Leurs deux agresseurs les bousculèrent pour les faire hâter le mouvement. Ils se retrouvèrent par terre, sur le plancher de la cabine. Les deux autres montèrent derrière eux et n’avaient pas encore claqué les portières que l’automobile redémarrait, manœuvrant en travers de la route pour faire un demi-tour.


  — Qu’est-ce que vous nous voulez ? demanda Célestin, sans obtenir de réponse.


  — Vous vous trompez ! Vous faites une erreur ! Ce n’est sûrement pas nous que vous cherchez ! protesta énergiquement le petit Béraud.


  La seule réaction de leurs ravisseurs fut de sortir des menottes et de les passer aux poignets des deux prisonniers.


  — Célestin Louise, Germain Béraud, 134e régiment d’infanterie, 22e compagnie, 3e section. Qui est-ce qui se trompe ?


  — Et alors ? On va où, comme ça ?


  — Vous le saurez assez tôt. Qu’est-ce que vous faisiez sur cette route ?


  — Nous sommes en mission. Vous pouvez vérifier, j’ai des papiers.


  — Fais voir…


  Le type semblait presque s’amuser. C’était un grand blond mince, aux cheveux d’une longueur non réglementaire, au regard clair et vif, avec toujours un demi-sourire au coin des lèvres. Il déplia lentement les faux ordres de mission de Célestin, y jeta tout juste un coup d’œil avant d’éclater de rire.


  — Vous voulez peut-être réquisitionner notre véhicule ?


  — Et pourquoi pas ?


  — Te fous pas de notre gueule, fit l’autre, un moustachu râblé qui portait son calot de travers, en se mettant à déchirer les faux en tout petits morceaux. Deux fantassins porteurs d’un ordre de mission avec le cachet du 50e d’artillerie, t’as vu jouer ça sur les Boulevards, zigoto ?


  Béraud regardait avec désolation la petite neige de papier qui s’éparpillait devant eux. Aux cahots de la voiture, Célestin devinait qu’ils avaient pris de la vitesse. À un moment, ils s’arrêtèrent, il y eut des voix, et même un coup sur la carrosserie. Un barrage. Et puis ils repartirent. Ils roulèrent ainsi pendant un laps de temps que Célestin évalua à plus d’une heure. Par deux fois, il tenta d’engager la conversation avec leurs agresseurs, sans rien obtenir que de mauvaises plaisanteries. De toute évidence, les deux militaires se divertissaient beaucoup de cet enlèvement et ne manifestaient pas la moindre inquiétude. À aucun moment, ils ne baissèrent la vitre métallique pour regarder au-dehors. Ils fumaient des cigarettes anglaises qu’ils se gardèrent bien de proposer à leurs prisonniers. Il sembla à ces derniers que l’automobile bifurquait brusquement. Ce fut ensuite une série de cahots, ils avaient quitté la route et s’avançaient sur un chemin.


  — On arrive ? demanda Célestin.


  — Tout juste, Auguste !


  Ils devaient être à moins de cent kilomètres du front, sans qu’il leur fût possible de déterminer dans quelle direction ils étaient partis. La voiture stoppa dans un grincement de freins. La portière s’ouvrit, laissant apparaître le chauffeur. C’était effectivement un colosse. Il resta immobile, le temps que les deux autres ôtent les menottes à leurs prisonniers. Tout ankylosés, étroitement surveillés, Louise et Béraud s’avancèrent sur une allée de gravillons dont ils devinaient les courbes dans la nuit tombante. Le vent était tombé mais il faisait encore un froid vif qui prenait aux joues et glaçait le front. Au bout de l’allée, la masse plus sombre d’une maison de maître. Seule une des fenêtres du rez-de-chaussée était éclairée, masquée par un voilage. Sur les marches du perron, on avait balancé du sable pour faire fondre le verglas. Le chauffeur actionna trois fois la chaîne rouillée d’une sonnette. Un judas s’ouvrit dans la lourde porte de bois, puis se referma d’un coup sec. On actionna la serrure puis un verrou de sécurité. Enfin, la porte pivota, laissant apercevoir un corridor assez coquet à peine éclairé par une veilleuse. Un homme en uniforme d’officier fit entrer les arrivants et referma soigneusement derrière eux.


  — Venez par ici.


  Célestin et Germain furent poussés dans un salon confortable, ils reconnurent les voilages qu’ils avaient vus du dehors. Les deux soldats les avaient suivis, le chauffeur avait disparu dans un petit escalier qui descendait au sous-sol.


  — Le général est là ? demanda le grand blond.


  — Un moment, je vais le chercher. À vrai dire, on ne vous attendait pas si tôt. Vous avez eu de la chance.


  — Ça fait aussi partie du métier !


  Célestin avait renoncé à comprendre. Au contraire de ce qu’il avait redouté, du moment où ils étaient arrivés dans la demeure mystérieuse, leurs agresseurs avaient paru se détendre. C’était tout juste s’ils ne faisaient pas preuve d’une certaine déférence à leur égard. On leur offrit même des cigarettes qu’ils refusèrent. Il détailla la pièce. Au-dessus de la cheminée, où brûlait un bon feu, une grande peinture de paysage évoquait un paradis bucolique où bergers et bergères se poursuivaient sous de lumineuses frondaisons. Un bruit de pas l’arracha à sa contemplation. Une silhouette apparut à la porte du salon, et s’immobilisa sur le seuil. L’homme souriait. C’était le général Vigneron.




  Chapitre 9


  UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE


  Célestin ne s’était pas encore remis de sa surprise que, déjà, le général s’avançait vers lui en souriant.


  — Célestin Louise ! s’exclama-t-il en lui serrant la main. Dites donc, ça n’a pas été une partie de plaisir de vous retrouver !


  Il se tourna ensuite vers Béraud qu’il salua avec la même chaleur.


  — Et je suppose que c’est vous, Germain Béraud, le fidèle acolyte ?


  — Mon général… balbutia le petit Germain, impressionné.


  Vigneron savoura la surprise des deux poilus avant de leur proposer des fauteuils. Il s’assit lui-même en face d’eux.


  — Je pense que vous souhaitez quelques explications ?


  — Vous nous cherchez depuis longtemps ? demanda Louise.


  — J’ai d’abord appris que vous étiez portés disparus, ce qui m’a fort attristé. Et puis j’ai eu communication d’un rapport de la gendarmerie de Reims : deux individus se faisant passer pour vous avaient vandalisé un local de la gare avant de s’enfuir à bord d’un camion volé. Le récit que faisaient les gendarmes de ces évènements m’a fait penser que vous étiez peut-être réapparus.


  Un des aides de camp du général, l’officier blond, entra, porteur d’un plateau chargé d’alcools.


  — Un verre vous ferait plaisir ?


  Célestin prit un porto, Béraud une gentiane. Le général Vigneron, whisky à la main, continua :


  — Une rapide enquête au lac des Soyeux m’a confirmé dans mon intuition. Deux poilus du 134e avaient justement traversé les lignes un peu en amont. J’ai ainsi reconstitué votre périple, et j’ai pensé que, tout simplement, vous poursuiviez votre enquête.


  — Ce qui est exact, mon général.


  — C’était pourtant l’hypothèse la plus extravagante ! Qu’est-ce qui vous a poussés à continuer ?


  — D’abord, c’est une mission que vous nous aviez confiée. Ensuite, il s’est avéré que mes démarches n’étaient pas passées inaperçues, et que je dérangeais. Un camion a tenté de m’écraser à Luxeuil.


  — Oui… J’aurais dû vous mettre en garde…


  — Contre quoi, mon général ?


  — Vous ne saviez pas où vous mettiez les pieds. Nous avons affaire à un trafic d’envergure, avec des ramifications très haut placées.


  — C’est ce que j’ai fini par deviner. Et c’est aussi pour cela que nous n’avions plus le choix : il fallait aller jusqu’au bout, nous n’avions plus la possibilité de revenir en arrière.


  Vigneron sirota une gorgée de whisky, observa un instant les flammes qui dansaient dans l’âtre, puis revint à Célestin.


  — Et quelles sont vos conclusions, inspecteur Louise ?


  — Des conclusions… J’ai pu mettre au clair la façon dont s’organisaient les trafiquants d’armes. Les cargaisons arrivaient par camions jusqu’à Chamblay. Elles traversaient ensuite les lignes, les nuits sans lune, grâce à la complicité d’une section spécialement postée ce jour-là. Elles étaient embarquées, probablement sur un bac, et conduites sur la rive opposée où les Allemands n’avaient plus qu’à les décharger et à les emporter dans leurs lignes.


  — Excellent ! Vous aurez sans doute compris que je n’étais pas à Chamblay par hasard. Nos services de contre-espionnage ont eu vent du trafic, sans pouvoir apporter de preuves ni coincer qui que ce soit. Quand le nommé Pouyard a été assassiné, j’ai supposé que cela avait à voir avec l’enquête que je menais, c’est pourquoi j’ai insisté pour que vous soyez chargé des investigations.


  — Effectivement, le pauvre Blaise Pouyard avait surpris le manège de ses camarades et, soit frayeur, soit patriotisme, avait refusé d’y collaborer. Nous avons pu recueillir les confidences d’un type de sa compagnie, juste avant qu’il meure.


  — Beau travail. La mutation de cette compagnie au Chemin des Dames n’est pas un hasard, vous le devinez. Ils sont là-bas pour se faire massacrer jusqu’au dernier.


  — Vous n’avez pas pu intervenir ?


  — Non, pour deux raisons. La première, c’est que je ne veux pas me manifester directement tant que je n’ai pas démasqué l’ensemble du réseau. Beaucoup de gens ne m’aiment pas, au sein de l’armée. Il existe malheureusement des rivalités aussi ridicules que féroces entre nos services. Un faux pas de ma part, et je pourrais très bien rejoindre à Limoges les généraux que Joffre a sanctionnés. La seconde, c’est que ces ordures sont couvertes par des gradés haut placés. C’est ce qui explique, par exemple, la mutation inopinée de la 27e compagnie. Je pense même que la tête se trouve au grand état-major, à Paris.


  Ces derniers mots résonnèrent dans la vaste pièce, laissant planer le doute et la menace.


  — En somme, résuma Célestin, vous nous avez laissés enquêter à votre place ?


  — Vous pouvez considérer les choses de cette façon. En fait, je ne pensais pas vous perdre de vue si brutalement. Vous avez un véritable talent pour disparaître de la circulation !


   


  L’apéritif fut suivi d’un dîner simple et bon. Le chauffeur se révéla un excellent cuisinier. Les trois autres jeunes officiers qui entouraient Vigneron formaient à l’évidence une équipe soudée et toute dévouée à ses ordres. Le général interrogea souvent Célestin, il voulait tout savoir de ses enquêtes, de son passé d’inspecteur, de sa récente incorporation aux Brigades du Tigre. De son côté, le jeune policier ne cachait pas sa curiosité pour l’organisation que chapeautait Vigneron.


  — Nous formons une division spéciale des services de contre-espionnage. Mon unité est relativement indépendante, elle prend ses ordres directement du ministère de la Défense nationale. C’est à nous que reviennent les enquêtes internes, ce qui explique l’animosité que nous déclenchons. Mais il nous arrive aussi de nous occuper directement d’affaires brûlantes.


  — Dans le cas qui nous occupe, mon général, il y a forcément des connexions avec l’Allemagne. Ont-elles eu lieu sur le front ou à Paris ?


  — Curieusement, c’est le maillon de la chaîne qui nous intéresse le moins. Il est même possible que cela se soit fait de façon fortuite, une fois que tout le trafic a été mis en place. Il suffisait de trouver un endroit de passage, et de compromettre un ou deux officiers et quelques soldats.


  — Avant de les envoyer à la boucherie, pour effacer toute preuve du trafic…


  Il y eut un silence. L’officier qui les avait accueillis remit deux bûches dans la cheminée, envoyant danser au plafond les reflets fauves du feu.


  — Et maintenant ?


  — Maintenant ? répéta le général, maintenant, je vais encore avoir besoin de vous. Mais nous en reparlerons demain. Je vous ai fait préparer une chambre, un bain vous attend, ainsi que des chemises propres. Je suppose que vous avez des poux ?


  Il avait dit cela d’un ton naturel, tranquille et sans moquerie, comme une évidence. Célestin et Germain se regardèrent, embarrassés.


  — Vous trouverez tout ce qu’il faut dans votre salle d’eau. Messieurs…


  Le général Vigneron se leva, dépliant sa longue silhouette maigre. Les deux poilus se levèrent aussitôt, en faisant le salut réglementaire que l’officier leur rendit d’une façon plus nonchalante. Célestin se rappela alors la pellicule de photographies que lui avait confiée le père Lepouy. Il la sortit de sa poche et la confia au général.


  — Nous allons la développer immédiatement. Merci.


  Un de leurs deux ravisseurs, le moustachu qui répondait au nom de Joseph Le Gall, les conduisit au premier étage de la grande maison. Leur chambre, meublée de quatre lits de fer, avait été chauffée. Un cabinet de toilette assez vaste mettait à leur disposition un large lavabo, une baignoire remplie d’eau fumante, des savons, des onguents de toutes sortes et des serviettes. Béraud détestait les bains, il se lava au lavabo tandis que Célestin se plongeait avec délice dans l’eau très chaude.


  — Qu’est-ce qu’il va encore nous demander ? s’inquiéta le petit Germain.


  — À mon avis, il sait qu’ils sont surveillés, lui et son équipe. Il évolue dans un monde où il ne peut plus faire confiance à personne. Il va nous demander de continuer l’enquête, tout en restant discrètement en contact avec nous.


  — Pourquoi nous ?


  — Parce qu’on a commencé et qu’on est les mieux placés pour finir. Et aussi parce que nous sommes moins repérables.


  — Moins repérables, mon œil ! Il nous a bien remis le grappin dessus, le général.


  — C’est vrai. Mais il y a aussi le fait que nous sommes plus libres de nos mouvements : actuellement, nous ne dépendons plus de personne. Il y en a même qui doivent nous croire morts.


  — C’est pas forcément rassurant.


  — Tu préférerais qu’on retourne au Chemin des Dames pour donner un coup de main aux copains ?


  Béraud se contenta de bâiller. Il fit un tas de ses vêtements, remarqua les deux costumes civils qui les attendaient sur un fauteuil, enfila une tunique de coton posée sur un des lits et se coucha. Quelques secondes plus tard, il dormait à poings fermés.


   


  Ce fut dans la même automobile, avec le même chauffeur, qu’ils gagnèrent Paris. Cette fois, Célestin et son compagnon n’étaient pas menottés. Assis en face du général Vigneron et d’un de ses lieutenants, ils se faisaient expliquer les grandes lignes de leur mission.


  — Hier soir, commença le général, vous m’avez raconté le meurtre de Luxeuil, lorsque votre contact à l’état-major a été assassiné au lieu de rendez-vous qu’il vous avait donné. Êtes-vous certain des derniers mots qu’il a prononcés ?


  — Certain… Ce n’était plus qu’un murmure, mon général, mais j’ai bien entendu « Saint-Roch ». J’ignore s’il parlait de l’église, de la rue, ou d’un quelconque petit village…


  — Rien de cela.


  La voix du général avait pris un ton plus grave.


  — Le colonel Edmond Saint-Roch est un des hommes les plus brillants de notre grand état-major. Issu d’une famille de militaires, il a su utiliser ses relations pour se concilier à la fois les bonnes grâces des politiques et celles des officiers supérieurs, ce qui lui a permis de faire une carrière fulgurante.


  — C’est lui qu’il faut que nous allions voir ?


  — Détrompez-vous, Louise : c’est lui qu’il va vous falloir surveiller.


  Célestin et Germain se regardèrent, interloqués. Vigneron poursuivit.


  — Pour l’instant, je n’ai que des présomptions : le personnage est trop malin pour laisser traîner des preuves derrière lui. Mais il est le seul, compte tenu de sa position, à avoir été en mesure de mettre en place un trafic d’une telle envergure. C’est lui qui contresigne les commandes d’armement et veille à leur affectation. D’autre part, il a la haute main sur les déplacements d’unités.


  — Il n’y a personne au-dessus de lui ?


  — En principe, le colonel Saint-Roch est sous les ordres du général Allègre, un incapable en fin de carrière qui aurait déjà pris sa retraite si nous n’étions pas en guerre. Il est trop content de tout déléguer à Saint-Roch.


  — Ce colonel Saint-Roch, vous n’êtes pas allé l’interroger directement ?


  — Ce serait une double erreur. D’abord, j’éveillerais ses soupçons et perdrais ainsi toute chance de prouver sa culpabilité. Ensuite, comme je vous l’ai dit, je ne suis pas en odeur de sainteté dans tous les services, et les appuis dont il dispose au sein de la hiérarchie pourraient très bien me valoir d’être mis à l’écart.


  Il y eut un silence. L’automobile filait, les secouant parfois dans les virages que le chauffeur prenait à toute allure. Célestin commençait à mieux mesurer les ramifications de son enquête. Il avait l’impression d’une gigantesque poupée russe dont les figurines s’emboîtaient jusqu’à la dernière, la plus petite, mais en l’occurrence la plus dangereuse.


  — Et par où devons-nous commencer ? interrogea Célestin.


  — Les traces, il y a forcément des traces. Ce trafic dure depuis plus de six mois et, d’après mes estimations, il a dû rapporter au bas mot un million de francs-or à Saint-Roch.


  Le petit Béraud ouvrit de grands yeux : l’ampleur de la somme dépassait son imagination.


  — Bien entendu, il a des frais : la logistique et, surtout, la corruption. Il doit quand même lui rester la moitié de la somme. Mais une organisation de ce type nécessite forcément une comptabilité, fût-elle rudimentaire. C’est sur ce document qu’il faut mettre la main.


  — Nous pourrions aussi solliciter des témoignages ?


  — Et qui parlera ? Des sous-fifres qui ne savent même pas d’où leur tombe l’argent ? D’improbables prisonniers allemands ?


  — Il y a au moins un intermédiaire qui doit connaître l’identité de Saint-Roch.


  — C’est exact, et cet intermédiaire, vous l’avez déjà rencontré…


  Célestin releva la tête, intrigué.


  — Il s’agit tout simplement de ce brave colonel Tessier.


  Il y avait une telle ironie, un tel mépris, dans la voix du général que le jeune policier faillit éclater de rire. De plus, malgré la gravité de l’accusation, imaginer cette ganache en traître à son pays avait quelque chose de cocasse.


  — Mais lui aussi, il aurait fallu le prendre en flagrant délit, et je ne possède pas les effectifs suffisants pour monter une opération d’une telle envergure. Seul un coup de filet simultané à Paris, au PC de Chamblay et sur les bords mêmes du lac des Soyeux aurait permis de mettre fin au trafic. Saint-Roch se méfie déjà et il a fait muter la compagnie incriminée sur un secteur exposé, au Chemin des Dames. Mais j’ai de bonnes raisons de croire qu’il trouvera tôt ou tard un nouveau terrain d’action. C’est pour cette raison que je veux le mettre hors d’état de nuire dans les plus brefs délais.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il va recommencer, mon général ?


  — Saint-Roch a besoin d’argent. De beaucoup d’argent.


  — Le jeu ?


  — Non, les femmes. Ou plutôt, une femme, une artiste de music-hall qui se fait appeler Lola Lola. Elle le mène curieusement par le bout du nez et lui fait cracher des fortunes. Il semble qu’il tienne énormément à elle.


  — Tout le monde a son point faible.


  — Sans doute… Pour le moment, je n’ai pas souhaité non plus intervenir auprès d’elle, mais ça reste une possibilité. À jouer avec beaucoup de prudence.


  La voiture stoppa en rase campagne, ils descendirent se dégourdir les jambes pendant que le chauffeur remplissait le réservoir d’essence. Il faisait gris et froid, des nuages noirs, menaçants, se poursuivaient en modifiant sans cesse leurs formes monstrueuses. Le petit Béraud, impressionné par tout ce qu’il venait d’entendre, ne disait pas un mot. Célestin réfléchissait aux révélations de Vigneron et à la meilleure façon de poursuivre l’enquête. Le général avait allumé une cigarette qu’il fumait en regardant le ciel triste. Il s’approcha.


  — En somme, conclut Louise, nous avons deux cibles potentielles : la plus inaccessible, Saint-Roch lui-même, et la plus imprévisible, cette Lola Lola…


  — Vous en oubliez une troisième : le colonel Tessier.


  Vigneron sortit un papier de la poche de son manteau.


  — Il vient de partir en permission à Paris. Voici le double de sa demande, j’ai heureusement encore des contacts fiables dans la plupart des services.


  Il fit un signe au jeune lieutenant blond qui les accompagnait.


  — Julien va vous procurer des armes et vous donner tous les renseignements nécessaires : noms, adresses, disposition des lieux, ainsi que le protocole à suivre pour me contacter dès que vous aurez du nouveau. J’ai besoin de preuves, à vous de me les rapporter.


  L’aide de camp confia au policier un dossier à chemise bleu marine, en lui précisant qu’il devait le détruire dès qu’il en aurait pris connaissance.


  — Il y a aussi les photos que vous nous avez confiées.


  — Qu’est-ce qu’elles montrent ?


  — Elles ont été prises de nuit, sans lune. On y distingue seulement des ombres s’affairant autour de caisses à peine éclairées par des lampes sourdes. Sans le témoignage de celui qui les a prises, ces photos ne valent pas grand-chose.


  — Et Pouyard est mort…


  — Je ne vous le fais pas dire. Il y a un très beau portrait de lui, probablement fait par sa fiancée… C’est elle ?


  Il exhiba un cliché photographique. Célestin reconnut le sourire fin de la jeune femme. Il se rappela le corps raidi de froid dans l’ombre du fossé, et la vilaine blessure en travers du cou.


  — C’est elle.


  Comme ils revenaient à la voiture, le général Vigneron continua :


  — Dans les jours qui viennent, j’aurai malheureusement peu de temps à vous consacrer. Connaissez-vous le philosophe Henri Bergson ?


  — J’ai entendu son nom, mais vous savez, moi, la philosophie…


  — C’est un de nos grands intellectuels. Nous l’avons envoyé aux États-Unis pour une tournée de conférences. En fait, il était chargé d’une mission diplomatique. Il a rencontré la semaine dernière le président Wilson. L’entretien s’est très bien déroulé. Il serait temps que les Yankees s’engagent à nos côtés. C’est une question essentielle qui tombe directement dans mes prérogatives, et qui va beaucoup m’occuper. Vous comprendrez que je vous laisse la responsabilité de démasquer Saint-Roch, mais je tiens à être informé des progrès de votre enquête.


  Il allait monter dans l’automobile quand il se retourna vers Célestin.


  — Un mot encore : si jamais vous vous faites prendre avant d’avoir réuni les preuves nécessaires, il sera inutile de citer mon nom, je démentirai absolument tout contact avec vous.


   


  Une heure plus tard, deux silhouettes s’avançaient sur le pont d’Austerlitz en retenant de la main leurs casquettes qu’une bise glaciale avait tendance à soulever. Germain regarda par-dessus le parapet une péniche qui déchargeait sa cargaison de charbon. Au loin, les deux tours de Notre-Dame se devinaient dans des restes de brume. En trois ans et demi de guerre, c’était la première fois que Béraud revenait à la capitale. Il regardait tout autour de lui, s’extasiant de revoir les rues, les immeubles, les autobus… Même les grilles du Jardin des plantes lui arrachèrent une exclamation admirative, comme s’il était reconnaissant à la grande métropole d’avoir survécu, intacte, au conflit. Alors qu’ils arrivaient boulevard de l’Hôpital, Célestin se tourna vers son compagnon.


  — Moi, je me les gèle ! Il est bien gentil, Vigneron, mais les costards qu’ils nous a refilés ne sont pas bien épais !


  — Qu’est-ce que vous proposez ?


  — On va tâcher d’attraper le bus. Il y a une ligne qui nous emmène à Place d’Italie.


  Ils trouvèrent un arrêt au coin de la rue Buffon. Une voiture à impériale s’arrêta, ils grimpèrent et s’adressèrent à la receveuse, une jeune femme maigrelette et revêche qui leur lança un regard méprisant.


  — Deux tickets, s’il vous plaît.


  — Combien de sections ?


  — Une seule. On s’arrête à Italie.


  L’employée leur tendit les petits bouts de carton en maugréant :


  — Les embusqués, on devrait leur faire payer double !


  — On n’est pas des embusqués ! s’indigna le petit Germain, on arrive tout droit de…


  — Ça va, ça va, tes bobards n’intéressent pas la demoiselle, l’interrompit Célestin en l’entraînant à l’arrière du véhicule.


  Béraud était rouge de colère, et Louise dut employer toute sa diplomatie pour lui rappeler qu’ils n’étaient pas deux permissionnaires comme les autres, mais bien des agents du contre-espionnage en mission secrète.


  — On n’a pas intérêt à se faire remarquer, quitte à passer pour des pistonnés.


  — Quand même, protesta Germain, se faire traiter de lâches après tout ce qu’on s’est pris dans la gueule !


  Il se calma vite en reprenant son observation de la ville, lisant avec émotion les intitulés des devantures, les réclames peintes sur les murs et même les numéros des immeubles. Comme ils descendaient du bus, Célestin remarqua une jeune marchande de fleurs au nez rougi par le froid qui se tenait debout près de sa charrette à bras. Il lui prit un petit bouquet de primevères, mais elle fit toute une histoire au moment de lui rendre la monnaie.


  — Il n’y a plus de pièces nulle part, les gens les gardent dans leurs boîtes à chaussures ! Il paraît même que les soldats s’en servent pour jouer à la manille, comment voulez-vous que je vous rende votre dû ?


  — C’est pas grave, gardez tout.


  La petite se confondit en remerciements. Les deux hommes s’engagèrent sur le boulevard qui descendait vers Nationale.


  — D’où est-ce qu’elle tient ça, la môme, qu’on ferait des confitures de billons pour jouer à la belote ?


  — Faudra que tu t’y habitues bonhomme : depuis le début de la guerre, les gens de l’arrière disent tout et n’importe quoi. Alors pense plus à ça et essaie de trouver une idée qui nous fasse avancer.


  — Il n’y a qu’à coincer Saint-Roch et à le faire parler.


  — Ben tiens !


  La petite rue où Gabrielle, la sœur de Célestin, et Éliane et la petite Sarah avaient été déménagées7 partait à deux cents mètres sur la droite. Au numéro 14 s’élevait un petit immeuble modeste, une simple façade de crépi percée de deux rangées de fenêtres rectangulaires. L’entrée donnait de plain-pied sur la rue. On entrait ensuite dans un couloir sombre. Il n’y avait pas de concierge. La liste des locataires était affichée sur un des murs. Célestin la déchiffra à la flamme de son briquet.


  — Gabrielle Massonier… Éliane Merle… Deuxième étage gauche.


  Toujours suivi par Germain, il gravit les deux volées de marches et frappa à la porte de l’appartement. Il n’y avait personne. Célestin griffonna quelques mots sur le papier qui enveloppait ses fleurs et laissa le bouquet accroché à la poignée.


  — On va aller chez moi.


   


  Anna Le Tallec, la concierge du 10 rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, fut toute heureuse de reconnaître Célestin. Elle s’empressa de lui raconter que son neveu, Loïc, rentré du front avec la gueule cassée, n’avait pas supporté de rester en Bretagne. Depuis près de six mois, il vivait chez elle, lui donnant un coup de main aux travaux de ménage, quand l’alcool ne l’avait pas encore plongé dans un état d’hébétude qui le laissait prostré sur un coin de lit, au fond de la loge. En montant dans la chambre du jeune policier, les deux poilus croisèrent le pauvre type, chargé d’un seau et d’un balai. Il n’avait plus qu’un seul œil, sa tempe avait été enfoncée et une grosse cicatrice écarlate boursouflait tout le côté de son visage. Par habitude, il se détourna, se collant au mur pour ne pas laisser voir ses horribles blessures. Germain, touché, faillit lui dire qu’ils en avaient vu d’autres, mais se rappela qu’il valait mieux parler le moins possible. Arrivé chez lui, Célestin alluma un poêle qui fumait plus qu’il ne chauffait. Béraud posa sur une petite table le dossier que leur avait confié Vigneron. Il contenait une photo de Saint-Roch, un homme aux yeux rieurs, au visage énergique mais dont la bouche faisait un pli d’amertume ou de lassitude. Il y avait également la disposition de son bureau ainsi que de l’immeuble que l’état-major occupait place de la Concorde, et une liste d’adresses personnelles : celle de Saint-Roch, de ses subordonnés, mais aussi celle du colonel Tessier et, pour finir, accompagnée d’une photographie, une fiche de renseignements concernant la maîtresse de Saint-Roch, la nommée « Lola Lola ». Occupé à ranimer le poêle, Célestin se faisait lire les documents par Germain.


  — Il y a son vrai nom, à la belle ?


  Béraud fronça les sourcils pour mieux parcourir le document.


  — Attendez… Ouais, il ne fait pas les choses à moitié, Vigneron !


  — Et alors, elle s’appelle comment ?


  — Majet, Chloé Majet.


  Célestin sursauta, referma brutalement la portière du poêle et se précipita pour lire par-dessus l’épaule de son compagnon.


  — Ah ben merde ! Chloé !


  — Vous la connaissez ?


  — Je l’ai croisée plusieurs fois quand j’enquêtais sur la disparition des plans Renault. À l’époque, elle était danseuse à l’Opéra, et la maîtresse d’un aristo… Alphonse de Combray.


  — Faut croire qu’Alphonse, il ne faisait plus l’affaire. Ou qu’elle avait terminé de le rincer ! C’est une sacrée jolie fille.


  Célestin revit la silhouette ravissante de la jeune danseuse, son sourire irrésistible perdu dans un tourbillon de cheveux bruns.


  — C’était une fille légère, la voilà devenue une femme entretenue.


  — Elle pourrait surveiller ses fréquentations !


  — Enfin, ça va peut-être nous faciliter la tâche. Je crois qu’elle m’aimait bien.


  — Seulement vous étiez pas assez rupin pour elle, c’est ça ?


  Célestin faillit répondre que, lorsqu’il avait rencontré Chloé, la douceur d’Éliane le hantait déjà. Il resta silencieux, à se demander quand il pourrait la revoir. Les prochains jours allaient être fort occupés. Il se plongea avec Germain dans l’étude du dossier Saint-Roch, brûlant au fur et à mesure les documents dans le poêle. Petit à petit, un plan s’échafaudait dans son esprit.




  Chapitre 10


  CONTRE-ESPIONNAGE


  Même en permission, le colonel Tessier se levait à l’aube. Une fois encore, des cauchemars l’avaient poursuivi durant son sommeil, des visions de guerre, des éclairs de bombardements, des cris déchirants… À chaque fois, il se réveillait en sursaut et, après quelques secondes de suffocation, s’étonnait de se retrouver aux côtés de sa chère et tendre Emma. Comme tous les matins, celle-ci, encore endormie, tendit une main pour le retenir. Il revint vers le lit et, d’un baiser, effleura ses cheveux.


  — Ma chère femme…


  — Cher Armand…


  Emma Tessier, née d’Alauzoy, était encore, à quarante ans passés, une fort belle femme, un peu plantureuse, dont le visage carré aux traits réguliers s’encadrait d’une crinière de cheveux blonds où commençaient à briller quelques fils d’argent. Sa haute stature lui conférait une autorité naturelle et l’on disait couramment que son colonel de mari filait doux devant elle. En l’épousant, Armand Tessier, qui n’était alors que capitaine, avait réussi ce qu’il est convenu d’appeler un beau mariage, intégrant une noblesse d’Empire qui possédait à la fois la particule et la fortune. La dot, généreuse, avait procuré à Tessier une position sociale que bien de ses supérieurs lui enviaient. Le couple avait emménagé dans un très confortable appartement du boulevard Haussmann où ils avaient élevé avec soin leur fille Clémence. À dix-huit ans, cette fort jolie créature s’ennuyait ferme entre l’institution religieuse qui lui dispensait une instruction inutile, les œuvres de charité que la guerre avait multipliées et les mondanités qui l’horripilaient. Elle aurait rêvé de s’engager, au moins d’être infirmière sur le front, mais son père, compte tenu de son jeune âge, s’y était formellement opposé. Elle lui en vouait une secrète mais tenace rancune. Elle n’avait trouvé dans son milieu ni amie, ni confidente et, tenaillée par une sensualité qui s’affirmait un peu plus chaque jour, consignait sur un journal intime ses fantasmes et ses révoltes. Les officiers anglais, rieurs et désinvoltes, qu’elle voyait aux vitrines des grands cafés l’excitaient tout particulièrement, et elle s’imaginait parfois pénétrant, nue, dans une caserne imaginaire où elle s’offrait tour à tour à toute une chambrée de jeunes hommes anglophones et musclés. En attendant de perdre ce pucelage qui l’encombrait, la fille du colonel s’était prise de passion pour le cinématographe, frissonnant aux séries policières, pleurant aux mélodrames, riant des démêlés de Charlot avec la police et s’enthousiasmant, avec un goût déjà affirmé, pour une jeune école de metteurs en scène français dont on citait les noms dans les journaux spécialisés : Abel Gance, Marcel L’Herbier ou Jean Dréville. Ce matin-là, dans un déshabillé vaporeux qui laissait voir en transparence les courbes de son jeune corps, elle croquait une tablette de chocolat en fredonnant le thème qu’un pianiste avait joué pendant la projection de Judex quand son père fit irruption dans la cuisine. Embarrassé devant la quasi-nudité de sa fille, il se gratta la gorge. Clémence le gratifia d’un sourire désarmant. La cuisinière, déjà, s’activait aux fourneaux et une bonne odeur de café avait envahi la pièce.


  — Vous porterez son petit déjeuner à madame, ordonna le colonel en s’asseyant face à sa fille. Dis-moi, Clémence, que vas-tu faire de ta journée ?


  — Ce matin, je dois accompagner maman au comité pour les orphelins de guerre. Et cet après-midi, on donne au Wagram un nouveau film américain, Forfaiture.


  — Tu vas encore aller t’enfermer dans une de ces salles obscures et malsaines ? Pourquoi n’irais-tu pas plutôt te promener au bois ?


  — Par ce froid ? Mais vous voulez ma mort, papa !


  Déjà, elle avait disparu, laissant derrière elle un parfum de sucre et d’adolescence. Le colonel soupira : il aurait préféré un fils, il ne savait jamais comment s’y prendre avec cette jeune femme. Il chassa bien vite l’image de Clémence pour penser au rendez-vous qui l’attendait avec son banquier : c’était un problème autrement préoccupant.


   


  Au même moment, deux ramoneurs aux visages noircis par la suie se présentaient dans un des immeubles de l’état-major, dont la façade donnait sur la place de la Concorde mais dont l’entrée ouvrait rue Royale. Le planton de garde examina rapidement leur laissez-passer et leur souhaita bon courage : le bâtiment ne comportait pas moins de trente-sept cheminées ! Célestin et Germain se glissèrent dans la cour sur laquelle débouchaient trois entrées vitrées. Sans hésiter, munis de leurs échelles, de leurs cordes et de leurs hérissons, ils ouvrirent la porte marquée B et entrèrent dans un large couloir désert.


  — Il n’y a pas grand monde, à cette heure, murmura Béraud.


  — On se lève moins tôt ici que dans les tranchées.


  D’un geste, Célestin désigna un large escalier de bois qui menait aux étages. Les deux hommes s’y engagèrent.


  — Moins on verra de monde, mieux ce sera.


  La première volée de marches débouchait sur un nouveau couloir. Quelques secondes plus tard, sans avoir vu âme qui vive, les deux hommes s’arrêtaient devant la porte d’un bureau. Elle était fermée. Une petite plaque indiquait simplement : « COLONEL SAINT-ROCH ». Béraud, muni d’un trousseau de clefs de toutes les dimensions, mit moins d’une minute pour l’ouvrir. La pièce elle-même était austère : un bureau devant la haute fenêtre, deux fauteuils, une rangée de casiers de bois à volet roulant.


  — Ça tombe bien, il y a une cheminée, observa Germain en déposant son équipement de fumiste devant l’âtre où quelques bûches attendaient d’être allumées.


  Célestin avait immédiatement remarqué, posée sur le manteau de la cheminée, une photographie de Chloé. Il se rappela leur rencontre dans les couloirs de l’Opéra, et ce mélange d’ingénuité et de rouerie qui rendait la jeune femme si séduisante. Rapidement, le policier feuilleta les dossiers empilés sur le bureau : statistiques, demandes de mutation, rapports d’offensives, certificats médicaux, tout un fatras de paperasses administratives. Pendant ce temps, Germain s’était attaqué aux casiers. Les serrures, rudimentaires, cédèrent tout de suite et les volets tombèrent dans un fracas de roulement.


  — Tu ne peux pas faire moins de bruit ?


  — Désolé…


  En quelques minutes, ils avaient fait l’inventaire des grands classeurs. Tout était en ordre, bien rangé, nulle part ils ne trouvèrent de carnet ou de cahier pouvant abriter des notes confidentielles ou une double comptabilité. En consultant des listes de commandes d’armement, Célestin remarqua pourtant que certaines feuilles étaient marquées d’un point rouge. Il les retira des dossiers et les glissa dans sa poche intérieure. Béraud avait sondé les murs, essayé de trouver une cachette dans les moulures de la cheminée, ou un coffre-fort dissimulé. En vain.


  — Je crois qu’on ne dénichera rien d’autre.


  — Alors on se tire.


  Célestin jeta un dernier coup d’œil au beau sourire de Chloé qui trônait sur la cheminée puis, reprenant son attirail de ramonage, ouvrit la porte du bureau. Il eut un mouvement de recul en se retrouvant nez à nez avec un officier supérieur. Il faillit avoir le réflexe de saluer, se souvint juste à temps qu’il portait des habits civils et, dans la même seconde, reconnut le colonel Saint-Roch. Celui-ci semblait tout aussi surpris.


  — Messieurs… Puis-je vous demander comment vous êtes entrés dans mon bureau ?


  — On nous a ouvert, balbutia Célestin.


  — Cela m’étonnerait : je suis le seul à en posséder la clef.


  Disant cela, le colonel portait la main à son étui à revolver. Louise fut plus rapide. Attrapant un bout de l’échelle qu’il portait dans le dos, il fit un mouvement tournant. Les premiers barreaux vinrent frapper Saint-Roch sur le côté de la tête. À moitié assommé, il s’écroula contre le mur. Béraud, coincé dans le bureau, n’avait pas eu le temps de réagir. Célestin, laissant tomber son échelle, le tira par le col et tous deux s’élancèrent vers l’escalier. Ils commençaient à dévaler les marches quand un coup de feu retentit derrière eux. Une balle vint arracher un morceau de plâtre juste au-dessus de leurs têtes.


  — Alerte ! cria Saint-Roch.


  Il y eut tout un remue-ménage dans le couloir du premier étage. Pour retarder leurs poursuivants, Célestin et Germain balancèrent tous leurs outils dans l’escalier. Ils débouchèrent dans la cour pavée en même temps que deux plantons, arme au poing.


  — Les Boches ! hurla Louise dans un réflexe.


  En découvrant ces deux ramoneurs qui criaient à l’attaque allemande, les soldats hésitèrent à tirer. Déjà, les deux policiers étaient sur eux, les bousculant, les renversant et disparaissant dans le couloir d’entrée. Trois secondes plus tard, ils étaient dans la rue. Un omnibus passait, les deux faux ramoneurs s’accrochèrent à la rambarde arrière malgré les protestations d’un contrôleur tatillon. Le temps de discutailler avec lui, ils étaient déjà à la Madeleine. Ils sautèrent sur les Grands Boulevards et se perdirent dans la foule qui venait faire l’ouverture des magasins.


   


  Dans son vaste bureau du Crédit lyonnais, le sous-directeur Gaston Ertil feuilletait d’un air embarrassé le dossier du colonel Tessier.


  — Mon cher colonel, je n’ai pas de très bonnes nouvelles à vous annoncer, hélas !


  Assis en face de lui, l’officier tortillait nerveusement sa moustache.


  — Vous avez investi vos fonds dans le « trois pour cent français perpétuel » ; c’est un emprunt d’État et je serais malvenu de blâmer votre patriotisme. Mais d’un strict point de vue financier, c’est un placement catastrophique : il a encore perdu plus de huit pour cent depuis le début de cette année.


  — Mais pourquoi diable m’avez-vous laissé faire ? C’est trop facile maintenant de vous en laver les mains !


  — Pardon, mon colonel, mais rappelez-vous : je vous avais suggéré d’autres placements à l’époque.


  — Il fallait être plus ferme, bon sang : à chacun son métier. Si je menais mes hommes comme vous gérez vos placements !


  Il y eut un silence. Ertil laissa passer l’orage, jetant un coup d’œil au ciel plombé qui voilait la fenêtre.


  — Eh bien… Que me conseillez-vous ?


  — Pourquoi pas la nouvelle économie ? Le cinéma, par exemple : Pathé a presque doublé et…


  — Ah non ! l’interrompit le colonel, vous n’allez pas vous y mettre vous aussi ? J’ai bien assez de ma fille à me rebattre les oreilles de toutes ces vedettes américaines qui viennent minauder sur des écrans !


  — Alors un investissement solide : l’armement. Là, ce sont des valeurs sûres : Saint-Chamond, Le Creusot…


  — Oui, sans doute, pourquoi pas… Est-il encore temps de rattraper mes pertes ?


  — Les rattraper… peut-être sur le long, le très long terme. Mais les combler en partie, c’est envisageable.


  — En partie seulement ?


  Le ton cassant, le visage blême de l’officier, agité de tics nerveux, trahissaient une profonde inquiétude. Il soupira.


  — Au fond, tout cela est très injuste, vous le reconnaîtrez : j’ai voulu mettre ma famille à l’abri de tout désagrément en investissant la dot de ma femme dans des valeurs que je pensais solides… Et je n’ai fait que dilapider bien malgré moi la moitié de sa fortune ! À ce propos, elle ne vous a jamais rien demandé ?


  — Il semble que votre épouse vous fasse entièrement confiance en ce domaine, cher colonel.


  — Hum, grommela Tessier, embarrassé. Quoi qu’il en soit, si par hasard elle vous demande quoi que ce soit, je compte sur vous pour noyer le poisson. Parlez-lui placements, valeurs, cotations et pourcentages, et surtout ne lui délivrez pas de documents sans m’en référer auparavant.


  — Bien entendu, colonel.


  Tessier se leva, morose. Sa situation était exactement telle qu’il se l’était figurée : préoccupante. Il regarda le cartel en bronze qui ornait la vaste cheminée du bureau. Il avait juste le temps d’être à son rendez-vous.


   


  Dans la vaste salle que surmontait une galerie, une douzaine d’escrimeurs s’affrontaient sous la direction d’un vieux maître d’armes raide comme la justice dont les indications résonnaient sous les voûtes.


  — Engagez le fer… Marquis, fendez-vous en sixte, baron, dégagez-vous en quarte… Bien, revenez…


  Dans la galerie, quelques élégantes frissonnaient en suivant le déroulement des duels et, parfois, souriaient à leurs champions. Le colonel Tessier, son masque sous le bras et son épée à la main, se dirigea vers deux bretteurs qui luttaient sans ménagement. Le plus acharné des deux dégagea en contre, feinta et se fendit en dehors, touchant son adversaire au défaut du bras.


  — Touché !


  L’autre s’inclina. Les deux combattants ôtèrent leurs masques et se saluèrent. Le colonel s’avança vers le vainqueur et s’inclina devant lui.


  — Colonel Saint-Roch…


  — Colonel Tessier… Pour l’amour du ciel, enfilez votre masque et faites au moins semblant de vous battre !


  Ulcéré, Tessier obéit. Les deux hommes se mirent à l’écart et firent mine d’engager un duel.


  — Je ne veux absolument plus qu’on nous voie ensemble, Tessier. On a visité mon bureau pas plus tard que ce matin.


  — Les hommes de Vigneron ? s’enquit l’autre en parant maladroitement une botte de tierce.


  — Je n’en sais rien. Ils étaient deux, déguisés en ramoneurs.


  — Vous avez vu leurs visages ?


  — Couverts de suie, je serais bien incapable de les reconnaître. En attendant, je mets fin à toute nouvelle opération, vous me comprenez ?


  — Ce n’est pas possible, gémit Tessier. Je suis dans une situation terrible ! La Bourse…


  — Je me fous de la Bourse et de vos placements, colonel, c’est votre problème. Le mien, c’est de rester au-dessus de tout soupçon. Je croyais savoir que Vigneron s’occupait d’une mission diplomatique aux États-Unis, mais on dirait qu’il ne veut pas me lâcher. Mais je vous jure qu’il en sera pour ses frais. À condition que vous ne fassiez pas de bêtise ! Maintenant, je vous laisse, et je ne veux plus entendre vos jérémiades : vous avez été déjà largement rétribué pour vos services !


  Brisant net son assaut, Saint-Roch salua son adversaire et quitta rapidement la salle. Épuisé, découragé, Tessier se laissa tomber sur un banc. Du haut de la galerie, Célestin n’avait rien perdu de l’entrevue. Il avait filé Saint-Roch depuis sa sortie de l’état-major, redoublant de précautions pour ne pas se faire repérer. L’officier, rendu méfiant par le cambriolage du matin, avait vérifié à plusieurs reprises s’il n’était pas suivi, mais Célestin avait été le plus habile à ce petit jeu qu’il connaissait bien. N’eût été l’uniforme de Saint-Roch, il aurait pu se croire revenu aux temps de l’avant-guerre, lorsqu’il était encore inspecteur à la préfecture de Police sous les ordres du commissaire Minier. Il venait d’être largement récompensé de ses soins, en découvrant que Saint-Roch et Tessier étaient effectivement en contact l’un avec l’autre. L’ensemble du puzzle était désormais en place, confirmant les déductions du général Vigneron, mais Saint-Roch ne se laisserait pas coincer facilement. Le départ brusque de l’officier d’état-major laissa le jeune policier dans l’embarras : qui allait-il suivre, Saint-Roch, ou Tessier ? Il opta pour ce dernier, sachant où retrouver Saint-Roch. Après quelques instants de prostration, le colonel Tessier sortit à son tour, se changea et, quittant la salle, héla un taxi en maraude. Célestin enfourcha la bicyclette qu’il avait empruntée au neveu Le Tallec, et se mit à pédaler comme un fou pour ne pas perdre de vue le taxi. Pas plus que le chauffeur, il ne vit déboucher au grand galop une cavalière imprudente qui se jeta sous les roues de la voiture. Le taxi freina à mort, évitant de justesse le choc. Célestin, qui arrivait à toute vitesse, ne put, lui, éviter de rentrer violemment dans l’arrière de l’automobile. Projeté par-dessus le guidon, il atterrit rudement sur les pavés. Étourdi, il vit Tessier sortir du taxi et s’approcher de lui, d’abord d’un air compatissant, puis ouvrant de grands yeux en le reconnaissant.


  — Vous ? Célestin Louise ? Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous me suivez ?


  Il avait sorti un revolver de son étui. Comme Célestin se relevait tant bien que mal en cherchant ce qu’il allait bien pouvoir raconter, une voix charmante s’éleva :


  — Ce jeune homme est blessé ?


  D’une coupure qu’il s’était faite au front, du sang s’était mis à couler sur le visage de Célestin. Il jugea préférable d’exagérer son malaise et se laissa retomber à genoux, le visage dans les mains.


  — Cet homme est un espion ! hurla le colonel. Il faut le faire conduire immédiatement à la sécurité militaire !


  La jeune femme était descendue de cheval. À travers ses doigts écartés, Célestin remarqua qu’elle était jolie. Ses cheveux blonds maintenus en chignon lui donnaient un air sévère que démentait l’éclat joyeux de ses grands yeux verts. Elle était visiblement déconcertée par la situation, ne sachant quel parti prendre. Le jeune policier décida de jouer son va-tout. Écartant de la main le sang qui lui coulait dans les yeux, il pointa un doigt rougi sur Tessier qui le menaçait de son arme.


  — C’est lui, l’espion ! s’écria Célestin, véhément. C’est même un trafiquant d’armes, et je suis chargé par l’état-major de le surveiller.


  D’un coup, le colonel, qui ne s’attendait pas à cette accusation publique, devint blême. Sa main se mit à trembler. Louise accentua son avantage.


  — Vous avez fait passer des camions d’armes par bac sur le lac des Soyeux, colonel Tessier. J’en ai les preuves, mentit Célestin, et même les témoignages des soldats que vous avez corrompus avant de les faire muter au Chemin des Dames pour qu’ils s’y fassent massacrer !


  — Mon Dieu ! s’écria la jeune amazone, mais c’est horrible !


  — Ne l’écoutez pas, mademoiselle ! tenta de se défendre l’officier, mais sa voix était déjà moins assurée.


  — Bien sûr, qu’elle m’écoute, car elle sent bien que je dis la vérité. Et je ne vous conseille pas de me tirer dessus : tout le dossier de l’enquête est déjà dans les mains du général Vigneron.


  Ce fut le coup de grâce pour Tessier. Abaissant son arme, il regarda la jeune cavalière, puis de nouveau Célestin, avant de se précipiter à l’intérieur du taxi qui démarra aussitôt.


  — Cette fois, vous n’allez pas le suivre, je suppose ? demanda la jeune femme blonde.


  Célestin examina son vélo dont la roue avant formait un huit. Il revint à la jeune cavalière qui fit une petite mimique amusée.


   


  Le film américain dont les affiches expressionnistes montraient le visage grimaçant d’un homme et la frêle silhouette d’une jeune femme avait attiré une foule curieuse au Wagram. Une longue file s’étirait devant le guichet d’achat des tickets. Clémence Tessier, emmitouflée dans un grand manteau militaire qu’elle avait quelque peu « civilisé » en en refaisant le col et en le raccourcissant, attendait son tour en écoutant distraitement deux bourgeoises évoquer la mystification de la « chaussure nationale », dernière invention des pouvoirs publics pour endiguer la crise du cuir.


  — Vous en avez trouvé, vous, de ces chaussures à vingt-trois francs qu’on devait vendre partout ?


  — Pensez-vous ! Ou alors, si vous faites du quarante-quatre ou du quarante-cinq ! L’autre jour, je suis entrée dans un magasin qui affichait : « Ici, chaussure nationale ». Bien évidemment, il n’y avait pas ma taille, mais le vendeur s’est empressé de me proposer un modèle à cinquante francs !


  — Ils sont tous les mêmes, à profiter de la pénurie pour s’engraisser sur le dos des braves gens !


  Clémence ne put s’empêcher de sourire. Près d’elle, un jeune homme lui sourit à son tour. Il avait le teint hâlé de ceux qui vivent à l’extérieur, des yeux vifs, de fines moustaches, et donnait cette impression d’assurance propre aux individus débrouillards. En un mot, elle le trouvait séduisant. Il manœuvra habilement dans la file de façon à se retrouver tout contre elle.


  — Si vous croyez que je n’ai pas remarqué votre manège ! plaisanta Clémence.


  — Pardon, mais je ne pouvais pas rester loin de vous. Clémence Tessier éclata de rire.


  — Vous ne manquez pas de culot !


  De fait, si Célestin Louise avait pu observer la scène, il n’aurait pas reconnu son camarade Germain, ex-pickpocket et actuel compagnon de tranchée, dans ce séducteur plutôt adroit qui venait de se concilier les bonnes grâces de Clémence. Mais Germain Béraud se reconnaissait-il lui-même ? Chargé par Célestin de séduire la fille du colonel, ou tout au moins de l’approcher, il s’était vu, en découvrant la belle en chair (et quelle chair !) et en os, transporté, transformé, et bien décidé à atteindre son objectif.


  — Est-ce que c’est un film qui fait peur ? demanda-t-il.


  — Je n’en sais rien. Peut-être qu’il fait pleurer.


  — Dans ce cas, vous aurez le droit de me prendre la main.


  — J’en ai, de la chance ! Mais dites-moi, vous n’êtes pas à la guerre ?


  — Bien sûr. Simplement, j’ai obtenu une permission, comme…


  Il allait dire « comme votre père », mais se retint in extremis. Décidément, le métier d’espion était bien difficile, même si, comme ce jour-là, il offrait quelques compensations…


  — Comme quoi ? reprit Clémence.


  — Comme… comme j’en ai bien le droit, après bientôt trois années sur le front.


  — Trois ans ? Vous êtes resté trois ans sans revenir ?


  — Et qui vouliez-vous que j’aille voir ? Je ne vous connaissais pas encore !


  Germain se surprenait lui-même. Clémence était conquise.


  — Alors je vous offre mon bras, monsieur le permissionnaire !


  Et c’est au bras de la jeune femme que Béraud se retrouva devant le guichet. Vigneron avait inclus dans le dossier de leur mission une jolie petite somme d’argent en liquide. Germain prit les deux billets, ce qui finit de convaincre sa cavalière qu’elle avait affaire à un courageux soldat, doublé d’un gentleman. Ils s’installèrent au cinquième rang. Une femme se mit au piano, une grande brune à l’air mélancolique et rêveur qui déploya néanmoins une belle énergie dans son accompagnement de Forfaiture. Durant toute la projection, Germain n’eut pas un seul geste déplacé, il ne tenta pas de prendre la main de Clémence ou de poser le bras sur le sien. Les deux jeunes gens se retrouvèrent dehors, parmi les spectateurs qui s’égaillaient sur le trottoir. Le soir tombait déjà, et avec lui une méchante neige fondue qui se glissait dans les cols. Clémence frissonna.


  — Ce serait à mon tour de vous inviter à prendre une boisson chaude, monsieur…


  — Germain, fit Germain sans songer à maquiller son nom.


  — Germain… Malheureusement, le film était long et je dois rentrer à la maison, mes parents s’inquiéteraient.


  — Invitez-moi demain.


  — Soit… À deux heures au Café de Flore, boulevard Saint-Germain ?


  — À deux heures. J’y serai.


  Clémence lui fit un petit signe de la main, il y vit toute la grâce du monde. Elle disparut dans la foule de l’avenue.


  — Mission accomplie, murmura Béraud pour lui-même, avec un petit pincement au cœur, car il n’était pas si fier de lui.


  Une grande tristesse lui vint même à l’idée de tromper ainsi la confiance de la jeune femme. Et puis il repensa à la trahison de Tessier, cette ganache hypocrite et méchante. Devant lui s’étalait le titre du film : Forfaiture. C’était bien de cela qu’il s’agissait. Il se demandait quand même comment un type aussi repoussant pouvait avoir une fille aussi délicieuse. Il sortit de sa poche sa casquette, la vissa sur sa tête et remonta vers l’Étoile. Il avait repris sa dégaine de titi parisien. Il avait hâte de retrouver Célestin.




  Chapitre 11


  LE MAGIC CITY


  La jeune femme sortit de la chambre pour aller faire du thé. Célestin la regarda quitter la pièce avec cette même élégance nonchalante qu’elle avait quand elle parlait, ou qu’elle montait à cheval. Il savait désormais qu’elle s’appelait Mathilde et qu’elle avait perdu son fiancé, un jeune ingénieur qui avait tenu à intégrer une unité d’infanterie, aux premiers jours de la guerre. Elle traînait depuis son chagrin dans les grandes pièces obscures du vaste appartement de famille dont sa mère, impotente et veuve elle aussi, occupait une chambre. Ainsi Mathilde veillait-elle sur sa mère, que la solitude et la maladie avaient rendue acariâtre, tout en entretenant la mémoire de son amour disparu, ce jeune homme élégant dont la photo était posée sur sa table de chevet et dont le souvenir, pourtant, s’éteignait irrémédiablement. Elle en avait conçu une profonde nostalgie qui s’enracinait à la fois dans une vague culpabilité et dans le sentiment aigu du temps qui passait et ferait bientôt d’elle une vieille fille. Cette tristesse, elle la dissimulait sous un caractère enjoué et même, parfois, provocateur. Elle avait insisté pour emmener Célestin chez elle, l’avait couché dans son propre lit et soigné ses blessures, heureusement superficielles. Comme il avait déboutonné largement sa chemise, elle avait aperçu la cicatrice qui lui balafrait l’épaule gauche et, parce qu’à la compassion venait se mêler le chagrin de son deuil, s’était sentie troublée plus qu’il n’aurait fallu. Elle s’était alors absentée à plusieurs reprises, sous des prétextes divers, pour briser le début d’intimité qui s’établissait entre elle et le policier. Célestin, remis de son choc, ses blessures nettoyées, s’était ému de la voir ainsi toute embarrassée après s’être montrée fort hardie au moment de leur rencontre. Mathilde revint avec le plateau à thé qu’elle posa sur un guéridon.


  — Comment vous sentez-vous ?


  — Bien, grâce à vous. Il n’y a que mon pantalon qui gardera une trace de ce mauvais accident…


  Disant cela, il montrait la déchirure qui avait emporté un large pan de tissu à la hauteur du genou gauche.


  — Il doit me rester quelques vêtements ayant appartenu à mon mari. Si vous voulez…


  Déjà, elle fouillait dans une armoire à glace dont le miroir ovale, brusquement tourné vers lui, renvoyait à Célestin sa propre image de blessé allongé, avec cette touche de romantisme que lui donnait sa chemise ouverte. Il se sentit un peu ridicule. Mathilde revint vers lui, apportant un pantalon.


  — Vous essaierez celui-ci, dit-elle en le posant sur le lit.


  Malgré lui, Célestin lui retint la main. Dans le même temps, il regretta son geste qui, par son ambiguïté, l’entraînait au-delà de ce qu’il aurait souhaité manifester. La réaction de la jeune femme fut immédiate et bouleversante. Elle s’allongea aux côtés de Célestin et se serra contre lui.


  — Prends-moi dans tes bras, murmura-t-elle en fermant les yeux.


  Célestin obéit et enlaça ce corps offert qui laissait soudain sourdre une sensualité trop longtemps contenue. Débordé par un flot de caresses et de baisers qui se faisaient à chaque instant plus fiévreux, le jeune homme se laissa à son tour emporter par le désir. Leur étreinte fut presque brutale, chacun d’eux crispé sur son propre plaisir, perdu dans un moment que, déjà, ils voulaient oublier. Ils se retrouvèrent essoufflés, exténués, en travers du lit aux draps défaits. Ils ne se regardaient plus, ils ne se parlaient plus. Dans le silence de la vaste chambre qui n’était troublé que par le désordre de leurs respirations, il y eut un bruit de sonnette lointain.


  — C’est ma mère. Il faut que je m’occupe d’elle.


  — Bien sûr.


  Quelques instants plus tard, Célestin retrouvait la grisaille et le froid de l’après-midi finissant. Il était triste, d’une tristesse qu’il ne souhaitait pas s’expliquer.


   


  La rue Cognacq-Jay, plutôt calme, s’illuminait juste avant de croiser l’avenue Bosquet. Profitant des derniers instants avant le couvre-feu, le Magic City attirait le chaland avec un grand panneau électrique sous lequel des affiches racoleuses vantaient les mérites exceptionnels des artistes à l’affiche cette saison-là. On y voyait le sourire carnassier de Ramon Cazar, fameux lanceur de couteaux, une figure improbable de Linda la contorsionniste, le visage impénétrable du professeur Hypnox, magicien de renom international, et les formes exquises de la danseuse Lola Lola. Célestin détaillait, amusé, le costume à paillettes de la jeune artiste qu’il avait croisée dans des tenues plus classiques à l’Opéra8.


  Elle avait changé de coiffure mais dégageait toujours ce mélange d’impertinence et de douceur.


  Une voix familière le fit sortir de sa contemplation.


  — Vous avez perdu votre portefeuille, monsieur ?


  Béraud se tenait près de lui et le lui tendait.


  — Tu te crois malin ?


  — Je voulais voir si j’avais pas perdu la main.


  — Rends-moi ça, idiot.


  Célestin reprit son bien et le rangea au fond d’une poche intérieure.


  — Alors, c’est ici, le spectacle ?


  — J’ai réservé une baignoire, on aura une vue sur toute la salle.


  — Et le bouquet ?


  Germain désignait un gros bouquet de fleurs que Louise portait à bout de bras, un peu embarrassé.


  — C’est pour Chloé. J’irai la voir dans sa loge à la fin de la représentation.


  — C’est pas un peu dangereux ? Et si vous tombez sur Saint-Roch ?


  — Il y a peu de chance qu’il me reconnaisse. Et je me cacherai derrière les fleurs. J’irai tout seul, toi, tu attendras à la sortie des artistes. S’il vient, il passera forcément par là.


  Les deux hommes entrèrent dans le music-hall. Une gamine efflanquée, bizarrement maquillée, tenta vainement de leur fourguer un programme à deux francs tout en les introduisant dans la corbeille de côté, de laquelle ils avaient une vue plongeante sur la scène ainsi que sur tout l’orchestre. Dans la fosse, une dizaine de musiciens s’accordaient. Célestin s’amusa de voir que le contrebassiste s’enfilait une généreuse rasade d’alcool bue à même un petit flacon d’argent. À la surprise du jeune policier, la salle se remplit jusqu’au dernier strapontin. Sans doute fallait-il s’étourdir en ces temps de guerre et de froidure. Sous le lustre fantaisie s’élevait un brouhaha de conversations qui s’éteignirent en même temps que la lumière. L’orchestre entama une mélodie entraînante, un jongleur fit voltiger des assiettes, deux pitres échangèrent ensuite les laborieux dialogues de sketches consternants, puis Cazar, le lanceur de couteaux, fit frissonner le public en plantant ses lames, les yeux bandés, à quelques centimètres du corps en partie dénudé d’une pulpeuse créature attachée à un panneau tournant. Le présentateur, un gros type joufflu et toujours essoufflé, engoncé dans un smoking mal coupé, prit une mine préoccupée et, s’avançant sur le devant de la scène tandis que l’orchestre faisait vibrer une mélopée orientaliste supposée inquiétante, proclama :


  — Et maintenant, voici celui que vous attendez tous, celui qui vous fait déjà peur et pourtant à la volonté duquel vous allez vous abandonner sans réserve, le roi du mystère, le célébrissime professeur Hypnox !


  Et tandis que les violons s’envolaient dans un vibrato suraigu qui portait sur les nerfs, un grand bonhomme barbu vêtu d’un costume chinois de satin noir entra sur la scène, isolé dans un rond de lumière.


  — Il a pas l’air marrant, le loustic ! glissa Béraud, déjà impressionné.


  Après quelques tours de prestidigitation classiques, l’homme sombre fit taire l’orchestre qui l’accompagnait en sourdine et annonça d’une voix grave et rauque qu’il allait endormir l’assistance.


  — Ah ! J’aimerais bien voir ça ! rigola le petit Germain.


  Il n’avait pas fini sa phrase qu’il dormait déjà, avachi sur son siège. Célestin, sans doute moins sensible aux charmes du magicien, contempla avec surprise la salle où la plupart des spectateurs avaient sombré dans les bras de Morphée. Certains ronflaient comme des sonneurs. Mais déjà, claquant dans ses mains, Hypnox réveilla l’assistance ébaudie qui lui fit un triomphe. Le prestidigitateur disparut tandis qu’une musique joyeuse préludait à l’arrivée de Lola Lola. Entourée de quatre danseuses souriant de toutes leurs dents, la jeune femme enchaîna deux refrains à la mode, Ce sont les Canadiennes et Reviens, avant de terminer, seule dans une lumière mauve, par la jolie romance Comme à vingt ans. Célestin, tout en écoutant distraitement la chanson, détaillait Chloé. Elle avait pris de l’assurance, elle chantait bien et savait mettre en valeur son corps splendide. Mais, sous le maquillage de scène, il ne reconnaissait plus la jeune fille malicieuse et taquine qu’il avait croisée deux ans auparavant. Un brin de raucité au fond de la voix, une ombre d’amertume au coin du sourire trahissaient ses renoncements et ses désillusions. Cela n’ôtait rien à son charme, au contraire : elle possédait maintenant une beauté fatale qui fascinait. Pas étonnant que Saint-Roch, pour elle, dépensât des fortunes. Le public, emballé, l’applaudit à tout rompre. Il y eut encore un numéro d’équilibristes, puis un montreur d’ombres puis, sur un refrain patriotique repris en chœur par la salle, le spectacle prit fin. Comme les lumières se rallumaient, Célestin rappela ses consignes à Béraud.


  — Je file dans les loges. Attends-moi dehors.


   


  Dans le couloir qui menait aux loges, Louise découvrit un mélange surprenant d’artistes décontractés, de machinistes occupés à ranger d’improbables accessoires et de spectateurs curieux et impatients de complimenter leurs vedettes. Une des charmantes danseuses qui accompagnaient Chloé passa, plutôt déshabillée, et lui adressa un sourire aguicheur. La loge de la vedette féminine était ouverte. En approchant, Célestin surprit le compliment chevrotant d’un admirateur hors d’âge, de toute évidence subjugué par les talents de Lola Lola.


  — Ma chère amie, croyez bien qu’au cours de ma longue existence, j’ai eu l’occasion d’entendre bien des voix, et d’apprécier bien des mélodies parmi les plus belles. Mais votre apparition de ce soir, sublime Lola Lola, dépasse tout ce que j’ai pu voir ou même imaginer !


  — Monsieur le comte, vous me flattez !


  — Oh que non : je reste misérablement en dessous de la vérité !


  Durant tout cet échange d’amabilités, le jeune policier avait eu le temps d’inspecter le couloir. Mais à part les allées et venues d’un machiniste et d’une habilleuse chargée de costumes, il était seul. Saint-Roch n’était pas encore là… à moins qu’il fût déjà dans la loge. Mais le vieux comte se serait-il laissé aller à tous ces compliments en la présence de l’amant de Chloé ? Louise décida de foncer. Il se présenta sur le seuil, se dissimulant comme il le pouvait derrière le bouquet de fleurs, et frappa quelques coups sonores à la porte, découvrant en même temps la pièce tout en faux luxe. Sur les murs, un papier aux teintes passées imitait la toile de Jouy blanche et rose. La table de maquillage était en réalité un tréteau nappé de serviettes-éponges. Un seau et un broc de chambre de bonne suffisaient à la toilette, et la poudre de riz s’entassait dans des boîtes en carton. Chloé se tenait debout face à son interlocuteur, entre un divan râpé et deux chaises passées au ripolin.


  — Excusez-moi… Je vous dérange peut-être ?


  Le comte jeta à Célestin un regard haineux, Chloé parut au contraire soulagée.


  — Pas du tout. Quelles belles fleurs !


  Le nouveau venu lui tendit le bouquet qu’elle se hâta d’aller mettre dans un vase, plantant là le vieil aristocrate.


  — Monsieur le comte, murmura Louise en s’inclinant, avec un grand sourire.


  — Monsieur… À qui ai-je l’honneur ?


  Sans laisser à Célestin le temps de répondre, Chloé revint et s’exclama :


  — Ça y est, je vous reconnais : vous êtes le policier de l’Opéra !


  — Vous avez bonne mémoire, Chloé.


  — C’est chic d’être venu me voir. Vous n’êtes plus à la guerre ?


  — Oui et non… Ce serait trop long à vous expliquer.


  — Mais non, mais non, nous avons bien cinq minutes. J’ai un amant jaloux, mais très souvent en retard. C’est un homme très occupé.


  Le comte, ulcéré, recula vers la porte.


  — Permettez-moi de prendre congé…


  — Prenez, prenez, comte ! Je suis bien heureuse d’avoir pu vous plaire.


  Le vieil homme s’éclipsa, morose. Chloé se laissa tomber sur le divan qui fit un craquement sinistre, et désigna une chaise à Célestin qui s’assit en face d’elle.


  — Expliquez-moi donc : vous êtes policier ou vous êtes militaire ?


  — J’aimerais le savoir moi-même. Disons que je suis en permission. J’en ai profité pour venir vous voir.


  — C’est gentil. Franchement, vous m’avez trouvée comment ?


  — Épatante. Vous devriez venir chanter pour les poilus.


  — Pourquoi pas ?


  Elle souriait et, parfois, son visage retrouvait toute l’ingénuité de sa jeunesse.


  — Sans vouloir être indiscret, votre jaloux, c’est toujours monsieur de Combray ?


  — Dites donc ! C’est vous qui avez une sacrée mémoire… Une mémoire de policier ! Mais non, ce n’est plus ce cher Alphonse. Comme il trouvait que l’uniforme lui allait bien, il n’a rien trouvé de mieux que de s’engager dans l’aviation et les Boches l’ont abattu à sa deuxième sortie.


  Elle eut trois secondes de recueillement à la mémoire de son ancien amant, puis, sans paraître autrement émue, enchaîna :


  — Remarquez, je suis restée dans l’armée… mais je suis montée en grade ! Le colonel Saint-Roch, ça vous dit quelque chose ?


  — Quel régiment ?


  — Oh, ça, je n’en sais rien ! Il travaille au ministère.


  — Alors il y a peu de chance que je l’aie croisé sur le front.


  — C’est vrai… Dites, ça vous ennuie si je me change ?


  — Pas du tout.


  La jeune artiste passa derrière un paravent et, tout en discutant avec Célestin, se mit en tenue de ville. En quelques mots, Chloé résuma à son visiteur son brusque saut de la danse classique au music-hall, comment les contraintes excessives et les rivalités exacerbées des artistes de l’Opéra avaient fini par la dégoûter, sa réponse à une petite annonce et son engagement dans un cabaret.


  — Au début, j’étais venue seulement pour danser, mais le patron m’a poussée à chanter et je me suis rendu compte que j’aimais ça.


  — Votre public aussi.


  — Ne me flattez pas vous aussi… Je sais parfaitement que je suis loin d’être une diva, mais je m’amuse, c’est le principal, non ?


  Célestin hocha la tête. Sans doute était-ce important pour certaines personnes de se tourner la tête, d’oublier tous ces hommes qui mouraient au front dans les conditions les plus effroyables. D’oublier qu’on était en guerre. Des pas résonnèrent dans le couloir et Saint-Roch entra, pressé, arborant son uniforme. Il s’arrêta net en découvrant Louise. Chloé vint l’embrasser et présenta Célestin.


  — Edmond, je te présente un camarade qui nous arrive tout droit des tranchées, un vrai poilu en permission.


  Le jeune policier fit le salut réglementaire.


  — Mon colonel !


  — Repos. Vous êtes donc un ami de Chloé ?


  — Un admirateur serait plus exact. Nous nous sommes à peine croisés.


  — C’est vrai, d’ailleurs, je ne sais même plus votre nom.


  — Louis Martin, mentit Célestin.


  — Ça ne me dit vraiment plus rien ! Alors, Edmond, je te présente Louis Martin… Louis, je vous présente le colonel Edmond Saint-Roch.


  — Profitez bien de votre permission, conseilla Saint-Roch, amical.


  Il sortit sa montre, la consulta d’un air impatient et revint à Chloé.


  — Nous allons être en retard, ma chère.


  — J’adore ça !


  — Pas moi, tu le sais.


  — Il faut encore que je me coiffe, donne-moi une minute.


  Célestin en profita pour quitter la pièce, après avoir renouvelé ses compliments à Chloé. Il alla jusqu’au bout du couloir et se cacha derrière une tenture qui dissimulait un tas de grandes panières en osier. Un instant plus tard, Saint-Roch et Chloé sortaient à leur tour de la loge que la jeune danseuse referma derrière elle. Le couple disparut vers la sortie. Le policier attendit d’entendre le déclic de la lourde porte métallique qui donnait sur la rue, puis se glissa de nouveau jusqu’à la loge. La porte, toute mince, céda au premier coup d’épaule. Il la repoussa derrière lui, ralluma les deux lampes à acétylène et contempla l’aimable désordre.


  — Une toute petite chance, murmura-t-il, une toute petite chance qu’elle soit là…


   


  Pendant tout ce temps, Béraud s’était faufilé jusqu’à la sortie des artistes. Quelques admirateurs profitaient des derniers instants avant le couvre-feu pour féliciter leurs idoles. Cazar, particulièrement, semblait fasciner un petit groupe de tout jeunes gens. En écoutant leurs questions naïves, Germain comprit qu’eux aussi allaient bientôt partir à la guerre et qu’ils espéraient trouver une sorte d’arme secrète en apprenant à lancer des couteaux, comptant bien faire de cette façon une hécatombe de Boches. Le jeune poilu se garda bien de les détromper : la première pluie d’obus volatiliserait assez tôt leurs bonnes intentions. Il se raidit soudain : le mystérieux professeur Hypnox quittait à son tour le music-hall et se dirigeait vers une Ford à trois portières dont la capote avait été soigneusement relevée. Un Asiatique en descendit et actionna la manivelle. Lorsque l’hypnotiseur s’installa à l’arrière, le moteur tournait déjà. L’automobile s’éloigna dans la nuit. Une autre voiture venait à sa rencontre. Les deux véhicules s’immobilisèrent au même niveau, et Béraud eut l’impression que le chauffeur qui approchait échangeait quelques mots avec Hypnox. Mais c’était peut-être encore une illusion. Puis les deux autos reprirent chacune leur route. Le nouvel arrivant se gara à cheval sur le trottoir, sans couper le moteur, et se précipita hors de sa torpédo Renault, le tout récent modèle qui faisait fureur. C’était Saint-Roch. Germain n’eut pas le temps de réagir, le colonel avait déjà disparu par l’entrée des artistes. Béraud, nerveux, inquiet, se demandait que faire : prévenir Célestin ? Mais comment ? Entrer à son tour pour prendre le criminel à revers en cas de grabuge ? Il allait s’y résoudre quand Saint-Roch réapparut au bras de sa jolie maîtresse. Le couple s’installa immédiatement dans la Renault qui démarra sans attendre. Il n’avait pas les moyens de la suivre, aussi se résout-il à attendre Louise dans la rue, en assistant au départ des musiciens qui parlaient de pause syndicale et de la pénurie de charbon.


  — Ma femme a fait la queue quatre heures à la mairie du 2e, disait le violoncelliste, ils prétendaient qu’il n’y avait plus rien et que la distribution était terminée.


  — Et alors ? s’enquit le pianiste.


  — Alors ? Tu penses bien qu’elles ne se sont pas laissé faire, ça a été l’émeute. Elles ont réussi à éventrer quelques sacs, juste de quoi se chauffer jusqu’à la fin de la semaine.


  Ils s’éloignèrent à pied, la plupart portant leurs instruments dans leurs étuis. Au même moment, un autre dialogue, plus inquiétant, avait lieu dans la Renault. Au volant, Saint-Roch, concentré sur sa conduite, se remémorait avec inquiétude les révélations du colonel Tessier. Ainsi, ce vieil imbécile avait trouvé le moyen de se faire suivre par un des espions de Vigneron. Et, comble de la maladresse, il l’avait laissé échapper ! La voiture venait de passer à toute allure le pont de l’Alma quand Chloé, irritée par le silence de son compagnon, lui demanda à quoi il pensait.


  — Tu en aimes une autre, peut-être ?


  — Oh non, rassure-toi. Quand on t’a rencontrée, c’est impossible d’en aimer une autre !


  — Tu es mignon. Alors, à quoi pensais-tu ?


  — À un jeune homme, figure-toi.


  — Aurais-tu changé de préférence ? Après tout, avec tous ces soldats autour de toi…


  — Ne dis pas de bêtise. Je pensais à un déserteur qui nous cause des tas de soucis.


  — Ah oui ? Qui est-ce ?


  — Son nom ne te dira rien, chérie. Un ancien inspecteur de police, un certain Célestin Louise.


  Chloé ouvrit de grands yeux.


  — Mais c’est lui !


  Au ton de sa voix, Saint-Roch s’était tourné vers elle.


  — Lui qui ?


  — Mais Louis Martin. Il ne s’appelle pas Louis Martin, il s’appelle Célestin Louise.


  Du coup, Saint-Roch faillit emboutir un réverbère. Il freina en catastrophe et fit un demi-tour sur l’avenue Marceau.


  — Mais qu’est-ce que tu fais ?


  — Je retourne à ta loge.


  — Tu y as oublié quelque chose ?


  — D’une certaine façon…


  La jeune artiste, dépassée par la situation, ne comprenait pas la violence de la réaction de son amant.


  — Il aura eu peur de toi, un officier… S’il a déserté, on peut comprendre qu’il n’ait pas voulu donner son vrai nom.


  — Il n’était pas là par hasard, Chloé.


  — Bien sûr que non, minauda la jeune femme : il tenait à me féliciter. Après tout, je l’ai connu avant toi.


  Saint-Roch, déconcerté par tant de coquetterie et d’égocentrisme, renonça à dissiper les illusions de Chloé. L’automobile s’engageait déjà dans l’avenue Bosquet. Elle prit à angle droit dans la rue Cognacq-Jay, à deux doigts de basculer sur le flanc. Chloé poussa un cri de frayeur.


  — Mais tu es complètement fou, ma parole ! Qu’est-ce que tu espères ? Rattraper ce jeune homme qui en a marre de faire la guerre ?


  Sans répondre, le colonel gara la Renault devant la sortie des artistes. Deux machinistes sortaient en allumant une cibiche.


  — La clef de ta loge, s’il te plaît.


  — Ah non ! Je viens avec toi !


  L’officier réprima à grand-peine son envie d’arracher son sac à la jeune femme. Blanc d’une colère contenue, il hocha la tête.


  — Comme tu voudras…


  — C’est ma loge, après tout.


  Ils quittèrent tous deux l’automobile et s’engouffrèrent dans le couloir que n’éclairait plus qu’une veilleuse. Gagnée à son tour par la nervosité, Chloé pressait le pas, talonnée par son compagnon.


  — La porte, Edmond… Elle est déjà ouverte !


  De fait, la porte entrebâillée laissait deviner le clair-obscur de la loge. Saint-Roch sortit de son étui son revolver d’ordonnance. Il écarta doucement Chloé, en lui faisant signe de se taire. Du pied, il poussa la porte. Rien ne bougeait à l’intérieur. Il attrapa une lampe à pétrole posée sur un guéridon, l’alluma. La loge était vide et silencieuse. En deux pas, l’arme au poing, Saint-Roch fut près du paravent qu’il fit tomber d’un coup de pied, ne révélant qu’un tas désordonné de sous-vêtements de la danseuse. Il se retourna et s’approcha de la table de maquillage. Soudain, ses pas crissèrent sur des petits morceaux de verre. Il devina avant de le voir le cadre brisé, et la photographie qui le montrait, souriant, en tenue d’officier. Le cliché avait été ôté, le cadre démonté et le document qu’il dissimulait avait disparu.


  — Alors ? murmura Chloé, affolée.


  — Il a seulement cassé ma photographie.


  — Qui ça, « il »?


  — Ton fameux Célestin.


  — Mais je le connais à peine. Et comment es-tu certain que c’est lui ?


  Saint-Roch éteignit la lampe, il avait vu tout ce qu’il avait à voir. Il revint près de Chloé.


  — Je vais te déposer à un taxi. Je n’ai plus le temps de t’accompagner à notre dîner.


  — Mais pourquoi ? Parce qu’un jaloux a cassé ta photo ?


  — Ce type est beaucoup plus dangereux que tu ne le penses. Il faut que je lui mette la main dessus avant demain matin. Excuse-moi, mais je ne peux pas t’en dire plus.


  Ils regagnèrent leur voiture. Chloé, boudeuse, s’assit près de Saint-Roch qui démarra sur les chapeaux de roues.


  — Tu n’es pas drôle, Edmond !




  Chapitre 12


  L’ENLÈVEMENT


  Deux ombres furtives se glissèrent sur le parvis de Notre-Dame. Contournant par la droite l’immense monument dont les dentelles de pierre se découpaient sur le ciel nocturne, elles se dirigèrent vers la vieille bâtisse qui jouxtait la cathédrale. Elles disparurent sous l’auvent de l’entrée. Quelques coups furent frappés, selon un code convenu, et la porte s’ouvrit.


  — Qui va là ?


  — Célestin Louise, Germain Béraud. Nous venons voir le général.


  La porte s’ouvrit en grand, laissant deviner la longue soutane d’un ecclésiastique grand et maigre dont les traits n’étaient pas sans rappeler ceux du général Vigneron.


  — Suivez-moi, souffla le prêtre en attrapant une lampe.


  Suivi des deux soldats, il s’engagea dans un antique escalier dont chaque marche craquait. D’une pièce leur venaient des éclats de voix. Célestin reconnut celles du général et de ses deux aides de camp. Leur discussion était animée, Louise distingua les mots de « provocation » et de « entrée en guerre ». Comme leur guide ouvrait la porte d’un austère salon aux murs couverts de livres, Vigneron s’écriait :


  — Seuls d’importants dégâts matériels attribués à des attaques allemandes décideront les Américains à se ranger à nos côtés !


  Il s’interrompit en découvrant les deux poilus. Le prêtre lui fit un signe et s’éclipsa, refermant la porte derrière lui. Autour d’un feu de cheminée qui peinait à chauffer la petite bibliothèque, Vigneron s’était installé avec Le Gall et Vilhane, ses deux assistants. Des cartes de l’Europe, signalant les différents fronts, étaient étalées devant eux.


  — Eh bien, inspecteur Louise ?


  Célestin se contenta de lui remettre un document soigneusement plié auquel il joignit les listes récupérées au ministère. Le général se hâta de parcourir la double comptabilité.


  — Bravo. Voilà qui signe la perte de Saint-Roch. Où l’avez-vous trouvé ?


  — Dans la loge de sa maîtresse.


  Vigneron esquissa un sourire et se tourna vers ses deux ordonnances.


  — Nous en savons désormais assez pour préparer un coup de filet. Je veux tout le monde : Saint-Roch, Tessier, et tous leurs complices, ici et sur le front. Y compris le commandant Cholet, à Luxeuil.


  — Ah, lui aussi ? s’étonna Célestin.


  — Bien sûr, c’était la courroie de transmission entre Saint-Roch et le front.


  Il revint à ses deux collaborateurs.


  — Vous avez douze heures pour monter l’opération.


  Les deux hommes quittèrent la pièce en hâte. Vigneron alla chercher une bouteille de cognac et trois verres qu’il remplit.


  — Toutes mes félicitations, Louise. Voilà qui vous met aussi définitivement à l’abri de toute accusation de désertion.


  Il donna un verre aux deux poilus et leva le sien.


  — À votre réussite.


  Célestin but une gorgée du liquide doré qui lui brûla délicieusement l’estomac, puis fixa le général en disant :


  — Et si nous avions échoué ?


  — Je vous l’ai dit : dans ce cas, je ne vous connaissais plus.


  — Nous n’avions pas le choix, alors ?


  — C’est une des raisons pour lesquelles je vous faisais la plus totale confiance.


  Célestin regarda les flammes qui s’agitaient dans l’âtre, se remémora tous les dangers qu’ils avaient bravés et reposa son verre.


  — Je ne suis pas fait pour le métier d’espion, mon général. C’est un jeu trop compliqué pour moi.


  — Mais ô combien passionnant. Quand la guerre sera finie, et elle finira tôt ou tard, et si la police déçoit vos attentes, n’hésitez pas à me contacter. J’ai apprécié vos qualités et, quoi que vous en disiez, vous seriez parfaitement à votre place dans mon équipe. En attendant, considérez-vous tous les deux comme permissionnaires, vous avez deux semaines pour vous remettre de vos émotions, j’ai tout arrangé avec vos supérieurs.


  Depuis quelques instants, le petit Béraud s’agitait, passant d’un pied sur l’autre, visiblement désireux de parler. Il se lança.


  — Mon général…


  — Oui ?


  — Je voulais porter à votre signalement l’attitude étrange du magicien Hypnox, que je suis presque sûr d’avoir vu échanger quelques mots avec Saint-Roch.


  Vigneron, à sa grande surprise, éclata de rire.


  — Bravo ! Vous savez regarder autour de vous. Mais je vous dois la vérité : Hypnox fait partie de mon réseau. Il est entré dans les bonnes grâces de Lola Lola et, peu à peu, de Saint-Roch. Mais sa surveillance n’a rien donné.


  Il leur serra la main, puis Célestin et Germain s’en allèrent, raccompagnés par le même prêtre qui les avait accueillis.


  — Excusez-moi, mon père, c’est sans doute une coïncidence, mais vous ressemblez curieusement au général Vigneron.


  — C’est mon frère aîné. Il me demande parfois de l’abriter à Paris, et comme, en tant qu’officiant à la cathédrale, je dispose de ce lieu discret…


  Il leur sourit et leur ouvrit la porte. Le froid glacial de la nuit d’hiver s’engouffra dans le couloir.


  — Désirez-vous ma bénédiction ?


  — N’y voyez pas offense, mon père, mais j’ai vu trop d’horreurs et de bêtise pour croire encore à un dieu, quel qu’il soit.


  Ils saluèrent le prêtre et se dirigèrent vers la Seine. Célestin restait silencieux, perdu dans ses pensées.


  — Vous n’avez pas l’air content. On a pourtant réussi.


  — Oui… Je ne sais pas… Tous ces fils de famille, l’aîné dans l’armée, le cadet dans l’église… Quoi qu’ils disent, quoi qu’ils fassent, on sera jamais du même monde.


  — Et alors ? Moi, mon monde, je l’aime bien.


  Célestin se tourna vers son compagnon, son visage s’éclaira et il lui donna une bourrade amicale.


   


  Ils arrivèrent rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie à l’heure la plus glacée de la nuit, ce moment tant redouté des sentinelles quand le froid engourdit, que le sommeil assomme et que plus que jamais on se sent vulnérable et mal préparé à une incursion de l’ennemi. Ils s’étaient mis d’accord pour partager la chambre de Célestin jusqu’au matin. Ensuite, le policier désirait retrouver Éliane, et Germain ses copains de Montmartre. Dans la loge d’Anna Le Tallec, une lampe à pétrole fumait plus qu’elle n’éclairait, laissant deviner, assoupie dans un fauteuil, une silhouette engoncée dans une grosse couverture. La femme endormie sursauta en entendant la sonnette de la porte et, reconnaissant Célestin, se précipita dans l’entrée.


  — Célestin !


  — Gabrielle ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?


  Surpris de trouver sa sœur dans son immeuble, le jeune poilu la serra contre lui. Gabrielle repoussa son frère et lui offrit un visage dévasté par l’inquiétude, une inquiétude qui gagna aussitôt le jeune policier.


  — Que se passe-t-il ?


  — C’est Éliane, Célestin. Elle a disparu.


  — Disparu ? Comment ça, disparu ?


  — Tu sais qu’elle a trouvé un engagement d’ouvrière chez Panhard, sur la zone. Dans la journée, comme je travaille moi aussi, elle confie la petite Sarah à une voisine, elle la dépose le matin et la reprend le soir. Mais hier soir, la voisine est venue avec la petite : Éliane n’était pas passée la chercher.


  — Il lui est peut-être arrivé quelque chose, un accident… Gabrielle s’interrompit une seconde, le temps d’attraper un papier dans son tablier.


  — Alors que je sortais pour aller voir du côté de l’usine, un môme m’a demandé si j’étais bien Gabrielle Massonier, et il m’a donné ça… C’est terrible ! C’est pour toi…


  Célestin parcourut le petit mot sur lequel était griffonné son nom, Célestin Louise. Le texte, très court, était simple et tragiquement clair :


  « Si vous voulez revoir Éliane en vie, rendez-moi ce que vous m’avez volé dans la loge de Chloé. Je vous attends demain, à cinq heures, au début du quai numéro 5 à la gare de l’Est. Saint-Roch. »


  — Qu’est-ce que ça veut dire, Célestin ? Qu’est-ce que ça veut dire ? implorait Gabrielle, affolée.


  — Le gosse qui t’a donné ce mot, tu as pu lui parler ?


  — Non, il s’est carapaté sans demander son reste. Qu’est-ce qu’ils ont fait d’Éliane ? Qui est ce Saint-Roch ?


  En quelques mots, Célestin renseigna sa sœur. Germain, en l’écoutant, se rendait compte en même temps de la gravité de la situation. Une course de vitesse était désormais engagée entre le réseau d’espions, les hommes de Vigneron et eux-mêmes, s’ils voulaient récupérer Éliane à temps.


  — Qu’est-ce qu’il veut, ce Saint-Roch ? continuait Gabrielle. C’est quoi, ce que tu lui as volé ?


  — Ce serait un peu long à t’expliquer… Disons que c’est la preuve qu’il trafiquait des armes avec les Boches.


  — Ben… Rends-lui ce qu’il demande.


  — La question ne se pose plus, Gab : ce fameux papier est désormais dans les mains du contre-espionnage français.


  — Mon Dieu ! Alors Éliane est perdue ?


  — Sûrement pas. Nous allons la retrouver. Ils l’ont bien enfermée quelque part, elle ne doit pas être loin, peut-être même dans Paris.


  Il se tourna vers Germain.


  — On file à l’usine voir si on peut récupérer un indice, quelque chose qui nous mette sur une piste. Gab, où as-tu laissé Sarah ?


  — Toujours chez la voisine.


  — Qu’elle y reste, et toi aussi. Ne remets plus les pieds chez toi jusqu’à nouvel ordre.


  — C’est si dangereux ?


  — Ne t’en fais pas, je te promets qu’on va retrouver Éliane. Je te le jure.


  En disant ces mots, il se rappelait toute la douceur de cette femme qu’il aimait, il fut pris d’un frisson et entraîna Béraud dehors. Agir, vite, se perdre dans l’action pour ne pas se laisser submerger par la haine, l’angoisse et le chagrin.


   


  Le temps de prendre un mauvais café dans un caboulot des quais, Célestin et Germain s’étaient fait déposer par un omnibus à la porte de Choisy. Ils passèrent les fortifications et arrivèrent devant l’immense atelier des usines Panhard et Levassor en même temps que les équipes du matin. Une brume glaciale s’accrochait aux murs, aux quelques arbres qui s’acharnaient à pousser sur le vaste terrain vague, laissant juste apparaître ici et là les silhouettes tristes des roulottes des faiseurs de paniers. Une file d’ouvrières entraient tête basse, le pas traînant, par la grande porte de l’usine. Une sirène lugubre lança une longue plainte à laquelle deux corbeaux moqueurs répondirent en s’envolant. Célestin repéra deux filles qui laissaient passer les autres, le temps de fumer une cigarette. Elles le regardèrent s’approcher d’un air méfiant.


  — Alors, c’est l’embauche ? Pas trop dur ?


  — On va pas vous dire qu’on saute de joie.


  — Je m’appelle Célestin Louise. Je suis à la recherche d’une fille qui travaille ici, Éliane Merle.


  — Elle est dans quel atelier ?


  — J’en sais rien. C’est une blonde, mince, aux yeux bleus. Elle est là depuis quelques mois.


  — Ça me dit rien.


  La jeune femme écrasa sa cigarette et héla une de ses compagnes.


  — Marguerite… Une certaine Éliane Merle, ça te dit quelque chose ?


  — Éliane ? Oui, elle travaille avec moi à la peinture. Qu’est-ce qu’on lui veut ?


  Célestin se tourna vers la nouvelle venue.


  — Elle a disparu depuis hier. Vous n’avez rien remarqué de particulier quand elle a quitté l’usine ?


  — C’est marrant que vous me demandiez ça, parce que justement j’ai trouvé drôle qu’elle s’en aille en auto, comme une patronne.


  — En voiture ? Vous avez vu le conducteur ?


  — Ah oui, et je peux vous dire que c’était pas mon genre !


  Elle fit en quelques mots le portrait du chauffeur. Germain, qui s’était approché, murmura :


  — C’est cette ganache de Tessier !


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé, à Éliane ?


  — Pour l’instant, on n’en sait rien. Merci des renseignements.


  — À votre service.


  Avant de passer la grande porte de l’usine, les trois ouvrières regardèrent s’éloigner les deux poilus.


  — Il serait plutôt à mon goût, ce beau jeune homme ! s’exclama une des deux fumeuses.


  Déjà, Louise et Béraud s’étaient enfoncés dans la brume.


  — C’est Tessier qui l’a enlevée, y’a pas de doute là-dessus.


  — Je ne sais pas ce qu’il a pu lui raconter… Il faut lui mettre la main dessus, à ce salopard !


  — Ça va pas être facile. À mon avis, il doit se terrer quelque part en attendant que les choses se tassent. Ou en se préparant à quitter le pays.


  Célestin réfléchit. Chaque seconde qui passait rendait la situation plus dangereuse. Sans le savoir, Vigneron et ses hommes allaient condamner Éliane.


  — Repasse à Notre-Dame voir si tu peux retrouver Vigneron. Explique-lui ce qui se passe.


  — Et s’il n’est pas là ?


  — Tu as bien rendez-vous avec la fille du colonel ? Tire-lui les vers du nez, essaie de savoir où son père peut se cacher.


  — Mais c’est qu’elle est fine mouche. Elle va bien se rendre compte de mon manège.


  — Sois convaincant. On n’a pas le choix.


  — Et vous, vous allez faire quoi ?


  — Je vais demander de l’aide à mes collègues des Brigades du Tigre. Autant profiter de mon affectation9 !


   


  Le petit immeuble de la rue Greffulhe était étrangement calme. Célestin nota immédiatement la nouveauté : une sorte de comptoir d’accueil avait été installé dans le couloir d’entrée, une jeune femme avec une drôle de bouille s’affairait derrière au milieu d’un tas de courrier et d’une pile de rapports. Louise se présenta et demanda à voir les inspecteurs Gontié ou Froment.


  — Ils sont en réunion avec le commissaire, répondit la gardienne d’une voix toute douce qui contrastait avec son visage sévère.


  — Ils en ont pour longtemps ?


  Son interlocutrice lui jeta un regard réprobateur : qui était-il pour poser des questions aussi malvenues ?


  — Je n’en sais rien.


  — Je peux attendre dans un des bureaux ?


  — Je ne pense pas…


  — Je fais partie de la Brigade, mademoiselle. Mademoiselle… ?


  — Dauzas, Jeanne Dauzas.


  Elle l’examina plus attentivement, et se laissa convaincre.


  — Excusez-moi de vous recevoir de cette façon, mais je n’ai pas été prévenue.


  Célestin s’apprêtait à une attente ennuyeuse et rendue insupportable par l’urgence de sa situation quand un brouhaha se fit entendre dans le couloir du premier étage. Quelques secondes plus tard, l’inspecteur Laurent Gontié dévalait l’escalier et faillit presque se cogner à Louise.


  — Célestin ! Qu’est-ce que tu fais là ?


  — J’ai besoin d’un coup de main, c’est urgent.


  Laurent fronça les sourcils et son sourire de bienvenue s’effaça.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ?


  En quelques mots, Louise mit son collègue au courant de la disparition d’Éliane et de la lutte à mort qui s’était engagée entre Saint-Roch et lui.


  — C’est Tessier qui a organisé l’enlèvement, mais c’est bien Saint-Roch qui est derrière tout ça.


  — Tessier, c’est un nom qui me dit quelque chose, les interrompit Jeanne.


  Célestin la regarda avec surprise.


  — Jeanne vient de passer plus de six mois à recopier pour nous les dossiers de la PJ, elle est devenue en quelque sorte notre mémoire.


  — En tout cas, elle ne connaît pas mon nom.


  — C’est vrai que je connais mieux les malfrats que les policiers, sourit l’archiviste. Mais je ne vous oublierai plus, c’est promis. Je vais vérifier pour ce colonel Tessier, je suis certaine qu’il est dans nos fiches.


  — En attendant, viens, on va former une équipe pour tirer de là cette jeune fille. Et d’abord, tu vas me dire tout ce que tu sais sur elle.


  Gontié entraîna Célestin à l’étage, ils s’installèrent dans un bureau, laissant la porte ouverte. Le jeune poilu raconta tout, depuis sa rencontre avec Éliane sur le front jusqu’au sinistre message de Saint-Roch. Comme il finissait, le commissaire Hamon passa dans le couloir et le vit.


  — Alors, ça y est, vous nous rejoignez ?


  — C’est plutôt vous qui pouvez m’aider, commissaire…


  Jeanne entra à son tour, elle tenait à la main un petit carré de carton couvert d’une écriture minuscule et précise.


  — Excusez-moi… J’ai trouvé, pour Tessier.


  Hamon hocha la tête.


  — Foncez, vous m’expliquerez plus tard.


  Il quitta le bureau. Gontié fit un clin d’œil à Louise.


  — Tu vois, c’est ça, les Brigades du Tigre. On ne perd pas son temps en paperasses, on mène l’enquête, et les rapports, on les fait tout à la fin.


  Il se tourna vers Jeanne.


  — Alors ?


  — J’ai peut-être une piste. Le colonel Tessier fait partie de la loge de Rosslyn, une sorte de branche dissidente des rosicruciens.


  — Ce n’est pas un crime.


  — Non, mais la Sûreté les a à l’œil depuis qu’ils sont suspectés d’avoir conservé des liens avec les Allemands, sous couvert d’échanges « ésotériques ».


  — Saint-Roch ne l’a pas choisi au hasard ! constata Gontié.


  — C’est un type qui ne fait rien au hasard, assura Célestin. Mais si je comprends bien, on n’a que des soupçons, aucune preuve ?


  — C’est exact.


  Laurent donna un coup de poing sur le bureau.


  — Écoute-moi, Célestin, on ne va pas y aller par quatre chemins. On trouve deux hommes, on fonce à l’état-major, on met la main sur ton Saint-Roch et on le fait parler. Et au pire, on l’échange avec Éliane.


  Touché par la détermination de son collègue, Louise acquiesça.


  — Dans combien de temps on peut y être ?


  — Avant midi.


   


  Deux heures sonnaient au clocher de l’église Saint-Germain quand le petit Béraud s’installa au rez-de-chaussée du Café de Flore. De vieilles dames très dignes sirotaient des chocolats avec d’improbables gigolos que leur pâleur congénitale avait fait réformer, quelques officiers aux uniformes impeccables prenaient leur café en détaillant les élégantes du boulevard, un intellectuel frileux dont le sommet du crâne et les lunettes rondes sortaient d’un énorme cache-nez noircissait des pages fripées et les serveurs en noir et blanc faisaient valser leurs grands plateaux ronds. Germain, mal à l’aise devant une table trop petite, observait tout ce petit monde ruisselant d’un luxe trop éloigné de lui pour le toucher. Il n’attendit pas longtemps : Clémence entra, les joues rouges de froid, le vit immédiatement et lui sourit en lui faisant un charmant petit geste de la main qui fit hausser les sourcils au public masculin. Elle se laissa tomber sur la chaise à côté de celle de Germain, ôta son béret et laissa se dérouler sur ses épaules son opulente chevelure.


  — Ouf ! Ça fait longtemps que vous êtes là ?


  — À peine une heure.


  — Menteur ! Vous auriez déjà commandé.


  — Vous êtes observatrice.


  — J’ai envie d’un chocolat, et vous ?


  — Deux.


  Ils commandèrent ; un garçon obséquieux et infiniment sérieux disparut vers les cuisines.


  — Alors, vos parents ne se sont pas trop inquiétés, après le cinéma ?


  — Non. D’ailleurs, mon père ne s’inquiète pas souvent… quand il est là. Il est comme vous, il est sur le front.


  — C’est un poilu ? demanda perfidement Germain.


  — Pas vraiment : il est colonel, c’est un militaire de carrière. Mais peut-être l’avez-vous croisé, c’est le colonel Tessier.


  — C’est un nom qui ne me dit rien, mentit Béraud. Mais vous savez, les colonels, nous, on ne les croise pas : on leur obéit. Est-ce qu’il est gentil avec vous, au moins ?


  — J’en fais ce que je veux.


  — Il doit passer tout son temps avec vous, quand il est en permission, non ?


  — Vous croyez ça ? Il a toujours à faire, à sa banque, à l’état-major, à son cercle…


  — Son cercle ?


  — Oui, quelque chose dans ce genre. Ma mère prétend que c’est une secte, je pense qu’elle est jalouse, mais c’est vrai qu’il est souvent fourré là-bas.


  — C’est loin de chez vous ?


  — Un hôtel particulier, dans le 9e. Un jour, je suis passée devant, il y a des vitraux aux fenêtres et des moulures bizarres sur la façade, c’est à vous donner le frisson. Mais pourquoi vous me posez toutes ces questions sur mon père ?


  — Parce que je n’ose pas vous demander de parler de vous.


  Clémence sourit, puis haussa les épaules. Le serveur arriva avec les deux chocolats. Il déposa devant le couple les tasses qu’il remplit d’un geste élégant du liquide onctueux, marron aux reflets rouges, au parfum à la fois âcre et sucré. La première gorgée laissa sur les lèvres de Clémence une petite moustache brune sur laquelle elle passa une langue gourmande.


  — Et si on parlait plutôt de vous ? proposa-t-elle.


  — De moi ? Il y a peu de choses à dire… Un petit Parisien envoyé à la guerre et qui se demande encore comment il a pu rester vivant pendant ces trois années…


  — D’après mon père, le moral des poilus est formidable.


  — Sans doute…


  Elle comprit qu’il valait mieux ne pas insister sur ce sujet. Elle eut en un éclair l’intuition de cette souffrance indicible des soldats, et se dit que son père ne lui donnait peut-être pas une image exacte du front.


  — Qu’est-ce que vous ferez après la guerre ?


  — J’essaierai d’oublier. Et vous ?


  — Moi ? C’est tout le contraire, je voudrais témoigner : je voudrais être journaliste.


  — Une femme ?


  — Oh ! Comme vous êtes vieux jeu ! Bientôt, les femmes auront les mêmes droits que les hommes.


  — Même celui d’aller se battre ?


  — Elles ne sont obligées de faire les mêmes bêtises. Ce sont déjà elles qui ont remplacé les hommes dans les usines, les bureaux, les magasins…


  — Alors, aux femmes !


  Germain leva sa tasse et but avec délectation le chocolat épais qui lui paraissait comme un summum du confort et de la paix.


   


  Le commissaire Hamon avait fait venir Célestin ainsi que les inspecteurs Gontié et Froment dans son bureau. Ils avaient dû se rendre à l’évidence : Saint-Roch était introuvable, il ne s’était pas présenté à l’état-major, il n’était ni chez lui, ni chez Chloé.


  — C’est un aveu de culpabilité, avança Froment.


  — Ne crois pas ça. Il pense pouvoir encore récupérer sa liste de comptes, c’est la seule preuve réelle contre lui. À mon avis, il est en train de prendre des contacts pour contre-attaquer.


  — Louise a sans doute raison. Saint-Roch dispose à l’évidence de relations au plus haut niveau, il va essayer de mobiliser tout son entregent pour décrédibiliser Vigneron. Nous tombons malheureusement en plein dans une guerre entre services aussi stupide que féroce. Et la nomination de Nivelle n’a rien arrangé.


  — Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Il y a cette jeune femme qui a été enlevée, Saint-Roch est tout à fait capable de la sacrifier. Il ne la relâchera pas.


  Il y eut une bousculade et des cris dans le couloir.


  — Mais bon sang, laissez-moi passer ! Il faut que je voie l’inspecteur Louise !


  C’était la voix furibarde de Béraud. Célestin se précipita à sa rencontre et le fit entrer dans le bureau. Un peu impressionné, le petit Germain examina la pièce, se dit qu’au fond tous les bureaux de flics se ressemblaient et se tourna vers Célestin.


  — Alors ?


  L’ancien pickpocket se sentit tout d’un coup en position d’accusé, entouré par quatre policiers qui attendaient qu’il parle. Il se ressaisit : lui aussi menait l’enquête.


  — Je me demande si c’est bien, d’abuser de la confiance de la demoiselle…


  — On s’en fout, Germain. Est-ce que t’as appris quelque chose ?


  — Je crois que oui… Tessier fait partie d’une espèce de loge maçonnique…


  — La loge de Rosslyn, oui, on est au courant, et alors ?


  — Ils ont une maison où ils se retrouvent, dans le 9e. Tessier passe beaucoup de temps là-bas. Ça a l’air d’être un endroit bizarre, la fille est passée devant un jour, ça lui a flanqué les chocottes.


  — Merde ! Évidemment, c’est là qu’il a emmené Éliane !


  — C’est une possibilité. Mais je nous vois mal aller perquisitionner sans mandat dans une loge maçonnique !


  — On ne peut rien demander d’officiel, il nous faut un effet de surprise total. D’autre part, Saint-Roch nous attend à la gare de l’Est à cinq heures. Si nous parvenons à délivrer Éliane avant ce rendez-vous, on n’aura plus qu’à le cueillir.


  Hamon se gratta le menton, regarda successivement les quatre hommes qui se trouvaient devant lui avant de laisser tomber :


  — Je ne veux rien savoir de cette opération. S’il se passe quoi que ce soit…


  — …on n’est pas couverts, c’est ça ? compléta Célestin. C’est pas grave, on a l’habitude, pas vrai, Béraud ?


  Béraud, de moins en moins rassuré, acquiesça sans enthousiasme. Pratique, Gontié demanda :


  — Vous êtes armés ?


  — Oui, Vigneron nous a laissé à chacun un revolver.


  — Alors allons-y.


  — Bonne chance ! leur lança le commissaire tandis qu’ils sortaient en hâte du bureau.


   


  Dans la voiture des Brigades du Tigre qui les emmenait dans la rue du Cardinal-Mercier, là où Jeanne avait identifié la loge de Rosslyn, Germain pensait à Clémence. Il s’en voulait d’avoir trahi la confiance de la jeune femme, il se rappelait son enthousiasme quand elle évoquait sa carrière future de journaliste, sa révolte sincère contre l’injustice et le sourire qu’elle mettait sur toutes choses. Assis à côté de lui, Célestin restait lui aussi silencieux, rongé par l’inquiétude. Avec l’enlèvement d’Éliane, c’était toute sa vie qui basculait. Pourrait-elle encore l’aimer, alors que, d’une certaine façon, c’était lui le responsable de cette terrible situation ? N’aurait-elle pas peur pour sa fille Sarah ? Et surtout, allait-il réussir à la sortir indemne de ce guêpier ? Installé à l’avant, près de Gontié qui conduisait, Froment se tourna vers les deux poilus.


  — Comment on fait en arrivant ? On enfonce la porte ?


  — Trop dangereux. Et il fait encore trop jour pour escalader la façade jusqu’à une fenêtre. Le mieux sera d’attendre que quelqu’un entre ou sorte. On se gare le plus près possible. Germain ira voir dans l’immeuble voisin. S’il y a une concierge, il se mettra en planque dans la loge. Toi, tu restes dans la rue, débrouille-toi pour ne pas avoir l’air d’un flic. Je resterai dans l’auto avec Gontié.


  Le trajet fut de courte durée. La rue du Cardinal-Mercier se terminait en impasse. Une fontaine ornée d’un lion en occupait le fond. La demeure de la loge se trouvait sur la droite, un petit immeuble de deux étages de style néo-Renaissance. Les hautes fenêtres en ogive étaient munies de vitraux. Deux gargouilles menaçantes sortaient leurs gueules hideuses des corniches à fasces. Une lourde porte en chêne à deux battants fermait la bâtisse, rendant tout assaut illusoire. Le plan de Célestin fut respecté. Tandis que Froment se rendait à la fontaine pour d’hypothétiques ablutions, Béraud sonnait à l’immeuble d’à côté. En quelques mots brefs, il obtint de la concierge la permission d’occuper quelques instants sa loge. La bignole était ravie.


  — Depuis le temps que je dis qu’ils manigancent des trucs pas nets, dans leur mausolée ! Non, mais vous avez vu toute cette décoration ? Moi, ça me fait froid dans le dos !


  Germain se mit en planque. Ils n’eurent pas à attendre longtemps : une automobile, qui redémarra aussitôt, déposa un couple vêtu de sombre devant l’immeuble que la nuit tombante maquillait d’ombres fantastiques. La femme portait à son bras un panier de victuailles protégé d’un torchon à carreaux. Ils gravirent les quelques marches qui menaient à la double porte. L’homme sortit de sa poche une énorme clef qu’il introduisait dans la serrure lorsque Célestin et Gontié jaillirent de leur voiture comme deux diables hors de leur boîte. Gontié repoussa sans ménagement la femme contre le mur tandis que Célestin braquait son revolver sous le nez de l’homme.


  — Ne bouge pas, ne crie pas ou je t’abats. Où est la fille ?


  — Quelle fille ? Je vois pas de quoi vous parlez. On rentre tranquillement à la maison et…


  — Ta gueule !


  Il accentua la pression du canon de son arme sur le cou du malfrat.


  — Vous retenez une jeune femme prisonnière, c’est pour elle, ce panier, on est au courant de tout. Dis-moi juste où elle est, et combien de personnes la surveillent.


  L’homme restait silencieux. Froment et Béraud avaient rejoint le petit groupe. La femme murmura :


  — Laisse tomber, Ernest, tu vois bien qu’ils sont pas ici par hasard.


  Elle se tourna vers Célestin.


  — Si on vous aide, on pourra compter sur votre indulgence ?


  — On verra comment ça se passe, mais c’est pas exclu.


  — La jeune dame est dans la cave, il faut descendre par la petite porte à droite dans le hall. Il y a toujours un type devant, qui monte la garde avec une arme.


  — Salope, tu vas te taire !


  D’un coup de crosse, Célestin assomma le bandit. Il tourna doucement la clef dans la serrure puis leva la main et compta jusqu’à trois sur ses doigts avant d’ouvrir brusquement la porte. Il entra, suivi de Froment et Béraud, Gontié restant dehors pour surveiller la femme et l’arrivée éventuelle d’autres ravisseurs. Un hall imposant et sombre menait à un escalier tapissé de rouge. Un rouquin moustachu qui en descendait les dernières marches vit les flics se ruer à l’intérieur et, sans hésiter une seconde, sortit un revolver et tira. Gontié s’abattit tandis que Célestin, qui avait entendu la balle lui siffler aux oreilles, ripostait au jugé, touchant le type au bras. Le bandit lâcha son arme en poussant un cri de douleur, mais il eut le temps de glisser jusqu’à une petite porte dissimulée dans le renfoncement de l’escalier. Célestin se pencha sur Gontié qui se tenait l’épaule en grimaçant.


  — Ça va ?


  — Ça va. Vas-y, fonce !


  Béraud s’était déjà précipité sur la petite porte, juste assez vite pour entendre le bruit d’un verrou qui se refermait. Il commença à l’enfoncer à coups d’épaule. Au moment où Célestin le rejoignait, la porte céda dans un craquement sinistre. Emporté par son élan, Germain bascula en avant et roula sur les marches d’un petit escalier de bois. Il demeura inanimé en bas. Après une seconde d’hésitation, Célestin dévala à son tour les marches, l’arme au poing. Des pas rapides s’éloignaient dans un couloir mal éclairé par une lampe à acétylène fixée à la voûte du plafond de brique. Béraud rouvrit les yeux et secoua la tête.


  — Ouf… On dirait que j’ai ramassé un gadin…


  — Tu peux te relever ?


  — Je crois que oui…


  — Suis-moi, il est parti par là…


  Louise s’avança à son tour dans le passage aux murs noirs de crasse. Des toiles d’araignées s’étaient accrochées aux canalisations, de l’eau suintait le long des briques. Il y eut un bruit métallique suivi d’un cri étouffé. Puis, tout au bout du couloir, le rouquin sortit d’une petite cave. De son bras valide, il tenait Éliane serrée contre lui, lui pressant un couteau sur la gorge. Son autre bras pissait le sang, de grosses gouttes sombres qui s’élargissaient en une flaque luisante à ses pieds.


  — Laissez-moi passer ou je la tue.


  Éliane avait reconnu Célestin. Son visage terrorisé se détendit légèrement.


  — Et comment tu comptes t’en aller d’ici ?


  — Vous avez bien une bagnole ?


  Béraud, pas trop vaillant, avait rejoint Célestin.


  — Qu’est-ce qu’il veut ?


  — Une auto. Va dire à Froment de lancer le moteur.


  — On va quand même pas…


  — Fais ce que je te dis, merde !


  En lançant cet ordre, Louise avait fait un clin d’œil discret à son compagnon. Germain hocha la tête et s’éloigna. Le policier s’adressa de nouveau au ravisseur.


  — Ça va, tu peux avancer maintenant. Et regarde où tu mets les pieds, parce que tu perds salement ton raisiné.


  Le bandit regarda une seconde son sang qui s’écoulait. Éliane mit cet instant d’inattention à profit. Repoussant violemment le bras qui la maintenait, elle se jeta à terre. Célestin tira, le rouquin partit en arrière et resta immobile sur le sol. Tandis que Béraud revenait en courant, Louise se pencha sur la jeune femme recroquevillée contre le mur. Doucement, il la prit dans ses bras en murmurant son prénom. Elle se laissa aller et se mit à pleurer, les larmes lui coulaient sur les joues, elle sanglotait sans paraître pouvoir s’arrêter. Germain avait examiné le corps du bandit.


  — Il est mort.


  Célestin leva vers lui un regard soudain désemparé.


  — Vous n’aviez pas le choix…


  Célestin se pencha vers Éliane. Il lui caressait les cheveux, l’embrassait sur le front, elle ne réagissait pas. Tout à coup, de nouveaux coups de feu résonnèrent dans la rue. Béraud se redressa.


  — Merde ! Qu’est-ce qu’ils foutent ?


  — Va voir, et fais gaffe.


  L’arme au poing, Germain gravit en trois enjambées le petit escalier et disparut au rez-de-chaussée. Célestin releva doucement Éliane et la serra contre lui. En haut, la fusillade faisait rage.


  — Il faut que tu restes là pour le moment. Tu seras à l’abri.


  — Non ! Je ne vais pas rester ici avec ce cadavre…


  — Bon… Alors viens, fais attention.


  La soutenant, il lui fit monter à son tour les degrés de bois et la força à s’asseoir sur la dernière marche, tout près de la porte.


  — Ne bouge pas d’ici.


  Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais renonça à protester et se recroquevilla contre le mur. Célestin la regarda, submergé par une vague de tendresse à laquelle se mêlaient l’inquiétude et la culpabilité. Il se détourna et se glissa dans le hall. Postés de part et d’autre de la grande porte, Froment et Béraud échangeaient des coups de feu avec des agresseurs extérieurs. Louise se glissa près d’eux.


  — Alors ?


  Froment tira dehors au jugé, puis se remit à l’abri. Une balle siffla et alla fracasser un grand miroir au fond du hall.


  — Ils sont arrivés à deux en voiture. Je commençais à faire parler la femme. Ils ont tout de suite compris ce qui se passait, ils se sont mis à tirer. J’ai juste eu le temps d’entrer me mettre à l’abri.


  — Et la femme ?


  — Elle a pris une bastos dans le buffet. On peut rien faire.


  — Ils sont combien ?


  — Deux. Je crois qu’il y a ton fameux colonel, je l’ai reconnu d’après la photo du dossier.


  — Il ne faut pas qu’ils repartent. Je monte. Couvrez-moi.


  Pendant quelques secondes, Béraud et Froment tirèrent sans discontinuer, laissant à Célestin le temps de gravir l’escalier majestueux qui menait à l’étage. Il contourna une étrange statue de déesse et pénétra dans une immense salle. Une douzaine de chaises à haut dossier entouraient une table ronde incrustée de motifs alchimiques et de symboles. Un gros lustre sphérique orné de triangles pendait du haut plafond à caissons. Le jeune policier gagna une des étroites fenêtres à croisillons. Il actionna la poignée ouvragée, la crémone glissa sans difficulté. Il entrouvrit le battant. D’où il était, il avait une vue plongeante sur la rue. Les deux agresseurs s’étaient abrités derrière leur automobile et tiraient au revolver sur la porte de l’immeuble. Célestin reconnut immédiatement Tessier, raide, acharné, crispé sur son arme. L’autre se dissimulait sous une large casquette. Le policier prit le temps de viser et tira deux fois. L’homme s’abattit et, dans la lueur des phares, Célestin reconnut le chauffeur qui l’avait conduit à Luxeuil. C’était donc bien lui qui avait tenté de le tuer plus tard, en lui fonçant dessus en camion. La voix de Froment résonnait dans l’impasse :


  — Rends-toi, Tessier, tu n’as plus aucune chance.


  Le colonel hésita, fit quelques pas, comme s’il voulait s’enfuir, puis s’immobilisa, retourna son arme contre lui et tira. Quand Froment et Béraud s’approchèrent, il était déjà mort. Des coups de sifflet se croisaient alentour et des agents en pèlerine arrivaient en courant. Célestin se hâta de rejoindre Éliane, toujours prostrée dans l’entrée de la cave.


  — C’est fini. On peut s’en aller.


  La jeune femme se releva.


  — Et Sarah ?


  — Elle va bien, Gabrielle s’en occupe, ne t’en fais pas.


  Éliane hocha la tête et, pâle, sans dire un mot, traversa le grand hall marqué par quelques impacts de balles. Elle croisa Béraud sans lui rendre son salut et sortit. En bas du grand escalier, Célestin ne bougeait plus. Béraud lui prit le bras.


  — Excusez-moi, mais… faudrait peut-être prévenir le commissaire, rapport à Saint-Roch…


  Célestin sursauta, vérifia qu’on emmenait bien Gontié, tout pâle, puis courut décrocher le téléphone qui se trouvait sur un petit guéridon. Un impact de balle avait marqué le mur juste au-dessus. Ils s’en sortaient bien. Louise composa le numéro de la brigade et Jeanne le mit immédiatement en communication avec Hamon.


  — Alors ?


  — Nous avons récupéré Éliane saine et sauve. Il ne faut pas laisser filer Saint-Roch.


  — J’ai déjà deux inspecteurs sur place. Vous n’avez tout de même pas imaginé que j’allais vous laisser tomber ? On se retrouve tous là-bas.


   


  La gare de l’Est offrait, depuis le début de la guerre, le spectacle d’une cohue presque ininterrompue où se mêlaient les poilus en permission, les voyageurs civils chargés de victuailles lorsqu’ils débarquaient à la capitale, les officiers du génie et les responsables des transports de troupes et de matériel, les cheminots harassés, une proportion non négligeable de pickpockets, escrocs et petits malfrats de toutes sortes et, bien entendu, les nouvelles recrues, la classe quatre-vingt-dix-neuf, qui allaient offrir leurs dix-huit ans tout neufs à la boucherie du front. Ils avaient moins d’allant que ceux qu’on avait vus partir, trois ans plus tôt, la fleur au fusil et la blague à la bouche, certains de revenir pour les vendanges ou, au pire, à la Noël. Trop de ceux-là n’étaient pas rentrés du tout et l’amertume leur venait vite, à tous ces bleus qu’on ne laissait pas remplir les trous faits par la guerre dans les familles. La petite troupe emmenée par le commissaire Hamon se pressait au milieu de la foule qui encombrait la voie 5. Un des inspecteurs en faction, un grand type dégarni aux petits yeux vifs, vint à leur rencontre.


  — Il est dans la voiture 11, il a réservé tout un compartiment de première.


  — Il s’emmerde pas, le bougre !


  Hamon fit un signe à Célestin.


  — Vous montez avec Béraud par la portière de droite, je passe par l’autre côté avec Froment. Vous deux, vous restez sur le quai au cas où il nous filerait entre les pattes, ajouta-t-il pour les deux inspecteurs qui les avaient accueillis.


  Un couloir aux parois d’acajou veinées de cuivre longeait toute la voiture de première classe. Des lumières discrètes l’éclairaient de loin en loin. Louise et Béraud avançaient doucement, l’un derrière l’autre. À l’autre bout, Hamon et Froment venaient vers eux, arme au poing. Le premier compartiment était occupé par un évêque et son secrétaire. Le deuxième abritait une mère de famille bourgeoise et ses deux filles, toutes trois vêtues de robes sévères et rivalisant de zèle dans le tricotage d’écharpes grises. Le troisième était fermé, les rideaux tirés. Le commissaire et l’inspecteur Froment y parvinrent en même temps qu’eux. Hamon hocha la tête en silence puis donna le signe de l’assaut. En quelques secondes, les deux portes coulissantes furent enfoncées, Froment et Célestin entrèrent en brandissant leur revolver. À cette irruption brutale répondit le calme du compartiment où une collation les attendait sur un plateau d’argent. Il n’y avait personne, la fenêtre donnant sur la voie 6 était largement ouverte. Célestin s’y précipita, se pencha au-dehors et eut juste le temps de se jeter en arrière pour éviter l’arrivée d’un convoi militaire. Hamon avait jeté un coup d’œil dans le petit cabinet de toilette qui jouxtait le salon.


  — Il s’est joué de nous ! Quelqu’un l’aura prévenu.


  Célestin et Germain échangèrent un regard. Jusqu’au bout, cette enquête les aurait laissés sur leur faim, jusqu’au bout de mystérieuses connexions auraient permis aux coupables de leur échapper. Célestin rengaina son arme et se laissa tomber sur le siège à l’appui-tête garni de dentelle. Il se servit un verre de vin dans le verre en cristal posé sur le plateau et le leva :


  — À la santé de ce salopard !


  À la même seconde, un express à destination du Havre quittait la gare du Nord. Dans un autre compartiment de première, le colonel Saint-Roch quittait sa défroque de mécanicien, retrouvait son apparence de haut fonctionnaire et se servait lui aussi un verre de vin. Il salua son reflet dans la vitre et savoura le bordeaux millésimé. Il avait eu raison de se méfier et de prévoir un plan de fuite. Déjà le train traversait les faubourgs. Du ciel plombé tombaient quelques flocons légers.




  ÉPILOGUE


  Au visage de Gabrielle, Célestin avait tout deviné. Sa sœur commença à lui expliquer, il l’interrompit d’un geste. Éliane n’avait rien laissé dans le petit appartement, il n’y avait plus une trace de son passage, pas une seule affaire de Sarah, rien.


  — J’aurais préféré qu’elle te laisse un mot, mais…


  — Elle a bien fait.


  Célestin tourna en rond dans les deux pièces que chauffait un gros poêle noir, à la recherche d’un souvenir, d’un parfum, d’une vétille à laquelle se raccrocher. Le départ de la jeune femme et de sa fille lui montrait à quel point il s’était appuyé sur l’idée d’un bonheur avec elles. Il la revit, tapie, perdue, dans la grande maison abandonnée où il l’avait trouvée10. Il se rappela leurs promenades bras dessus bras dessous et ses grands yeux ravis qui découvraient Paris. Il se souvint de leur premier baiser, de leur première nuit d’amour…


  — Célestin…


  Gabrielle lui avait pris le bras, un geste de tendresse dont elle n’était pas coutumière. Le policier mit sa main sur celle de sa sœur.


  — Ça va… Elle a bien fait de partir. Je lui ai donné trop de soucis. Elle a eu peur, pour elle et pour sa fille, c’est normal. Et même s’il n’y avait pas eu cet enlèvement, on ne peut pas passer sa vie à attendre un soldat.


  — La guerre va bien finir !


  — Femme de poilu ou femme de flic, c’est pas un destin.


  Gabrielle avait préparé un dîner simple mais savoureux qu’ils partagèrent en tête à tête, presque sans parler. Parfois, elle essayait de distraire son frère en lui racontant des anecdotes de la brasserie de bière où les femmes occupaient désormais presque tous les postes de fabrication, mais Célestin n’écoutait pas. Il termina la bouteille de vin, embrassa Gabrielle et sortit. La nuit était glaciale, le froid trop vif retenait la neige. Il prit par les Gobelins et remonta la rue Monge. À Maubert, un caboulot allait fermer. Célestin insista et se fit servir trois mauvais calvas, trop peu pour le saouler. L’alcool le rendait au contraire étrangement lucide. Il traversa l’île de la Cité et, comme il passait devant l’Hôtel de Ville, aperçut une silhouette titubante qui manquait de tomber à chaque pas et se rattrapait comme elle pouvait à un mur ou à un réverbère. L’ivrogne se mit à beugler, déclamant au ciel lourd une vieille complainte bretonne :


   


  Na pa na mont Klevet ar c’heleier


  E ranke mont kuile ma mestrez…


   


  L’homme se tourna vers Célestin, offrant le spectacle hideux d’un visage dévasté. C’était Loïc, la gueule cassée, le neveu de sa concierge Anna. Le policier le prit sous le bras et l’entraîna jusqu’à la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, en écoutant distraitement le délire aviné du pauvre bougre. Anna Le Tallec attendait, inquiète, à la porte de sa loge. Elle remercia Célestin avec un peu de gêne et fit entrer son neveu. Louise monta lentement les étages qui menaient à sa chambre. Au troisième, il entendit à travers la mince cloison un couple qui faisait l’amour.




  REMERCIEMENTS


  Je tiens à remercier Yunbo pour sa confiance, Haela pour son rire, Magali pour son piano, et tous les lecteurs des précédents volumes qui m’ont encouragé.




  Notes


  
      1

      Voir L’Arme secrète de Louis Renault.

    


  
      2

      Voir Le Château d’Amberville.

    


  
      3

      Voir La Cote 512.

    


  
      4

      Voir Le Château d’Amberville.

    


  
      5

      Voir La Cote 512.

    


  
      6

      Voir L’Arme secrète de Louis Renault.

    


  
      7

      Voir Le Château d’Amberville.

    


  
      8

      Voir L’Arme secrète de Louis Renault..

    


  
      9

      Voir Le Château d’Amberville..

    


  
      10

      Voir La Cote 512.

    




  

    [image: cover]

  




  LE GENDARME SCALPÉ


  Les aventures de Célestin Louise, flic et soldat
– 5 –


  Thierry Bourcy




  Suivi éditorial : Sabine Sportouch


  Maquette : Annie Aslanian


  Corrections : Catherine Garnier


  © Nouveau Monde éditions, 2009


  9782365838788



  Dépôt légal : mai 2009


  Imprimé en France par Présence graphique




   


   


   


  À mes amis américains,


  Deborah, Ray, David, Eileen,


  Hillary et Isaac.




  PROLOGUE


  L’abbé Valois se hâta de gravir la côte qui menait au petit village de Domart. Ou à ce qui en restait. L’offensive allemande du printemps, dans laquelle l’armée du Kaiser avait jeté en vain toutes ses forces, avait été bloquée à quelques kilomètres à l’est d’Amiens, sur les rives de l’Avre, dont on apercevait en contrebas les scintillants méandres. Les duels d’artillerie avaient été si intenses qu’ils avaient détruit la plupart des habitations dans un rayon de dix kilomètres. Seul édifice encore à peu près debout dans la campagne dévastée, la petite église miraculeusement épargnée pointait héroïquement son modeste clocher vers le ciel bleu. Il faisait chaud et l’abbé transpirait en murmurant une prière d’action de grâce, remerciant le Seigneur d’avoir protégé sa maison. Il jeta un regard désolé sur le cimetière labouré par les obus qui n’était plus qu’un vaste chaos de dalles éventrées, de croix brisées, de grilles tordues d’où l’on devinait, en y regardant d’un peu plus près, les formes torturées de vieux ossements desséchés. « Pauvres morts, pensa-t-il, ils n’ont pas mérité cet outrage ! » Il s’en voulut aussitôt d’avoir pensé aux morts du temps passé quand tant de jeunes gens donnaient chaque jour leur vie à la France. Il fit un signe de croix et poussa la vieille porte dont le grincement résonna sous la voûte de la petite église. Le soleil traversait le vitrail est, jetant un bouquet de pétales multicolores sur les dalles de l’allée centrale. C’est en refermant la porte que le prêtre aperçut la forme allongée au pied de l’autel. Surpris, il plissa les yeux pour mieux voir. Il avait déjà découvert une fois un fantassin qui s’était abrité là, encore tremblant d’une explosion qui lui avait déchiré les tympans, et qui n’entendait plus rien. Une autre fois, ce fut deux soldats allemands qui désiraient se constituer prisonniers mais avaient peur de se faire tuer par un poilu trop pressé.


  — Il y a quelqu’un ? demanda l’abbé Valois.


  La forme demeura immobile. Un essaim de grosses mouches tournait en vrombissant dans les rayons de lumière. Doucement, en se grattant la gorge pour signaler sa présence, l’ecclésiastique s’approcha. Il distingua d’abord un uniforme sombre, peut-être celui d’un officier. Un képi avait roulé entre deux rangées de sièges. C’était celui d’un gendarme. Un peu rassuré, le prêtre franchit les derniers mètres qui le séparaient du corps.


  — Brigadier ?


  Le visage, coincé entre les bras repliés et l’autel, demeurait invisible. L’abbé se pencha et secoua le gendarme. D’un coup, tout le corps bascula sur le dos. Valois poussa un cri d’horreur. L’homme était mort, sa poitrine était inondée de sang et, détail terrible, toute la peau de son crâne avait été découpée, laissant à vif une calotte rougeâtre où les mouches venaient se repaître.




  Chapitre 1


  LE GENDARME SCALPÉ


  Célestin Louise replia la lettre qu’il venait de lire. Sa sœur Gabrielle y parlait de tout et de rien, des prix qui flambaient malgré les timides mesures du gouvernement, de son travail à la brasserie de la Reine-Blanche où les femmes, désormais majoritaires, s’échinaient à l’embouteillage de la bière sous les ordres du fils du patron, un jeune embusqué qui n’hésitait pas à exercer son droit de cuissage sur les plus jolies, une belle ordure… Et puis, à la fin de son courrier, Gabrielle avait glissé quelques mots concernant Éliane1. Elle l’avait revue une fois, un peu par hasard, au marché Bastille, à la fin du printemps. Elle était avec sa petite Sarah. L’enfant avait grandi et marchait fièrement à côté de sa mère en lui tenant la main. Éliane avait dit encore une fois à Gabrielle toute sa reconnaissance pour l’avoir hébergée si longtemps. Elle avait ajouté qu’elle avait trouvé un emploi de bonne chez des bourgeois de la rue Condorcet qui se montraient très gentils avec la petite.


  — Manquerait plus qu’ils mordent ! avait rigolé Gabrielle.


  Et c’était tout, pas un mot sur Célestin. Le jeune poilu rangea la lettre au fond de son paquetage. Dans sa mémoire, aux images d’Éliane la douce s’abandonnant à ses caresses se superposait le visage de la jeune femme soudain déformé par la terreur, quand les coups de feu s’échangeaient au-dessus d’eux et que le sang d’un mort avait éclaboussé sa robe2. Ce jour-là, il l’avait définitivement perdue. Ce n’était la faute de personne, c’était seulement la guerre qui les avait rattrapés, qui avait brisé leur élan. Il pouvait comprendre que, sortie miraculeusement de l’enfer, après avoir protégé sa grossesse clandestine au fond d’une maison menacée par les obus, elle désirait la paix, pour elle et pour sa fille. Oui, il comprenait parfaitement qu’elle repoussât un flic englué de violence et de misère et qui, de plus, n’en avait pas fini, lui, avec les massacres du front.


  — Dis donc, bec de veau, t’en fais une de ces tronches ! C’est-y que la Grosse Bertha aurait bombardé ton gourbi ?


  Le tonnelier Flachon qui, depuis quatre ans, faisait partie de la même section que Célestin, réparait une vieille chaise au fond de la grange à moitié démolie qu’ils occupaient en attendant de remonter en première ligne.


  — Tu rigoles, mais c’est pas passé loin : y a un pruneau qui est tombé sur l’église Saint-Gervais, près de l’hôtel de ville.


  — C’est pour ça que j’y vais jamais, moi, dans les églises : on y attrape du mal !


  — Tu devrais pas parler comme ça, ça finira par te porter la poisse, intervint Fontaine.


  Les deux hommes, un temps fâchés pour d’obscures raisons, s’étaient rabibochés après la blessure à la cuisse qui avait valu à Fontaine deux mois de convalescence loin du front. Flachon avait fêté son retour par une muflée dont il parlait encore. Ce qui ne les empêchait pas de se chamailler pour un oui ou pour un non, mais c’était plus pour souder leur amitié et se soutenir le moral. Au bout de quatre ans de guerre, et malgré un régime de permissions plus régulier, ils en avaient tous marre. Au-delà de l’épuisement, ils éprouvaient un sentiment d’absurdité que les quelques jours qu’ils passaient à l’arrière ne faisaient que renforcer. Depuis l’échec de l’offensive de Ludendorff, cette « attaque pour la paix » qui n’avait été qu’un massacre de plus, on parlait de plus en plus ouvertement de la fin des hostilités, on disait même que l’état-major allemand était prêt à signer l’armistice. En attendant, les régiments continuaient à se succéder dans les tranchées, et les hommes à mourir.


  — Et que veux-tu qu’il m’arrive de pire que d’être ici, manche à couilles ?


  Fontaine, fataliste, haussa les épaules. Célestin rejoignit le petit Germain Béraud qui, torse nu près d’un baquet, s’acharnait à nettoyer son tricot de corps infesté de poux.


  — J’ai l’impression qu’ils sont de plus en plus gros. Et puis vous avez vu, ceux qui ont une croix dans le dos ? Je suis sûr que c’est des Boches !


  — Les totos, c’est au moins un truc qu’on a en commun avec eux.


  — C’est drôle, à chaque fois qu’on parle des Boches, c’est comme s’il fallait que vous trouviez une raison de les défendre.


  — C’est pas les Boches que je défends, bonhomme, c’est la guerre qui me sort par les trous de nez.


  — On va la gagner !


  — La gagner ou la perdre… Après tout ce temps, ça veut plus trop dire grand-chose…


  Perplexe, Béraud retourna à son travail de patience. Deux hommes s’approchèrent. Ils arboraient l’uniforme américain aux bandes molletières impeccablement serrées, avec des chapeaux à large bord qui laissaient le haut de leur visage dans l’ombre. Chacun d’eux portait un grand sac sur le dos, assez lourd à en juger par le soupir de soulagement qu’ils poussèrent en les déposant à terre. Un petit chien noir et blanc les suivait, qui se mit à renifler les sacs. Il portait un tatouage en forme d’étoile sur le flanc, assorti d’un numéro, probablement celui de la compagnie dont il était la mascotte. Charbut, dit « le Prof », qui avait rejoint la section l’année précédente, s’avança vers les Américains. Il se débrouillait en anglais et commença à parler avec eux, moitié phrases et moitié gestes. Penvern, le Breton, et Flachon s’approchèrent. C’était les plus gourmands.


  — Qu’est-ce qu’ils veulent, les Sammies ?


  — Ils sont venus nous apporter de la confiote, expliqua Charbut en rajustant ses lunettes qui glissaient sans arrêt sur le bout de son nez. Et ils demandent aussi si on a des nouvelles de ce qui se trame en première ligne.


  — S’il se passe quelque chose, ils le sauront sûrement avant nous : on est toujours les derniers à apprendre qu’on part au casse-pipe !


  Les poilus serrèrent la main aux deux étrangers. Penvern fit la grimace.


  — Ils vont m’écraser la pogne, ces chapeaux mous !


  Il y eut ensuite un échange de tabac, et le cuistot servit deux verres de rouge que les grands escogriffes avalèrent d’un trait. Peu à peu, le gros de la section était venu les rejoindre, et chacun y allait de ses questions. On voulait savoir où ils étaient basés, s’ils avaient eu beaucoup de pertes, ce qu’ils avaient comme équipement, si leurs officiers, comme on le disait, étaient beaucoup plus familiers que leurs homologues français…


  — Ils mangent à la même table ! traduisit Charbut, le premier étonné.


  — C’est pas dans nos cantonnements qu’on verrait ça ! commenta Fontaine.


  Les deux Yankees riaient et distribuaient des chewing-gums que les poilus mastiquaient avec application. Penvern s’était mis à jouer avec le petit chien. L’arrivée du lieutenant Doussac détourna l’attention des hommes. Le jeune normalien salua les Alliés et se dirigea vers Louise et Béraud, restés à l’écart. D’évidence, il n’apportait aucune grande nouvelle de l’état-major et les poilus de sa section échangèrent des regards déçus avec les Américains qui repliaient leurs sacs. Ils s’en allèrent, suivis par le petit chien qui leur obéissait au doigt et à l’œil. Célestin et Germain se redressèrent en voyant s’approcher Doussac qu’ils saluèrent.


  — Repos. Louise, vous êtes convoqué d’urgence au QG de Villers. Apparemment la prévôté a une sale affaire sur les bras et préférerait que ce soit vous qui vous en occupiez.


  — Villers ? Ça fait bien une dizaine de kilomètres…


  — Prenez une bicyclette et suivez le fléchage. Demandez le capitaine Hanviel, c’est lui qui s’occupe de ça.


  — Bien, mon lieutenant.


  Célestin, toujours flanqué de Béraud, alla prendre un des vélos appuyés contre le mur écroulé d’une grange. Il vérifia que les pneus étaient encore assez gonflés. Germain ne le quittait pas des yeux.


  — Me regarde pas comme ça, bec de puce, tu me fends le cœur !


  — Vous pensez que c’est une affaire criminelle ?


  — Y a des chances. On m’appelle pas pour repeindre les avions !


  — Dites, si…


  — Ça va, j’ai compris : t’es prêt à me donner un coup de main, c’est ça que t’as dans la tronche ?


  Béraud sourit.


  — Je verrai ce que je peux faire.


  Enfourchant sa bécane, Célestin s’engagea sur le mauvais chemin qui partait plein nord.


  — Où c’est que tu vas comme ça, Louise ? cria Flachon.


  — T’inquiète, je m’entraîne pour le prochain Tour de France !


  — Le v’là qui se prend pour Petitbreton !


   


  Après avoir longé des champs laissés à l’abandon, le chemin devenait sentier, abrité par de hauts talus et ombragé par les arbres envahis d’oiseaux qui se fichaient bien de la guerre. À plusieurs reprises, le jeune soldat dut descendre de vélo pour contourner des ornières où s’était accumulée l’eau d’un orage de la veille. L’artillerie, ce matin-là, restait silencieuse et, n’eût été les panneaux militaires et, parfois, l’entonnoir laissé dans la terre par un obus égaré, on aurait pu se croire en temps de paix. Célestin se rappela les premiers jours de vacances, à Paris, quand il était môme et que l’école se terminait, les laissant libres de traîner dans les champs, en contrebas des fortifs et quand, avec sa bande, il allait piquer aux jardins ouvriers les dernières cerises ou les premières prunes. Les plus âgés se retrouvaient, après dîner, dans le bleu nuit du soir, toussaient en fumant du mauvais tabac que leurs doigts inexpérimentés avaient mal roulé dans du papier gommé, et parlaient des filles inaccessibles et malicieuses. Ce temps-là était à jamais révolu, la guerre avait dressé depuis un mur de feu et d’acier, rien ne serait plus pareil, il y avait eu trop de souffrances et trop de sang. « Dieu est mort », avait dit un philosophe, et Célestin pensait que ce dieu-là était mort à Verdun. Un petit pont de bois enjambait l’Avre qui brillait de toutes ses courbes. Une embarcation descendait paresseusement, au fil du courant. Louise la suivit des yeux, d’abord amusé par sa nonchalance, puis incrédule, écœuré, en reconnaissant la carcasse démantibulée d’un cheval dont le museau renversé faisait au corps éventré une sinistre figure de proue. Il détourna le regard et reprit sa route. Le chemin s’était de nouveau élargi et il fut bientôt en vue du QG, installé dans une grande propriété entourée d’un parc. Deux sentinelles le firent attendre devant des barbelés avant de le conduire à un baraquement qui jouxtait les communs. Des ronds-de-cuir se croisaient, trimballant des dossiers, d’autant plus affairés qu’ils étaient loin des combats. Le capitaine Hanviel, un grand échalas au visage triste, avec un nez en pied de marmite qui lui donnait un air de clown, reçut Louise dans son bureau. Il lui serra la main sans chaleur et lui expliqua qu’on avait retrouvé le cadavre d’un gendarme dans la petite église de Domart.


  — C’est le curé qui l’a retrouvé, et je préfère ça ; il restera discret.


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé, au gendarme ?


  — Tué de deux balles en pleine poitrine. Il avait lui-même son arme de service à la main, mais, visiblement, il n’a pas eu le temps de s’en servir.


  — Où est le corps ?


  — On l’a redescendu sur Mailly, c’est là qu’il habitait et qu’il va être enterré.


  — Des témoins ?


  — Pas que je sache. D’après le major qui l’a examiné, ça s’est passé pendant la nuit. Mais il y a un détail bizarre : on lui a enlevé la peau du crâne… on l’a scalpé !


  — Ce n’est pas une coutume des Indiens d’Amérique ?


  — Si ! Mais ce n’est pas ça qui simplifie le problème. Vous comprenez bien que c’est une affaire délicate. Les gendarmes sont très mal vus de nos soldats, et la prévôté, déjà débordée par le transfert des prisonniers allemands, n’a pas tellement envie de s’embarquer dans une enquête qui la mettrait en porte à faux. En plus, s’il faut aller fouiner chez les Américains… Alors on a pensé à vous.


  Il poussa vers le jeune inspecteur un mince dossier sur lequel on pouvait lire le nom de la victime, Pierre Marolles, en lettres soigneusement calligraphiées.


  — Vous trouverez à l’intérieur le relevé de carrière du brigadier Marolles, et le rapport de ses collègues. Il était en poste à Saint-Just, à dix kilomètres au sud d’ici. Voici un laissez-passer à votre nom pour circuler librement suivant les besoins de vos investigations. Je n’ai malheureusement aucun véhicule à mettre à votre disposition.


  — Je me débrouillerai, mon capitaine. Je voudrais seulement un second laissez-passer, au nom de Germain Béraud. Nous ne serons pas trop de deux, surtout si l’enquête est délicate.


  — Il est dans votre section ?


  — Oui, mon capitaine. J’ai déjà mené une enquête avec lui, et…


  — Celle qui a conduit au suicide du colonel Tessier ? le coupa Hanviel3.


  — Celle-là même, mon capitaine.


  L’officier prit un formulaire dans une pile et commença à rédiger le laissez-passer de Germain.


  — À ce que j’en sais, vous aviez pris des risques, à l’époque, en contournant la hiérarchie. Vous aviez même été portés déserteurs, tous les deux ?


  — C’est exact, mon capitaine. Nous n’avions pas le choix4.


  — Cette fois, pas de blague, je tiens à être tenu au courant des progrès de votre enquête au jour le jour. C’est bien compris ?


  — C’est compris, mon capitaine. Une dernière chose : j’aimerais disposer d’une… de deux armes de poing.


  — Vous passerez à l’armurerie, répondit Hanviel en remplissant un bon qu’il donna au policier.


  Célestin salua et sortit, emportant le dossier, maigre point de départ pour élucider un meurtre sans témoin. Mais le capitaine s’était montré compréhensif et Louise emportait, bien plié au fond de sa poche, le document qui faisait de Germain, une fois de plus, son adjoint. Tout en se dirigeant vers l’armurerie, il sourit en imaginant la joie du jeune poilu.


   


  Quand Célestin fut de retour au cantonnement, la section terminait le repas, des haricots cuits dans de la graisse de lard, une boule de pain par personne et un quart de vin rouge. Le cuistot faisait la distribution de confiture laissée par les deux Yankees.


  — Je t’ai gardé ta part au chaud, Louise.


  — Merci, Altesse !


  Le policier faisait allusion au surnom du cuistot qu’on appelait Louis XVI, à cause de sa grosse bouille et de sa bouche en cul de poule qui lui donnaient un vague physique à la Bourbon. Béraud se leva et vint à la rencontre de Célestin qui se contenta de lui tendre son papier.


  — On commence quand ? demanda le petit Germain, les yeux brillants.


  — Laisse-moi me remplir la panse, on prend un jus et on va à Mailly voir un mort. Et j’espère que t’as l’estomac bien accroché, parce qu’on lui a décollé la peau du crâne, à la manière des Indiens d’Amérique.


  — Il s’est fait tuer par un Peau-Rouge ?


  — C’est à nous de le dire. On va sans doute être obligés d’aller faire un tour au camp des Sammies. Et puis tiens, prends ça, ajouta-t-il en lui confiant un revolver d’ordonnance. Il est chargé, et j’ai le même.


  Louis XVI lui avait rempli sa gamelle et le jeune flic engloutit rapidement sa portion.


  — Mince ! réfléchissait Béraud, moi qui les trouvais épatants, les rois du chewing-gum !


  — Tire pas trop vite des conclusions, bonhomme. Ah, j’oubliais, la victime, c’est un gendarme.


  Un quart d’heure plus tard, avec l’autorisation du lieutenant, Célestin et Germain avaient pris le chemin de Mailly. Le petit bourg n’avait pas trop souffert des combats du printemps, il offrait l’image traditionnelle d’une sorte de paix bucolique avec sa quinzaine de maisons cachées sous les frondaisons des marronniers, son épicerie-bar-charbon et sa petite mairie au fronton de laquelle pendait le drapeau de la France. Un groupe de vieux vêtus de noir stationnait en silence devant la porte d’une des habitations. Au milieu des endeuillés, l’abbé Valois murmurait des paroles de réconfort à l’oreille d’une octogénaire toute rabougrie, tremblante de chagrin, le regard perdu dans un néant qu’elle appelait désormais de ses vœux. C’était la mère du brigadier Marolles. Célestin et son compagnon se présentèrent. On ne les attendait pas. Ils durent insister pour entrer et voir le corps. Le gendarme avait été étendu dans son uniforme sur un lit au sommier de fer. On lui avait remis son képi. D’autres vieilles le veillaient en priant. Il fallut les faire sortir, l’abbé dut intervenir pour calmer les esprits. Une fois seuls dans la chambre, les deux enquêteurs examinèrent attentivement le cadavre. Ôtant le képi, ils découvrirent, masquée par un bandage qu’ils défirent, l’horrible blessure de la tête. Célestin ouvrit la veste et remonta le maillot de corps. Le torse avait été lavé, mais les deux impacts de balles à la hauteur du cœur étaient très nets, violacés, cerclés de noir. Célestin sortit un couteau.


  — Assure-toi que personne n’entre. Ce que je vais faire n’est pas beau à voir.


  Tandis que Germain se postait à la porte de la chambre, Louise entreprit de récupérer une des balles, fouaillant avec son couteau dans les viandes froides et mortes, enfonçant les doigts le plus profond possible jusqu’à ce qu’un dernier effort, écartant deux côtes, lui permît d’atteindre le projectile métallique qu’il retira, luisant d’un mélange sanguinolent de chair et de graisse. Germain ouvrit de grands yeux.


  — C’est quoi ?


  — Une des balles qui l’ont tué.


  Célestin enveloppa soigneusement la balle dans un bout de chiffon, rabaissa le sous-vêtement et remit en place la veste d’uniforme. On frappa à la porte, la famille s’impatientait. Les deux poilus se frayèrent un chemin au milieu du groupe hostile et quittèrent la maison de Marolles avec soulagement. Célestin s’était assuré auprès de l’abbé Valois qu’il avait bien laissé son église ouverte. Un chien efflanqué s’épuisa à leur aboyer dessus avant d’aller se recoucher à l’ombre d’un muret. En quittant le bourg, ils croisèrent trois gendarmes, dont un gradé, venus rendre hommage à leur collègue disparu. Les deux poilus furent obligés de montrer leurs laissez-passer, sans dissiper complètement la méfiance des pandores. On les laissa partir.


   


  Sur la petite route qui remontait vers Domart, Célestin sortit la balle de sa poche, la désemmaillota de son bout de tissu et la roula doucement entre ses doigts. Avisant un ruisseau qui gargouillait à travers un champ, il s’en approcha, nettoya soigneusement la petite boule de plomb et la passa à Béraud.


  — J’ai besoin d’un pied à coulisse, bonhomme. À moins que tu sois capable de me donner le calibre exact de ce machin.


  Germain fit rouler la balle au creux de sa main.


  — Elle est un peu écrasée au bout, mais elle a l’air plus grosse qu’une balle de Lebel. Et moins longue, aussi.


  — Elle a l’air… Elle a l’air… C’est une mesure exacte qu’il nous faut. Qui dit enquête dit rapport. Et qui dit rapport dit précision. Tu piges le truc ?


  — Ouais… Flachon a tout un bric-à-brac dans son paquetage, des babioles qu’il ramasse ici et là. Des fois qu’il y aurait un pied à coulisse…


  — On lui demandera, conclut Louise en rangeant de nouveau la balle dans son chiffon.


  Une demi-heure plus tard, ils gravissaient le raidillon qui menait à Domart. Ils observèrent sans émotion les ruines du village, trop habitués depuis quatre ans à ces scènes de désolation. L’église les attendait, solitaire et tranquille sous le soleil brûlant. Ils effrayèrent en entrant un couple de pigeons qui roucoulaient sur les arrondis d’un larmier. Les bancs avaient été dérangés pour emmener le corps, personne n’était venu les remettre en place. Une large tache noire marquait l’endroit où le gendarme s’était écroulé. Célestin réfléchissait, s’efforçant de reconstituer la scène du crime.


  — Deux solutions : ou il a surpris quelqu’un, ou il le suivait. Vu que ça s’est passé en pleine nuit, je penche pour la seconde.


  — Pourquoi il l’a pas alpagué avant ?


  — Ça, j’en sais rien. Peut-être qu’il voulait savoir où allait son bonhomme.


  — Dans ce cas, intervint Béraud, c’est bizarre qu’il se soit laissé surprendre. Surtout s’il avait son arme à la main.


  — T’as raison. Quelque chose, ou quelqu’un, a dû détourner son attention.


  — Ils sont peut-être arrivés à deux ?


  — Ça n’aurait rien changé, il n’y a qu’une seule entrée. Et le brigadier les aurait vus avant.


  Tout en parlant, Célestin faisait le tour de l’autel. Au fond de la nef, dans l’arrondi du chœur, un petit escalier menait à une crypte.


  — Viens par ici…


  Béraud s’approcha, Louise lui fit signe de se taire. Tous deux sortirent les revolvers d’ordonnance que leur avait alloués l’état-major. Célestin s’engagea dans l’escalier dont les degrés de pierre inégalement taillés conduisaient à une porte basse. Elle n’était pas fermée à clef. Il la poussa d’un coup, brandissant son arme. La crypte était plongée dans le noir.


  — Germain, trouve-moi de quoi faire de la lumière.


  Béraud regarda autour de lui et ne trouva que le grand cierge pascal marqué d’une croix rouge, planté dans son chandelier de cuivre. Sans hésiter, il l’alluma, l’arracha de son support et rejoignit son compagnon. Célestin pénétra le premier dans la crypte, une pièce voûtée, très basse de plafond, vide à l’exception de deux piliers qui séparaient le petit espace en deux. Le cierge jetait sur les vieilles pierres des reflets fantastiques. Soudain, dans la lueur tremblante et jaune, le regard du policier accrocha des formes plus sombres, comme des paquets entassés dans un coin. Il avança prudemment pour les examiner. Il ouvrit de grands yeux en reconnaissant une couverture, une gamelle, un quart émaillé, et puis tout un paquetage de poilu. Un lit de fougères avait été installé le long de la paroi.


  — Il y a quelqu’un qui a dormi ici il n’y a pas longtemps.


  — Le gendarme ?


  — Il n’aurait pas laissé tout ce barda.


  — Son assassin ?


  — Possible. Ou un témoin inespéré. En tout cas, quelqu’un sur qui faut mettre la main.


  — Il a eu le temps de se barrer. Et de réintégrer son unité.


  — Sans son paquetage ? Non… C’est un soldat français qui a dormi dans cette crypte, il a donc quitté récemment sa compagnie. Ou il est porté disparu, ou il est considéré comme déserteur.


  — Si c’est le cas et que Marolles lui est tombé dessus, ça s’est forcément mal terminé.


  Célestin fouillait les pauvres affaires abandonnées dans la crypte, sans y trouver le moindre indice de l’unité à laquelle appartenait leur propriétaire. Il y avait bien une lettre, mais sans son enveloppe. Elle était adressée à « mon cher amour » et signée « ta Michelle qui t’aime ».


  — Il faudra vérifier auprès des compagnies qui sont stationnées dans le secteur. On devrait pouvoir retrouver au moins l’identité du bonhomme. Allez, on remonte.


  Ils regagnèrent la lumineuse quiétude de l’église, remirent en place le grand cierge et sortirent.


   


  C’était l’heure la plus chaude de la journée. Une faible brise peinait à soulever la poussière noire des ruines calcinées. Quelques lézards dressaient la tête au passage des deux hommes et se glissaient, rapides, dans les fentes des pierres. Célestin, muet, réfléchissait. Pourquoi un soldat français, s’il avait tué le brigadier, aurait-il pris la peine de le scalper ? Pour détourner les soupçons sur un Américain ? Autre chose le chiffonnait.


  — Dis-moi, Béraud, tu trouves pas ça bizarre, si Marolles était après un déserteur, qu’il soit venu tout seul l’arrêter ? S’il l’avait repéré, il aurait demandé de l’aide, ils seraient arrivés au moins à deux.


  — Ouais, vu comme ça… C’était peut-être un coup de hasard, il est tombé dessus et n’a pas eu le temps de prévenir ses collègues. Pour moi, c’est ça l’explication, sauf qu’au lieu d’un poilu il s’est trouvé en face d’un sauvage qui l’a abattu et pris son scalp. C’est peut-être pour ça, d’ailleurs, qu’il s’est laissé avoir : il a été surpris en découvrant que c’était un Sammy.


  — C’est vrai que dans ce cas, ce n’était plus de sa juridiction.


  — Qui est-ce qui les surveille, les Américains ?


  — Ils ont leur propre police militaire. C’est elle qu’on va rencontrer quand on ira leur rendre visite. Dis donc, ça nous fait du boulot… On ne va pas pouvoir rester ensemble. J’irai au camp des Sammies, toi, va jusqu’à la gendarmerie de Saint-Just, montre ton laissez-passer et tâche d’en savoir un peu plus sur Marolles, s’il était bien vu de ses collègues, si c’était un acharné, quel genre de caractère il avait, s’il était capable d’un coup de tête ou, au contraire, s’il prenait le temps de bien tendre ses filets avant de serrer quelqu’un…


  — Ils vont me répondre, là-bas ?


  — Et pourquoi ils te répondraient pas ? C’est à nous qu’on a confié l’enquête. Ça ne leur fait pas forcément plaisir, mais c’est pas une raison pour refuser de nous aider. Et puis tu n’es pas forcé de leur dire que t’es un ancien vide-gousset !


  Une partie de l’enthousiasme de Germain tomba d’un coup. Il était heureux d’assister Célestin dans ses démarches, mais il détestait agir seul, et particulièrement procéder à des interrogatoires. L’idée de se confronter à des gendarmes, sûrement plus expérimentés que lui dans ce genre d’affaires, le chagrinait.


  — Et si c’est moi qui allais chez les Américains ?


  — Ça changerait quoi ? Non, on fait comme j’ai dit. Et il y a aussi la piste du type planqué dans la crypte. Je ferai un crochet en fin de journée par le quartier général pour avoir des renseignements sur les unités qu’on a envoyées dans le coin.


  Béraud cracha par terre. Les débris d’un camion frappé de plein fouet par un obus vinrent leur rappeler la dernière offensive allemande et la grande opération qui se préparait sur la poche de Montdidier.


  — On se retrouve où ?


  — Au cantonnement.


  — La compagnie sera repartie en première ligne.


  — On se mélangera avec la nouvelle. À moins que Flachon te manque tellement…




  Chapitre 2


  LES AMÉRICAINS


  Le 8e régiment de la première division d’infanterie américaine avait installé son camp légèrement en surplomb de l’Avre. Envoyé en renfort pour soutenir les unités anglaises, canadiennes et néo-zélandaises qui allaient participer aux opérations planifiées par Foch, il était jusque-là demeuré en retrait, malgré l’enthousiasme des Yankees qui n’avaient qu’une envie : en découdre avec les Boches. Célestin passa la rivière sur un pont de bateaux gardé par deux gaillards en uniforme brun. Il leur présenta son laissez-passer. Les deux types étaient à la fois souriants et très concentrés sur leur mission de garde. L’entrée du camp, délimité par un réseau de barbelés, se trouvait un peu en arrière, à moitié dissimulée par un bosquet. De nouveau, Louise dut présenter ses papiers. Un jeune caporal le prit en charge pour le conduire au baraquement de la « Military Police ». Il remarqua que très peu d’Américains portaient la moustache. Il se demanda, si la guerre durait quatre ans encore, s’ils deviendraient eux aussi de vrais poilus. Une rangée de Sammies, torses nus, se lavaient à grande eau le long d’un baquet et se rasaient soigneusement en s’envoyant des plaisanteries : non, décidément, barbes et moustaches ne faisaient pas partie de la tradition américaine. Des motocyclettes pétaradantes se croisaient dans les allées du camp, des hommes chargeaient du matériel à l’arrière de gros GMC, les officiers, familiers et décontractés, donnaient leurs ordres avec calme, tout semblait parfaitement organisé, il n’y avait pas un mot de trop, ni récrimination, ni mauvaise volonté. Tous semblaient partager la même confiance, déployant leur force tranquille en mâchant les fameux chewing-gums qui faisaient la joie des enfants des hameaux voisins. Célestin eut une bouffée d’espoir en découvrant toute cette belle énergie canalisée, soigneusement planifiée, cette débauche de matériel flambant neuf qui sonnaient comme la certitude d’une victoire prochaine. On parlait d’une grande opération au printemps 1919 qui mettrait enfin un terme à la boucherie des tranchées. Le planton qui l’accompagnait frappa à la porte d’un baraquement surmontée d’un panneau « Military Police ». Au mur, une pelle et une hache avaient été fixées, avec la mystérieuse mention « Fire Only ». Célestin fut reçu par le sergent William Toomey, un grand type aux yeux d’un bleu profond et au visage parsemé de taches de rousseur. L’Américain lui serra la main avec une vigueur inattendue.


  — Do you speak english ? demanda-t-il en souriant.


  — No, fit Célestin.


  Yes et no étaient les deux seuls mots qu’il connaissait en anglais. Toomey lui fit signe d’attendre un instant, sortit puis revint avec un soldat qui portait un rectangle de velours bleu marine sur sa poche poitrine.


  — Voici le caporal Hubbley, présenta Toomey avec un effroyable accent américain. Il traduit.


  Hubbley était un petit bonhomme un peu rondouillard, engoncé dans un uniforme qui lui allait mal, et qu’on aurait mieux vu sur une estrade, devant un tableau noir. Il portait des lunettes rondes cerclées de fer et souriait tout le temps. Il tendit la main à Célestin.


  — Comment ça va ?


  — Bonjour, caporal. Ça va bien, merci.


  Hubbley, lui aussi, avait la poignée de main enthousiaste.


  — Que pouvons-nous faire pour vous ?


  Son français était correct, mais avec ce léger décalage d’une langue uniquement pratiquée à l’école. Célestin se présenta, raconta le crime et expliqua qu’on lui avait confié l’enquête. Au fur et à mesure que l’interprète traduisait, le visage de Toomey se faisait plus incrédule.


  — Un scalp ? demanda-t-il.


  Il échangea un regard perplexe avec Hubbley. Aux questions de Louise, il confirma que le scalp était une tradition des guerriers indiens, et qu’il y en avait quelques dizaines incorporés dans les divisions américaines.


  — Pourquoi un Indien aurait tué un gendarme ? traduisit Hubbley.


  — C’est bien la question, sergent. Est-ce que je peux avoir la liste de ces Indiens ? Est-ce que je peux les rencontrer ?


  Toomey se fit repréciser l’heure du crime, puis il s’empara d’un énorme registre noir et fit défiler les pages.


  — Les Indiens ont des noms particuliers ? demanda Célestin.


  — Les Indiens ont leurs propres noms, dans leur langue. D’abord on traduit, ça donne quelque chose comme « Renard Agile » ou « Cheval Fou ». Ce n’est pas bon pour les listes de l’armée. Alors on leur fabrique un nom américain. Mais on continue d’écrire à côté leur nom d’origine. Sur la liste, on peut les retrouver facilement.


  Toomey eut une phrase rapide que Hubbley traduisit aussitôt.


  — Vous avez de la chance, il n’y a qu’un seul Indien dans notre régiment.


  Toomey avait posé le doigt sur le registre, devant un nom. Célestin lut : Jim Leaphorn et, plus loin, Black Wolf.


  — « Loup Noir », précisa Hubbley. Il est dans la 5e compagnie.


  — On peut le voir ?


  Le sergent acquiesça et confia le jeune policier à Hubbley.


   


  Les deux hommes traversèrent le camp. Célestin ouvrait de grands yeux, fasciné par ce mélange d’efficacité et de décontraction propre aux Sammies. Dans un grand baraquement, deux boulangers fabriquaient des pains carrés, sans croûte. Plus loin, une demi-douzaine de Chinois lavaient des montagnes de vêtements dans d’immenses lessiveuses fumantes. Le long des barbelés, une équipe de techniciens acrobates se hissait le long de troncs d’arbres nettoyés de leurs branches pour y accrocher des fils télégraphiques. Hubbley désigna un groupe de tentes un peu à l’écart.


  — C’est le quartier des nègres.


  Deux grands Noirs en maillots de corps trimbalaient une caisse de munitions. Deux autres, assis sur des rondins de bois, jetèrent un regard indifférent au Français et à son guide. Célestin eut une pensée pour Aboubacar, le Sénégalais, et sa mort tragique au château d’Amberville5. Les Noirs américains semblaient plus réservés, presque hostiles.


  — La police militaire les surveille, glissa Hubbley. Il y a eu des viols autour du camp de Gièvres, un Noir a été pendu.


  Il avait dit cela sur un ton désolé, comme s’il n’y croyait pas vraiment tout en sachant qu’on ne pouvait rien y faire. Le policier se dit qu’il aimait bien Hubbley. Deux minutes plus tard, ils arrivaient à un bout du camp où un écriteau de bois indiquait seulement : 5th C. Hubbley interrogea un jeune lieutenant en train d’écrire une lettre, il lui indiqua l’une des tentes. Au moment où Célestin et son guide s’approchaient, Leaphorn en sortit. Il portait l’uniforme américain avec un peu de négligence, il n’avait pas fixé ses bandes molletières et sa veste était ouverte sur une tunique sans col.


  — Jim Leaphorn ? demanda Hubbley.


  L’homme esquissa un salut. Il avait un visage longiligne à la peau brune tannée par le soleil, des yeux sombres et vifs et des cheveux d’un noir profond qu’il gardait plus longs que les autres soldats. Célestin se présenta puis, toujours traduit par Hubbley, entreprit d’interroger Leaphorn. Il apprit ainsi que l’Indien quittait régulièrement le camp pour aller chasser dans les bois alentour. Il ne s’en cachait pas, c’était un accord qu’il avait passé avec son lieutenant, et qui permettait d’améliorer l’ordinaire, car il rapportait chaque matin trois ou quatre pièces de gibier.


  — Chaque matin ? s’étonna Louise.


  — Il chasse la nuit, expliqua Hubbley avec une petite grimace d’embarras.


  Célestin devait bien admettre que Leaphorn constituait un suspect idéal : il n’avait pas d’alibi, même s’il prétendait avoir rapporté trois lapins à l’issue de sa chasse. Et le crâne découpé du brigadier l’accusait formellement.


  — Vous avez déjà eu des problèmes avec les autorités françaises ? demanda le jeune policier.


  — Jamais.


  Célestin détailla le visage indéchiffrable de l’Indien. Celui-ci ne semblait pas le moins du monde inquiet. Louise, embarrassé, ne savait pas que faire, mais, de toute évidence, Toomey avait décidé pour lui. Le sergent arrivait, accompagné de deux gaillards munis du brassard de la police militaire, les deux grosses lettres M et P blanches sur fond bleu. Le sergent avait fait de son côté une enquête rapide, il avait appris les escapades nocturnes de l’Indien et jugé que c’était suffisant pour le mettre sous les verrous. Il y avait dans cette arrestation quelque chose d’expéditif qui choquait le jeune policier. Il tenta de s’opposer à cette incarcération trop rapide, mais il ne parvint pas à s’expliquer, et le caporal Hubbley, dépassé par les événements, n’arrivait pas à traduire assez vite les phrases du Français. Seul, malgré le barrage de la langue, Leaphorn paraissait le comprendre et, lorsque les deux soldats de la police militaire l’embarquèrent, il se retourna pour échanger un regard avec Célestin.


  — Cet homme reste évidemment à votre disposition, conclut Toomey, satisfait de son intervention.


  — Mais quel mobile aurait-il eu de tuer un gendarme français ? interrogea Louise.


  — C’est un Indien, répondit le sergent.


  Et cela, d’évidence, lui suffisait. Célestin eut envie de lui demander s’il avait réglé le sort du Noir présumé violeur avec autant de zèle, mais il se retint : ce n’était pas le moment de se mettre à dos les Sammies, son enquête ne faisait que commencer et il aurait certainement à interroger de nouveau Jim Leaphorn, alias Loup Noir. Comme il quittait le camp en se frayant un chemin au milieu de la prodigieuse agitation déployée par les jeunes recrues américaines, il se demanda quel surnom il aurait pu prendre dans une tribu indienne. Il se sentait plus renard que loup. « Renard Tenace », ça ne sonnait pas vraiment bien. Une série de coups de feu le fit sursauter. Des marines avaient installé un champ de tir en bordure du camp. Ils tiraient au revolver semi-automatique ou au fusil, leur fameux Springfield, en prenant pour cibles des bouteilles vides ou des boîtes de conserves. Célestin resta un moment à les observer, surpris par leur dextérité. Ils faisaient mouche presque à chaque coup, s’appliquant à viser posément, enchaînant sans broncher les rafales de six ou sept coups. Un jeune Sammy le remarqua et lui fit un grand signe amical en brandissant son pistolet.


  — Do you want to try ? 6


  Le policier comprit qu’on lui proposait de s’essayer à son tour au tir. Il sourit et s’approcha. L’Américain lui tendit son arme. Autour, les autres avaient cessé de tirer, curieux de voir comment allait se débrouiller le Français. Louise prit le pistolet, il reconnut un Colt calibre 45. Il se rappelait en avoir vu un aux Brigades du Tigre : son collègue Gontié se l’était payé avec son propre pécule. L’arme tenait bien dans la main, elle était robuste et équilibrée. Un petit rouquin se dépêcha de mettre en place une pyramide de six boîtes en fer blanc. Tenant le Colt à bout de bras, Célestin ferma un œil et visa. Il tira à trois reprises. Le pistolet, à chaque coup de feu, sautait dans sa main, mais le recul était supportable et il n’avait aucun mal à réajuster son tir. La première balle frôla la boîte de conserve située en haut de la pyramide, se contentant de la faire vaciller. La seconde l’expédia à une dizaine de mètres en arrière. La troisième, enfin, fauchant la base du triangle, fit s’écrouler le petit monticule dans un fracas de ferraille. Il ne resta debout qu’une boîte en équilibre instable. Les marines applaudirent en riant. Célestin allait rendre le pistolet à son propriétaire quand il eut l’idée d’en retirer le chargeur. Il restait deux balles en haut du magasin. Actionnant le ressort, il en retira une et, sortant de sa poche le projectile qu’il avait extrait du corps de Marolles, le compara à la munition du Colt. C’était exactement le même calibre. Même si le plomb avait été légèrement déformé au cours de sa trajectoire, il était facile de constater qu’il était identique à ceux de l’arme américaine.


   


  Le petit village de Saint-Just s’enroulait autour de son église, disposant ses vieilles maisons le long de quelques rues en courbe. La place de la mairie avait été aménagée à un carrefour. La gendarmerie lui faisait face, une haute maison à étages dont les fenêtres du rez-de-chaussée étaient garnies de solides barreaux de fer. Lorsque Germain Béraud déboucha sur la place, le soleil frappait en plein la façade sévère parée du drapeau tricolore. La porte donnait sur un couloir au fond duquel démarrait un large escalier. Le jeune poilu monta les trois marches du perron et frappa quelques coups timides sans obtenir de réponse. Comme il insistait, un gendarme sortit d’un des bureaux et lui lança un regard méfiant.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Déjà mal à l’aise, Béraud n’avait plus qu’une idée : battre en retraite. Il se rappela qu’il avait la confiance de Célestin et rassembla tout son courage pour expliquer sa mission. Il présenta d’abord son laissez-passer que le pandore lut attentivement avant de le replier et de le lui rendre.


  — J’ignorais que l’armée avait diligenté sa propre enquête.


  — C’est que l’état-major voudrait bien éclaircir cette affaire, balbutia le soldat.


  — Parce que vous pensez peut-être que nous tenons à laisser ce crime impuni ? répliqua le brigadier.


  — Ce meurtre laisse à penser qu’un soldat du contingent américain pourrait être impliqué, et…


  — Un de ces sauvages peaux-rouges ? le coupa le gendarme. Vous avez une piste ?


  — Pas encore. À vrai dire, on voudrait mieux connaître la victime.


  Le brigadier resta un moment stupéfait, puis haussa les épaules.


  — Marolles ? Qu’est-ce que vous voulez savoir sur lui ?


  — Je ne sais pas… Est-ce qu’il se sentait menacé ? Est-ce qu’il était inquiet ces derniers temps ?


  — Marolles était toujours inquiet. Ce qui ne l’empêchait pas d’être un collègue très efficace, au contraire.


  — Vous le connaissiez bien ?


  — Il n’était pas très liant. Il vivait chez sa mère, comme un vieux garçon, ce qui faisait une différence avec nous autres, qui sommes mariés.


  Deux autres gendarmes arrivèrent à bicyclette. Ils posèrent leurs vélos contre le mur de la bâtisse et entrèrent à leur tour. Leur collègue leur présenta Béraud qui, cerné par les trois képis, avait du mal à cacher son embarras. Le comprenant, le brigadier-chef, qui venait d’arriver, l’entraîna dans son bureau et referma la porte. Il s’exprimait avec application, presque préciosité.


  — Brigadier-chef Tiévant. Je m’étonne, monsieur, que votre état-major ne nous ait pas consultés avant de vous confier cette enquête. Néanmoins, je peux admettre que l’implication éventuelle d’un soldat allié nous mette dans une situation embarrassante. En conséquence, je suis prêt à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider.


  — Nous n’avons pas de vraie piste pour le moment, avoua Germain, mais peut-être le brigadier Marolles vous a-t-il confié des choses…


  — Il ne me faisait pas de confidences, pas plus à moi qu’à ses collègues. C’était un homme solitaire et, comme on dit par ici, il était « fier ». Il y a une dizaine d’années… huit ans exactement… il avait reçu la médaille de la gendarmerie pour l’arrestation spectaculaire d’un voyou, une petite frappe qui avait participé au cambriolage du Crédit Lyonnais, à Amiens. L’affaire avait fait du bruit à l’époque.


  — Le cambrioleur avait opéré seul ?


  — Non : ils étaient trois. Un des voyous fut tué sur place, lors de l’intervention de la police. Marolles parvint à arrêter le deuxième.


  — Et le dernier ?


  — Il court toujours, malheureusement. Et comme on n’a pas retrouvé le butin, il y a de fortes chances qu’il l’ait emporté avec lui.


  — Une somme importante ?


  — Je crois, oui. À vrai dire, je n’ai plus tous les détails en tête, mais vous pourrez les retrouver dans les journaux. Ou dans les archives de la banque.


  Le petit Germain hocha la tête. Il n’était pas peu fier de ce qu’il venait de découvrir, et s’imaginait déjà la satisfaction de Célestin quand il lui raconterait les exploits du brigadier Marolles. Il allait partir quand le brigadier-chef le retint.


  — Une chose encore… Marolles n’était pas bavard, et sans doute aucun de nous ne pouvait prétendre le connaître… mais souvent, j’ai eu le sentiment qu’il pensait toujours à cette affaire, et qu’il n’avait pas renoncé à mettre la main sur le troisième homme.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


  — Une attention particulière qu’il manifestait dès qu’on reparlait de ce cambriolage, ou quand on recevait un télégramme d’Amiens.


  — Pourquoi il est pas resté là-bas ?


  Le gendarme s’interrompit pour détailler la pauvre mise du soldat Béraud, comme s’il semblait le découvrir. Il poursuivit avec une nuance d’ironie dans la voix.


  — C’est la bonne question.


  — Il aurait découvert une piste par ici ?


  — C’est aussi ce que je me suis dit quand il a demandé sa mutation à Saint-Just, même si sa mère n’habite pas loin. Il avait eu un petit logement de fonction à Amiens, je ne crois pas qu’il était au fond si satisfait de revenir vivre sous le même toit que sa mère.


  — Alors il avait ses raisons.


  — Sans doute. Je crains qu’il n’ait emporté son secret avec lui.


   


  Une compagnie de tirailleurs antillais avait succédé à la 22e au cantonnement. Célestin regardait les petits groupes exténués par dix jours de tranchée, occupés désormais à se ménager un maigre confort à l’ombre des murs écroulés, étalant leurs sous-vêtements pouilleux sur les amas de pierres et de briques, ou s’endormant d’un coup d’un sommeil de brutes. Le jeune policier recherchait son compagnon au milieu du lent désordre des soldats hébétés, trop épuisés pour se réjouir d’être encore en vie. La sécheresse des derniers jours avait déposé partout une épaisse couche de poussière que les godillots traînant par terre soulevaient en petits nuages rouges. Une section de retardataires arriva en chantant :


   


  Camarades, le clairon sonne,


  Il faut qu’il ne manque personne.


  Voici ton heure, impôt du sang,


  En avant pour le régiment !


  De Saint-Martin jusqu’en Guyane,


  Du Morne- Vert à la Savane,


  France, tous tes enfants sont là.


  On va partir, hardis soldats,


  En avant pour la Métropole !


   


  Il émanait de ce chant rauque une telle absurde tristesse que Louise en fut saisi. Comme s’il pensait tout fort, une voix se fit entendre derrière lui :


  — Les pauvres gars ! Qu’est-ce qu’ils sont venus foutre ici ?


  C’était Béraud.


  — Tout comme nous, bonhomme : se faire tuer avant qu’ils ne comprennent ce qui leur arrive ! Alors ?


  Au petit sourire de Germain, Célestin avait compris qu’il rapportait des nouvelles. Les deux poilus s’installèrent au bord d’un fossé, sous les feuilles d’un petit saule. Ils échangèrent les renseignements qu’ils avaient glanés, Célestin chez les Américains, Germain à la gendarmerie. De temps en temps, un petit groupe de tirailleurs passait devant eux en parlant un créole qu’ils ne comprenaient pas. Béraud fut très intrigué par la rencontre avec Leaphorn.


  — Un Indien ? Un vrai Peau-Rouge ?


  — N’en fais pas toute une affaire, bec de zigue : c’est juste un Sammy de plus sous l’uniforme.


  — Vous pensez que c’est lui qui a scalpé Marolles ?


  — Une chose est certaine, c’est qu’il a pu le faire. Maintenant, pour tirer les vers du nez à un lascar pareil… Il faut lui arracher chaque phrase, et pour deviner quelque chose sur sa figure, tu peux te lever tôt !


  — Mais il a un alibi ?


  — Des nèfles, oui ! Il était sorti du camp pour chasser. On ne va pas laisser tomber cette piste, mais j’ai besoin d’en savoir plus avant de le revoir.


  — Il a pu voir quelque chose, au moins.


  — Oui, comme notre déserteur planqué dans la crypte. C’est lui que j’aimerais bien coffrer, et avant les gendarmes, parce qu’avec eux on ne sait jamais comment ça va tourner. À propos, qu’est-ce qu’ils t’ont raconté, ceux de Saint-Just ?


  Béraud se rengorgea, ménageant ses effets avec une coquetterie de jeune premier.


  — Marolles était un drôle de type. Il avait reçu une décoration pour avoir arrêté un voyou après le cambriolage d’une banque. Mais on dirait que cette affaire lui a un peu tourné la tête, il s’est fixé là-dessus comme s’il n’avait pas renoncé à mettre la main sur le troisième voleur.


  — Ou sur le magot, ajouta Célestin. Il ne faut jamais surestimer l’honnêteté des forces de l’ordre.


  Béraud devint tout rouge : tout son passé de pickpocket lui revint d’un coup7, il perdit le fil de son discours et baissa les yeux. Louise s’en rendit compte.


  — Je dis pas ça pour toi, saucisse à pattes ! Tu sais bien que je te confierais ma fille si j’en avais une, et ma frangine par-dessus le marché.


  Béraud releva la tête avec une petite grimace de satisfaction. Il expliqua toute l’histoire à l’inspecteur, l’attaque de la banque, la mort d’un des voyous, l’arrestation du deuxième et la fuite du dernier. Et l’obstination curieuse du brigadier Marolles.


  — On va faire ce qu’a suggéré son chef, on ira aux archives à Amiens. Avec un peu de chance, on peut même retrouver quelqu’un qui a été sur ce coup-là, à la gendarmerie ou au journal.


  Le jeune policier demeura pensif, il se rappela la veillée funèbre à Mailly, la mère tout en noir, digne et sévère, à qui on n’arracherait pas la moindre confidence. Un petit cercle de femmes âgées l’entourait, certaines pleuraient, d’autres échangeaient à voix basse de tristes secrets. Et puis lui revint en mémoire une silhouette un peu à l’écart, une femme plus jeune aux traits réguliers dont le voile noir laissait échapper une mèche de cheveux blonds. À elle, personne ne parlait, il lui avait même semblé qu’on l’évitait. Il avait trouvé cela curieux, mais, après avoir récupéré les balles qui avaient tué Marolles, il n’avait plus pensé à interroger cette femme. Qui était-elle ? Une sœur ? Une cousine ? Une amie ? Une maîtresse ? Il fallait la retrouver. Comme il fallait aussi retrouver le déserteur. Une délicieuse odeur de viande grillée vint chatouiller les narines des deux poilus. Un peu plus loin, dans un trou d’obus, une section d’Antillais faisait rôtir un petit animal difficile à identifier sur une broche que l’un d’entre eux tournait en reprenant à mi-voix le refrain du bataillon :


   


  Chantons en chœur l’hymne créole


  Les Guyanais, les Antillais


  Sont fiers d’être soldats français


   


  Les deux poilus se rendirent compte qu’ils crevaient de faim. Comme nul ne les invitait à ce maigre banquet improvisé, ils partirent en quête du fourrier de la compagnie. Le soleil commençait à baisser, jetant un trait rouge sur l’or des blés sauvages que personne n’avait plantés, que personne non plus ne récolterait, et qui avaient poussé par habitude dans cette terre pourrie de fer et de sang.




  Chapitre 3


  LA FEMME BLONDE


  Germain leva la tête. Sur le fond bleu pâle du ciel, encore rose, à l’est, des restes de l’aurore, se découpait la silhouette fragile d’un biplan de l’armée française. Deux grandes cocardes tricolores s’étalaient sur le dessous de ses ailes inférieures. Le ronronnement régulier du moteur, la trajectoire rectiligne du Nieuport, sa stabilité dans l’atmosphère légère de ce matin d’été, donnaient une impression de tranquillité, presque de paix. Le jeune poilu mit sa main droite en visière au-dessus de ses yeux. Il distingua, sur le flanc de la coque, un curieux insigne, un cœur noir frappé d’une tête de mort, d’un cercueil et de deux candélabres.


  — Charles Nungesser… murmura Béraud.


  Célèbre pour son courage et pour une audace qui défiait l’imagination, l’as de la chasse française était devenu très populaire auprès des fantassins. À plusieurs reprises, lors de violentes attaques ennemies, l’aviateur avait eu à cœur de protéger les tranchées françaises en mitraillant les soldats allemands pour briser leurs assauts, ou en lâchant des bombes meurtrières sur leurs positions. Son blason noir de corsaire faisait désormais partie des légendes de la guerre. Germain ne le quittait pas des yeux. Soudain, deux ombres menaçantes vinrent à sa rencontre, mais volant beaucoup plus haut. Le pilote français les avait-il vues ? Il continuait sa route sans paraître se méfier le moins du monde. Germain eut envie de crier, sachant pourtant qu’à cette altitude, l’aviateur, pris dans le vacarme de son moteur, n’avait aucune chance de l’entendre. Les deux aéronefs, des Aviatik allemands marqués de la croix noire, se séparèrent. Le premier piqua droit sur Nungesser. À moins de cent mètres, il commença à tirer. Alors, comme s’il n’attendait que cela, le Français redressa brutalement, enchaîna sur un looping et se retrouva derrière son assaillant. Celui-ci, dans un réflexe désespéré, essaya de se dégager mais déjà deux rafales de mitrailleuse avaient zébré ses ailes. Le pilote, touché, perdit le contrôle de sa machine qui percuta le sol à pleine vitesse, à quelques centaines de mètres de Béraud, et prit feu immédiatement. Sans prendre le temps de survoler son adversaire malheureux, Nungesser fonçait déjà sur le second Aviatik. Celui-ci avait-il reconnu le blason noir de celui qu’on surnommait « le Chevalier de Verdun » et dont la tête était mise à prix par l’état-major allemand ? Il fit tout à coup demi-tour et repartit vers l’est, refusant un duel où il ne se sentait pas de force. Le Français le prit en chasse et les deux biplans disparurent dans l’éclat aveuglant du soleil levant. Germain avait poussé un cri de joie devant la victoire de l’as des as. Il se prit à rêver un instant à ces batailles du ciel où s’étaient illustrés de jeunes héros dont les noms étaient devenus légendaires parmi les poilus : Fonck, Guynemer, Dorme, Navarre, Nungesser… Le croassement sinistre de deux corneilles volant à tire-d’aile vers le nuage noir de l’avion en flammes le rappela à la mission que Célestin lui avait confiée : remonter au quartier général de Villers et vérifier la liste des disparus et des déserteurs durant les dernières semaines. Il aurait préféré une besogne moins administrative, mais il commençait à prendre goût à son travail d’enquêteur. Il mesurait mieux l’importance des recherches systématiques, il avait aussi compris qu’il fallait se montrer patient et discret. Il reprit son chemin, une petite route grêlée de trous d’obus qui partait en longue courbe au milieu des friches. La guerre allait bien finir un jour, et l’ancien pickpocket se demandait ce qu’il allait faire après. Il s’était pris d’admiration et d’amitié pour Célestin, et se serait bien vu à ses côtés. Mais il lui faudrait pour cela entrer dans la police. Voudrait-elle de lui ? Et lui, était-il certain de pouvoir supporter l’organisation, la hiérarchie et les ordres des flics dont il continuait à penser qu’hormis quelques exceptions comme Louise et ses collègues des Brigades du Tigre, ils restaient une belle bande d’abrutis ? Et puis, il lui faudrait bien apprendre à lire… Plongé dans ses interrogations, il parvint aux premières maisons de Villers dont les toits éventrés laissaient voir leurs charpentes démantibulées aux poutres calcinées.


   


  Au même moment, Célestin arrivait à Mailly. Le petit bourg était toujours aussi tranquille. Un cheval étique, trop maigre pour être incorporé dans l’artillerie, avait été attaché à un anneau fixé au mur de l’épicerie-café. Un chien traversa la rue, traînant une patte brisée qui s’était remise tout de travers. Le jeune policier retrouva sans peine la maison de la mère Marolles. Les volets dont la peinture grise s’écaillait étaient fermés. Il frappa à la porte, plusieurs fois, sans obtenir d’autre réponse que l’aboiement rauque du vieux chien. Une silhouette s’approchait, Célestin se retourna vers elle, en quête d’un renseignement. C’était un adolescent bossu, tordu, dont les cheveux noirs, hirsutes, coupés au bol, laissaient voir deux grands yeux écarquillés et un sourire figé.


  — Excusez-moi, jeune homme, je suis bien…


  Un rire malade lui coupa la parole. C’était l’idiot du village. Il éructa quelques phrases incompréhensibles, fit un grand geste de la main qui semblait indiquer quelque chose que lui seul comprenait et s’éloigna en rasant les murs. Louise le regarda disparaître dans l’ombre d’un étroit passage qui s’ouvrait entre deux maisons. Devant le café, le cheval maigre secoua sa crinière pour chasser un essaim de grosses mouches noires. Le poilu se dirigea vers l’établissement. Il allait y entrer quand apparut un vieil homme à la longue moustache blanche, appuyé sur une canne. Célestin reconnut un des villageois qu’il avait croisés près de la dépouille du brigadier Marolles. Il ôta son calot de grosse toile bleue et le salua.


  — Bonjour, monsieur. Soldat Louise. Vous étiez à la veillée funèbre du gendarme ?


  L’autre hocha la tête pour acquiescer.


  — Qu’est-ce que vous lui voulez ? Maintenant, il est mort.


  — Je sais. Sa mère n’est pas là ?


  — Elle est partie chez sa sœur, à Doullens. À mon avis, elle ne va pas revenir de sitôt.


  — Vous pouvez peut-être m’aider… Souvenez-vous, il y avait une jeune femme, le jour de l’enterrement. Elle se tenait un peu à l’écart, devant la maison…


  De la main, Célestin indiquait approximativement l’endroit où se tenait l’inconnue. Le vieux détourna les yeux et fit non de la tête. Louise s’écarta pour le laisser passer. L’autre fit quelques pas en s’aidant de sa canne, puis se retourna.


  — Les morts, faut les laisser tranquilles.


  Sa voix s’éraillait, presque tremblante. Il s’éloigna et disparut lui aussi sous les arbres, ombre parmi les ombres.


  « Les morts, je veux bien les laisser tranquilles, murmura le policier dans sa barbe, je demande même que ça. Mais les assassins, c’est une autre chanson… »


  Il était prêt à parier que le vieillard savait quelque chose, mais que, pour d’obscures raisons, il ne voulait rien dire. Il sursauta : juste à côté de lui, la porte de l’estaminet venait de claquer, derrière, on mettait les verrous. Déconcerté, le soldat regarda autour de lui, il ne vit qu’un village fantôme abandonné aux insectes et à quelques chats à demi sauvages. En désespoir de cause, il se dirigea vers la petite mairie. Le drapeau français, tout entortillé par l’absence de brise, pendait au fronton du bâtiment, projetant un trait d’ombre sur la devise Liberté Égalité Fraternité. Il allait pousser la grille qui protégeait un pauvre jardinet à l’herbe jaune de sécheresse quand un halètement curieux attira son attention. Arrivant de la route de Grivesnes, l’abbé Valois se hâtait vers une des chapelles dont il avait la responsabilité en ces temps troublés de guerre. La nuque rouge, le cou enflé, il soufflait terriblement, la bouche grande ouverte dans son visage couvert de sueur. Il s’arrêta pour reprendre sa respiration, sortit de la poche de sa soutane un vaste mouchoir qui avait dû être blanc et s’épongea le front. Célestin se planta devant lui.


  — Vous avez une minute, monsieur le curé ?


  — Une, mais pas deux : je suis déjà en retard pour une messe d’enterrement au Castel…


  Il ne semblait pas vraiment désireux de répondre aux questions du policier. Un meurtre dans son église l’avait choqué et il en était venu à détester tous ces soldats qui mettaient le pays sens dessus dessous quand lui, pauvre abbé, s’efforçait d’y maintenir les rituels et la foi.


  — Aux funérailles du brigadier Marolles, il y avait une jeune femme qui se tenait à l’écart, blonde, je crois, avec un voile noir. Elle semblait accablée et ne parlait à personne.


  — En quoi cette personne vous intéresse-t-elle particulièrement ?


  — Juste une intuition… Elle semblait différente… J’aurais aimé lui parler. J’essaie de me faire une idée de qui était la victime : son dossier militaire est assez succinct.


  Le prêtre plissa les yeux, dérangé par un reflet de soleil sur une vitre. Une goutte de sueur lui dégoulinait le long du nez. Il poussa un soupir de mécontentement.


  — Je ne mets pas en doute, monsieur, votre désir d’élucider cette misérable affaire. Mais faut-il pour cela mettre sur la place publique des détails, des confidences, des relations que le défunt lui-même aurait préféré voir rester secrètes ?


  — C’est malheureusement une conséquence douloureuse des assassinats.


  — En somme, vous infligez à ce pauvre une seconde mort, celle de sa dignité, de son intimité ?


  — Il y a un criminel en liberté, monsieur l’abbé, c’est le seul point de vue qui m’importe.


  Une fois de plus, le prêtre s’épongea le front. Il était pressé de repartir, mais comprenait que le jeune enquêteur ne le lâcherait pas si facilement. Il se gratta la gorge.


  — Bon… En deux mots… Il était de notoriété publique que le brigadier avait une maîtresse à Saint-Just. Une femme dont le mari a été porté disparu sur le front. Cette liaison avait débuté avant la guerre. Tout cela est bien triste. Compte tenu des circonstances, Marolles et cette dame n’ont jamais osé s’afficher en public.


  — Où se retrouvaient-ils ?


  — Vous m’en demandez trop. Peut-être la rejoignait-il discrètement chez elle, peut-être avaient-ils un autre lieu de rendez-vous…


  — Comment s’appelle-t-elle ?


  — Michal. Hélène Michal. Bien. J’ai répondu à vos questions ?


  — Parfaitement, monsieur le curé, je vous en remercie.


  L’abbé Valois lui fit un signe de tête et reprit sa course vers le Castel. Célestin le regarda partir avec un peu de compassion pour ce pêcheur d’âmes obligé de s’épuiser quotidiennement sur les routes du canton. Lui-même aussi allait devoir marcher : il y avait bien quinze kilomètres jusqu’à Saint-Just.


   


  Germain longea un long moment le mur de pierre protégé par un faîte de tuiles rouges qui marquait la limite du grand parc. Parfois, les branches lourdes de vieux arbres avaient grimpé par-dessus l’enceinte et venaient lui caresser l’épaule. Il passa le coin de la propriété marqué par une antique poterne et arriva en vue des barbelés dressés devant l’entrée. Les deux plantons le prirent de haut, son ordre de mission semblait n’intéresser personne. Enfin, il avança le nom du capitaine Hanviel, et l’un des deux gardes consentit à l’accompagner jusqu’au baraquement où l’officier s’était installé. Ainsi que le lui avait ordonné Célestin, Béraud répondit sans rien cacher aux questions du capitaine. Il raconta la découverte de la crypte, la visite de l’inspecteur au camp des Américains et l’arrestation par la police militaire de l’Indien qui faisait désormais office de suspect numéro un.


  — Il aurait donc été surpris par le brigadier pendant qu’il chassait… Mais pourquoi dans l’église ?


  Béraud haussa les épaules.


  — Peut-être qu’il a découvert le cadavre et qu’il l’a scalpé, mais sans l’avoir tué.


  — Oui… Je ne connais pas suffisamment les mœurs des Peaux-Rouges pour conclure dans ce sens. Lui, bien sûr, prétend qu’il n’est pour rien dans l’histoire ?


  — Oui, mon capitaine.


  Hanviel se leva et laissa coulisser le rideau de bois d’une armoire, faisant apparaître des piles de dossiers. Il en sortit un qu’il posa devant lui sur le bureau.


  — Nous allons vérifier la liste des déserteurs et des soldats portés disparus. Depuis combien de temps pensez-vous que votre clandestin s’est installé dans l’église ?


  — Pas plus d’un mois, un mois et demi. Il avait dans ses affaires une lettre datée de fin mai.


  L’officier jeta sur le jeune poilu un regard étonné : il était plus malin qu’il ne l’avait supposé. Il s’assit et ouvrit le dossier.


  — Seulement trois désertions avérées, dont un zouave et un jeune artilleur qui ne supportait plus d’être loin de sa fiancée.


  — Et la troisième ?


  — Un adjudant-chef alcoolique qu’on a retrouvé fin saoul devant la gare d’Amiens, en train de beugler la chanson de Craonne. Je pense qu’il faut plutôt aller voir du côté des fantassins portés disparus. Justement, il y a un mois, les Boches ont lancé une offensive de nuit avec une de leurs compagnies d’élite. Ça aurait pu mal tourner, toute notre première ligne a dû se replier comme elle pouvait…


  Il sortit un feuillet dactylographié du dossier.


  — C’était des gars du 51e. Ils ont eu de la chance, des chasseurs à pied qui venaient pour la relève les ont soutenus, l’attaque ennemie a été contenue. Mais on a eu pas mal de pertes…


  Il tendit la liste à Germain qui se demandait ce que c’était précisément que d’avoir de la chance dans cette sinistre loterie.


  — Dans la colonne de droite, il y a ceux dont on a retrouvé les corps. À gauche, ceux qu’on a portés disparus. Comme les Boches ont attaqué à la grenade, certains cadavres étaient dans un sale état et n’ont pu être identifiés.


  — Je peux avoir une copie de la liste ?


  — Faites-la vous-même… Voilà un crayon et une feuille de papier.


  Béraud se mit à danser d’un pied sur l’autre.


  — C’est que… j’écris pas trop bien.


  Hanviel le considéra avec un sourire de commisération avant d’appeler son ordonnance, un jeune blondinet obséquieux visiblement ravi d’être à l’état-major.


  — Vous pouvez recopier cette liste et la confier au soldat Béraud, ici présent ?


  — Bien, mon capitaine.


  Le gracieux aide de camp disparut comme par enchantement, en laissant derrière lui une bouffée de parfum qui acheva de sidérer Germain. Hanviel le congédia en lui souhaitant bonne chance pour la suite de l’enquête, prenant bien soin de répéter qu’il désirait être tenu au courant de ses développements. Le poilu salua, récupéra sa liste et, quelques minutes plus tard, retrouvait les rives de la Luce. Tout en marchant vers Domart, où Célestin lui avait donné rendez-vous, il se remémorait son entrevue avec le capitaine, vérifiant qu’il n’avait rien oublié. Du bout des doigts, il tâtait la feuille de papier au fond de sa poche, fier de la rapporter à l’inspecteur. Il était fier aussi de n’avoir pas parlé au capitaine de la jeune femme blonde aperçue à Mailly. Célestin lui avait bien recommandé d’en dire le moins possible, juste ce qu’il fallait pour montrer que l’enquête progressait, mais en gardant le secret sur certains détails : il était essentiel de conserver les mains libres vis-à-vis d’une hiérarchie que les mutineries de l’année précédente avaient rendue tatillonne, tout en évitant de s’attirer une trop grande hostilité de la part des gendarmes. Le soleil commençait à taper. Au détour du chemin, il fut surpris de tomber sur une jeune paysanne qui frappait à coups redoublés de grands draps qu’elle avait étalés sur une pierre plate, au bord de l’eau. Le battoir faisait jaillir des milliers de gouttelettes étincelantes. Germain s’arrêta pour observer la fille. Au même instant, elle fit une courte pause pour s’essuyer le front couvert de sueur et écarter les mèches de ses cheveux. Comme si elle avait senti le regard du jeune soldat, elle se tourna vers lui. Elle avait de grands yeux bleus et le teint hâlé. Elle ne semblait ni surprise ni effrayée. Béraud se dit qu’il n’avait jamais rencontré une fille aussi jolie. Elle le toisa en silence puis se remit au travail. Le poilu aurait voulu lui dire qu’il n’était pas un déserteur, qu’il faisait une enquête, qu’il s’était battu depuis quatre ans pour la défendre. Il devina que ce n’était pas la peine, qu’elle s’en fichait et que, comme tous ces gens qui survivaient près du front, elle n’avait qu’une hâte, qu’un souhait : ne plus voir, jamais, d’uniformes. Au rythme des coups de battoir, Germain reprit sa route. Un nuage paresseux passa devant le soleil et, pendant quelques secondes, il fit un temps délicieux.


   


  La petite ville de Saint-Just alignait ses premières maisons au bout d’une longue ligne qui traversait une forêt. Célestin prit à droite juste avant le chemin de fer. Un train ramenait vers le nord une division qu’on disait fraîche, mais qui était probablement, comme tant d’autres, recomposée à partir des survivants d’unités décimées. Comme il faisait chaud et que la locomotive roulait doucement, les soldats avaient laissé ouvertes les lourdes portes coulissantes des wagons à bestiaux où, sur la paille sèche, on les avait entassés. Quelques-uns étaient assis tout au bord, laissant pendre leurs jambes au-dessus de la voie ferrée. Tout en marchant le long de petits jardins ouvriers, Louise vit défiler tout le convoi, échangeant parfois un regard avec un fantassin résigné à remonter au front. Les années de guerre avaient endurci les hommes, dissipé leurs illusions sur la victoire qu’on entrevoyait enfin mais qui venait trop tard, et sur leur commandement si prompt à les sacrifier. Ils se battaient par habitude, avec rage et dégoût. Ils avaient passé tant de semaines, tant de mois, accrochés à leur pauvre étoile, qu’ils ne savaient plus très bien, au fond des tranchées, s’ils étaient vivants ou morts. Le bruit lourd et régulier du train s’éloigna et s’éteignit, étouffé par les arbres. Au bout de la rue Valentin-Haüy, le policier eut une hésitation. Il demanda son chemin à une vieille à moitié sourde et fut obligé de hurler l’adresse qu’il cherchait.


  — La rue des Chalets, s’il vous plaît !


  L’ancêtre finit par comprendre et lui indiqua une autre rue qui partait en biais pour s’éloigner du chemin de fer et gagner un quartier résidentiel. Hélène Michal habitait une petite maison de brique entourée d’un jardin bien entretenu où deux noyers chargés de fruits verts jetaient leur ombre sur des parterres de roses parfumées. Célestin tira la petite chaîne qui pendait au mur. Une clochette tinta légèrement, faisant taire les oiseaux. Comme il n’obtenait pas de réponse, le jeune policier poussa la porte étroite et s’avança dans l’allée jusqu’au perron de la maison. Il grimpa les marches, frappa quelques coups à la porte, en vain. Il entreprit de faire le tour de la maison, tâchant de voir à l’intérieur par les fenêtres. Une voix éraillée le fit se retourner.


  — C’est Mme Michal que vous cherchez ?


  Une tête toute ronde surmontée d’un chapeau de paille était apparue au-dessus du mur de clôture. Le voisin était grand, maigre et curieux. Il se retint difficilement de demander au poilu ce qu’il voulait à Mme Michal et lui indiqua qu’elle avait l’habitude de se rendre chaque jour à l’église. En reprenant par la rue des Vignes, le policier aperçut le clocher pointu qui surmontait une tour carrée, ornée d’un cadran d’horloge. Quelques minutes plus tard, après avoir franchi les rails, il se trouva sur le parvis désert. L’église ne manquait pas d’une certaine grâce, à la fois solide et élancée, mariant le long de ses ogives la blancheur des piliers et le rouge orangé de ses briques. Célestin s’avança vers la porte de droite, laissée ouverte. Au moment où il allait entrer, Hélène Michal apparut. En découvrant l’uniforme de Louise, elle vacilla et porta la main à son front avant de s’écrouler sans force. Célestin eut tout juste le temps de la rattraper, elle demeura immobile dans ses bras, comme un pantin vêtu de noir. Il la porta à l’intérieur de l’église et la coucha sur un banc. Il prit dans le creux de sa main un peu d’eau au bénitier et, de ses doigts humides, effleura le front de la belle évanouie. Elle avait la beauté classique des femmes du Nord, ses cheveux blonds et fins retenus en chignon laissaient échapper quelques mèches qui jouaient devant le bleu de ses yeux. Encore à demi inconsciente, elle murmura :


  — Pierre…


  Puis elle se réveilla et fut un instant sans comprendre ce qu’elle faisait dans la pénombre fraîche de la nef. Elle se redressa. Célestin, son calot à la main, s’inclina et se présenta. Elle esquissa un sourire.


  — Pardon… J’avais le soleil dans les yeux… J’ai cru voir mon…


  Elle se reprit.


  — J’ai cru voir mon mari.


  — Il est sur le front ?


  — Alphonse Michal a été porté disparu sur la cote 304, au début de 1916.


  — Alors il y a peu de chances qu’il revienne.


  — Oui, oui, c’est ce qu’on m’a dit… Je ne sais pas ce qui m’a pris…


  Elle s’interrompit et considéra le jeune soldat debout en face d’elle.


  — Mais je vous dérange. Vous vouliez peut-être vous recueillir dans cette église ?


  — C’est vous que je venais voir. Je voulais vous parler du brigadier Pierre Marolles.


  Le visage d’Hélène s’assombrit. Elle se leva, regarda autour d’elle, aperçut le vieux sacristain qui changeait les cierges du maître-autel et prit Célestin par le bras.


  — Sortons d’ici.


  Ils se retrouvèrent dans la chaleur aveuglante de l’été. Quelques arbres dessinaient une allée ombragée dans laquelle ils s’engagèrent. En quelques mots, le policier résuma sa mission d’enquête.


  — Vous savez quelque chose ? demanda la femme.


  — Non… C’est une affaire embrouillée, il y a plusieurs pistes. Mais vous pouvez m’aider. J’ai besoin de savoir qui était cet homme. C’est lui, n’est-ce pas, que vous avez cru voir revenir, et non pas votre mari ?


  Hélène acquiesça d’un discret signe de tête.


  — Vous étiez sa maîtresse ?


  La jeune femme s’immobilisa, heurtée par la franchise directe du poilu. Puis elle se détendit.


  — Je serais ridicule de le nier. Vous devez penser que c’est une liaison qui convient mal à une veuve de fraîche date. Surtout à une veuve de soldat…


  — C’est l’opinion des gens de Domart, n’est-ce pas ? C’est pour cela qu’ils vous ont laissée à l’écart, le jour de l’enterrement ?


  — Ils ne peuvent pas comprendre. Et je n’ai pas envie de m’expliquer, je ne dois rien à ces paysans obtus…


  Il y avait dans sa voix de l’amertume et du ressentiment. Ils firent encore quelques pas à l’ombre des platanes, puis Célestin reprit :


  — Je ne suis pas là pour vous juger, madame. Je veux simplement en savoir plus sur Pierre Marolles. Comment vous êtes-vous rencontrés ?


  — C’est lui qui avait été chargé de m’apporter la déclaration de disparition de mon mari. Il pensait que j’allais m’effondrer, comme tant d’autres veuves, mais l’annonce de la mort d’Alphonse m’a laissée presque indifférente. Je l’avais épousé car il m’avait mise enceinte, un soir de… légèreté. L’enfant est mort à la naissance, et je n’ai jamais été amoureuse de mon mari. Je crois que Pierre l’a tout de suite compris. Il a tenu à me revoir, et j’ai commencé à l’aimer.


  — Quel genre d’homme était-il ?


  — Simple et droit. Il adorait son métier, c’était pour lui une vocation. Il m’aimait aussi, mais s’il avait eu à choisir, c’est moi qu’il aurait abandonnée. Je le savais, mais ça m’était égal.


  — Il avait été décoré pour une affaire de cambriolage, à Amiens.


  — Ah, vous êtes au courant… C’était la grande histoire de sa vie, en effet. Il était certain que l’or de la banque avait été dissimulé dans la région.


  — Vous voulez dire que le voleur ne l’aurait pas emporté avec lui ?


  — Pierre ne m’a pas tout raconté, mais cette affaire l’obsédait tellement qu’il se livrait parfois à quelques confidences. En fait, il me demandait mon avis, il faisait confiance à l’intuition féminine.


  — Et qu’est-ce qu’il vous a dit ?


  — Je crois qu’il avait réussi à retrouver la trace du bandit qui s’était enfui. D’après lui, cet individu, qui se savait activement recherché, avait dissimulé les lingots et s’était embarqué au Havre, dans l’idée de se faire oublier à l’étranger et de revenir tranquillement les récupérer quand les choses se seraient tassées. Alors Pierre l’attendait, en espérant que le magot réapparaîtrait quelque part.


  — Il vous a donné son nom ? Ou une idée de sa destination ?


  — Non… Il murmurait parfois : « Ce salaud finira bien par revenir un jour… » Je n’en sais pas plus.


  — Et Marolles ne semblait pas particulièrement inquiet, ces derniers temps ?


  — Pierre était toujours inquiet. Mais j’ai deviné, ces derniers jours, qu’il avait retrouvé la trace de son voleur. Il semblait à la fois soulagé et sur ses gardes. Malheureusement, il ne m’a rien confié. Et il est mort.


  Ils étaient arrivés au bout de la promenade. Hélène eut un sourire triste.


  — D’une certaine façon, on peut dire que je n’ai guère de chance avec les hommes. Pierre était un être d’exception. J’espère que vous arrêterez son assassin. Vous voudrez bien me tenir au courant, si vous réussissez ?


  — Je vous le promets, madame.


  — Alors bonne route.


  Elle s’éloigna, toute noire dans la lumière blanche.


  Les douze coups de midi sonnèrent au clocher de l’église.




  Chapitre 4


  LES ARCHIVES D’AMIENS


  Germain, affalé à l’ombre contre le mur de l’église de Domart, beaucoup plus modeste que celle de Saint-Just, mâchonnait un grain de blé qu’il avait extrait d’un épi arraché au bord d’un champ. Il avait pris soin, en rentrant de Villers, de remplir sa gourde au bassin d’une fontaine. Il faisait chaud, il avalait de temps en temps une grande gorgée d’eau fraîche et se laissait peu à peu aller à une douce somnolence. Ses pensées s’éloignaient du front et le ramenaient à son adolescence parisienne, enfant sans père d’une mère blanchisseuse, traîne-savate et chapardeur connaissant Montmartre comme sa poche mais incapable d’écrire correctement son nom. Il revit la tronche improbable d’Aristide dit « la Ficelle », un grand type sec comme un coup de trique, avec des doigts de magicien. C’est auprès de lui qu’il avait appris à soulager de leurs portefeuilles ou de leurs montres à gousset les bourgeois qui venaient s’encanailler dans les cabarets de la Butte. Il se demanda ce qu’il avait pu devenir en ces temps de guerre. Probable qu’il s’était trouvé un bon filon et qu’il s’était tenu soigneusement à l’écart du front. Ils n’avaient pas la fibre patriotique, tous ces marlous, dans le milieu, c’était chacun pour soi et le diable pour tous. Les rues de Montmartre commençaient à se confondre et le sourire usé des vieilles putains à se faire plus doux : Béraud s’endormait. Un bruit le fit sursauter : quelqu’un, dans l’église, avait fait fonctionner la clenche de la porte. Germain se frotta les yeux et se leva.


  — C’est vous, monsieur Louise ?


  En même temps qu’il prononçait ces mots, il arrivait au coin du petit bâtiment. La porte de l’église était bien ouverte : dans l’encadrement, ce n’était pas Célestin mais un poilu visiblement terrorisé. Il était petit, râblé, avec deux yeux noirs rapprochés qui brillaient d’un éclat vif sous d’épais sourcils. Ses pommettes couvertes de taches de rousseur émergeaient d’une barbe hirsute tirant nettement sur le roux. Il tenait dans ses bras sa vieille couverture dans laquelle il avait entassé quelques affaires. Sans hésiter, il profita de la surprise de Béraud pour le bousculer et prendre la fuite. Il dévalait déjà la petite route qui descendait vers les ruines du village quand Germain se lança à sa poursuite.


  — Arrête-toi, nom de Dieu ! Je te veux pas de mal, bonhomme ! Je veux juste savoir si t’as vu le meurtrier du pandore !


  Mais il avait beau s’essouffler à lancer de vaines explications, l’autre n’en courait que plus vite, sans lâcher son barda. Ils arrivèrent ainsi aux premières maisons. Le déserteur connaissait l’endroit par cœur et disparut à l’angle d’un mur qui tenait encore debout. Béraud le perdit de vue pendant une dizaine de secondes et finit par l’apercevoir, déjà bien loin, dans un champ d’avoine qui montait en pente douce vers des bois touffus. Le temps que Béraud y parvienne à son tour, le fuyard était perdu dans la futaie.


  — Et merde de merde ! jura le jeune poilu avant de faire demi-tour, penaud.


  Il traversait de nouveau le village dévasté quand il tomba nez à nez avec Célestin.


  — Eh bien, t’en fais une tête !


  — Il y a de quoi : je viens de laisser filer le déserteur. Il était revenu dans l’église, ce salopard, et moi j’étais dehors, à me tourner les pouces !


  — Te bile pas, va, on le retrouvera. L’important, c’est que tu l’aies vu, ça va nous aider à l’identifier.


  Tout en marchant, Germain sortit fièrement de sa poche la liste qu’il avait obtenue au quartier général et la tendit à l’inspecteur.


  — C’est forcément un de ces types…


  Célestin s’arrêta et s’assit au milieu des gravats, sur le coin d’une poutre écroulée. Finalement, le blondinet de l’État-Major avait bien fait les choses : en face de chaque nom figurait un signalement rapide des soldats disparus. À la description que fit Béraud, ils reconnurent un dénommé André Lernioz, à peine âgé de dix-huit ans.


  — Regarde sa date d’incorporation : mars 1918. Le temps de faire ses classes, il venait tout juste d’arriver sur le front. Ça n’a pas dû lui plaire…


  Germain se rappela son arrivée dans les tranchées, quatre ans plus tôt, la marche forcée dans la nuit, les chutes dans la boue des boyaux d’accès et le spectacle inouï des premiers bombardements, les gigantesques entonnoirs creusés par les obus, la lueur blanche des fusées éclairantes, et l’envie furieuse que ça s’arrête, mais ça continuait des heures et des heures au bout desquelles, tremblant et nauséeux, on n’avait même plus envie de vivre. Le gars Lernioz, il le comprenait, il n’avait pas l’âge de mourir, il serait aussi bien chez lui mais la guerre en avait décidé autrement. Et maintenant, il fallait lui mettre la main dessus pour lui poser des questions qu’il n’allait peut-être même pas comprendre.


  — En tout cas, il court vite. Faudrait qu’on ait un sacré coup de pot pour l’attraper, surtout qu’il va se méfier.


  Célestin replia la feuille et la mit dans sa poche.


  — Ça fait un petit bout de temps qu’il est resté planqué dans cette église de Domart. À mon avis, il crève de trouille de se faire prendre, surtout s’il a assisté, de près ou de loin, à l’assassinat du brigadier Marolles. Il va probablement s’enterrer quelque part dans la forêt, il n’ira pas plus loin.


  — N’empêche : à deux, on n’arrivera jamais à le coincer.


  — C’est juste Auguste. Mais je connais quelqu’un qui pourrait nous aider. En attendant, on file à Amiens.


   


  Les locaux du journal La Voix du Nord occupaient le deuxième étage d’un immeuble vétuste de la rue Barbier. La double porte du palier était ouverte sur une grande pièce qui avait pu être, autrefois, un atelier de couture. Assis à leurs bureaux, deux ou trois journalistes bouclaient leurs papiers au milieu d’un amoncellement de caisses et de cartons, comme si on allait déménager. Personne ne leva les yeux quand entrèrent les deux poilus.


  — Regarde-moi ce bordel, chuchota Célestin à son compagnon, ils ont dû avoir chaud aux fesses !


  — À mon avis, ils sont pas encore vraiment tranquilles, les Boches sont trop près.


  Ils se renseignèrent auprès d’un vieux correcteur aux dents jaunes de tabac à chiquer, qui les conduisit à une autre pièce où, jusqu’au plafond, les exemplaires du journal étaient empilés, reliés par mois et par années. Au centre, confortablement installé dans un fauteuil en cuir, un gros type aux cheveux bouclés, aux petits yeux porcins, affublé d’un ventre énorme, lisait un quotidien parisien. Il ne devait pas avoir trente ans. Il jeta un coup d’œil par-dessus son journal aux deux soldats. L’uniforme bleu horizon, maculé de boue et de taches plus sombres, lui arracha une petite grimace de répulsion. Posant la gazette sur un guéridon, toujours assis, il s’adressa à Célestin en se forçant à prendre un ton aimable.


  — Messieurs… Que puis-je pour vous ?


  — On voudrait consulter les numéros de l’année 1910.


  — En quel honneur ?


  Célestin sortit son ordre de mission, l’autre le parcourut rapidement et grimaça un sourire.


  — Je suis désolé, mais il vous faut passer par la voie hiérarchique. Je ne suis pas habilité à vous ouvrir nos archives. Je n’ai pas été averti, et vous comprendrez que…


  Célestin ne le laissa pas terminer sa phrase. Il l’attrapa par le col, le mit debout et commença à le secouer comme un prunier.


  — Écoute-moi bien, sale petit planqué : t’as sûrement de bonnes raisons de ne pas risquer ta peau comme nous autres, mais t’es pas habilité non plus à te foutre de notre gueule ! On n’a pas de temps à perdre, alors je vais faire court : ou je te casse les dents, ou tu me sors fissa les numéros que je te demande. Tu as pigé ?


  Le gros embusqué était devenu tout pâle. Stupidement, il articula :


  — J’ai les pieds plats…


  — On s’en carre, de tes arpions ! C’est où, 1910 ?


  Tremblant, l’employé leur sortit les numéros demandés. Cela faisait douze gros volumes qu’il disposa en deux piles.


  — Voilà…


  — C’est très bien, tu vas m’aider. Parce que mon camarade manque un peu d’instruction.


  Le petit Béraud rougit jusqu’à la racine des cheveux. Louise se tourna vers lui.


  — Toi, tu restes à la porte et tu laisses entrer personne. On a besoin de calme.


  Le jeune policier et l’archiviste se mirent au travail, à la recherche d’un article sur le cambriolage d’une agence du Crédit Lyonnais. Ils épluchèrent ainsi les quatre premiers mois de l’année. Parfois, Célestin se laissait distraire par un dessin de mode représentant une élégante, ou des nouvelles caduques des temps de paix : l’inauguration d’un gymnase, les échos mondains d’une chasse à courre, la nomination du nouveau préfet… L’autre, plus rapide, avait déjà bien entamé le mois de mai.


  — Ça y est, je l’ai !


  L’affaire était en première page, le journal avait titré simplement : « L’attaque du Crédit Lyonnais. » L’article était illustré par un dessin dramatique où l’on voyait un apache en casquette s’écrouler devant la banque, victime d’un coup de feu tiré par un gendarme, tandis que deux autres voyous s’échappaient, l’un à pied, l’autre en automobile. À la porte de l’agence, un employé au visage ensanglanté semblait prêt à défaillir. Le journaliste avait résumé l’affaire en quelques mots : trois hommes masqués s’étaient introduits dans la banque à l’heure d’ouverture. Ils avaient fait refermer les portes derrière eux en menaçant les employés de leurs armes à feu, s’étaient fait ouvrir les coffres et avaient entassé une vingtaine de lingots d’or dans une grosse sacoche en cuir. Mais un employé courageux avait réussi à actionner le signal d’alarme. Un des voyous n’avait pas hésité à l’abattre avant de prendre la fuite avec ses deux complices. Dans la rue, un brigadier, alerté par la sonnerie, avait ouvert le feu, tuant un des bandits, puis s’était lancé à la poursuite du deuxième, un dénommé Ernest Villain, vingt-cinq ans, qu’il avait fini par coincer avec l’aide de ses collègues. Seul le troisième avait réussi à s’enfuir en auto, emportant avec lui le butin particulièrement important. À la suite de recoupements, et malgré le silence obstiné de Villain, les autorités étaient parvenues à établir l’identité du fuyard : Lucien Gatoy, vingt-trois ans, originaire de la région et déjà connu des services de gendarmerie pour des vols de moindre importance et des violences sur la voie publique. En page intérieure, un article plus détaillé reprenait ces informations illustrées, cette fois, d’un portrait des deux bandits, Villain et Gatoy, lesquels avaient évidemment la gueule de l’emploi. Célestin les fixa, s’efforçant de mémoriser le visage de Gatoy en le vieillissant mentalement d’une dizaine d’années. Le journal du lendemain donnait peu de précisions supplémentaires, indiquant seulement que la banque avait déclaré la disparition de vingt-trois lingots d’or dérobés dans un coffre. Il ne mentionnait ni le nom du propriétaire du coffre, ni celui du bandit abattu. L’affaire disparaissait ensuite des colonnes du journal, au profit d’un drame de la misère, une pauvresse qui s’était jetée sous un train avec ses deux enfants en bas âge.


  — Je peux téléphoner ? demanda Célestin.


   


  Une surprise attendait les deux enquêteurs à la gendarmerie d’Amiens. Ils furent introduits immédiatement dans le bureau du commandant Brunel, un homme affable à l’air mélancolique qui semblait déguisé dans son uniforme couvert de décorations.


  — J’attendais plus ou moins votre visite, inspecteur Louise. Je vous connais de réputation, et mes collègues de Saint-Just m’ont téléphoné.


  C’était la première fois qu’un gendarme reconnaissait spontanément à Célestin son titre d’inspecteur de police. Louise présenta Germain, puis les deux poilus s’assirent face au bureau du chef de gendarmerie.


  — Vous enquêtez sur la mort de Marolles, c’est cela ?


  — Oui, mon commandant. Vous l’avez connu ?


  — Bien sûr, je l’ai même eu sous mes ordres. Cette affaire du Crédit Lyonnais l’a bouleversé.


  — C’était la première fois qu’il abattait un malfrat ?


  — Je n’en suis pas certain. Mais c’est l’assassinat de son frère qui l’a frappé, à tel point qu’il a dû prendre un congé de quelques semaines.


  — Son frère ?


  — Oui, l’employé de banque qui a été tué au cours de l’attaque. C’était le jeune frère du brigadier Pierre Marolles.


  Béraud et Louise échangèrent un regard.


  — Comment se fait-il, dans ce cas, qu’il n’ait pas été dessaisi de l’enquête ? interrogea le jeune policier.


  — Officiellement, il a été dessaisi, bien sûr. Mais nous savions tous, à la brigade, qu’il n’avait plus qu’une idée en tête : retrouver le meurtrier de son frère.


  — Ce n’était pas le dénommé Villain ?


  — Non, les témoignages étaient formels : c’était le troisième, Lucien Gatoy, qui avait abattu le jeune caissier.


  — Vous pensez donc, vous aussi, que Marolles a passé toutes ces années à attendre que Gatoy réapparaisse ?


  — Il n’y a aucun doute là-dessus.


  — Avait-il une piste ? Comment espérait-il le retrouver ?


  Brunel sortit du tiroir de son bureau une épaisse chemise qu’il poussa vers le policier.


  — Sachant que vous viendriez un jour ou l’autre vous renseigner ici, j’ai pris la peine de ressortir le dossier. Je l’ai même parcouru rapidement, bien que j’en aie encore les grandes lignes dans la tête.


  Célestin commença à feuilleter les liasses de documents, procès-verbaux, comptes-rendus d’interrogatoires, rapports de surveillances, déclarations de la banque et des assurances…


  — Sauf votre respect, mon commandant, vous n’avez pas répondu à ma question.


  — Gatoy avait une bonne amie à Maignelay, pas loin de Saint-Just. Vous trouverez son nom dans un des rapports de mes hommes.


  — Vous connaissez ce genre de voyous : ils ne s’attachent pas à une femme.


  — Sauf quand elle est la mère de leur enfant.


  Brunel sourit en voyant les yeux de ses interlocuteurs s’écarquiller de surprise.


  — Le petit, c’était un garçon, doit avoir aujourd’hui presque une dizaine d’années. Nous avons nous-mêmes surveillé la fille pendant près d’un an, sans résultat. Marolles, lui, s’est fait muter à Saint-Just pour être à pied d’œuvre.


  — Et il s’est fait tuer.


  — Rien ne prouve que ce soit par Gatoy. Lui et ses lingots sont probablement loin, à l’heure qu’il est. J’ai appris qu’on soupçonnait un soldat américain, d’origine indienne, qui faisait du braconnage ?


  — C’est exact. J’ai moi-même examiné les balles qui ont touché le brigadier : c’est un calibre américain.


  — Alors l’affaire est claire !


  — J’ai rencontré l’Indien en question, mon commandant. Je n’arrive pas à croire qu’il ait pu tuer Marolles.


  Le chef de gendarmerie hocha la tête.


  — Vous n’êtes pas sous mes ordres, inspecteur Louise, et je constate que vous déployez une belle énergie pour élucider ce crime. Mais si vous étiez mon subordonné, je vous dirais de ne pas écouter vos sentiments : il n’y a que les faits. Je vous ai fait préparer un petit bureau, vous pourrez y étudier tout à loisir ce dossier.


  — Encore une question, mon commandant : est-il possible de rencontrer Ernest Villain, le voyou qui a été arrêté juste après l’agression ?


  — Malheureusement non : la prison d’Arras, où était incarcéré Villain, a subi un bombardement aérien la semaine dernière. Une vingtaine de détenus se sont échappés, dont lui.


   


  Deux heures plus tard, Germain et Célestin cassaient une croûte dans un petit caboulot pas loin de la gare. Au milieu du va-et-vient des permissionnaires, c’était dans ce quartier qu’ils passaient le plus inaperçus. Ils avaient besoin de reprendre toute l’affaire calmement et de faire la synthèse de tout ce qu’ils avaient appris.


  — En fin de compte, disait Béraud, Marolles a pu être descendu par tout un tas de gens : le déserteur de la crypte, Lernioz, ou même un autre déserteur pas trop heureux de tomber sur un pandore en pleine nuit, ou bien le braconnier indien, comment il s’appelle, déjà… ?


  — Jim Leaphorn. N’oublie pas que Marolles a été tué par une arme américaine.


  — Quelqu’un a pu piquer un Colt à un Sammy. Il paraît qu’il y en a qui sont tellement fous du vin français qu’ils échangent n’importe quoi contre une douzaine de bonnes bouteilles !


  — Admettons. Vas-y, continue…


  Célestin s’amusait de voir son jeune adjoint se piquer au jeu et prendre petit à petit confiance en lui. Il constatait en outre que Germain ne manquait pas d’esprit logique.


  — Ou alors c’est un des deux lascars, Gatoy ou Villain, qu’il aurait piégé et la situation aurait mal tourné…


  — Ou ils étaient peut-être tous les deux ensemble.


  — Si Gatoy est revenu dans le coin, il ne pouvait pas se douter que Villain allait se faire la belle juste à ce moment-là. À mon avis, dans cette histoire, c’est chacun pour soi.


  Béraud, qui avait grandi au milieu des apaches, avait une vision assez réaliste de la psychologie des voyous.


  — Villain a dû se ronger les sangs en taule : si Gatoy s’est barré du pays, il n’a eu aucune nouvelle des lingots d’or, et il y a peu de chance qu’il sache où l’autre les avait cachés.


  — Tu veux dire que Gatoy a intérêt à bien se planquer ?


  — Il y a trop de gens qui en ont après lui. À commencer par nous.


  — Il a trente et un ans et, d’après le dossier, c’est un costaud. Je le vois pas dans le civil.


  — Vous voulez dire que ce serait un combattant ?


  — C’est le plus probable, et ce serait pour lui la meilleure couverture. Reste à savoir dans quelle armée : française, anglaise, américaine, australienne, sud-africaine… ou pourquoi pas boche !


  Béraud restait sonné par la démonstration, mais il finit par admettre que Louise avait raison. Il regarda autour d’eux le ballet des uniformes bleus, gris, verts, kaki… Gatoy pouvait être n’importe lequel de ces soldats, ou même un de ces pauvres bougres d’Allemands qui se rendaient presque chaque jour, à la moindre occasion de contact avec les armées alliées, en levant les bras et en hurlant Kamarades ! Kamarades ! C’était à se demander où ils allaient encore les pêcher, tous ces jeunes soldats, mal préparés, dont certains sortaient à peine de l’adolescence et qui venaient regarnir à la hâte les divisions ennemies. Leur enthousiasme ne parvenait pas à compenser leur maladresse et, on les voyait souvent, saturés de violence et de bruit, imiter leurs aînés plus endurcis et se rendre avec eux, titubant, hébétés, comprenant à peine que leur courte guerre était finie.


  — Alors, comment on va faire pour lui mettre la main dessus ?


  — On connaît son nom, on a une idée de ce à quoi il ressemble, et il y a de fortes chances pour qu’il fasse partie d’un contingent étranger.


  — Ce serait mieux de savoir lequel.


  — Depuis le journal d’Amiens, j’ai appelé ma brigade, à Paris. On a une secrétaire épatante…


  — Mignonne ?


  — Je pourrais même pas te le dire. Mais c’est une dégourdie. Je lui ai raconté l’histoire de Gatoy, en lui demandant de vérifier sur quel bateau il a embarqué au Havre, dans les jours qui ont suivi l’attaque de la banque.


  — Il y a huit ans…


  — Les compagnies maritimes ont leurs archives, elles aussi, et je suppose qu’elles conservent la liste de leurs passagers. En tout cas, c’est une chance à courir.


  Béraud termina d’un trait sa chope de bière et considéra Célestin avec perplexité.


  — Au fond, le travail de flic, c’est pas mal de paperasse, non ?


  — Écoute-moi, Béraud, t’es pas plus con qu’un autre, il n’y a pas de raison que t’apprennes pas à lire. C’est ça qui te tracasse, non ?


  — J’ai jamais dit que je voulais entrer dans la police, s’indigna le petit poilu.


  — C’est vrai, tu l’as jamais dit. Tu l’as peut-être jamais pensé non plus, d’ailleurs…


  Embarrassé, Germain fit semblant de s’intéresser prodigieusement à la déambulation de la serveuse avant de revenir à Louise.


  — Et qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


  — Gatoy a laissé un fils dans le coin, à Maignelay. Il passera forcément le voir, si ce n’est déjà fait.


  — C’est sûrement ce que s’est dit le brigadier Marolles. Résultat des courses, il s’en est pris deux dans le buffet !


  — On sera plus malins que lui. En attendant, il faut qu’on trouve un coin où pioncer : Maignelay est à plus de quarante bornes d’ici, on n’y sera pas ce soir.


   


  Le soleil avait cogné toute la journée. Quand les deux poilus se hissèrent à bord du wagon, ils furent saisis par l’odeur de paille rancie sur laquelle avaient dormi des régiments entiers, à laquelle se mêlaient des relents d’urine et le bourdonnement de grosses mouches paresseuses. On changeait plus facilement le fourrage des chevaux que les litières des hommes. Le soir tombait. Deux biplans français rentraient de patrouille dans un ciel serein. La gare d’Amiens avait déjà été bombardée par les Allemands, une escadrille était désormais dévolue à sa protection en raison de son importance stratégique. Célestin n’avait pas eu trop de mal à convaincre le chef de gare de les laisser dormir dans un wagon. Cette fois, les deux hommes avaient eu de la chance : le convoi repartait le lendemain pour Paris, ils pourraient sauter en marche à Saint-Just. Ils s’installèrent chacun dans un coin du compartiment, ils pensaient sans se parler à leurs camarades restés dans les tranchées, Fontaine, Flachon, le lieutenant Doussac… Même si l’arrivée des Américains, l’usage plus systématique des chars de combat derrière lesquels les fantassins pouvaient s’abriter des tirs de mitrailleuse et l’épuisement visible des Allemands faisaient pressentir la fin de la guerre, les bombardements étaient toujours aussi terribles, et l’usage des gaz asphyxiants se généralisait. Les assauts se donnaient avec, sur le visage, le masque que la transpiration rendait particulièrement inconfortable. Des nuages verdâtres de l’ypérite émergeaient alors des monstres aux museaux épatés qui cherchaient le corps à corps en sautant dans les tranchées ennemies. Ils n’avaient pas d’autre choix pour échapper aux vapeurs suffocantes. Cette barbarie industrielle avait soulevé l’indignation des poilus. L’état-major français avait répliqué avec ses propres obus chimiques, franchissant un degré de plus dans la sauvagerie d’une guerre qui marquait définitivement la fin d’une époque. Célestin se roula une cigarette. Par la porte du wagon laissée ouverte, il pouvait suivre l’agitation d’une section de G.I. qui chargeaient jusqu’au toit des camions GMC en échangeant de grands cris. Il avait déjà remarqué que les Sammies parlaient fort, même lors de conversations ordinaires. Ils semblaient sûrs d’eux, leur organisation était impressionnante, et Louise se demanda ce que c’était que ce pays immense aux dimensions d’un continent où tout semblait possible. Il se mit de nouveau à réfléchir à leur enquête, essayant d’imaginer Gatoy sous l’uniforme d’une unité étrangère. Quel métier, quel passé s’était-il inventés ? Sous quel nom s’était-il engagé ? Il faudrait d’abord avoir la confirmation de Jeanne. Curieusement, il n’arrivait plus très bien à se rappeler le visage de la jeune femme. Il se souvenait de leur première entrevue, de la belle énergie qu’elle dégageait, il revoyait la robe sévère qu’elle portait ce jour-là et même ses cheveux relevés en chignon, mais les traits du visage lui échappaient. Il savait seulement qu’il ne l’avait pas trouvée jolie. Pourtant, il entendait encore sa voix, une voix douce aux accents rieurs qui avait le pouvoir de rassurer. Un léger ronflement le tira de ses souvenirs. Dans son coin, le petit Germain s’était endormi, recroquevillé dans la moiteur du wagon. Une mouche, intéressée par le filet de transpiration qui lui coulait le long de la joue, s’était posée près de son oreille. Abandonné au sommeil, il ressemblait à un enfant. Célestin écrasa son mégot de cigarette et pesta une fois de plus contre cette guerre infâme qui avait massacré la jeunesse du pays. Un camion américain démarra et quitta la gare. Il faisait maintenant complètement nuit, une nuit sans lune, dense, opaque, oppressante. Le policier s’étendit à son tour et sombra dans un sommeil tourmenté, entrecoupé de rêves sanglants dans lesquels un gendarme sans crâne servait de cible à des soldats américains et finissait par exploser comme une bouteille vide.


   


  À six heures du matin, le convoi démarra dans un grand souffle de vapeur. Louise et Béraud se postèrent près de la porte ouverte et virent défiler les faubourgs de la ville, puis la campagne qui portait les stigmates des combats. Le front était proche et le va-et-vient des unités et des camions de matériel avait laissé à chaque carrefour, au bord de chaque chemin, des débris d’armement, des pièces mécaniques hors d’usage, des caisses éventrées, des panneaux arrachés… Puis ils suivirent une rivière que le soleil levant nappait de reflets mauves. Assis sur une barque, un vieux pêcheur ne releva pas les yeux de son bouchon au passage du train : il en avait trop vu depuis quatre ans, de ces convois d’hommes ou de munitions qui allaient se perdre au combat. Enfin, après une longue courbe, le train ralentit en arrivant à Saint-Just. Célestin reconnut le clocher de l’église près de laquelle il s’était promené avec Hélène Michal. Il fit signe à son compagnon et, juste avant la gare, ils se laissèrent glisser à bas du wagon pour atterrir tant bien que mal dans un fossé.


  — J’ai faim ! grogna Béraud en essuyant les herbes sèches qui s’étaient accrochées à sa veste. Il n’y a rien à briffer, dans ce patelin ?


  — Tu sais ce que me disait mon père, quand j’étais gamin ? « Si tu as faim, mange ta main. »


  — Ben ça me fait une belle jambe !


  Ils remontèrent ainsi sur quelques centaines de mètres avant de trouver un aiguillage. La voie de droite partait sur Maignelay.


  — Si on ne traîne pas, on y est dans une heure. Et puis ouvre les yeux, il y a peut-être de la canaille dans le secteur.




  Chapitre 5


  LA MORTE DE MAIGNELAY


  Maignelay était un gros village qui, depuis le début de la guerre, servait de cantonnement aux compagnies qu’on retirait de la première ligne. De ce fait, il avait subi des séries de bombardements d’artillerie lourde. Les obusiers allemands avaient curieusement anéanti une moitié du bourg, laissant toutes les maisons d’un côté de la rue principale pratiquement intactes, faisant face à une masse impressionnante de décombres. Lorsque les deux poilus arrivèrent, fatigués par une heure de marche forcée le long de la voie ferrée, une certaine agitation régnait dans le bourg. Des agents de la prévôté, aidés par une demi-douzaine de gendarmes, évacuaient le centre du village, regroupant dans la cour de deux grandes fermes des poilus maussades, arrachés à leur lessive, à leur toilette ou, pire, à leur repas. Célestin et Germain furent bloqués par un barrage. Une fois de plus, ils durent présenter leur ordre de mission et poireauter devant un sergent-chef soupçonneux. Heureusement, le brigadier Tiévant, de Saint-Just, reconnut Béraud et s’approcha.


  — Vous êtes déjà là, vous ?


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Célestin.


  — Vous n’êtes pas au courant, pour Madeleine Roudas ?


  Louise et Béraud échangèrent un regard : c’était elle qu’ils venaient voir, c’était elle, la bonne amie de Gatoy.


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


  Le brigadier fit signe de laisser passer les deux soldats, puis il les entraîna au bout d’une ruelle qui donnait sur la campagne. Là, près des planches mal jointes d’un poulailler, un gendarme montait la garde tandis qu’on devinait à l’intérieur de la maison tout un remue-ménage.


  — Elle a été tuée la nuit dernière. Une saloperie, son assassin l’a torturée, sans doute violée…


  — On peut la voir ?


  — Le juge d’instruction est arrivé, vous vous arrangerez avec lui.


  Célestin et Béraud entrèrent dans la masure où, sous la direction d’un tout jeune juge, un photographe fixait la scène. Béraud n’en menait pas large, c’était la première fois qu’il arrivait sur le lieu d’un crime dont la victime était encore là. Il avait pourtant vu des hommes déchiquetés, coupés en deux, des agonisants hurlant, les tripes à l’air, il avait décollé de son casque des bouts d’os et de cervelle, il avait vu des cadavres noircis s’empiler au fond des trous d’obus mais là, dans cette atmosphère sordide, devant cette morte écartelée sur son pauvre lit, il éprouvait une émotion nouvelle, faite d’horreur et de respect. Il s’immobilisa sur le seuil tandis que Célestin, au contraire, fit un pas vers le juge. Celui-ci se tourna vers les deux poilus, l’air indigné.


  — Qu’est-ce que vous faites ici, nom de Dieu ?


  — Inspecteur Célestin Louise, des Brigades du Tigre… Mon adjoint Béraud… Nous sommes chargés par l’état-major d’enquêter sur la mort du brigadier Marolles, celui qu’on a retrouvé dans l’église de Domart…


  — Je suis au courant, répondit sèchement le magistrat, mais ce n’est pas moi qui m’occupe de cette affaire, ce n’est pas ma juridiction. Et tout ça ne m’explique pas pourquoi vous êtes ici.


  — Il est possible que les deux crimes soient liés.


  — Voyez-vous cela !


  Bien qu’irrité d’être ainsi dérangé dans l’exercice de ses fonctions, le juge prit le temps de réfléchir et, peut-être impressionné par l’évocation des fameuses brigades parisiennes, fit signe à Célestin de patienter un moment. Le photographe en avait terminé, il replia son pied et disparut avec son appareil à soufflet. Le magistrat se rapprocha du cadavre. Le corps avait encore les mains liées dans le dos. Sa robe, un vêtement de mauvaise cotonnade tout rapiécé, avait été déchirée sur le devant, de haut en bas. La fille ne portait rien en dessous. Les deux pans écartés laissaient voir un corps mince, presque maigre, et sale. À de nombreux endroits, la chair présentait des traces de coups et des brûlures de cigarette. Les seins avaient été lacérés, probablement avec un couteau effilé. Les deux jambes, elles aussi marquées de coups, formaient un angle droit, laissant voir la balafre impudique du sexe. Mais c’était le visage, surtout, qui frappait, par l’expression d’horreur et de souffrance qu’il avait conservée. La langue bleuie sortait de la bouche et le cou portait encore la trace rouge sombre des doigts qui l’avaient serré jusqu’à la suffocation.


  — Le type qui a fait ça est un fou furieux, marmonna le juge, autant pour lui-même que pour les deux soldats.


  Il se tourna vers Célestin et, d’une façon inattendue, lui tendit la main.


  — Charles Éparier, juge d’instruction à Compiègne. Excusez mon accueil un peu brusque, mais c’est ma première affaire criminelle.


  Il serra également la main de Germain que la vision de la morte laissait interdit, puis ajouta, sans doute gêné de se retrouver en face de deux combattants :


  — On m’a laissé le choix de rester à mon poste ou de monter au front. J’ai eu la faiblesse de ne pas aller me battre.


  — On a besoin de vous ici, la preuve ! Je peux vous demander qui a découvert le corps ?


  — Une autre femme du village, avec qui la pauvresse devait aller glaner les quelques champs qui sont encore cultivés par ici. De toute évidence, le meurtrier est arrivé hier soir, et sans doute la victime le connaissait-elle : il n’y a eu ni cris, ni effraction.


  — Pourtant, elle a dû crier.


  Le petit juge ramassa par terre un chiffon encore humide de bave et de salive.


  — Quand il a commencé à la torturer, il l’a bâillonnée.


  — Et l’enfant ?


  — Quel enfant ?


  — Madeleine Roudas avait un fils de dix ans, la voisine ne vous l’a pas dit ?


  — La pauvre femme était incapable de dire trois mots. Et comme il n’y a pratiquement plus personne dans ce village… Mais vous, comment le savez-vous ?


  En quelques mots, Célestin résuma pour le jeune magistrat l’enquête qu’il avait menée depuis la mort du brigadier Marolles, la rencontre avec Hélène, la visite aux archives…


  — En somme, pour vous, ce meurtre serait en relation avec l’attaque d’une banque qui a eu lieu il y a dix ans ?


  — Madeleine Roudas a pu être massacrée par un forcené, un déserteur, un fou, un prisonnier échappé. Mais je trouve que ça fait beaucoup de coïncidences : un brigadier obsédé par cette affaire est retrouvé mort, un des voyous emprisonné parvient à s’échapper la semaine dernière à la suite d’un bombardement, et la petite amie d’un de ses complices est torturée et étranglée…


  Le juge resta silencieux, les yeux fixés sur le corps pantelant de la suppliciée.


  — Vous avez sans doute raison, inspecteur Louise. Donc, si je vous comprends bien, il y aurait en ce moment même les deux bandits dans le coin, l’un, le dénommé Villain, caché je ne sais où, et l’autre, Gatoy, dissimulé sous un uniforme ?


  — Et très probablement sous un faux nom.


  — Cela va de soi.


  Éparier aimait avoir le dernier mot. Il jeta encore un coup d’œil à la pièce misérable, se pencha sur une vieille malle qui constituait le seul mobilier et l’ouvrit. Au milieu de quelques hardes, il découvrit, dissimulée dans un missel, une vieille photographie qu’il tendit à Célestin : elle montrait Madeleine, encore jeune et fraîche, toute épanouie, portant un bébé dans les bras. À côté d’elle, un homme brun qui faisait une bonne tête de plus que la jeune femme. Il avait de petits yeux, des lèvres minces qui ne souriaient pas, des épaules très larges. Au verso du cliché, le tampon d’un photographe d’Amiens et, tracés à l’encre violette d’une écriture maladroite, deux prénoms : Lucien et Louis.


  — Lucien Gatoy, c’est notre homme, nota le policier.


  — Nous savons maintenant à quoi il ressemble. Et nous connaissons aussi le prénom du petit : Louis.


  Le juge entraîna les deux poilus dehors, au grand soulagement de Germain.


  — Venez, nous n’apprendrons rien de plus ici, l’assassin n’a rien laissé derrière lui, si ce n’est quelques mégots de cigarette, du tabac gris comme on en trouve partout.


  — Il faut retrouver d’urgence le petit garçon. Non seulement il doit avoir été témoin de quelque chose, mais il est aussi probablement en danger à l’heure qu’il est.


  Tout en parlant, Célestin avait noté un petit appentis qui jouxtait la masure. La porte entrouverte laissait deviner un espace sombre où l’on avait entreposé quelques bûches. En examinant de plus près le loquet, un simple morceau de fer qui, de l’extérieur, s’insérait dans une fente de bois pour bloquer la porte, le policier se rendit compte que cette serrure rudimentaire avait été forcée. Il ramassa un bout de bois qui avait servi au petit prisonnier : il portait encore à son extrémité les marques de coups lorsqu’il avait heurté les ferrures.


  — L’enfant a été enfermé ici pendant que le meurtrier s’occupait de sa mère. Heureusement pour lui, il a réussi à s’échapper.


  Le juge d’instruction était impressionné. Il prit à son tour la buchette dont s’était servi le petit garçon et l’examina. Un homme bedonnant aux yeux tristes et aux cheveux poivre et sel arriva en faisant mine de se presser.


  — Monsieur le juge, pardonnez-moi, mais la route…


  — Vous êtes tout excusé, monsieur Hanate. Je vous présente l’inspecteur Célestin Louise, des fameuses Brigades du Tigre, et son adjoint M. Béraud…


  De s’entendre ainsi appelé « monsieur » par le magistrat, Germain en eut un frisson de fierté.


  — Voici M. Georges Hanate, mon greffier, un homme méthodique mais qui prend son temps. L’un ne va pas sans l’autre, je suppose.


  Il fourra le morceau de bois dans les bras du greffier.


  — Une pièce à conviction, je vous expliquerai.


  — L’arme du crime, peut-être ? demanda le nouveau venu, les yeux déjà brillants.


  — Pas exactement…


  Il se tourna vers le jeune policier.


  — Monsieur Louise, nous devons retrouver dans les plus brefs délais un petit garçon d’une dizaine d’années. Avez-vous une suggestion pour organiser les recherches ?


  Avant que Célestin ait pu répondre, Germain, sans doute encouragé d’être ainsi officiellement reconnu comme son adjoint, prit la parole.


  — J’ai bien regardé autour de nous en venant, d’autant qu’on se méfiait. Il n’y a pas de bois, pas de forêt où le gamin pourrait se cacher. Et puis c’était la nuit. À mon avis, il n’est pas allé bien loin, mais sûrement dans un endroit qu’il connaît bien, où il a l’habitude de jouer et où il sait qu’on ne le trouvera pas facilement.


  — C’est l’évidence, remarqua Éparier sur un ton agacé. Mais encore ?


  — Il y a toute une moitié du village qui a été détruite, mais certaines des maisons tiennent encore plus ou moins debout : en escaladant les gravats, on peut y entrer. Moi, si j’étais le môme, c’est dans une de ces baraques en partie démolies que je me serais caché.


  — Mais c’est excessivement dangereux, tous ces murs branlants peuvent s’écrouler à n’importe quel moment !


  — Il ne s’en rend pas compte. Et puis après ce qu’il a vécu…


  Les quatre hommes contemplèrent un moment la rue dévastée, amoncellement de ruines où les volets arrachés faisaient des taches de couleur. Certains murs tenaient encore, avec des conduits de cheminées miraculeusement intacts qui se dressaient, fragiles, vers le ciel bleu. Le juge Éparier ordonna aux gendarmes d’évacuer le corps de Madeleine Roudas vers la morgue de Compiègne et d’assister les deux policiers dans la recherche du petit Louis. Bientôt, une dizaine d’hommes, moitiés gendarmes, moitié soldats, montaient à l’assaut des gravats qui barraient l’accès aux ruines. Germain avait tout de suite remarqué une façade crevée mais qui soutenait encore les restes d’une charpente dont toutes les tuiles avaient été soufflées. Escaladant avec précaution les morceaux de pierraille hérissés de poutres brisées et de toutes sortes de débris, il se glissa entre ce qui restait des quatre pans de la maison. C’était une demeure modeste dont, à l’étage, on distinguait encore la couleur des murs. Il y avait même, comme accroché par dérision, un cadre dans lequel une grand-mère assise, sévère dans sa robe grise, semblait veiller avec tristesse sur les débris noircis. Un merle dérangé dans sa quête s’envola en piaillant d’indignation. Une pierre roula sous les pieds du poilu qui perdit l’équilibre et tomba sur le dos, dans un grand nuage de plâtre. Dans sa chute, son pantalon se déchira sur un clou rouillé qui dépassait d’un vieux morceau d’horloge. Il se releva en pestant, vérifia que l’accroc n’était pas trop important et secoua la poussière de son uniforme, dégageant autour de lui une nuée blanchâtre. Il crut entendre alors comme un rire étouffé. Une ombre était passée dans le cadre d’une fenêtre qui ne donnait plus sur rien.


  — Louis ?… Louis, viens, je ne te veux pas de mal !


  N’obtenant aucune réponse, Béraud s’avança prudemment vers le mur. Dehors résonnaient les appels des gendarmes qui quadrillaient la zone bombardée. La fenêtre s’ouvrait sur un petit jardin, lui aussi envahi de décombres. D’abord, Germain ne vit rien puis, en examinant le chaos de briques et de plâtre, il distingua nettement sur une pierre l’empreinte d’un pas, le pied d’un enfant. Cette fois, il n’y avait plus de doute, le petit garçon était là, tout près, terré dans un recoin. Le jeune poilu se rendit compte qu’il était aisé de passer dans l’habitation voisine, dont il ne restait que le soubassement des murs. Là, dans un espace qui avait dû être autrefois la cuisine, une table de chêne dont on distinguait vaguement l’un des pieds avait retenu les gravats, formant comme une sorte de grotte artificielle, un trou noir tout juste assez grand pour laisser passer un petit animal. Ou un enfant.


  — Louis, n’aie pas peur. Je sais que tu es là. Je vais venir te chercher. Il faut que tu viennes avec moi.


  Aucun bruit, aucun mouvement. Pourtant, Germain était sûr de lui : il n’y avait dans toute cette dévastation aucune autre cachette possible. Il s’avança jusqu’à la table, s’accroupit et appela encore, doucement, sans plus de succès. Alors, dégageant les débris pour élargir l’entrée de cet étrange abri, il passa une main dans l’ombre, tâtonnant pour essayer de trouver quelque chose. Une vive douleur le fit reculer précipitamment : sa main portait l’empreinte de petites dents qui l’avaient mordue presque jusqu’au sang.


  — Ah ! Le salopiot !


  Du coup, énervé, Germain plongea carrément dans la petite niche obscure. Une petite boule de nerfs tenta de lui échapper, il réussit à saisir un bras, puis à maîtriser l’enfant qui haletait, pâle, contre sa poitrine. Ils sortirent au grand jour, l’homme serrant le gamin qui avait cessé de se débattre. C’était un de ces petits campagnards tout secs, habitués dès la plus tendre enfance à travailler, débrouillards et vifs. Il restait obstinément silencieux, effrayé mais surtout vexé de s’être laissé prendre par un étranger.


  — Calme-toi, gamin. C’est fini, maintenant, il t’arrivera plus rien. Il est parti, le méchant bonhomme.


  — Maman ! hurla le petit garçon.


  Par-dessus les restes du mur, il avait vu le corps de sa mère que les gendarmes hissaient dans un fourgon. Il échappa à l’étreinte de Germain et, plus leste qu’un chat, sauta sur les décombres et se précipita dans la rue toute blanche de soleil. De nouveau, il cria, un cri de désespoir, un cri d’horreur. Deux gendarmes s’interposèrent pour l’empêcher d’aller jusqu’au fourgon dont le brigadier refermait les portes. Le petit se mit à trépigner, à mordre, à griffer, de grosses larmes traçaient des chemins plus clairs dans la poussière de ses joues, il fallut toute l’énergie des deux pandores pour le maîtriser. Enfin, le fourgon démarra et s’éloigna au milieu des ruines, alors l’enfant resta immobile, hoquetant les sanglots d’un insupportable chagrin. Les autres militaires avaient cessé les recherches en entendant les cris. Célestin s’approcha, rejoint par Béraud.


  — Je l’ai trouvé dans les gravats, sous une table.


  Louise s’accroupit devant le gosse, touché par sa détresse. Le gamin, les yeux pleins de larmes, regardait encore l’endroit où le fourgon avait disparu.


  — Qui est venu cette nuit, Louis ?


  Le petit semblait ne rien entendre. Le policier fit signe aux gendarmes de le lâcher, il resta prostré, les bras le long du corps, la tête baissée, les pieds légèrement en dedans, ses genoux abîmés dépassant de son pantalon court.


  — Louis ?


  Célestin se risqua à lui passer la main dans les cheveux.


  — Cet homme qui a fait du mal à ta mère, est-ce que tu l’as vu ?


  — Ma mère est morte ! brailla soudain l’enfant. Ma mère est morte !


  — C’est vrai, Louis, ta mère est morte, acquiesça le poilu. Mais nous, on veut attraper le type qui l’a tuée, tu comprends ?


  — C’est mon père qui l’a tuée ! C’est un salaud !


  Le juge Éparier, qui avait rejoint le petit groupe, échangea avec le policier un regard surpris.


  — C’est ton père qui est venu hier soir ? interrogea le magistrat.


  — Oui. C’est même moi qui l’ai conduit à la maison, mais ma mère a eu peur tout de suite, quand elle l’a vu.


  Le juge d’instruction se pencha vers Louise.


  — Gatoy serait revenu pour tuer son ancienne maîtresse ? Je n’arrive pas à comprendre pourquoi… En tout cas, ce type est un monstre !


  — Moi non plus, je ne comprends pas…


  Et ils restaient tous ainsi, figés sous le soleil, les gendarmes en noir, les soldats en bleu, le juge et son greffier en costume et, au milieu d’eux, le petit campagnard déchiré de chagrin. Célestin le regardait fixement quand, soudain, il se souvint de la photographie trouvée au fond de la malle.


  — Dis-moi, Louis, ton père, c’était quand la dernière fois que tu l’avais vu ?


  — Je sais pas… Je l’avais jamais vu… C’est lui qui m’a reconnu.


  — Et comment il est, ton père ?


  — Il est très grand, très fort, et il a pas beaucoup de cheveux.


  Malgré la haine et la terreur que l’homme lui inspirait, il perçait dans le ton de l’enfant une nuance de fierté pour ce père qu’il avait toujours espéré. Célestin lui montra le cliché que Madeleine avait caché dans son vieux missel.


  — C’est lui, ton père ?


  Pendant quelques secondes, l’enfant parut troublé par cette image de sa mère en couple avec un inconnu, et portant un bébé dans ses bras. Puis il se reprit et fit énergiquement « non » de la tête. Le policier se rappela le portrait qu’il avait vu dans le journal, aux archives d’Amiens. La description de l’enfant correspondait à celle d’Ernest Villain.


  — L’homme qui est venu cette nuit n’est pas ton père, Louis, dit-il à l’enfant, avant de se tourner vers le juge pour ajouter : c’est Villain qui est passé cette nuit, pas Gatoy.


  — Vous voulez dire que cette photographie…


  — Louis ne l’a jamais vue, sa mère ne la lui a jamais montrée.


  — Vous allez le tuer ? demanda Louis.


  — On va d’abord lui mettre la main dessus. Tu ne sais pas où il est parti ? Tu l’as entendu dire quelque chose ?


  — Non… Il a tapé sur ma mère, puis il m’a enfermé dans la cabane. Et après, ma mère a crié, c’est tout ce que j’ai entendu. Et puis je me suis échappé.


  — Tu as bien fait, bonhomme, tu as été très courageux.


  — Non, j’ai pas défendu ma mère.


  — Tu n’y pouvais rien, tu as fait ce qu’il fallait faire. Grâce à toi, on sait qui a tué ta maman.


  De nouveau, il y eut un silence. Les gendarmes semblaient bien balourds autour de ce petit garçon qui sortait d’une nuit d’horreur et s’était mis à trembler malgré la chaleur. Le greffier Hanate prenait des notes comme il pouvait sur un grand cahier gris. Célestin se releva.


  — Les deux complices sont après leur butin. Gatoy sait où il se trouve, mais il n’a peut-être pas encore pu le récupérer.


  — Et Villain ?


  — Tout dépend de ce que Madeleine Roudas lui a dit.


  — Je suis sûr que ma mère lui a rien dit ! clama le petit Louis.


  Le magistrat considéra l’enfant avec tristesse.


  — Qu’est-ce qu’on peut faire de lui ? Il y a un orphelinat dans le secteur, une institution, un endroit qui pourrait le recevoir ?


  — Il n’y a pas grand-chose, monsieur le juge, intervint le brigadier. Mais peut-être qu’au monastère de Ressons, ils pourraient le garder un moment. Ils abritent déjà quelques familles que les bombardements ont jetées à la rue.


  — Ça ira pour le moment. Il faut que cet enfant soit en sécurité. Villain pourrait chercher à le retrouver.


  Louis ouvrit de grands yeux terrorisés et le juge se rendit compte qu’il n’aurait pas dû parler devant lui.


  — Ne t’inquiète pas, Louis, là-bas, personne ne te fera plus de mal.


  L’enfant regarda autour de lui avec l’idée de s’enfuir, comprit qu’il ne pourrait pas fausser compagnie à tous ces hommes en uniforme et se résigna. Mais avant que quiconque ait pu bouger, il avait saisi la main de Germain Béraud.


  — Je veux rester avec lui.


  — C’est bien, nous allons l’accompagner au monastère, conclut Célestin.


  — Je vous remercie, inspecteur.


  Le magistrat fit un geste pour rassembler soldats et gendarmes autour de lui.


  — Messieurs, nous savons désormais qu’un criminel dangereux se cache dans la région, je vais donc vous demander à tous d’ouvrir l’œil. Je ferai parvenir à toutes vos unités un portrait d’Ernest Villain, c’est une priorité de le localiser et de l’arrêter. Je compte sur vous et vous remercie de votre collaboration.


  Ils réglèrent quelques détails administratifs puis la petite troupe se sépara. Les deux poilus s’éloignaient avec le petit Louis quand Éparier les rattrapa.


  — De quelle manière allez-vous poursuivre votre enquête, inspecteur Louise ?


  — Il y a eu un témoin du crime de Domart, je voudrais le retrouver. C’est un déserteur qui s’était dissimulé dans l’église.


  — Et ce soldat américain qui est soupçonné, d’après ce que vous m’avez dit ?


  — Un Indien que je crois victime des préjugés et d’une astucieuse mise en scène. Mais vous avez raison, il faut aussi que je vérifie cette piste.


  — Alors dépêchez-vous : on m’a rapporté des cas de justice expéditive au sein de l’armée des États-Unis.


  Les deux hommes se serrèrent la main. Il faisait maintenant très chaud, le soleil approchait de son zénith. Ils trouvèrent un débit de boissons au sortir du village et réussirent à se faire servir du pain et du lard. Louis s’était attablé avec eux et dévorait. Ils se partagèrent une chopine de cidre amer mais frais. Célestin et son adjoint n’osaient pas trop se parler en présence de l’enfant. Ils avaient pourtant tous deux la même conscience aiguë d’une urgence, d’un danger qui pouvait à chaque instant se manifester et, plus que cela, de la probabilité d’une nouvelle mort violente. Quand il fut rassasié, la fatigue saisit le petit garçon. Il se mit à se balancer sur sa chaise, les yeux dans le vague. Soudain, comme se parlant à lui-même, il murmura :


  — Ma mère va aller au ciel.


  Surpris, les deux policiers se regardèrent. Doucement, Célestin se pencha vers Louis.


  — Bien sûr, petit, ta mère était sûrement une brave femme.


  — Elle faisait la prière tous les jours, et le dimanche, elle m’emmenait à la messe à Domart.


  — Alors, tu connais l’abbé Valois ?


  — Oui, je le connais. S’il y avait pas eu la guerre, j’aurais fait ma communion.


  Puis il redevint silencieux, apathique. Une grosse mouche noire se posa sur son front, et ce fut Germain qui, d’un geste de la main, la fit s’envoler. Pourtant, lorsque Célestin donna le signal du départ, le petit Louis sauta immédiatement de sa chaise : il était prêt.


   


  Sur les indications du cabaretier, ils prirent un chemin qui coupait à travers champs. Certaines pâtures, épaisses d’une herbe vert tendre, paraissaient n’avoir pas été touchées par la guerre. Il n’y avait plus d’animaux, mais les coquelicots et les bleuets faisaient naître un bouquet changeant, s’inclinant au gré de la brise. Perchée au sommet d’un hêtre, une buse hiératique fouillait le pré de son œil rond. Les trois promeneurs la virent s’envoler, planer un instant, immobile dans le vent, puis se laisser tomber comme une pierre et remonter d’un grand coup d’aile : elle tenait dans son bec un mulot. Après une heure de marche dans les fondrières, ils prirent une route qui montait vers le front. Ils devaient s’en être rapprochés, car on entendait de nouveau gronder le canon. Ils s’arrêtèrent pour laisser passer une troupe de vieux territoriaux qui traînaient une carriole d’outils de cantonniers. Un cheval efflanqué suivait, tirant un chargement de graviers. Et pour fermer la marche, en queue de cet étrange convoi, venait un groupe d’Indochinois aux visages émaciés qui portaient sur l’épaule des pelles et des pioches. Ils discutaient vivement entre eux, et leur langue faisait comme une musique jouée sur des morceaux de bois.


  — Ils viennent de loin, ceux-là ! remarqua Béraud. Pourquoi qu’on les envoie pas se battre, eux aussi ?


  — Paraît qu’ils savent pas, qu’ils sont pas assez méchants.


  — C’est des Chinois ? interrogea Louis.


  — C’est tout comme. Tu les entends causer ?


  — J’aimerais bien savoir ce qu’ils disent !


  — Oh, ça doit pas être bien différent de nous : ils ont faim, ils ont soif, ils voudraient dormir et rentrer chez eux.


  L’enfant jeta à Célestin un regard admiratif, comme s’il croyait que le policier comprenait effectivement ce mystérieux dialecte. La section de territoriaux s’éloigna et disparut au tournant de la route. Béraud, Louise et le petit garçon repartirent, longeant des talus et suivant des chemins creux abrités par les branches tordues des vieux chênes dévorés par le lierre. Il leur fallut presque deux heures pour arriver en vue du monastère. C’était un bâtiment sévère dont les murs de pierre étaient percés d’une rangée de petites fenêtres situées presque sous le toit d’ardoise noire. Une haute porte arrondie à deux battants s’ouvrait au centre. Célestin tira la chaîne de la cloche qui tinta dans le silence de l’après-midi. Un instant plus tard, ils entendirent des pas qui s’approchaient, un judas s’ouvrit à hauteur de visage. À travers le grillage, il était presque impossible de savoir à qui l’on parlait. La voix du portier était à la fois chargée d’années et teintée de douceur et de musicalité. En quelques mots, Célestin expliqua le but de leur visite, en désignant le petit garçon qui, lui, regardait les murs, les ferrures et le crucifix de bois sombre accroché au-dessus. Il sursauta quand la porte s’ouvrit. Un vieux moine à la longue barbe grise leur tendit la main.


  — Je suis le frère Pierre. Bienvenue à tous les trois.


  Il les fit traverser une petite cour, puis entrer dans une vaste pièce meublée d’une longue table de chêne patinée par les années et de quelques chaises en bois qui n’invitaient guère à s’asseoir.


  — Si vous voulez bien patienter, je vais prévenir le père abbé.


  Deux fenêtres carrées laissaient entrer les rayons du soleil. Elles donnaient sur un petit jardin où des boules de buis parfaitement taillées séparaient des parterres de roses flamboyantes. La salle sentait la cire et respirait la paix. Louis s’était laissé tomber dans un coin et, la tête dans les bras, s’était endormi aussitôt. Le père abbé fit son entrée ; c’était un homme de haute stature, aux petits yeux vifs brillants surmontant de larges pommettes rouges. Il écouta sans rien dire l’histoire terrible du petit Louis. Il observait l’enfant qu’un cauchemar faisait parfois sursauter.


  — Nous avons déjà beaucoup de monde, les vieillards occupent toutes les cellules libres, les femmes et les enfants sont logés dans une grange que nous avons aménagée comme nous le pouvions. Ce n’est pas le grand confort, mais au moins, ils se sentent en sécurité ici.


  — La guerre ne vous a pas trop perturbés ?


  — Nous prions chaque jour pour qu’elle cesse.


  Il fut entendu que Louis Roudas demeurerait au monastère tout le temps de l’enquête, et qu’on chercherait à savoir s’il avait de la famille quelque part. Avant de le laisser aux bons soins des moines, Célestin mit en garde le père abbé contre la visite éventuelle de Villain. Il lui fit une description rapide du meurtrier et lui demanda de prévenir l’état-major au cas où il se présenterait au monastère. Puis le jeune policier se pencha sur l’enfant endormi, lui passa la main dans les cheveux sans le réveiller et, suivi par Germain, quitta la pièce.




  Chapitre 6


  LE DÉSERTEUR


  Les deux poilus décidèrent de revenir vers Saint-Just, situé à égale distance des deux scènes de crime, et qui avait l’avantage de pouvoir leur assurer sinon le gîte, du moins le couvert. Les canons, au loin, s’étaient tus. Dans le ciel, un biplan Spad portant la cocarde tricolore fonçait plein ouest pour regagner sa base. Le soleil commençait à baisser et des nuages de moucherons venaient tourbillonner autour des deux hommes. De nouveau, leur chemin croisa un petit cours d’eau. Célestin, pour le traverser, ôta ses godillots puis, gagné par la douceur de l’après-midi, se déshabilla en un clin d’œil et plongea dans l’eau fraîche qui lui arrivait à la taille.


  — Qu’est-ce que vous faites ? s’inquiéta Béraud.


  — Tu vois bien, bonhomme, je me baigne. Et je crois que c’est pas du luxe ! Tu devrais en faire autant.


  Germain était pudique, il se dissimula derrière un bouquet d’arbustes pour se mettre nu, puis se dépêcha d’entrer dans l’eau à son tour. Il frissonna, la rivière était glacée mais c’était délicieux. Célestin s’appliqua à faire quelques mouvements de brasse, ainsi qu’il l’avait appris à la piscine Deligny lors de la préparation physique des policiers de la Préfecture. Germain, qui ne savait pas nager, s’amusait à faire jaillir autour de lui de grandes gerbes d’eau transparente avec le plat de la main.


  — Pourquoi vous avez pas demandé au brigadier de nous aider à retrouver le déserteur ?


  — C’est nous qui l’avons identifié, c’est nous qui l’agraferons. Je n’ai pas envie de mêler les gendarmes à ça, tout est déjà assez compliqué.


  — Mais à nous deux, je vois mal comment on va faire. Entre les villages démolis et les petits bois qui restent encore debout, il peut nous échapper jusqu’à la Saint-Glinglin.


  — Tu as parfaitement raison, bec de puce. Aussi, on va se faire aider.


  — Par qui ?


  — Par un spécialiste de la traque.


  — Mais encore ?


  — Tu voulais voir les Américains de près, tu vas les voir.


  — On ne va pas remonter maintenant jusqu’au camp des Sammies ? J’en peux plus, moi !


  — Écoute-moi : dans une heure, on est à Saint-Just. Là, on se trouve un petit bistrot, et si on traîne pas trop, on sera chez les chapeaux mous avant la nuit.


  Béraud savait que ce n’était même pas la peine de discuter. Il alla se sécher à l’abri de ses arbres et, brusquement, l’image du petit garçon qui lui avait pris la main avec tant de confiance lui revint à l’esprit. Quelle vie allait-il avoir, ce petit bonhomme qui venait de perdre sa mère dans des conditions atroces et dont le père était un voyou dangereux ? À travers le feuillage, il appela Louise.


  — Il y a un truc qui me chiffonne, quand même, c’est d’être parti sans lui avoir dit au revoir.


  — De quoi tu parles, bonhomme ?


  — Du petit Louis. Il va se réveiller entouré de moinillons, peut-être qu’il aurait aimé nous serrer la paluche.


  — On n’avait pas le temps d’attendre, mais je te promets qu’on ira le chercher quand toute cette affaire sera terminée.


  — Je la sens mal, monsieur, cette affaire. Il y a déjà eu deux morts, et le salaud qui a fait ça n’a pas de cœur.


  — Et si c’était deux personnes différentes ?


  — Ce serait encore pire. Et surtout, je veux pas qu’il lui arrive quelque chose, au petit.


  — Ne t’inquiète pas pour lui, personne ne sait qu’il est là-bas.


  Célestin à son tour était sorti de l’eau. Les deux poilus se rhabillèrent et reprirent leur route sans plus se parler. Le jeune policier avait été touché par les égards que son adjoint avait manifestés au petit Louis : sans doute revoyait-il sa propre enfance, quand il était livré à lui-même dans les rues de Montmartre, à la fois sevré d’affection et amoureux de sa liberté de titi parisien. Tout en marchant dans la campagne endormie de chaleur, Louise essayait de se rappeler le témoignage du petit garçon ; dans le peu qu’il avait dit, quelque chose l’avait frappé, mais il n’arrivait plus à savoir quoi. Enfin ils parvinrent aux premières maisons de Saint-Just, il allait payer un bon repas à Germain.


   


  En arrivant à l’entrée du camp de la 2e division d’infanterie américaine, Célestin et son acolyte s’écartèrent pour laisser passer six chevaux traînant une citerne d’eau sur laquelle étaient assis trois soldats. Ils mâchaient en cadence leurs éternels chewing-gums, et cette triple mastication sous les chapeaux à larges bords leur donnait un air comique. Les deux poilus présentèrent leurs laissez-passer et le policier demanda à parler au sergent William Toomey, de la police militaire. Le factionnaire de garde indiqua avec nonchalance la direction à suivre, sans proposer d’accompagner les deux visiteurs. Célestin avait encore en mémoire la disposition du camp et se dirigea sans hésiter vers le secteur où était installée la « Military Police ». Béraud le suivait de près, les yeux écarquillés devant le spectacle que constituait pour lui l’organisation du camp. Cette forêt de tentes carrées dressées de façon géométrique autour d’un immense poteau au sommet duquel flottait le drapeau des États-Unis d’Amérique l’impressionnait. Malgré l’heure tardive, des hommes terminaient d’installer des caillebotis dans les allées, en prévision des pluies qui transformeraient le terrain en boue. Deux officiers sortaient en riant d’une baraque sur laquelle on pouvait lire Military Tailor, ils se moquaient l’un l’autre de la coupe de leurs uniformes. En jetant un coup d’œil par la fenêtre éclairée du petit local, Germain constata avec surprise que les Américains disposaient de couturiers et de tailleurs occupés à retailler les uniformes dont la coupe laissait à désirer. Un tel luxe laissa le jeune poilu pantois.


  — Tu viens, bonhomme ? l’interpella Célestin.


  Béraud prit encore le temps de voir passer un side-car pétaradant, phare allumé, dégageant une terrible odeur de gaz d’échappement, avant de rejoindre l’inspecteur en trottinant.


  — C’est qui, ce sergent Toomey qu’on va voir ?


  — C’est lui que j’ai rencontré quand je suis venu interroger l’Indien. C’est pas un tendre, il passe son temps à empêcher les Sammies trop saouls de se battre et de mettre sens dessus dessous les mastroquets du coin.


  — Et l’Indien, il est toujours au trou ?


  — Je ne vois pas pourquoi ils l’auraient relâché.


  William Toomey avait allongé ses jambes sur son bureau. Mâchonnant un cigare, l’air maussade, il écoutait son interprète Alan Hubbley lui traduire la vingt-septième lettre de plaintes des villageois des environs à l’encontre des soldats de la division, tous régiments confondus. C’était une litanie sordide et misérable, qui parlait de vaisselle brisée, de carreaux cassés, de bois dévastés, de bagarres et d’effronteries. La plupart du temps, il tendait la main à la fin de la lecture, récupérait la lettre, la froissait en boule et la jetait dans une corbeille située à l’angle de la pièce. Deux fois sur trois, il réussissait son tir, et il estimait que c’était un résultat honorable pour une fin de journée marquée par deux interventions musclées et une dizaine d’arrestations. Devant la déferlante des récriminations des villageois français, il avait décidé de ne donner suite qu’aux courriers avalisés par les mairies. On frappa à la porte.


  — Come in ! hurla le sergent.


  Il se dérida un peu en reconnaissant Célestin et fit l’effort de se lever pour aller à sa rencontre. Le policier français présenta son adjoint Béraud et profita de la rencontre de l’interprète pour exposer l’objet de sa visite.


  — Jim Leaphorn est un chasseur indien, cela fait plusieurs semaines qu’il arpente le secteur, il doit le connaître par cœur. Je vais avoir besoin de lui.


  Toomey ouvrit de grands yeux.


  — Mais… c’est un assassin ! Il a tué et scalpé un de vos gendarmes !


  — Cette histoire n’est pas claire, sergent, et je suis de plus en plus persuadé de l’innocence de votre homme.


  — Pourtant, je vous assure que les Blancs n’ont pas l’habitude de conserver les cheveux de leurs ennemis.


  — Apparemment, il ne les a pas conservés. D’autre part, le brigadier Marolles, celui qu’on a retrouvé mort, n’était pas un ennemi : dans le pire des cas, ils seraient tombés nez à nez dans la campagne, ce n’est pas forcément une raison pour sortir son revolver.


  — Allez savoir, avec ces sauvages !


  — Enfin, il y a une autre possibilité, celle d’une mise en scène : quelqu’un qui aurait justement voulu faire porter les soupçons sur Leaphorn.


  Du coup, Toomey se laissa retomber sur son fauteuil pivotant en mâchant encore plus énergiquement le bout de son cigare. Hubbley lui avait traduit fidèlement les propos du policier et il commençait à se dire que les Français étaient vraiment compliqués. La qualité de leurs vins n’excusait pas tout. Trahissant un profond effort de réflexion, il fit une grimace qui découvrit ses dents jaunies.


  — Ce « quelqu’un » dont vous parlez, c’est forcément aussi un soldat américain ?


  — Il n’y a qu’un Américain pour avoir cette idée de faire endosser le crime à un Indien. Si j’ai bien compris, les Indiens sont plus ou moins victimes d’un certain mépris de la part des Blancs ?


  — Ce sont d’excellents soldats, mais ils sont dans leur monde, ils conservent parfois leurs coutumes bizarres. Mais on a plus de problèmes avec les nègres. Vous êtes sûr qu’il est innocent ?


  Visiblement, l’innocence de Leaphorn n’arrangeait pas Toomey, et l’idée de le relâcher ne l’enthousiasmait pas non plus. Célestin dut insister et même signer un papier comme quoi il se portait garant du fantassin américain. De guerre lasse, Toomey appela son adjoint, un grand maigre sinistre au visage en lame de couteau qui répondait au nom de Bush.


  — Let Jim Leaphorn out of jail. He will go with these gentlemen 8.


  Il confia Louise et Béraud au grand échalas aux allures de croque-mort et se rassit sans même leur serrer la main. Hubbley les accompagna dehors. Resté seul, Toomey prit une bouteille de whisky dans un tiroir de son bureau et s’en enfila une large rasade.


   


  Il faisait maintenant complètement nuit. Des MP patrouillaient dans les allées du camp, braquant parfois le faisceau de leur lampe torche sur un soldat qu’ils croisaient. Des lampes à pétrole éclairaient l’intérieur des larges tentes et l’on entendait ici et là des éclats de rire, un air d’harmonica ou le bruit d’une bouteille qu’on débouchait. Le petit groupe traversa le quartier des Noirs, et les deux poilus furent troublés par un chant à la fois triste et joyeux, une mélodie lente et chaloupée telle qu’ils n’en avaient jamais entendu. Le type qui chantait était un colosse noir dont la guitare paraissait toute petite. Il laissait glisser ses doigts sur le manche avec nonchalance, comme au hasard, et pourtant faisait sonner des harmonies précises, légèrement dissonantes, qui donnaient à son chant un étonnant relief. Après s’être arrêtés un instant, les deux Français repartirent à la suite des deux soldats américains. Hubbley s’était rendu compte de leur surprise et leur expliqua que les Noirs avaient inventé une musique qui mélangeait leurs racines africaines avec tout ce qu’ils avaient pu entendre en Amérique, depuis les cantiques protestants jusqu’aux vieilles chansons irlandaises.


  — Comment s’appelle cette musique ?


  — Elle n’a pas de nom.


  Le baraquement qui servait de prison se trouvait à l’autre bout du camp, gardé par deux soldats. Bush leur expliqua en deux mots qu’ils venaient chercher l’Indien. L’un des soldats prit une grosse clef à son trousseau, entra dans la prison et en ressortit avec Jim Leaphorn. Celui-ci ne paraissait pas plus surpris d’être libéré qu’il ne l’avait été de se voir emprisonné. Toujours traduit par Hubbley, que toute cette histoire passionnait et qui s’était pris d’amitié pour les deux Français, Célestin expliqua à Leaphorn ce qu’il attendait de lui.


  — J’ai besoin de vous pour attraper un déserteur.


  — Ce n’est pas un travail pour moi.


  — Écoutez-moi, Leaphorn, je ne tiens pas à mettre ce type en prison parce qu’il a déserté, je veux l’interroger parce qu’il a été témoin du crime dans l’église, le crime dont précisément on vous a accusé.


  — Comment le savez-vous ?


  — Nous avons retrouvé ses affaires dans la crypte qui se trouve sous l’église. Et mon adjoint a même failli lui mettre la main dessus, mais il nous a filé entre les doigts.


  Leaphorn prit le temps de tirer de sa poche un paquet de cigarettes. Il en alluma une et la flamme du briquet éclaira son visage impassible. Puis il reprit d’une voix calme :


  — Okay, j’accepte de vous aider à trouver cet homme, mais à une condition : vous le laisserez partir après l’avoir interrogé.


  Louise et Béraud échangèrent un regard embarrassé, Célestin se demandait déjà de quelle façon il allait expliquer au juge d’instruction et surtout à ses propres supérieurs comment il avait pu interroger Lernioz et le laisser s’enfuir ensuite.


  — Et si c’est lui l’assassin ?


  — Alors, vous me laisserez seul avec lui un moment.


  La voix était restée égale, le visage n’avait trahi aucune nervosité et pourtant le petit Béraud se sentit frissonner.


   


  Le petit matin surprit les trois hommes dans un abri précaire entre le remblai de la voie ferrée et le bord de la rivière. Ils partagèrent un quignon de pain et un morceau de fromage. Leaphorn refusa de boire du vin, il avait sa gourde d’eau. Ils se trouvaient à mi-chemin entre le camp des Américains et l’église de Domart. Le temps s’était couvert, le ciel gris laissait passer une chaleur un peu lourde et de grosses mouches tournoyaient autour d’eux. L’Indien ne parlait pas, il levait parfois la tête pour suivre le vol d’un oiseau de proie ou la course d’une guêpe. Une heure plus tard, ils entraient dans la petite église, où les quelques chaises de paille faisaient toujours face à l’autel. Sur un socle en bois, un saint Sébastien criblé de flèches levait les yeux vers le ciel qui, bientôt, le récompenserait de son martyre. La statue naïve sembla intéresser un instant Leaphorn, puis il suivit Célestin dans la crypte. Il y restait encore quelques affaires de Lernioz. L’Américain les examina rapidement puis remonta dans l’église. À grands renforts de gestes, le policier français lui expliqua le crime et lui montra l’endroit où avait été découvert le corps du brigadier Marolles. Leaphorn regarda la tache sombre de sang séché, hocha la tête puis quitta l’église. Devant la porte, Germain lui indiqua la direction dans laquelle s’était enfui le déserteur, au-delà des maisons du village détruit, vers une suite de bosquets et de prairies laissées à l’abandon. L’Indien traversa la bourgade dévastée, s’arrêtant à deux reprises pour inspecter des traces laissées dans la poussière noire des décombres. Puis, arrivé en bordure des premiers taillis, il ôta son chapeau et sa veste qu’il plia soigneusement et posa sur une grosse pierre, effrayant un lézard curieux. Les deux Français voulaient le suivre, mais Jim Leaphorn leur indiqua simplement deux emplacements où se poster afin de couper toute retraite au fugitif. Puis il s’enfonça résolument dans la futaie. Il avançait d’un pas régulier, pas trop vite, interrompant parfois sa marche pour s’accroupir, examiner une branche brisée, une trace de pas dans la terre plus meuble d’un sous-bois, aussi pour écouter le chant des oiseaux, le murmure du vent dans les feuilles ou l’écoulement discret d’un ruisselet entre les arbres. Il savait que le déserteur avait besoin d’eau et probablement de faire du feu s’il parvenait à piéger de petits animaux. Il retrouva une trace d’un bivouac entre deux gros blocs de pierre, à l’orée d’une petite clairière. Quelques branches noircies avaient brûlé dans un trou que Lernioz avait creusé, et les flammes ne pouvaient pas se voir à moins d’être tout près. L’homme avait dormi sur un lit de feuillage, sous un surplomb rocheux. Leaphorn regarda les restes du feu, l’installation sommaire et sut que le déserteur n’était pas loin. Il suffisait d’attendre qu’il se trahisse.


   


  Immobile à son poste, Célestin pouvait encore distinguer la silhouette de Béraud, qui s’était assis sur une vieille souche pour fumer une cigarette. Le ciel s’assombrissait, des nuages presque noirs étaient venus se mêler à la couche grise. Une nouvelle fois, il eut le pressentiment qu’il y aurait encore un mort. Il se sentit observé. Germain, plongé dans ses pensées, fumait en regardant le bois, à l’endroit où Leaphorn avait disparu. Louise se tourna vers les ruines du village, derrière lui. Il eut l’impression de voir bouger dans les décombres… Il regretta de ne pas avoir pris ses jumelles. Un chat roux traversa ce qu’il restait de rue. Domart, ravagé, déserté, ressemblait à tous ces petits villages du front qui avaient vu passer les combattants des deux bords et reçu des obus de tous les calibres et de toutes les nationalités. Célestin revit le visage transpirant de l’abbé Valois et, une fois de plus, reconstitua la chaîne des événements qui avaient abouti à l’assassinat de Marolles. Alors lui revinrent à la mémoire les phrases du petit Louis pendant le repas qu’ils avaient pris tous les trois à Maignelay. Sa mère l’emmenait à la messe à Domart, situé à deux heures de marche de chez eux, alors que Saint-Just, une plus grosse bourgade qui avait certainement son curé et sa messe dominicale, n’était tout au plus qu’à cinq ou six kilomètres. Elle ne semblait pourtant pas particulièrement religieuse, le policier n’avait vu aucun crucifix chez elle, ni aucune de ces images pieuses qu’on trouvait partout sur les cheminées des fermes, ou fixées aux murs des chambres. Il se promit d’en parler au curé Valois. Celui-ci se trouvait malgré lui au cœur de l’enquête, découvrant le premier cadavre, abritant sans le savoir un déserteur et recevant chaque dimanche les prières de l’ex-maîtresse du voyou Gatoy. De sourdes détonations sortirent Célestin de ses réflexions. Des petits nuages de poussière se soulevaient autour de lui : les premières grosses gouttes d’un orage se mirent à tomber. Il n’y avait guère d’abri alentour, il se colla au tronc d’un vieux hêtre tout tordu qui le protégea pendant les premières minutes de la pluie diluvienne. Le ciel tout entier semblait se déverser sur le paysage, et bientôt le feuillage trempé ne suffit plus à retenir les masses d’eau qui s’abattaient. Un mur gris s’élevait ; il n’était même plus possible d’apercevoir Germain. Le tonnerre se mit à gronder, d’abord lointain puis se rapprochant au fur et à mesure que des éclairs aveuglants déchiraient les nuées. Soudain, entre deux explosions, il crut entendre un cri. Il s’avança, immédiatement trempé. L’eau ruisselait sur son front, glissait dans sa moustache, l’aveuglait et, comme elle entrait dans son col et descendait le long de son dos, le faisait frissonner. Une forme sombre passa presque à le toucher, il reconnut un uniforme sans pouvoir en préciser la couleur : était-ce Leaphorn ? Ou Béraud ? Ou Lernioz qui s’enfuyait ?


  — Qui va là ? hurla Louise, sans obtenir de réponse.


  Il se mit à courir après l’ombre, glissant sur la terre détrempée, trébuchant sur des pierres, se tordant les chevilles dans les ornières boueuses. Il arrivait au village quand la pluie, d’un coup, s’affaiblit : il n’y avait plus que des gouttelettes éparses, comme si les nuages terminaient de s’essorer. Lernioz était là, à une dizaine de mètres à peine devant lui, se traînant à bout de souffle entre les maisons détruites. Il voulut grimper sur un tas de décombres, glissa, s’écorcha les mains sur des éclats de bois et, pour finir, n’en pouvant plus, demeura immobile, haletant, accroché aux restes d’une poutre calcinée comme un naufragé à une épave. Célestin s’approcha.


  — Lernioz ?


  Le jeune déserteur tourna la tête, son visage était crispé par la peur. Il sembla soulagé en reconnaissant un poilu.


  — L’Américain ? Où est l’Américain ?


  — Tu l’as vu ?


  — D’où il sort, ce type-là ?


  Lernioz avait presque crié. D’évidence, l’Indien l’avait impressionné. Le déserteur semblait plus redouter de le revoir que d’être repris par l’armée française.


  — Ce n’est pas ton affaire. Il faut qu’on parle, j’ai besoin de ton témoignage.


  — Quel témoignage ? Je ne sais rien, je n’ai rien vu !


  — Allez, viens, on va pas rester là…


  Il fit signe à Lernioz de le suivre. Ils quittèrent les ruines. Béraud les rejoignit. Il jeta un regard apitoyé sur le pauvre jeune soldat qui marchait, presque un adolescent, hagard, les yeux baissés, courbant le dos sous le poids de son manteau détrempé. Dans l’ondée finissante, les trois hommes montèrent jusqu’à la petite chapelle. La pluie avait cessé, les gros nuages noirs s’enfuyaient vers l’est. Dans le cimetière bombardé, les gouttes d’eau scintillaient sur le chaos des tombes brisées. Célestin poussa la porte et fit entrer Lernioz, puis Béraud. Soudain, le jeune déserteur se rejeta en arrière en hurlant.


  — Non ! Pas lui !


  Assis sur l’autel en une tranquille profanation, Jim Leaphorn observait les trois arrivants. Il avait récupéré son chapeau et sa veste et semblait avoir à peine été mouillé par l’orage. Célestin maîtrisa le jeune soldat visiblement terrorisé.


  — Merde ! Reste tranquille, bonhomme ! Mais qu’est-ce qu’il t’a donc fait, l’Indien ?


  — Il est apparu devant moi comme un fantôme, il avait un couteau à la main, j’ai eu l’impression qu’il allait me couper le cou. Je me suis mis à courir, mais il arrivait à chaque fois devant moi, comme s’il s’était dédoublé. C’est le diable, ce type-là !


  — Mais non, c’est rien qu’un soldat, comme toi et moi. Et puis si tu t’étais pas planqué comme un idiot, on n’aurait pas eu besoin de faire appel à lui.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ? Je sais rien, je vous ai dit!


  — Ta gueule, André ! l’interrompit Louise. T’étais ici, dans la crypte qu’est en dessous quand le brigadier Marolles s’est fait descendre.


  Un instant, Lernioz parut désemparé, regardant tour à tour Leaphorn, immobile, et les deux poilus qui l’observaient.


  — Qu’est-ce que vous en savez ?


  — Arrête ton cirque, bonhomme, t’étais là et tu vas nous dire ce qui s’est passé.


  Accablé, le déserteur se laissa tomber sur une des chaises si basses qu’on aurait dit des prie-Dieu. Il était encore très effrayé par Leaphorn à qui il jetait des regards furtifs tout en racontant son histoire en une succession de petites phrases hachées.


  — C’était la pleine nuit et je venais de rentrer. Je faisais toujours un tour, pour récolter de quoi manger, n’importe quoi, des mûres, des prunes, ce que je trouvais… J’avais bien refermé la porte derrière moi.


  — La porte de l’église ?


  — Oui… J’allais redescendre dans la crypte. Là, je me sentais en sécurité. Je pensais me faire oublier un moment et peut-être…


  — Te tirer les pattes du secteur, c’est ça ?


  Lernioz hocha la tête et poursuivit.


  — Tout d’un coup, voilà la porte qui s’ouvre et va rebondir contre le mur, et une voix qui se met à gueuler : « Bouge plus, Gatoy, t’es fait comme un rat ! »


  — Gatoy ?


  — Ouais… je sais pas qui c’est, moi, Gatoy. Il y avait de la lune qui passait à travers le vitrail, j’ai bien vu que c’était un gendarme. Je me suis dit que c’était la fin… Que j’étais bon pour la cour martiale et le poteau d’exécution. J’ai levé les mains, j’ai senti qu’il s’approchait, et puis, comme j’étais tout près des marches, je me suis précipité dans la crypte. Alors il y a eu les coups de feu.


  — Combien ?


  — Deux. J’ai cru que le brigadier m’avait tiré dessus. J’avais dans l’idée de me barricader dans la crypte et d’attendre qu’il s’en aille, il allait pas rester là toute sa vie, il allait bien falloir qu’il aille chercher du renfort.


  — Alors ?


  — Alors il y a eu le bruit de quelqu’un qui tombe, et puis des drôles de craquements, et enfin un grand silence. J’ai attendu, au moins une heure. Je me disais qu’il voulait me piéger. D’un autre côté, s’il était allé chercher des collègues, c’était ma dernière chance de foutre le camp.


  — Et t’es remonté ?


  — J’ai fait ça en douceur, marche par marche. J’ai passé la tête : au début j’ai rien vu, je me suis dit qu’il était vraiment parti, ou qu’il m’attendait à la sortie… Mais là, c’était un contre un, je pouvais jouer ma chance. Il y a eu juste un rayon de lune qui est tombé sur le corps et j’ai compris tout de suite qu’il était mort. Je me suis approché et je me suis demandé pourquoi il portait un drôle de chapeau. Alors j’ai vu qu’on lui avait arraché toute la peau du crâne. Je suis allé dégueuler dehors. Et puis je suis parti en courant comme un fou, en me demandant quelle sorte de monstre traînait dans le coin !


  Lernioz s’interrompit pour lancer un regard de haine à Jim Leaphorn qui n’avait pas bougé de l’autel. Il pointa un doigt tremblant de colère et de terreur sur l’Indien.


  — C’est lui ! C’est lui qui a scalpé le gendarme. C’est un sauvage. Faut l’enfermer !


  — Tu l’as vu ?


  — Non… Mais qui d’autre peut faire des horreurs comme ça ?


  — Quand tu t’es barré à toute vitesse, t’es sûr que t’as rien vu ?


  — J’ai rien regardé, j’avais trop la frousse. Je voulais pas mourir comme lui, découpé en rondelles…


  Béraud, que toutes ces jérémiades finissaient par mettre hors de lui, attrapa Lernioz par le bras et se mit à le secouer.


  — Ça va, on a compris que tu voulais pas crever, que tu préférais laisser ça aux copains ! T’es pas reluisant non plus, mon salaud !


  Soudain, sans qu’on l’ait entendu s’approcher, Leaphorn s’interposa. Le déserteur, terrorisé, se protégeait le visage avec ses bras, il fut abasourdi en voyant le soldat américain repousser le poilu et lui faire signe de se calmer. Célestin reprit les choses en main.


  — OK, OK, on ne le touche plus.


  Satisfait, Jim Leaphorn alla s’adosser au mur de l’église, juste en dessous de la statue de saint Sébastien. Lernioz baissa les bras et s’adressa au policier.


  — Je suis amoureux, monsieur, vous comprenez ça ? Je peux pas supporter l’idée de jamais la revoir.


  Il avait sorti de sa poche un petit carnet dont la page de garde protégeait une photographie qu’il tendit à Louise.


  — Elle est belle, non ?


  C’était le portrait d’une jeune femme souriante, aux grands yeux clairs, aux lèvres épaisses et sensuelles.


  — Ramasse ça, petit. C’est tes affaires, pas les nôtres.


  Déçu, le déserteur rangea la photo.


  — Qu’est-ce que vous allez faire de moi ?


  — Tu nous as bien tout dit ?


  — Oui, je crois… Attendez…


  Cette fois, il extirpa de sa poche de pantalon une petite pièce de monnaie, c’était un quart de dollar américain.


  — J’ai trouvé ça par terre, le lendemain soir, quand je suis repassé pour reprendre des affaires.


  — Parfait. Je la garde. Maintenant, tu peux t’en aller.


  Lernioz ouvrit de grands yeux incrédules.


  — Vous me laissez partir ?


  — Remercie l’Indien. C’est lui qui nous l’a demandé. Et puis réfléchis une seconde : si c’était lui qui avait tué Marolles, tu penses qu’il se serait amusé à le scalper ?


  — Mais alors, qui a tué le gendarme ?


  — Quelqu’un qui avait ses raisons, quelqu’un qui le connaissait et qui pouvait à juste titre le craindre.


  — Ce Gatoy qu’il a appelé ?


  — C’est une possibilité.


  Lernioz avait à peu près repris contenance. Il gratta sa barbe naissante, grimaça un remerciement maladroit à Leaphorn et quitta l’église.


  — Un mot encore, Lernioz : tu as bien compris qu’il y a des drôles de lascars dans les parages. Alors fais gaffe à ta peau. Il n’y a pas que les gendarmes dont tu dois te méfier !




  Chapitre 7


  RETOUR AU FRONT


  Célestin, Germain et Jim Leaphorn reprirent le chemin du camp US. Il faisait un temps transparent d’après l’orage. La campagne semblait lavée, les couleurs plus franches, les sons plus légers, plus vivants. L’Indien marchait en silence. Il avait l’air perdu dans ses pensées, mais le moindre bruit l’alertait, piaillement d’un oisillon au nid, envol brusque d’une perdrix, fuite obscure d’un rongeur au sein d’un fourré… Célestin regrettait de ne pas parler l’anglais. L’homme l’intriguait jusque dans sa façon de se mouvoir. Il était en étroite communion avec la nature, conscient de la direction du vent, de la présence d’un animal, devinant l’approche d’un cours d’eau et lisant dans le ciel comme dans un livre ouvert. Il avait flanqué une telle pétoche au pauvre Lernioz que c’en était presque drôle. Le policier le croyait effectivement capable de s’approcher de quelqu’un jusqu’à le toucher sans se faire repérer. Il n’aurait pas aimé l’avoir à ses trousses. Quant à Lernioz, il s’en voulait malgré tout de l’avoir laissé repartir. Le jeune déserteur aurait du mal à résister longtemps seul dans les parages, ce n’était pas un homme des bois, juste un amoureux éperdu qui avait peur de mourir sans revoir sa belle. Une fois encore, le souvenir d’Éliane et de la petite Sarah vint lui faire sauter le cœur, mais déjà l’image pâlissait, les traits du visage s’estompaient, seule restait l’amertume de l’avoir perdue9. Béraud l’apostropha :


  — En tout cas, monsieur, ça nous fait une preuve de plus que c’est un Américain qui a fait le coup. L’arme, et puis maintenant cette pièce de monnaie, il n’y a plus de doute.


  — Ouais… Il va falloir que je reprenne toute l’enquête avec leur police militaire, mais ça m’ennuie, parce que Toomey est un crétin qui va n’avoir qu’une seule idée : fourrer quelqu’un en taule le plus vite possible, histoire de se dédouaner. Ils ont déjà des tas de problèmes avec les paysans du coin…


  — Ça part d’un bon sentiment : il veut montrer qu’il fait son possible.


  Célestin sourit.


  — Ils t’épatent, hein, les Sammies ?


  — C’est vrai, on a l’impression que tout est mieux chez eux : les armes, les officiers, les bagnoles, les camions…


  — Tu vas pouvoir leur dire : on arrive.


  Des coups de marteaux et le bruit d’une scie les avertissaient de l’approche du camp. Ils eurent la surprise d’apercevoir un soldat accroché par une ceinture de cuir, occupé à fixer un fil téléphonique au sommet d’un poteau, en fait un arbre tout juste ébranché et coupé à la bonne hauteur. En quelques heures, le réseau avait été presque installé. Comme ils pénétraient dans le camp, ils croisèrent un groupe de soldats en pantalons courts et maillots de corps qui couraient à petites foulées en exécutant des mouvements de gymnastique avec les bras. Cette fois, Célestin réussit à mieux cerner l’impression que cette armée des États-Unis lui donnait : ses hommes considéraient la guerre comme un sport. Ce qui ne diminuait en rien leur courage ou leur enthousiasme.


  — Good bye ! cria Leaphorn en leur faisant un signe de la main.


  — Salut.


  Les deux poilus regardèrent la silhouette mince disparaître au milieu des tentes.


  — Drôle de zigue ! murmura Germain.


  — Tu l’as dit, bec de puce. Allez, viens, on va reparler de tout ça avec le brave sergent Toomey.


   


  Cette fois, Toomey était en train de hurler sur un grand Noir qui n’avait pas l’air d’en être tellement affecté. Le caporal Hubbley fut le premier à apercevoir les deux Français et vint à leur rencontre en souriant. Il leur serra la main comme s’il voulait la décrocher, visiblement amusé par cette coutume française qu’il exagérait à dessein.


  — Content de vous revoir, dit-il avec un fort accent. Où est Leaphorn ?


  — Il a regagné son unité. Qu’est-ce qui se passe avec le nègre ?


  — On l’a trouvé endormi à son poste de garde. Il cuvait son whisky. Beaucoup de soldats noirs boivent la nuit pour se réchauffer.


  — Ils ne sont pas les seuls… Qu’est-ce qu’il risque ?


  — Cette fois-ci, pas grand chose : nous allons monter en première ligne avant la fin de la semaine. Tous les gars sont très excités à l’idée d’aller casser du Boche.


  — Dites-leur de se calmer : les tranchées, ce n’est pas une partie de plaisir !


  Derrière eux, le Noir exécuta un salut militaire impeccable et quitta le bureau.


  — Fucking niggers ! pesta Toomey.


  Louise et Béraud s’avancèrent et saluèrent à leur tour. Hubbley se tenait tout près pour traduire. Toomey regarda les deux poilus en soupirant.


  — Alors, votre enquête ?


  — Leaphorn a été parfait. Nous avons retrouvé le témoin du crime, témoin auditif seulement, malheureusement.


  — Il n’a donc rien vu, votre bonhomme ?


  — Non, mais nous avons désormais la certitude que le meurtrier est bien un de vos soldats.


  Célestin posa sur le bureau de Toomey la pièce de vingt-cinq cents.


  — Elle a été trouvée sur le seuil de l’église de Domart. Le sergent fit jouer la pièce dans sa main d’un air pensif.


  — Et comment vous allez le coincer, ce salopard, parmi les milliers d’hommes qui traînent ici ?


  — Il va falloir procéder à des recoupements. Ce sera un peu fastidieux, mais si un de vos adjoints nous donne un coup de main, on pourrait trouver un début de piste.


  — De quoi vous aurez besoin ?


  — D’abord de savoir qui était de garde aux différentes issues du camp la nuit du crime. Ensuite, il est possible que cet homme soit un Français d’origine, ses camarades de section le savent peut-être.


  — On va poser une affiche demandant un volontaire parlant français couramment, avec une petite récompense à la clef, suggéra Toomey, visiblement ravi de son idée.


  — Pourquoi pas ? lança Célestin, persuadé que ce genre d’initiative ne pourrait rien donner, mais comprenant qu’il ne fallait pas prendre l’Américain de front. Une chose encore : j’ai vu que vous étiez raccordés au réseau téléphonique. Je peux m’en servir ?


  Toomey se contenta de pousser devant lui un récepteur à manivelle. Quelques instants plus tard, le policier avait en ligne les Brigades du Tigre. Il reconnut la voix de Jeanne. La jeune femme semblait ravie de l’entendre, et toute excitée par ses recherches.


  — J’ai interrogé les différentes compagnies maritimes du Havre. Deux jours après l’attaque de la banque d’Amiens, un paquebot américain, le Sovereign, appareillait pour New York.


  — Vous avez retrouvé la liste des passagers ?


  — Ils ont d’excellentes archives, à cause des compagnies d’assurances. Malheureusement, il n’y avait aucun Lucien Gatoy à bord.


  Célestin se remémora le témoignage d’Hélène, et la certitude de Marolles que le malfaiteur s’était enfui à partir du Havre.


  — Vous avez cherché pour des destinations différentes ? Il y avait peut-être d’autres bateaux en partance…


  — Je n’en ai pas eu besoin.


  La voix de Jeanne avait pris un ton malicieux, elle savait que son interlocuteur attendait avec impatience le résultat de ses recherches, mais elle avait envie de se faire mousser un peu.


  — J’ai épluché la liste, en me demandant si notre bonhomme n’avait pas embarqué sous un faux nom.


  — S’il avait des papiers volés, on ne pourra rien trouver.


  — Aussi j’ai fait l’hypothèse qu’il avait conservé ses papiers, mais en les maquillant. Avec un peu d’habileté, il n’est pas si difficile de modifier un nom ou un prénom, en s’appuyant sur ce qui existe déjà.


  — Vous avez trouvé quelque chose ?


  — Il n’y avait pas de Lucien Gatoy, mais un certain Luc Galoya. Quasiment les mêmes lettres. Il lui a suffi de gratter ici et là et de rajouter avec la même encre un « a » tout à la fin de son nom.


  Célestin réfléchit un moment : la coïncidence était trop grande. Gatoy avait bien dû embarquer sur ce paquebot, huit ans auparavant. Sans doute avait-il tout organisé avant l’attaque, allant prendre un train à Paris et sautant dans le bateau dès son arrivée au Havre. Impressionné par l’efficacité de la jeune femme, il félicita Jeanne pour sa perspicacité, et lui souhaita bon courage.


  — Faites attention à vous, inspecteur Louise. On dit que la guerre finira avant la fin de l’année prochaine, ce n’est pas le moment de vous faire tuer.


  — Je n’en ai pas l’intention, Jeanne. Merci encore.


  Il raccrocha. Toomey lui lança un regard interrogateur.


  — Il y a effectivement dans vos rangs un homme coupable de l’attaque d’une banque. Il est arrivé aux États-Unis en 1910, sous un faux nom, il a eu tout le temps depuis de se fabriquer un passé, une nouvelle identité, puis de s’engager dans l’armée.


  — Mais pourquoi s’engager ? demanda Toomey. S’il s’était fait oublier ici et avait reconstruit sa vie chez nous, il n’avait aucun intérêt à faire partie du contingent.


  — Bien vu, sergent. Seulement, il avait préféré laisser son butin en France, un joli paquet de lingots d’or qu’il n’avait pas osé emporter avec lui.


  — Des lingots d’or ? Waouh !


  Du coup, l’enquête semblait passionner Toomey.


  — Et qu’est-ce qu’il en a fait, de ses lingots ?


  — Si nous le savions, cela nous faciliterait la tâche. Il les a probablement planqués soigneusement, se jurant de venir les récupérer dès que possible. Il ne pouvait pas savoir que le brigadier Marolles, lui, ne l’avait pas oublié.


  — Vous êtes sacrément tenaces, vous autres Français !


  — Gatoy, c’est le nom de ce voyou, avait tué le frère du brigadier au cours de l’attaque de la banque. Marolles avait juré de l’avoir. Il avait deviné que Gatoy serait obligé de revenir, d’autant qu’il avait laissé un fils dans la région.


  Le sergent Toomey se grattait la tête au fur et à mesure des traductions de l’interprète, emmagasinant toutes ces informations et se faisant une idée plus claire de toute l’histoire.


  — Alors Gatoy a tué Marolles qui l’avait retrouvé, et il a sans doute récupéré son magot.


  — C’est là que quelque chose cloche, sergent. Vous n’avez eu vent d’aucune désertion dans vos rangs, ces derniers jours ?


  — Aucune, non. Les gars qui sont ici sont bien décidés à en découdre avec le Kaiser ! Une désertion ne passerait pas inaperçue.


  — S’il avait retrouvé son butin, Gatoy aurait quitté l’uniforme américain et se serait enfui. Or, vous venez de me le dire, il ne l’a pas fait.


  — Il est donc toujours dans ce camp ! conclut Toomey, soudain illuminé par cette certitude.


  — Voilà. Nous allons donc devoir enquêter ici, le plus discrètement possible, évidemment.


  — Évidemment ! Par où commencer ?


  — Quand vous aurez la liste des soldats qui étaient de garde aux portes du camp la nuit du crime, prévenez-moi et convoquez-les. Je les interrogerai.


  — Et puis je vais diffuser mon annonce pour un traducteur de français, ajouta le sergent, qui tenait décidément à son idée.


  Toomey fronça les sourcils et se mit soudain à fouiller dans le paquet de feuilles qui encombraient son bureau.


  — J’allais oublier… Il y a un cycliste de votre état-major qui est venu apporter ceci à votre intention.


  Il tendit à Célestin un pli officiel. Louise l’ouvrit aussitôt sous le regard inquiet du petit Béraud.


  — Ce cher capitaine Hanviel veut nous voir d’urgence.


  Hubbley intervint.


  — Je dois accompagner le colonel Leegan à votre quartier général, nous aurons de la place dans la voiture, venez donc avec nous : je ne pense pas que le colonel s’y oppose.


   


  Un chauffeur noir conduisait la grosse Dodge avec habileté le long de la petite route. Parfois, entre deux bouquets d’arbres, on apercevait les eaux mouvantes de l’Avre que, par deux fois, le lourd véhicule franchit sur un petit pont, obligeant une escouade de territoriaux à se ranger à son passage. Le drapeau américain flottait sur l’aile avant et les vieux poilus essayaient de regarder à l’intérieur, curieux de ces fameux « chasseurs de buffles » qui venaient les aider à gagner la guerre. À l’avant, sur le siège passager, le colonel Bart Leegan fumait un gros cigare, le coude sur l’appui de la vitre ouverte. Célestin, Germain et le caporal Alan Hubbley se partageaient le siège arrière, sans se gêner tant l’habitacle était vaste. L’officier parlait un mélange de français et d’anglais dont Hubbley traduisait les phrases les plus obscures. L’Américain eut la courtoisie d’interroger les deux poilus sur leur enquête, mais au fond il s’en fichait. Il lui importait beaucoup plus d’avoir quelques informations sur le moral des troupes françaises et sur les compétences de son commandement.


  — On dit que Foch est un grand stratège. Qu’en pensent exactement les hommes de la troupe ?


  — Nous sommes contents d’avoir repoussé l’offensive de Ludendorff. Mais les hommes souhaitent en finir une bonne fois pour toutes et rentrer chez eux.


  — C’est pour cela que nous sommes venus ici, répondit tranquillement Leegan. Pour foutre tous ces Boches dehors à grands coups de pied dans le cul !


  La Dodge s’immobilisa pour laisser passer une fermière rougeaude poussant devant elle trois grosses vaches blanches. Le chauffeur se mit à klaxonner. Le colonel lui ordonna d’arrêter et lui expliqua quelque chose en anglais. Hubbley se pencha vers les deux Français et leur expliqua que l’officier était originaire du Middle West et que ses parents étaient agriculteurs : il fallait respecter le travail des paysans. Ainsi les cinq hommes prirent-ils le temps de voir les bovins harcelés par les mouches traverser la route pour gagner un champ où l’herbe était encore haute et verte. En refermant la barrière de bois, la femme leur fit un petit signe de tête, Leegan la salua d’un grand geste de la main.


  — Vive la France ! hurla-t-il avec un accent à couper au couteau.


  Le chauffeur redémarra. Tout à ses préoccupations, Leegan continua ses questions.


  — On dit beaucoup de bien de votre canon de 75. Ce n’est pourtant pas un très gros calibre.


  — Il est maniable. Il a une bonne cadence de tir. Sans lui, nous n’aurions pas tenu le front.


  L’officier souffla un gros nuage de fumée de tabac.


  — Et les déserteurs ?


  — Vous voulez sans doute parler des mutineries, mon colonel, interpréta Célestin. Il est vrai que l’année dernière nous avons eu des mouvements de révolte après les pertes du Chemin des Dames.


  — Le général Nivelle a été démis de son poste, je crois ?


  — C’est exact.


  — Mais pourquoi attaquer à cet endroit impossible ? J’ai consulté les cartes d’état-major, c’est un plateau que les Allemands ont fortifié, et parsemé d’ouvrages de défense en béton… Il ne fallait pas envoyer les hommes à l’assaut, ils étaient sûrs de se faire massacrer.


  — C’est parfaitement exact, mon colonel. Et c’est ce qui a entraîné des mutineries.


  La voiture, arrivée à la patte-d’oie d’Amiens, prit à droite vers Villers.


  — Et maintenant, comment êtes-vous ?


  — Heureux de vous voir, mon colonel, se contenta de répondre le policier.


  Leegan hocha la tête, conforté dans ses premières impressions. À l’arrière, Hubbley sortit de sa poche de poitrine un petit paquet longiligne d’où il extirpa deux tablettes de chewing-gums qu’il tendit aux deux poilus. Béraud, à la fois curieux et méfiant, dégagea la friandise de son papier, la plia dans ses doigts et la mit dans sa bouche. Un parfum de menthe lui envahit la bouche, qu’il ranimait à chaque mastication. Près de lui, Célestin avait fait de même.


  — Alors, monsieur, comment vous trouvez ce truc-là ?


  — C’est pas mal. Mais il paraît qu’il faut pas l’avaler, ça colle les boyaux.


  Germain se crispa d’un coup. Hubbley éclata de rire.


  Lorsqu’ils furent arrivés dans la vaste propriété qui abritait le quartier général français, la Dodge se gara devant les larges escaliers qui menaient à l’entrée principale du manoir. Louise et Béraud sautèrent du véhicule, s’attirant les regards étonnés d’un aide de camp qui venait à leur rencontre. Laissant le colonel Leegan et l’interprète à leur rendez-vous avec l’état-major, les deux fantassins se rendirent au bureau du capitaine Hanviel. Celui-ci les reçut immédiatement.


  — Alors, où en êtes-vous ?


  Célestin lui résuma les derniers développements de leur enquête. L’officier semblait surtout soucieux de ne pas avoir de problèmes avec les Américains.


  — Vous passez bien par la sécurité militaire US ? vérifia-t-il.


  — Nous n’avons affaire qu’à eux, mon capitaine. Le sergent Toomey nous a pris en main et fait son possible pour nous faciliter les choses.


  Hanviel ne pouvait pas deviner l’ironie sous-jacente aux propos du policier. Il parut rassuré.


  — Si je comprends bien, vous avez identifié le meurtrier du brigadier Marolles, vous savez qu’il appartient au contingent américain basé sur l’Avre, ce n’est donc plus qu’une question de temps pour que vous l’arrêtiez ?


  — On peut voir les choses comme ça, mon capitaine. Mais l’affaire se complique désormais du second meurtre, celui de Madeleine Roudas, l’ancienne maîtresse de Gatoy.


  — Je comprends bien, soldat Louise, mais officiellement, vous n’êtes pas chargé de cette deuxième enquête. Même si les deux assassinats sont liés.


  L’officier se tortilla le bout de la moustache.


  — Je vous félicite évidemment pour les résultats que vous avez obtenus dans un laps de temps remarquablement court. Malheureusement, je vais devoir vous demander de réintégrer votre unité, le 134e régiment. Nous allons lancer une vaste offensive, en coordination avec les Anglais et les Américains, pour venir à bout de cette poche de Montdidier. Nous allons avoir besoin de tous nos hommes. La réussite de cette opération conditionne une avancée sur l’ensemble du front, et pourrait hâter la fin de la guerre. Il sera toujours temps pour vous, lorsque nous aurons stabilisé nos lignes, de reprendre votre enquête. Vous pouvez disposer.


  Les deux poilus saluèrent. Il n’y avait rien à répliquer. L’officier n’était pas hostile, même presque bienveillant : simplement, de nouveau, c’était la guerre qui faisait sa loi. Un aide de camp indiqua aux deux hommes que leur compagnie était en deuxième ligne à l’est de Moreuil.


  — Encore dix bornes à se taper ! grogna Béraud. Et vous pensez qu’ils nous auraient proposé quelque chose à croûter, tous ces gradés ? Peau de balle, oui !


  — Tu m’amuses, rigolo, on dirait que c’est la première fois que tu sautes un repas.


  — Non mais là, c’est pas pareil, on est des enquêteurs.


  — Eh bien tu sauras qu’un flic ne mange pas forcément aux bonnes heures. C’est un métier qui demande un estomac solide.


  L’orage avait laissé derrière lui un ciel de traîne, le vent sifflait dans les arbres et faisait se courber les herbes en longues vagues concentriques. Les oiseaux s’étaient cachés et, comme ils approchaient du front, ils retrouvèrent avec angoisse ces paysages ravagés auxquels le passage des troupes et l’intensité des combats avaient donné une touche sinistre. Les deux hommes ne se parlaient plus. Germain frissonna : la faim lui était passée.


  Moreuil avait peut-être été, autrefois, un charmant petit village qui regardait passer les années, se succéder les hommes et les saisons. Ce n’était plus qu’un terrain vague où des congères de gravats dessinaient encore le souvenir des rues. Une intense activité militaire y régnait. Une compagnie d’artilleurs avait pris possession des lieux, installant à l’abri d’un pan de mur un dépôt de munitions, dissimulant une batterie de 75 sur une hauteur qui avait dû s’orner jadis d’un calvaire de pierre dont il ne restait que le socle meurtri, logeant les sections dans chaque recoin déjà mille fois visité par les précédentes unités. Des inscriptions ironiques ou désabusées décoraient les moindres pans de mur, de la paille pourrissait un peu partout. Célestin et son adjoint eurent la chance de croiser un fourrier qui leur concéda un quignon de pain et un morceau de fromage dur comme du bois. On leur apprit que les gars du 134e étaient à cinq cents mètres en avant. Un boyau d’accès partait près d’un lavoir. Sur l’eau souillée flottaient des débris de caisses, des bouts de tissu délavés et, curieusement, un casque renversé que le vent tourbillonnant faisait voguer d’un bord à l’autre. Les deux poilus retrouvèrent les habituelles pancartes et le fléchage obscur qui marquait le lacis de tranchées. Le bruit des gamelles les conduisit à Médole, leur cuisinier, qui pestait comme d’habitude en trébuchant sur les rondins, retenant ses bidons autour de lui comme une chatte ses petits.


  — Ah, vous voilà, vous deux ! Fallait prévenir que vous arriviez, j’ai tout distribué, je n’ai plus qu’un peu de pinard au fond d’un bouteillon. Et puis je vous croyais morts !


  — Pas de fausse joie. Et pour le pinard, ça ira très bien. Raconte-nous donc les dernières nouvelles.


  — Y a rien que du vieux. Dans votre section, Penvern, le Breton, a failli mourir étouffé par une explosion, on l’a rattrapé de justesse sous deux mètres de terre, il était déjà dans les pommes. Depuis, il n’a plus toute sa tête. Et Martissan, le type qui parle avec l’accent du Sud, lui, il a eu plus de pot, blessure au bras, une balle perdue, et le v’là tranquille pour un mois ou deux. Mais pour votre retour, vous n’avez pas choisi le bon jour : c’est sûr que toute la compagnie part au casse-pipe demain.


  — Tu veux qu’on te dise, gros malin ? On n’a pas eu le choix. Allez, pousse ta graisse, qu’on puisse passer.


  Le cuistot se colla à la paroi de la tranchée.


  — Et voilà comment on me remercie ! Si c’est pas malheureux…


  Dix minutes de marche plus tard, Célestin et Germain débarquèrent dans le secteur de la 22e compagnie et n’eurent aucun mal à rejoindre leur section. Le lieutenant Doussac posa le recueil de poèmes qu’il était en train de lire et les accueillit en souriant.


  — Alors, cette enquête ? Déjà terminée ?


  — Non, mon lieutenant, mais il paraît que vous avez besoin de nous.


  — On a besoin de tout le monde. Cette fois, le haut commandement veut mettre le paquet pour réduire la poche du Santerre. Ils veulent reprendre Cambrai et Saint-Quentin avant la fin de l’été.


  — Ils veulent, ils veulent… et qu’est-ce qu’ils en disent, les Boches ?


  — On a fait pas mal de prisonniers ces jours derniers, beaucoup de déserteurs qui se jettent dans nos lignes. Ils ont le moral à plat, ils n’y croient plus. Surtout les anciens, ceux qui sont là depuis le début : ils ne supportent pas de voir arriver des gamins qui se font décimer au premier assaut.


  Célestin se roula une cigarette.


  — Il paraît que les Allemands seraient prêts à demander l’armistice ?


  — C’est un bruit qui court…


  — On va pas refuser, quand même ? intervint le petit Béraud.


  — Ce n’est pas si simple. Je pense que les généraux ne se satisferont pas d’avoir seulement enrayé l’offensive allemande : ils veulent leur contre-attaque et une véritable victoire.


  — Et peut-être aussi leurs médailles ? ironisa Célestin.


  — Pas de mauvais esprit, Louise. Allez rejoindre les autres.


  La 3e section était répartie le long des parapets de tir. Penvern, pâle et silencieux, était assis dans son nid de mitrailleuse, les mains posées sur sa Hotchkiss. Fontaine faisait le guet au créneau pendant que Charbut, le professeur, tentait d’expliquer à Flachon comment les Grecs se battaient dans l’Antiquité.


  — Les Spartiates formaient des régiments d’élite. Toute leur vie était consacrée à l’art de la guerre.


  — Tu parles d’un art, saucisse à pattes ! Quand on reçoit des tonnes de ferraille sur la tronche tous les jours, tu me diras où il est, l’art de la guerre !


  — C’était essentiellement une guerre de position. La guerre de tranchées est une invention récente.


  — Ah ouais ? Eh ben pour une invention c’est plutôt réussi ! Ils devraient même la présenter au concours Lépine, parce qu’elle vaut pas trois sous, leur invention !


  Il vit arriver les deux enquêteurs et les salua en levant sa bouffarde.


  — Vingt-deux v’là la rousse !


  — Celle-là, tu l’as déjà faite, Flachon.


  — Et pourquoi que vous revenez, les zigues ?


  — Parce qu’on nous a dit que vous n’arriviez pas à vous débrouiller sans nous.


  — Tu l’as arrêté, ton assassin ? demanda Fontaine sans quitter son créneau.


  — On est sur la piste.


  — C’est-à-dire que maintenant, il y en a deux, d’assassins, lança imprudemment Béraud.


  Au regard de Célestin, il comprit qu’il aurait mieux fait de se taire : la discrétion passait aussi pour une qualité chez les flics.


  — Tu m’en diras tant ! ponctua Flachon. Va falloir que vous nous racontiez tout ça.


  — Secret professionnel, on peut rien vous dire.


  — Ah ! Vous êtes pas des mariolles ! Ça nous aurait distraits de tout ce cirque.


  — Attends un peu, bonhomme, et tu vas avoir plus de distraction que t’en voudrais.


  — Si c’est pour en finir une bonne fois pour toutes, je suis partant.


  — On est tous partants, Flachon. Seulement ça fait quatre ans qu’ils disent ça.


  Flachon haussa les épaules et s’appliqua à rallumer sa pipe. À son poste de mitrailleur, Penvern n’avait pas bougé.




  Chapitre 8


  LE TROISIÈME MORT


  Le soir tombait sur les tranchées. Une bordée d’obus avait obligé les hommes à se serrer dans les abris et puis les Allemands s’étaient lassés ; pour une fois, on entendait même un oiseau. Médole, le cuisinier que les poilus de la section surnommaient Louis XVI était en retard. Flachon sortit de son barda le reste d’un saucisson sec, vestige d’un colis que lui avait envoyé sa femme. Il entreprit de le découper en tranches à l’aide du coutelas impressionnant qu’on avait distribué aux soldats pour leur servir dans les corps à corps, au fond des tranchées. Flachon était partageur et chacun eut son petit bout de charcuterie, qu’ils firent passer avec du gros rouge. Il allait faire bientôt nuit, l’attaque ne serait pas pour aujourd’hui. Charbut tira de son sac une petite flûte en bois.


  — Tiens, c’est l’heure de la sérénade ! se moqua Fontaine.


  Mais son ton était bienveillant. Le petit prof du Sud-Ouest s’était attiré pas mal de sarcasmes les premières fois qu’il s’était mis à jouer de son flûtiau, en tirant des mélodies aigrelettes qui lui parlaient de son pays. Mais les autres s’y étaient habitués, et c’était tout juste s’ils ne lui demandaient pas, le soir, de leur jouer un morceau. Il possédait tout un répertoire d’airs traditionnels et, son naturel pédagogue reprenant le dessus, s’arrêtait entre chaque morceau pour expliquer brièvement son origine et sa forme. Ainsi se succédaient sous ses doigts la tarentelle italienne, la sardane catalane ou la farandole provençale que ses compagnons écoutaient en rêvant de femmes ou de paix. Une nouvelle fois, ses doigts se mirent à danser sur sa flûte, réveillant les échos joyeux d’une danse. Célestin écoutait comme les autres, une cigarette au coin de la bouche. Pourtant, les notes légères ne parvenaient pas à dissiper l’angoisse qui l’étreignait. Il revoyait le cadavre martyrisé de Madeleine Roudas, il se rappelait le petit Louis qui faisait le brave pour ne pas pleurer sur le chemin du monastère, le visage impénétrable de l’Indien, tout cela formait comme un magma confus et inquiétant, une touche encore plus sombre dans l’ombre noire de la guerre, un versant ténébreux dont la folie se déversait chaque jour en déluges de bombes. Puis il se mit à penser à sa sœur Gabrielle, à son beau-frère Jules, mort dans les premiers mois du conflit, à sa concierge Anna dont le neveu Loïc était rentré du front avec la gueule cassée, et puis à tous ces jeunes types qu’il avait vu crever, le ventre ouvert, sous une pluie de fer et de feu, en appelant leurs mères… Plongé dans ses idées noires, il s’était à peine rendu compte que Charbut avait cessé de jouer et qu’un nouveau venu les avait rejoints. Sous le casque Adrian réglementaire qu’il portait de travers, le policier reconnut le juge Éparier. C’était toujours un événement quand un civil les rejoignait dans la tranchée, dans ce monde qui n’appartenait qu’à eux et qu’ils ne pouvaient partager avec personne d’autre, même avec leurs femmes ou leurs parents : comment raconter à ceux de l’arrière ce qui se passait d’horreur dans ces boyaux de l’enfer ? Il y avait bien eu la visite de quelques journalistes plus courageux ou plus honnêtes que ceux qui se contentaient d’aller prendre le pouls de l’état-major, et aussi de parlementaires désireux de trouver des arguments pour ou contre la poursuite de l’effort de guerre, au gré de leurs idées politiques. Mais c’était bien rare. Et c’était toujours un spectacle que de voir ces pékins maladroits tenter d’acquérir les réflexes des vieux soldats et de comprendre comment on pouvait survivre dans cet univers de souffrance. Éparier ne faisait pas exception à la règle. Il avançait avec précaution, les chevilles déjà tordues dix fois sur les rondins qui tapissaient le fond de la tranchée, se baissant plus qu’il n’était nécessaire pour éviter les balles perdues, sursautant quand éclatait un coup de feu ou un départ de fusée. Son jeune visage était grave, tendu, et il ne cachait pas son émotion de découvrir la première ligne. Célestin le regarda s’approcher, devinant ce qui se passait en lui de mauvaise conscience et d’angoisse.


  — Quel mauvais vent vous amène, monsieur le juge ?


  Le mot « juge » fit hausser les sourcils à Flachon. Le jeune magistrat faillit se laisser aller à s’asseoir sur la banquette de tir, puis se reprit et se força à rester droit face au petit groupe de soldats qu’il salua de la tête.


  — Hélas, inspecteur Louise, vous ne croyez pas si bien dire. On vient de retrouver votre déserteur dans le bois des Griches, pas loin de la voie ferrée.


  — Lernioz ? Dans quel état ?


  — Mort. Il a d’abord été assommé, puis on lui a tranché la gorge. Et il n’avait pratiquement plus rien sur lui, on lui avait ôté son uniforme et même ses godillots.


  — On ne les a pas retrouvés ?


  — Non.


  — Et comment a-t-il été identifié ?


  — Un coup de chance : en le ramenant sur Saint-Just, nous sommes tombés sur des gars du 51e qui partaient en permission. Ils l’ont tout de suite reconnu. Et vous, vous aviez eu le temps de l’interroger ?


  Célestin résuma au juge d’instruction la rapide intervention de Leaphorn, et le témoignage de Lernioz. Il sortit de sa poche la pièce de vingt-cinq cents et la montra à Éparier.


  — Voilà tout ce qui reste de ses déclarations : une pièce de monnaie américaine. Vous la voulez ?


  — Gardez-la, elle vous portera chance.


  — Je ne suis pas superstitieux, monsieur le juge.


  Une fusée éclairante déchira le ciel qui s’assombrissait. Le magistrat sursauta et, reculant, heurta la banquette de tir sur laquelle, cette fois, il tomba assis.


  — Je vous en prie, juge, asseyez-vous donc ! l’invita Flachon, sourire en coin, en tirant sur sa pipe.


  Éparier leva la tête et les regarda, tous ces poilus dont les visages, reflétant la lumière crue de la fusée, se dessinaient en noir et blanc, comme sur les gravures des journaux, mais bien loin des postures héroïques de la propagande. Il prit conscience de tout ce qu’il leur avait fallu de courage quotidien, d’endurance, de ténacité, pour résister, pour continuer à se battre dans les pires conditions.


  — Bon sang ! murmura-t-il, mais comment avez-vous fait pour tenir pendant quatre ans ?


  — Juste un jour après l’autre, monsieur le juge, répondit Flachon. Mis bout à bout, ça finit par faire des mois et des années. Mais je vous avoue que tout ce temps-là, je l’aurais bien passé près de ma femme et de mes gosses.


  Bouleversé, Éparier mit quelques minutes à rassembler ses esprits. Il se tourna vers Célestin.


  — À votre avis, qui l’a tué ?


  — Cette fois, le crime est signé : en lui ôtant son uniforme, certainement pour le porter à son tour, l’assassin nous montre qu’il a besoin d’un déguisement. Ce qui n’est pas le cas de Gatoy, puisqu’il a déjà un uniforme, celui de l’armée américaine.


  — Vous avez vérifié ?


  — Oui : il a pris un bateau au Havre après l’attaque de la banque, le paquebot Sovereign. En trafiquant ses papiers. Puis il a disparu quelque part en Amérique, avant de s’engager chez les Sammies : l’occasion était trop belle.


  — Alors il ne devrait pas être si difficile de lui mettre la main dessus.


  — Il y a quelques dizaines de milliers d’homme au camp d’Avoncourt. Et nous ne disposons que d’une vague photo de Gatoy, qui a près de dix ans. Mais je ne désespère pas. Il faudra bien qu’à un moment la chance tourne !


  — Mais vous n’êtes pas superstitieux ?


  Célestin esquissa un sourire et remit le quarter dans sa poche.


  — Quoi qu’il en soit, Gatoy n’avait aucune raison de tuer Lernioz, a fortiori de lui voler son uniforme. En revanche, pour Villain, qui vient de s’échapper de prison, ce n’est pas la même chanson !


  Pendant tout ce dialogue, les autres poilus, fascinés, amusés aussi de se trouver plongés au milieu d’une enquête, avaient suivi l’échange en tâchant de reconstituer l’affaire dont parlaient les deux hommes. Fontaine se permit d’intervenir.


  — Sauf votre respect, monsieur le juge, il se pourrait bien aussi qu’un gendarme lui ai fait son affaire, au déserteur : ce ne serait pas la première fois que…


  — Un gendarme ne l’aurait pas poignardé, bonhomme, le coupa Louise : il lui aurait mis deux balles dans la peau et serait venu raconter qu’il avait été attaqué par un déserteur.


  Fontaine haussa les épaules et reprit son poste.


  — C’est toi le flic, après tout !


  La remarque détendit l’atmosphère. Charbut porta au magistrat un quart de vin rouge qu’Éparier eut la délicatesse de boire comme s’il s’agissait d’un nectar.


  — Je vais faire une note à la gendarmerie pour signaler le vol de l’uniforme. À votre avis, inspecteur, qu’est-ce qu’il a l’intention de faire, Villain ?


  — Il est exactement comme nous : il veut retrouver Gatoy le plus vite possible et lui faire avouer où il a caché son or. Il va probablement rôder le long du front, soit en se cachant, soit en se mêlant aux unités qu’il rencontrera, en leur racontant je ne sais quels bobards.


  — Ça se joue donc entre lui et nous ? conclut Éparier en se levant.


  — Vous l’aurez, ce salopard ! prédit Flachon, l’air grave.


  — Le ciel t’entende, bec de veau !


  Le gros Flachon leva les yeux au ciel. L’éclat de la fusée s’était dissipé et l’on apercevait les premières étoiles.


   


  Dès quatre heures, on avait massé les hommes dans les tranchées. Outre le 134e et le 51e, deux autres régiments d’infanterie allaient participer à l’offensive, soutenus par les chars Saint-Chamond du groupe 34 et par une dizaine de compagnies américaines. On faisait passer les bidons de gnôle et chacun, selon son caractère, se préparait à affronter le carnage et la mort. Certains restaient silencieux, s’enveloppant de fumée de tabac. D’autres, au contraire, devenaient volubiles, alignant des plaisanteries éculées ou des souvenirs de bordées. Les plus calmes relisaient les lettres de leurs femmes ou de leurs marraines de guerre ; les plus anxieux tripotaient nerveusement des grigris qu’ils s’étaient inventés, bagues en cuivre d’obus, trèfles à quatre feuilles en tissu cousus sur leurs uniformes, foulards usés jusqu’à la trame ou bibelots inattendus ramassés au hasard des maisons éventrées, dans les villages cent fois bombardés. Pour ne pas avoir peur, Célestin se concentrait sur son enquête, se demandant s’il n’allait pas croiser sans le savoir Gatoy au cours de l’assaut. Il pensait aussi à Villain : comment allait-il utiliser les vêtements qu’il avait volés au pauvre Lernioz ? Son déguisement n’était pas si confortable : en endossant son uniforme, il avait aussi endossé sa désertion. Aurait-il le culot de rejoindre sa compagnie en se faisant passer pour une nouvelle recrue ? Béraud, qui semblait lire dans ses pensées, poursuivit tout haut la réflexion :


  — Villain, ce qu’il veut, c’est retrouver Gatoy. En civil, il n’avait aucune chance de l’approcher. En poilu, il peut provoquer une rencontre sans trop attirer l’attention.


  — Je le vois mal entrer chez les Sammies.


  — On y est bien entrés, nous ! Et puis ça va être le merdier, aujourd’hui, il n’y pas loin de six régiments impliqués dans leur grande attaque, sans compter les chars.


  — Autrement dit, faudra avoir des yeux tout autour de la tête !


  — On a l’habitude, non ? C’est bien comme ça qu’on est restés vivants…


  Ils furent brutalement interrompus par le début de la préparation d’artillerie. Les batteries de 75 positionnées entre Mailly et Moreuil se déchaînèrent d’un coup. L’intensité de la canonnade surprit les poilus eux-mêmes, pourtant habitués à ces vacarmes d’épouvante qui précédaient les assauts.


  — Ils en mettent un coup, les artiflots ! hurla Flachon à l’oreille de Fontaine.


  — Te fais pas d’idées, bonhomme, des Boches, en face, il en restera toujours pour t’envoyer du plomb dans le bide !


  Ils se calèrent tous contre la paroi de la tranchée, le temps de laisser passer l’orage d’acier qui arrosait ceux d’en face. Ces préparations d’artillerie étaient toujours le prélude à des assauts meurtriers qui laissaient souvent un bon tiers des hommes sur le carreau. Les tirs, trop longs, trop courts, trop imprécis, laissaient la plupart des défenses intactes. Ce qui n’empêchait pas les officiers d’envoyer les hommes se faire massacrer, même si, depuis le désaveu de Nivelle et la reprise en main des armées par Pétain et Foch, le commandement semblait plus économe de ses soldats. Fontaine avait appliqué son œil au périscope de tranchée : il avait une vue d’ensemble du no man’s land qui les séparaient des positions allemandes. Là-bas, c’était l’enfer, les impacts d’obus se succédaient à une cadence effrayante, soulevant des gerbes de terre, des sacs de sable, des débris de barbelés et de chevaux de frise qui retombaient en pluie de fer. À cette distance ramassée par l’objectif du périscope, on eût dit une vaste fresque d’un peintre moderniste qui, à chaque seconde, lançait sur sa toile un nouveau trait de son pinceau géant, recouvrant le précédent et transformant dans un hoquet tellurique la géographie du paysage ravagé. Chaque image de destruction laissait place à une autre encore plus violente, et cet acharnement finissait par flanquer la nausée, comme si des brutes continuaient inutilement à frapper un homme déjà inconscient. Fontaine quitta son observation et poussa un soupir. Tout à coup, du tournant du boyau, débouchèrent les Américains. Casqués, rasés, impeccables dans leurs uniformes brun clair flambant neufs, ils passèrent en file, au petit trot, pour gagner les avant-postes. C’étaient donc eux qui allaient sortir les premiers, soutenus par les chars. Ils défilaient, impassibles, appliqués, serrant leurs fusils Springfield qui impressionnaient les poilus. Certains soldats français leur donnaient au passage une bourrade amicale, ou échangeaient un signe muet d’encouragement auxquels les Sammies répondaient par un petit mouvement du menton.


  — Dis donc, ils rigolent pas, les Sammies ! gueula Flachon.


  — Parce que tu crois qu’il y a de quoi rigoler, manche à couille ? répliqua Fontaine.


  — C’est pas ce que je voulais dire, peau de zigue, simplement qu’ils sont sérieux comme des papes.


  — Attends de voir comment ils vont se battre.


  Dans leur coin, Célestin et Germain observaient attentivement les fantassins qui passaient devant eux. Leurs casques aux bords évasés laissaient clairement voir leurs visages, et les deux enquêteurs tâchaient de trouver une ressemblance avec la photo de Gatoy. Mais, parmi tous ces grands hommes aux yeux clairs qui partaient au combat, aucun ne ressemblait, fût-ce de loin, au voyou qu’ils recherchaient. Un des « doughboys10 » particulièrement costaud transportait un fusil mitrailleur Chauchat, dont le chargeur formait un demi-cercle caractéristique sous le canon. Célestin se rappelait en avoir vu un exemplaire à l’essai en Champagne11. Un court instant fascinés par cette arme encore peu répandue, et sur laquelle couraient des bruits contradictoires, les deux poilus laissèrent passer sans réagir l’assistant mitrailleur, chargé des munitions de rechange. L’homme avait déjà disparu au tournant de la tranchée quand Louise et Béraud comprirent qu’ils venaient de voir passer Gatoy. La ressemblance, malgré les années, et malgré l’épaisse moustache qu’il avait pris soin de laisser pousser, était frappante. Les deux enquêteurs se regardèrent.


  — C’était lui, monsieur !


  — Je crois bien, oui, confirma Célestin.


  Mais le défilé des soldats US continuait, il était impossible de l’interrompre et, comme ils passaient au pas de charge, il était illusoire de penser rattraper Gatoy. Au même moment, les canons se turent, laissant un court instant planer un silence qui faisait siffler les oreilles. Puis, après quelques secondes, résonnèrent les coups de feu qui déclenchèrent l’assaut. Les premières vagues américaines sortirent des tranchées, et c’était impressionnant de voir tous ces jeunes types débouler comme sur un terrain de football. Les mitrailleuses allemandes entrèrent en action, fauchant des dizaines d’Américains. Nullement effrayés, leurs camarades mettaient posément un genou en terre et s’appliquaient, comme à l’exercice, à viser les positions ennemies. Le plus souvent, ils étaient abattus à leur tour avant même d’avoir pu tirer. Et même si leurs coups de fusil trop rares portaient avec une réelle efficacité, il était clair que leur stratégie suicidaire les conduisait au désastre.


  — Bon sang, mon capitaine, gueula le lieutenant Doussac au capitaine Philippon qui passait en revue sa compagnie avant de donner l’ordre d’attaque, on ne peut pas les laisser comme ça ! Ils vont tous se faire massacrer !


  Philippon jeta à son tour un coup d’œil au périscope. Les unités de chars lourds arrivaient enfin sur le champ de bataille, se dirigeant droit sur les premières défenses allemandes qu’ils pulvérisaient. Cela n’empêchait pas les Sammies de continuer à se faire décimer.


  — Vous avez raison, lieutenant.


  Philippon porta à ses lèvres le sifflet de combat qui résonna dans les boyaux, donnant l’ordre d’assaut. En gueulant, en se poussant, en tremblant, en se bousculant, les poilus surgirent hors de la tranchée et, malgré les balles qui sifflaient autour d’eux et faisaient déjà les premiers morts, ils vinrent soutenir l’effort des Américains. Célestin renversa sans ménagement le premier Sammy qu’il rencontra, le forçant à s’allonger au ras du sol. Il plongea près de lui et, en quelques signes, lui expliqua qu’il ne fallait pas s’exposer inutilement.


  — Quand l’assaut est lancé, il faut courir, foncer en avant, surtout ne jamais rester sur place.


  — Merci, maintenant je ferai gaffe.


  Tandis que, dans une formidable explosion, un premier char prenait feu, Célestin saisit à retardement que l’Américain l’avait parfaitement compris, même s’il s’exprimait avec un fort accent.


  — Tu parles français ?


  — Ma mère est française. De Paris. Mon père travaillait à l’ambassade, ils se sont rencontrés place de la Concorde. C’est beau, non ?


  Le Français acquiesça d’un sourire. Sommairement instruits par les poilus qui les rejoignaient sur le champ de bataille, les soldats US se jetaient à terre ou couraient enfin s’abriter derrière les chars d’assaut qu’ils suivaient au pas.


  — Il y en a d’autres qui parlent français ?


  — Des Canadiens, surtout.


  — Je cherche un assistant mitrailleur, dans votre unité, qui parlerait français.


  — Ouais, il y en a un, je crois qu’il s’appelle Gary, mais il n’est pas dans ma compagnie.


  Il n’eut pas le temps d’en dire plus, les officiers hurlaient pour lancer tous les hommes à l’assaut. Déjà, les Allemands évacuaient leur première ligne, pilonnée par les chars. Les tranchées, d’assez faible profondeur, n’arrêtaient pas la progression des mastodontes blindés qui, avec peu de pertes, nettoyaient les résistances qu’ils rencontraient devant eux. Passé ces premières tranchées, le sol partait en pente assez forte, formant un ravin qui remontait ensuite vers des positions que les Allemands défendirent pendant plus d’une heure. Mais l’intervention des tanks et la détermination des soldats américains, le soutien des poilus aguerris et la mise en œuvre d’armes de terrain plus efficaces, comme la Winchester à pompe ou le fusil mitrailleur, eurent raison du courage des ennemis.


   


  Ce jour-là, la 1re armée du général Debeney ne fit pas moins de trois mille prisonniers dans la poche de Montdidier. Au soir, la ligne de front passait désormais par Arras, Péronne et Noyon. C’était une réelle victoire et, malgré leurs pertes, les Américains exultaient. De plus, leur courage et leur sang-froid au cœur de la bataille leur avaient valu l’estime et l’admiration des Français. Tandis qu’on consolidait les nouvelles positions qui donnaient désormais d’excellentes perspectives à l’état-major de Foch en dégageant complètement l’axe Paris-Amiens, vital pour la liaison avec les armées anglaises, les unités engagées dans la bataille se reposaient et comptaient leurs morts. Dans la section de Célestin, Marical, un tout jeune homme qui venait de les rejoindre, avait eu la gorge transpercée par une balle de mitrailleuse, il était mort dans un flot de sang qui avait inondé sa capote. Mais le policier, une fois apaisée la folie des combats, avait repris ses investigations. Aidé par Germain, il recherchait un mitrailleur prénommé Gary. Les deux poilus parcouraient les tranchées récemment creusées, admirant une fois de plus l’organisation sans faille des Sammies. Les divisions US avaient déjà réussi à implanter un camp provisoire légèrement en retrait, avec hôpital de campagne, armurerie, cuisines et réfectoire, ainsi que des bureaux d’état-major installés dans de larges grottes immédiatement munies d’un réseau téléphonique. Un lieutenant renvoya une nouvelle fois les deux enquêteurs à la « Military Police », accompagnés d’un nouvel interprète, et ils ne furent pas surpris de retrouver William Toomey et ses gros cigares. Le sergent, du fait de ses fonctions dans les services de sécurité, n’avait pas pris part à l’assaut. Du coup, il se montrait beaucoup moins brutal, presque embarrassé avec ses compatriotes qui sortaient du combat. Il se contentait de régler le ballet des ambulances évacuant les blessés transportables à grands coups de sifflet et à grands gestes de sa matraque blanche. Tout cela ne l’empêcha pas de recevoir les deux poilus avec la même rudesse que d’habitude.


  — Gary ? Gary ? Il y en a des centaines, de Gary, dans la division !


  — Il est mitrailleur.


  — Nous avons aussi des centaines de mitrailleurs !


  Et tout en répondant de mauvaise grâce aux questions de Célestin, il continuait à faire la circulation en gesticulant et en portant régulièrement son sifflet à sa bouche.


  — Oui, mais des mitrailleurs répondant au prénom de Gary, vous n’en avez sans doute pas tant que ça ?


  — Vous êtes têtus, hein ? De toute façon, je ne peux pas répondre à votre question, il faudrait consulter le registre des effectifs. Tout se trouve encore à Avoncourt.


  Estimant en avoir assez dit, il écarta sans ménagement les deux poilus pour faire passer un gigantesque tracteur Holt destiné aux travaux urgents de voirie. La nuit tombait. Célestin et son adjoint regagnèrent les positions tenues par la 22e compagnie. Dans la 3e section, la mort de Marical avait jeté un voile de tristesse, mais le souffle de la victoire était passé par là, et Flachon se voyait déjà à Berlin.




  Chapitre 9


  LE CAPORAL GARY HAWKINS


  La journée du lendemain fut plus calme. Dans le ciel se succédaient des escadrilles de Breguet ou de Spad portant la cocarde tricolore. La percée avait été tellement nette et tellement profonde, les emmenant à l’est de Roye, que les régiments passaient toute leur énergie à se réorganiser et à faire suivre intendance et ravitaillement. Les chars, héros de la veille, s’étaient rangés en formation d’attaque et toute une nuée de mécaniciens et d’artilleurs s’occupaient de les remettre en état, de les remplir de carburant et de renouveler les munitions. Dès l’aube, Célestin était allé trouver le capitaine Philippon pour lui demander la permission de reprendre son enquête. L’officier, survolté par la victoire et l’ampleur du terrain repris aux Boches, avait du mal à comprendre la demande de son subordonné.


  — Ne pensez pas qu’on va s’arrêter là, Louise. Il faut profiter du désordre qu’on a mis dans les lignes allemandes pour accentuer notre avantage.


  — Je comprends, mon capitaine, mais je pense que je serai plus utile à boucler mon enquête qu’à rester dans ma section.


  — Vous avez peur ?


  — Cela fait quatre ans que j’ai eu le temps d’avoir peur, mon capitaine. Il ne s’agit plus de ça. Un tueur a usurpé notre uniforme, c’est un type dangereux, on ne peut pas le laisser courir n’importe comment dans nos lignes.


  — Je croyais que votre enquête concernait un soldat américain ?


  — Elle concerne les deux.


  L’officier eut un geste d’irritation, puis congédia Célestin d’un revers de main.


  — Bon, bon, débarrassez-moi le plancher, j’ai vraiment d’autres soucis en ce moment !


  Pourtant, se disait le jeune policier en s’éloignant, le capitaine Philippon n’avait jamais paru aussi heureux. Il retrouva Béraud qui prenait le café du matin avec Flachon, Fontaine, Charbut et Penvern. Eux aussi cachaient mal leur jubilation. Depuis toutes ces années qu’ils croupissaient dans la tranchée, qu’ils se faisaient massacrer pour gagner quelques dizaines de mètres, qu’ils avaient transformé des hectares de terre, de champs et de forêts en désert truffé d’acier et de cadavres, ils avançaient enfin ! Ils sentaient que cet été serait le dernier, que les Boches seraient définitivement repoussés et que les prochaines moissons, ils les feraient dans leurs fermes retrouvées, près de leurs femmes et de leurs enfants. Les plaisanteries du gros Flachon n’avaient jamais été aussi mauvaises, mais tout le monde s’en fichait. Célestin leur annonça qu’il repartait en chasse avec le petit Germain.


  — Non, mais ce que t’es godiche ! On va leur filer une de ces trempes, aux Alboches, et toi, tu veux pas voir ça ? rugit Flachon.


  — On a presque mis la main sur notre assassin, si on ne le serre pas maintenant, il va profiter de toute cette agitation pour mettre les bois. Et ça, je veux pas, c’est pas un mariole, il est bien capable d’en suriner d’autres.


  Il n’avait pas envie de s’étendre ni d’expliquer qu’il recherchait désormais deux voyous bien différents, mais tout aussi dangereux l’un que l’autre. Après avoir signalé au lieutenant Doussac qu’il repartait en emmenant Béraud, il reprit le chemin du camp américain. Les deux hommes n’avaient pas la notion exacte de l’ampleur de l’avancée française, et c’est seulement en franchissant le canal du Nord, où des vieux territoriaux repêchaient les cadavres, qu’ils comprirent qu’ils avaient au moins quinze kilomètres à parcourir. Passé l’embranchement de Pierraches, ils croisèrent une compagnie de Sammies qui partaient au front en marchant au pas, fusil à l’épaule. Tous chantaient à l’unisson un air entraînant qui les menait à la guerre.


   


  Hurrah ! Hurrah !


  We’ll join the jubilee,


  And that’s going some


  For the Yankees, by gum !


  Red, White and Blue,


  I am for you,


  Honest you’re a grand old flag.


  You’re a grand old flag,


  You’re a high flying flag,


  And forever in peace may you wave.


   


  La brise d’ouest avait forci et, au-dessus de leurs chapeaux à larges bords, on eût dit que les nuages se lançaient eux aussi à l’assaut des lignes allemandes. Ce fut en remontant vers Moreuil que les deux poilus embarquèrent dans une ambulance américaine conduite par un colosse noir. Il s’arrêta à les toucher et leur fit un grand geste pour les inviter à venir s’asseoir près de lui. La cabine était vaste. Par-dessus le bruit du moteur s’élevait la voix du chauffeur. Lui aussi chantait, mais c’était autre chose, une chanson triste et joyeuse à la fois, comme celles que Célestin avait déjà entendues dans le camp d’Avoncourt. Une chanson qui ne parlait ni de drapeau, ni de guerre.


   


  L’ambulance déposa les deux Français à l’entrée du camp US. Imperturbables, les plantons de garde à la barrière, choisis sans doute parmi les plus grands des soldats, redemandèrent les mêmes laissez-passer, et firent attendre pendant les mêmes longues minutes les deux poilus avant de les faire entrer. Louise et Béraud eurent la bonne surprise d’être immédiatement pris en main par le caporal Hubbley. Lui non plus n’avait pas pris part à l’offensive de la veille. Tout en les conduisant au bureau des affectations, il posa aux deux visiteurs de nombreuses questions sur l’efficacité des blindés, des mitrailleuses, des grenades, et sur l’attitude de ses compatriotes au feu. Le camp ressemblait maintenant à une fourmilière dans laquelle on eût donné un coup de pied. Dans d’effroyables pétarades, des side-cars s’arrêtaient en dérapage, le passager sautait de son siège en voltige pour aller remettre un message urgent à un officier, les ambulances se croisaient, les transports de munitions se succédaient à la barrière et les unités qui n’avaient pas participé aux combats redoublaient d’ardeur pour s’entraîner. Sur un espace spécialement dégagé, des Sammies s’exerçaient à la baïonnette contre des ballots de paille suspendus à des potences. Béraud ouvrait de grands yeux en découvrant avec quelle ardeur les Américains se précipitaient sur les mannequins pour les embrocher d’un geste sûr.


  — Je pense que, dans les tranchées allemandes, nous serons très efficaces, lança Hubbley avec une pointe de fierté.


  — Encore faudra-t-il que vous arriviez jusque-là : vos hommes prennent trop de risques, ils évaluent mal le danger face aux mitrailleuses ennemies.


  Hubbley hocha la tête.


  — Vous avez quatre ans de guerre derrière vous : nous, nous arrivons.


  — Alors bienvenue en enfer !


  Le caporal se rembrunit. Quelques minutes plus tard, ils étaient reçus au bureau chargé d’administrer le contingent. Un jeune sous-fifre au visage blafard, portant des petites lunettes rondes en acier sur son nez pointu et répondant au surnom de Danny, se mit à leur service. Il parlait un excellent français.


  — Voici le contingent des compagnies impliquées dans les opérations d’hier, annonça-t-il en posant un épais dossier sur une table. Nous sommes en train de recenser les morts, les blessés et les disparus, mais nous n’avons pas encore terminé.


  Il ouvrit le dossier et montra aux deux enquêteurs les listes des soldats, classés par ordre alphabétique.


  — Les mitrailleurs sont signalés par une petite lettre « m » en face de leur nom. Il y en a deux par section, l’un qui s’occupe de la mise en œuvre de l’arme, l’autre de l’alimenter en munitions.


  En l’écoutant, Célestin eut l’impression qu’il aurait pu parler de la même façon d’un aspirateur ou d’une automobile. « La mise en œuvre de l’arme », comme il disait, c’était quand même la possibilité de descendre une bonne dizaine de types. Il se tourna vers Germain.


  — Toi, il faudra vraiment que t’apprennes à lire.


  — Je peux vous aider, bien entendu, intervint Danny. Si j’ai bien compris, l’homme que vous recherchez se prénomme Gary ?


  — C’est une possibilité. C’est même très probable.


  — Eh bien, regardons !


  La bonne volonté du soldat américain était presque touchante. Il aurait pu prendre la demande du policier avec réticence, voire même hostilité. Au contraire, il mit toute son énergie à parcourir les listes de noms, s’arrêtant sur chaque mitrailleur.


  — En voilà un : Gary Lynch, de la 1re compagnie. Je note son nom et sa section.


  De son côté, Célestin trouva un autre mitrailleur portant le même prénom de Gary, mais qui, lui, s’appelait Hawkins. L’aide de camp emporta les deux identités dans le bureau voisin et revint au bout de quelques minutes.


  — Vous allez pouvoir rencontrer tout de suite Gary Lynch : il a été blessé et vient d’être transporté ici, dans notre hôpital. Quant à l’autre, malheureusement, il est porté disparu et son corps n’a pas encore été retrouvé.


  Le complaisant Danny se proposa de conduire les deux poilus à l’hôpital, un ensemble d’une dizaine de grands bâtiments de bois marqués d’une croix rouge autour desquels s’affairaient des brancardiers, des médecins-majors et quelques infirmières. Depuis l’assaut de la veille, tout ce petit monde était débordé. Les ambulances en provenance du front débarquaient à chaque instant leurs cargaisons de blessés qu’un sous-officier répartissait avec méthode dans les baraquements. Les deux derniers étaient réservés à ceux qui venaient d’être opérés, et c’est là que Danny, après avoir consulté le sous-officier, emmena Célestin et son adjoint. Béraud, qui suivait des yeux une jolie infirmière aux cheveux roux, trébucha sur un morceau de bois et faillit tomber.


  — C’est pas le moment, bonhomme ! le moqua Célestin.


  Ils entrèrent à la suite de leur guide dans une vaste construction tout en bois, où l’odeur du sapin se mêlait à celle des médicaments. L’allée centrale traversait la pièce entre deux rangées de lits. La plupart d’entre eux étaient occupés par des blessés dont le moral ne semblait pas trop atteint, à en juger par leurs conversations animées. Danny s’arrêta devant le huitième lit sur la gauche. Célestin et Béraud, tendus, restèrent un peu en retrait.


  — Voici le mitrailleur Gary Lynch.


  L’homme avait été touché à la tête et un grand bandage lui couvrait tout le crâne. Il somnolait, couché sur le côté, quand les trois visiteurs arrivèrent.


  — Gary ? appela Danny doucement. Gary ?


  Le blessé finit par se redresser pour faire face à son interlocuteur. Il avait un visage tout en longueur, des lèvres épaisses et la joue droite marquée par une affreuse cicatrice blanche.


  — What do you want12 ? réussit-il à articuler.


  Danny se tourna vers Célestin qui lui fit « non » de la tête.


  — Ce n’est pas lui.


  — Vous êtes sûr ?


  — Absolument certain.


  — What do you want ? répéta le blessé d’un ton rogue.


  — Excuse us, old pal, it’s just a mistake. Have a good recovery13 !


  Les trois hommes s’en allèrent, un peu embarrassés, tandis que l’autre grommelait de vagues insultes. En quittant le baraquement, ils se cognèrent presque à la jeune infirmière qui avait tapé dans l’œil de Germain. Quelques boîtes de sulfamides tombèrent de son plateau. Le petit Béraud se précipita pour les ramasser et les remettre en place. La jeune femme lui sourit.


  — Thank you !


  — Qu’est-ce que je dois lui répondre ?


  — Dites-lui : You’re welcome.


  — You’re welcome, mademoiselle.


  L’accent du jeune Français était exécrable, mais l’infirmière, amusée, éclata de rire.


  — Are you hurt ?


  — Elle demande si vous êtes blessé.


  — Bien sûr, je suis blessé, ici, au cœur, plaisanta Germain. 


  Et sa mimique était si éloquente que sa phrase n’avait pas besoin de traduction. L’infirmière fit une petite moue énigmatique et s’engagea dans le baraquement.


  — Sorry, I have to work. Bye bye 14.


  Célestin prit son adjoint par le bras.


  — Allez, viens, on n’est pas ici pour faire les yeux doux. Ils s’éloignèrent, et Béraud jetait quand même des regards en arrière pour voir si la jolie nurse ne ressortait pas. Célestin ne disait plus rien, perdu dans ses pensées. Soudain, il s’arrêta et prit le bras de Danny.


  — Vous m’avez bien dit que l’autre artilleur prénommé Gary était porté disparu ?


  — C’est exact.


  — J’ai vu qu’il appartenait à la 9e compagnie. Est-ce qu’on pourrait trouver des gars de cette compagnie ?


  — Ils sont sur le front. Sauf les blessés, évidemment.


  — C’est ce que je voulais vous demander : peut-on savoir si vous avez ici des blessés de la 9e compagnie ?


  — Je pense que c’est possible. Attendez-moi un moment.


  Il se dirigea vers le sous-officier qui répartissait les éclopés dans les différents baraquements de l’hôpital, attendant qu’il ait un instant de liberté pour l’aborder. Germain, ravi de rester dans les parages, fixait la porte par où la belle infirmière allait ressortir à un moment ou à un autre. Danny parvint enfin à poser sa question. Son interlocuteur consulta une liasse de feuillets fixés par une pince métallique à une planche en bois et donna une brève indication. Danny revint vers les deux Français, sourire aux lèvres.


  — Vous avez de la chance : il y a un blessé de la 9e compagnie qui vient d’être admis au baraquement 12.


  De nouveau, ils se dirigèrent vers les constructions réservées à l’hôpital. Au moment où ils passaient devant la première, l’infirmière en sortit, tombant nez à nez avec le petit Béraud qui n’en demandait pas tant.


  — Still here15 ? demanda-t-elle en esquissant un sourire.


  — C’est difficile de vous quitter, répondit Germain qui n’avait pourtant pas compris la question. Vous habitez ici, dans le camp ? ajouta-t-il en faisant le signe de dormir.


  — J’habite à Boucheray, fit la jeune femme avec un terrible accent américain, en indiquant une direction vers le sud du camp.


  — Oui, Boucheray, je connais, on est déjà passés par là.


  — Hé, Casanova, tu te ramènes, oui ? l’interrompit Célestin, mi-figue, mi-raisin.


  Béraud fit un rapide au revoir de la main à la nurse, en répétant :


  — Boucheray… Boucheray…


  Il ajouta :


  — Je suis Germain… Germain Béraud…


  Puis il rejoignit au petit trot Célestin et Danny. Les trois hommes pénétrèrent dans le baraquement 12 où Danny s’arrêta devant un lit sur lequel reposait un soldat à la jambe cassée qu’on avait surélevée à l’aide d’une poulie. L’homme grimaçait de douleur. Il accueillit pourtant les visiteurs avec bonne volonté, et sembla même curieux d’entendre leurs questions. Célestin sortit de sa poche la photographie qu’il avait trouvée chez Madeleine Roudas et la présenta au blessé.


  — C’est lui, Gary Hawkins ?


  — Yes ! He looks so young on that picture ! And I didn’t know he was married… What happened to him ? 16


  Danny lui expliqua que Hawkins était porté disparu. Louise récupéra sa photo, remercia l’Américain et sortit, suivi par Béraud.


  — Vous y croyez, monsieur, à ce soldat porté disparu ?


  — On peut toujours y croire. Mais les combats d’hier n’ont pas duré si longtemps, et l’artillerie boche n’a pas canardé tant que ça.


  — Il aura trouvé le moyen de filer en douce, c’est ce que vous pensez ?


  — Peut-être… Mais pour aller où ? Madeleine est morte, Louis a été mis en sécurité dans un endroit qu’il ignore…


  — Ce qu’il veut d’abord, c’est son magot.


  — Oui. Et tous ces lingots ne doivent pas être bien loin. Pour moi, ils sont dans un quadrilatère formé par Avoncourt, Moreuil, Saint-Just et Maignelay. C’est là que tout s’est passé : le meurtre du brigadier à Domart, celui de Madeleine à Maignelay, celui de Lernioz pas loin d’ici, au bois des Griches.


  — Ça fait quand même pas mal de planques ! En plus, on a deux assassins sur les bras.


  — Oui, mais ils cherchent la même chose, bec de puce. Avec une différence : il y en a un qui ne connaît pas la cachette et l’autre qui la connaît, mais qui n’a pas encore réussi à récupérer son trésor.


  — Peut-être qu’il a juste vérifié que tout était encore là, mais qu’il n’avait pas de quoi transporter tout le barda. Ça doit peser lourd, mine de rien.


  — Il n’y en a pas tant que ça : le butin tient dans une valise ou une grande sacoche. Il attendait peut-être tout bêtement une bonne occasion de pouvoir se tirer de chez les Sammies.


  — Ça veut dire qu’avant ce soir, il aura tout récupéré et que demain, il sera loin.


  Les arguments de Germain étaient simples et frappés au coin du bon sens. Pourtant, Célestin n’était pas convaincu. Quelque chose le gênait dans cette affaire. Le comportement de Gatoy n’était pas clair. Et il y avait une chose que le voyou ne savait pas : c’était que son vieux complice Villain avait certainement fait parler la pauvre Madeleine et qu’il était lui aussi sur ses talons. Le policier remercia Danny et se dirigea vers la sortie du camp.


  — Où est-ce qu’on va ?


  — Je veux revoir l’abbé Valois.


  — Pourquoi ?


  — Pour le salut de mon âme, bonhomme.


   


  Mettre la main sur le prêtre n’était pas une sinécure. Le religieux partageait son activité entre divers petits villages distants de plusieurs kilomètres les uns des autres, ce qui lui occasionnait fatigue et retards, mais il avait beau pester, il tenait à ses ouailles que la guerre avait plongées dans l’inquiétude et le malheur. L’abbé se sentait désormais investi d’une mission consolatrice d’où tout nationalisme n’était pas exclu, en dépit des messages fraternels de l’Évangile. Au plus fort des combats, il n’avait pas résisté à la tentation de placer le Diable dans le camp teuton, exaltant du même coup dans ses homélies les vertus guerrières de la France, fille aînée de l’Église. Nul, dans ces campagnes dévastées, ne lui en avait tenu rigueur. Mais l’échec de la dernière offensive allemande, l’arrivée des Américains et la perspective d’une possible victoire des Alliés l’avaient ramené à une charité plus universelle, et ses sermons évoquaient désormais plus souvent le pardon que l’héroïsme. Après être passés à Domart, puis au hameau du Castel, où le recul des Allemands provoquait joie et soulagement, les deux poilus finirent par retrouver le prêtre dans une ferme misérable dont le patriarche venait de mourir. Sa femme, une petite vieille décharnée, déchirée entre la douleur et la colère, ne cessait de maudire cette guerre qui lui avait pris son fils et obligé son vieux compagnon à se tuer au travail, alors que ce n’était plus de son âge.


  — Il a tout juste eu le temps de finir de moissonner notre champ, et je suis sûre que c’est ça qui l’a brisé. Il n’en pouvait plus !


  L’abbé Valois était arrivé juste à temps pour donner l’extrême-onction au mourant, lui assurant ainsi un passage vers le Paradis des chrétiens. Le prêtre rangeait son étole et son huile quand Célestin et Germain entrèrent dans la pauvre pièce qui servait de cuisine, de chambre et de salle à manger. Au-dessus de la cheminée noircie par les hivers, une image de la Vierge disparaissait sous la suie ; c’était le seul ornement. Le mort reposait, mains jointes, sur le lit au sommier de fer. Près de lui, Valois murmurait une ultime prière. L’homme d’Église accueillit les deux soldats avec méfiance.


  — Avez-vous mis la main sur votre meurtrier ?


  — Pas encore, mais nous l’avons identifié : il s’agit de Lucien Gatoy, un voyou notoire qui a disparu de la circulation il y a une dizaine d’années, juste après l’attaque spectaculaire d’une banque d’Amiens.


  — Gatoy, cette fripouille… Mais qu’est-ce qu’il serait revenu faire ici ?


  — Deux choses : revoir son fils, le petit Louis…


  — Ah, le pauvre enfant ! Mais alors, la mort terrible de sa mère…


  — Non, ce n’est pas lui, mais c’est probablement son complice, un nommé Villain, qui s’est échappé de prison. Seulement Gatoy a aussi l’intention de récupérer son magot, une petite caisse de lingots d’or qu’il a forcément dissimulée dans les environs.


  Le curé en resta sans voix, cette histoire de bandits et de trésor semblait le terrasser.


  — Cela représente une si grosse somme ?


  — Plusieurs millions de francs-or.


  — Ah oui… Mais alors… Que faut-il faire ? Qu’est-ce que vous me voulez ? Nous sommes en danger ?


  — Vous pas spécialement, à moins que vous ne tombiez nez à nez avec ces malfrats, comme le pauvre brigadier Marolles. Le petit Louis a été mis en sécurité. Vous voyez quelqu’un d’autre qui pourrait être menacé ?


  — Non, non… Je pensais à ma brave femme de ménage qui s’occupe de mon modeste presbytère depuis bientôt vingt ans… Si ces voyous venaient à lui faire peur… Je vais la prévenir.


  — Profitez-en pour lui demander si elle n’a rien remarqué ces temps derniers. Ou bien il y a quelques années, au moment du vol.


  Le curé hocha la tête, il paraissait bouleversé par toutes ces révélations. Célestin continua :


  — Le petit Louis Roudas nous a dit qu’il assistait tous les dimanches à la messe à Domart, avec sa mère. Comment expliquez-vous ce choix qui les obligeait à effectuer deux heures de marche à l’aller et au retour, alors qu’ils auraient pu assister, par exemple, à l’office à Saint-Just ?


  — Oh, cela, c’est très simple : le père et la mère de Madeleine sont tous deux enterrés dans le petit cimetière qui jouxte l’église de Domart. Ils sont morts quand elle était encore toute jeune, et elle venait fidèlement fleurir leur tombe chaque dimanche, d’abord seule, puis avec son petit garçon quand il a été plus grand.


  Après un temps, il demanda :


  — Mais elle, où est-ce qu’elle va être enterrée ?


  — Vous savez qu’il y a une autopsie en cas de mort violente. Sa dépouille se trouve à Compiègne. Il est malheureusement possible qu’elle finisse là-bas, à la fosse commune.


  — Quelle tristesse ! Et quelle injustice !…


  Après un temps, il ajouta :


  — Est-ce que je peux vous demander où est le petit Louis ?


  — Nous l’avons confié aux bons soins du prieur du monastère de Ressons.


  — Bien, bien, vous avez bien fait…


  L’abbé Valois avait terminé de ranger ses objets liturgiques. Il jeta un coup d’œil à la modeste pendule fixée au mur.


  — Maintenant, je vais vous demander de m’excuser : un autre agonisant m’attend près de Domart, justement, c’est sans doute la loi des séries… ou toutes ces années de guerre qui ont usé nos anciens. Mais je parlerai à ma brave Victoire, je vous le promets.


  — Victoire ?


  — Oui, ma femme de ménage. Un nom prédestiné, je l’espère !


  Les trois hommes quittèrent ensemble la ferme, après avoir salué la vieille paysanne toute ridée qui finirait sa vie seule sur son lopin de terre, entre trois poules et deux lapins. À l’embranchement de Mailly, le curé prit à gauche vers Domart, tandis que les deux poilus descendaient vers Grivesnes, puis Saint-Just. Il n’y avait plus de temps à perdre et Célestin avait dans l’idée de mobiliser tous les gendarmes pour retrouver Gatoy et, si possible, Villain, avant qu’il y ait un nouveau meurtre. Le jeune policier ne pouvait pas savoir qu’il était déjà trop tard.




  Chapitre 10


  MENACES


  Le spectacle du vieux mort dans son lit, les larmes amères de la vieille, le dévouement de l’abbé Valois, tout cela, chez le petit Germain, avait touché la fibre inattendue des questionnements métaphysiques. Lui qui ne croyait ni à Dieu, ni à Diable et que son passé de titi parisien incitait volontiers à la blague, se sentait pris, en traversant la campagne qu’un rayon de soleil timide éclairait enfin, d’une sourde inquiétude concernant le sens de la vie. Il avait vu sans réagir des centaines de morts, des jeunes gens de sa génération fauchés dans la fleur de l’âge. Mais la vision du vieillard s’éteignant paisiblement au soir d’une vie de labeur, pleuré par la compagne de toute une vie, lui ouvrait des perspectives inattendues que sa jeunesse montmartroise, au milieu des julots, des putes, des épaves de la rue ou des bourgeois en goguette, avait laissées de côté. Lui qui n’avait jamais vécu qu’au jour le jour – et en cela la guerre n’avait fait qu’accentuer cette tendance – découvrait qu’on pouvait consacrer toute son existence à quelques carrés de terre, à une femme et à ses enfants. Il repensa à la jolie infirmière américaine. Il ne savait même pas son prénom… Il jeta un regard en coin à Célestin qui allongeait le pas, pressé d’arriver à Saint-Just. Lui aussi, il commençait à le regarder différemment. C’était comme si une partie de l’admiration qu’il avait toujours eue pour lui se transformait en amitié. Il ne le voyait plus seulement comme un policier efficace qu’il avait eu autrefois à ses basques 17 mais comme un frère d’armes tâchant d’oublier dans la rigueur de ses enquêtes la folie d’une guerre qui embrasait le monde. Célestin, lui, passait en revue tous les éléments qu’il avait récoltés depuis la découverte du gendarme scalpé. Il lui manquait une pièce du puzzle, une pièce qu’il avait presque à portée de la main, dont il devinait la forme mais qu’il ne parvenait pas à saisir. La question qui lui revenait sans cesse à l’esprit concernait Gatoy : pourquoi n’avait-il pas disparu tout simplement la nuit du meurtre ? Il avait eu tout le temps de récupérer son butin et de préparer sa fuite : il avait montré par le passé qu’il était un homme organisé et plein de ressources. Et apparemment, il n’avait manifesté aucun désir de revoir son ex-compagne ou son fils. À moins que Madeleine ne l’ait rencontré en cachette depuis l’installation du camp US à Avoncourt. Mais de cela, il ne restait désormais plus aucune preuve. Qu’est-ce qui l’avait amené à rester sous l’uniforme américain, au risque de laisser sa peau dans un assaut ? Il en était là de ses réflexions lorsque, en quelques secondes, il se vit encerclé avec son comparse par une demi-douzaine de gendarmes, arme au poing, visages fermés. Il crut reconnaître deux hommes de la brigade de Saint-Just, mais, volontairement ou non, ils ne firent même pas mine de l’avoir déjà vu.


  — Levez les mains ! cria un des pandores.


  Les deux poilus s’exécutèrent, comprenant que les autres étaient dans un état d’agressivité et de colère qui pouvait entraîner un geste malheureux.


  — Je suis l’inspecteur Célestin Louise… commença le jeune policier.


  — Ta gueule ! Fouillez-les.


  Les deux enquêteurs se virent rapidement délestés de leurs revolvers.


  — Mais qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi…


  — Où étiez-vous ce matin ? le coupa le gendarme.


  — D’abord à notre unité du 134e, 22e compagnie, 3e section. Puis au camp d’Avoncourt, chez les Sammies. Puis à la ferme Dellons, où le vieux est mort et où nous avons rencontré l’abbé Valois. Nous n’avons rien à cacher.


  La clarté des explications du policier, son calme, son autorité naturelle, provoquèrent la perplexité des assaillants.


  — Et si vous nous expliquiez ce qui se passe ?


  — Je n’y suis pas habilité.


  — Alors emmenez-nous à Saint-Just, je demande à parler au brigadier-chef Tiévant.


  Cette demande accentua encore l’embarras des gendarmes. Ils se tournèrent vers celui qui donnait les ordres et qui finit par baisser son arme.


  — C’est bon… Esterlin, Fortuit, vous escortez ces deux gaillards jusqu’à Saint-Just. Les autres avec moi, on continue les recherches. Et restons prudents !


  Tandis que le reste de l’escouade disparaissait au détour du chemin, les deux pandores désignés encadrèrent Louise et Béraud et se mirent en route. Célestin eut beau leur poser des questions en rafales, leurs deux escortes demeurèrent obstinément silencieuses. Enfin, ils arrivèrent en vue du clocher de Saint-Just. Le ventre de Germain gargouillait, le jeune soldat mourait de faim mais n’osait pas se plaindre. Curieusement, tandis qu’ils approchaient de la gendarmerie, ils croisèrent Hélène Michal qui rentrait chez elle, quelques courses sous le bras. Célestin croisa son regard. Il aurait voulu lui expliquer la méprise des gendarmes, mais ce n’était pas le moment, et cela n’aurait servi à rien. La jolie veuve le suivit des yeux puis, soudain, se détourna et continua son chemin. Le policier se sentit mortifié et furieux contre ces gendarmes imbéciles qui lui faisaient perdre un temps précieux. Béraud avait surpris son trouble et désigna la silhouette d’Hélène qui s’éloignait.


  — C’est qui ?


  — Hélène Michal. C’était la maîtresse de Marolles.


  — Ah, mince…


   


  À la gendarmerie, les deux poilus furent obligés d’attendre encore un quart d’heure sous la garde d’un des deux gendarmes avant de voir enfin arriver le brigadier-chef. Tiévant entra, maussade. Célestin s’avança pour lui serrer la main, le brigadier-chef garda les bras derrière le dos.


  — Que se passe-t-il, brigadier ? C’est tout juste si vos hommes ne nous ont pas fusillés sur place…


  — Ils auraient été excusables, monsieur Louise.


  Le policier nota que le gendarme ne lui donnait plus son titre d’inspecteur. Tiévant ménagea un silence lourd, avant de continuer :


  — Deux de mes hommes ont été retrouvés morts au lieu-dit le Fretoy, à quelques centaines de mètres de la route d’Amiens, qu’ils étaient en charge de surveiller.


  — Qu’est-ce qui leur est arrivé ?


  — Le premier a été poignardé, puis l’assassin s’est servi de son arme de service pour tirer sur le second qui n’a pas eu le temps de répliquer.


  — C’est un coup d’Ernest Villain. Il est aux abois. Il est capable de tout.


  — Vous avez peut-être raison, monsieur, mais, que ce soit votre Villain ou un soldat américain ou je ne sais qui, cette affaire concerne désormais la gendarmerie, et je ne tiens pas à ce que vous y soyez mêlé tant que nous n’aurons pas arrêté le meurtrier.


  — Vous plaisantez, brigadier, nous…


  — J’ai l’air de plaisanter ? J’ai demandé des renforts et j’ai actuellement près de quarante hommes qui patrouillent entre ici et Mailly, interrogeant les paysans et les villageois. Ce salopard ne peut pas nous échapper. En attendant, je vous le répète, je préfère que vous demeuriez à l’écart.


  — Mais nous sommes aussi à ses trousses ! Nous pourrions…


  — Pas question, coupa Tiévant. Et comme je sais parfaitement que vous ne vous tiendrez pas tranquilles, vous allez rester ici sous la garde d’un de mes hommes.


  — Là, vous passez les bornes ! Vous savez très bien que…


  — Je ne sais rien du tout. Qui me dit que vous n’êtes pas des déserteurs, circulant avec de faux papiers ?


  — Mais vous n’avez qu’à contacter notre hiérarchie…


  — Ça suffit !


  Tiévant se tourna vers le plus âgé de ses hommes, un grand type aux yeux délavés, à la moustache grise qui faisait figure d’ancien.


  — Carion, tu me fourres ces deux gaillards en tôle jusqu’à nouvel ordre.


  — Bien, chef.


  Décontenancé par le brusque changement d’attitude du brigadier-chef, Célestin en resta sans voix. Ni lui ni Béraud n’esquissèrent la moindre résistance lorsque le vieux gendarme les emmena dans la cellule contiguë au bureau, dans laquelle un clochard hirsute était déjà affalé, le dos bien calé contre le mur. Il ouvrit de grands yeux en voyant entrer les deux poilus.


  – Est-ce qu’on est chez les Boches, nom de Dieu ? V’là qu’on fait prisonniers nos p’tits gars !


  Trop abattus pour lui répondre, les deux arrivants se laissèrent tomber sur la banquette et restèrent un moment prostrés. Le chemineau les observait de son regard vitreux, tantôt les accablant de questions auxquelles ils ne répondaient pas, tantôt marmonnant dans sa barbe de mystérieuses imprécations. Finalement, il conclut d’une voix sonore :


  — Au fond, peut-être que vous êtes des espions !


  Germain, excédé, le fixa.


  — Peut-être bien, oui, alors tu ferais mieux de la boucler, parce que nous, on répète tout !


  Terrassé par ce raisonnement implacable, le vagabond se mura dans un silence circonspect, lançant de temps en temps aux deux autres des regards hostiles.


  — Quel abruti de gendarme, nom de Dieu ! explosa Célestin. Chaque seconde qui passe joue en faveur des assassins, et il nous boucle ici.


  — Peut-être qu’ils vont leur mettre la main dessus ?


  — Tu y crois, toi ?


  — Non.


  — Tu vois…


  Célestin se leva et alla secouer les barreaux qui fermaient la cellule. Le vieux Carion passa la tête par la porte qui donnait sur le couloir.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Sortir d’ici !


  Le pandore haussa les épaules et referma la porte. Une petite fenêtre, elle aussi protégée par des barreaux, avait été ménagée dans le haut du mur. Louise s’y hissa à la force des poignets et aperçut une demi-douzaine de gendarmes qui partaient, trois à vélo et trois à pied. Tiévant les commandait en personne. Le soleil baissait et les ombres des képis se découpaient sur les murs des maisons. Célestin se laissa retomber par terre et regarda son compagnon, les traits tirés, visiblement épuisé par leur journée de crapahutage.


  — C’est vrai que tu dois mourir de faim, bonhomme ! On va rappeler le vieux.


  Carion leur servit peu après un repas sommaire qui ne les changeait pas beaucoup de la tranchée. Le clochard s’était endormi et ronflait comme un sonneur. La lumière grise du soir avait envahi la cellule. Les derniers bruits de la petite ville leur parvenaient un peu étouffés, les grincements des roues d’une carriole, la cloche de l’église qui sonnait dix heures, un cri d’enfant… Le jeune policier se sentit envahi par une terrible nostalgie où se mêlaient la sensation insupportable de son impuissance face aux deux voyous qui continuaient à tuer et la douceur de cette soirée d’été, comme un avant-goût de la paix.


   


  Son maigre repas avalé, Béraud s’était couché en travers de la banquette et s’était endormi comme un môme. Célestin n’eut pas le cœur de le déranger. Il se cala par terre contre le mur et ferma les yeux. Il rêvait d’un curieux appartement parisien où il se perdait de pièce en pièce à la recherche d’une femme aux cheveux rouges quand le bruit des clefs dans la serrure de la cellule l’éveilla. Une silhouette féminine s’affairait de l’autre côté des barreaux. Bientôt, la lourde grille s’ouvrit. Célestin s’était mis debout, mais la faible lumière qui parvenait du couloir ne lui permettait pas d’identifier l’étrange visiteuse.


  — Qui êtes-vous ? murmura-t-il.


  — Plus tard. Dépêchez-vous !


  Le policier secoua son compagnon. Le petit Germain émergea difficilement d’un sommeil lourd.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Viens, bec de puce, on se tire d’ici.


  Béraud, incrédule, s’assit sur la banquette, se frotta les yeux, se rappela où il se trouvait et se leva.


  — Pourquoi ils nous laissent sortir ? demanda-t-il en suivant Célestin dans le couloir de la gendarmerie.


  — Pose pas de question.


  Comme ils passaient devant le bureau de garde encore éclairé, Louise aperçut Carion écroulé sur une petite table, devant une bouteille de vin à moitié vide. La femme qui leur avait ouvert la cellule avait refermé derrière eux. Elle se glissa dans le bureau, posa le trousseau de clefs devant le gendarme endormi et récupéra la bouteille. Alors Célestin la reconnut : c’était Hélène Michal, la maîtresse du brigadier Marolles. Hélène rajusta le fichu noir qui masquait ses cheveux blonds et poussa les deux poilus dehors. Avant de quitter les lieux, Célestin prit soin de récupérer les deux revolvers qu’on leur avait confisqués et qu’un des gendarmes avait rangés dans un tiroir. Ils se retrouvèrent dans la rue et s’éloignèrent rapidement de la gendarmerie. La nuit était chaude et la lune déjà haute dans le ciel dessinait des formes fantastiques sur les pavés déserts. Ils se glissèrent tous les trois à la file, rasant les murs, jusqu’à l’ombre noire des platanes de l’église. Là, Hélène se tourna vers les deux hommes. On distinguait à peine la tache plus pâle de son visage.


  — Pourquoi avez-vous fait cela ? interrogea Louise.


  — J’ai confiance en vous, inspecteur, beaucoup plus qu’en Tiévant et ses hommes. Vous savez, Pierre n’était pas très aimé de ses collègues. Son idée fixe les dérangeait. Sans doute avait-il de son métier une idée plus haute que la plupart des autres. Je sais parfaitement que ce n’est pas pour lui que Tiévant a lancé cette vaste chasse à l’homme, mais pour ses deux hommes assassinés tout à l’heure.


  — Vous semblez au courant de tout ?


  — Bien sûr, j’ai conservé de bonnes relations avec les femmes des gendarmes. Beaucoup d’entre elles ne sont pas heureuses, et le malheur les rend bavardes.


  — Et comment avez-vous fait, ce soir ?


  — Très simplement : je connais bien Carion, un vieux garçon alcoolique qui attend sa pension de retraité. Je lui ai apporté cette bouteille dans laquelle j’avais versé une bonne dose de laudanum.


  — Il ne s’est rendu compte de rien ?


  — C’était du très bon vin. Maintenant, partez, et retrouvez l’homme qui a tué Pierre. Vous y parviendrez, vous réussirez là où le brigadier-chef échouera, malgré tous ses hommes.


  — Vous avez pris un sacré risque : ils vont se rendre compte de ce que vous avez fait.


  — Je ne suis pas certaine que Carion aille se vanter d’avoir pris une cuite ! Maintenant, allez…


  — Merci de votre confiance, madame…


  — Appelez-moi Hélène.


  — Hélène…


  Elle prit furtivement la main de Célestin et la serra une seconde, avant de disparaître dans la nuit. Le clocher de l’église sonna deux coups.


  — Ben dites donc, elle sait ce qu’elle veut, celle-là, chuchota Béraud.


  — Ouais… Allez viens, on va pas traîner par ici.


  — Où est-ce qu’on va ?


  — À Domart. Je veux qu’on y soit avant l’aube. C’est là que Marolles a été tué, c’est là que Madeleine et le petit Louis venaient tous les dimanches, c’est forcément là que Gatoy a planqué son magot.


  — Les gendarmes y seront avant nous.


  — Non : Tiévant va se focaliser sur les deux derniers meurtres, il veut venger ses hommes : à l’heure qu’il est, il est en train de quadriller la zone du Fretoy. D’ailleurs, ça va nous obliger à faire un détour. Le mieux, ce sera de suivre la voie ferrée jusqu’à l’Avre, et puis on piquera plein est jusqu’à Domart.


  Béraud poussa un soupir : ils allaient encore se farcir plus de vingt kilomètres. Célestin lui envoya une bourrade amicale.


  — Tu vas pas me laisser tomber maintenant ?


   


  La lune éclairait la voie ferrée qui allait se perdre tout au bout dans une confusion de gris. Célestin et Germain avançaient l’un derrière l’autre sur le ballast, prêts à se jeter dans les fourrés à la moindre alerte. Ils s’arrêtaient à intervalles réguliers pour écouter les bruits de la nuit. Une petite brise agitait les hêtres et les chênes qui formaient les haies des champs voisins. Parfois, une chouette râleuse les moquait d’un long cri lugubre. Leurs pas résonnaient sur les traverses, il semblait aux deux hommes qu’on pouvait les entendre à des kilomètres à la ronde. Tout à coup, le sol se mit à trembler sous leurs pieds tandis qu’une lueur aveuglante s’approchait à toute vitesse, trouant la nuit, découpant des ombres acérées qui apparaissaient quelques secondes puis s’évanouissaient presque aussitôt.


  — À l’abri ! cria Célestin.


  Les deux poilus s’enfoncèrent dans les fourrés qui bordaient la voie. À travers les branchages qui les dissimulaient, ils regardèrent passer le convoi de munitions remontant vers Amiens. Assis sur le toit du dernier wagon, un soldat hiératique contemplait les étoiles. La nuit d’été les faisait paraître plus proches et plus brillantes, agrémentées parfois du trait bref d’une étoile filante. Lorsque les derniers échos du train se furent évanouis, les deux soldats reprirent leur marche. Célestin pressait le pas, pour autant que son compagnon fût en mesure de le suivre. Celui-ci faisait son possible pour ne pas ralentir, soufflant, pestant, suant.


  — Vous êtes sûr qu’on a une chance de les alpaguer ?


  — Je ne suis sûr de rien, bonhomme, mais quelque chose me dit que Gatoy devra attendre le jour. Il a probablement besoin de lumière pour récupérer son butin, c’est pour ça qu’il n’a pas fichu le camp après le meurtre de Marolles. C’était la nuit, et pour une raison que je ne comprends pas encore, il a fait chou blanc et il a préféré réintégrer son unité plutôt que de déserter.


  — Un Sammy déserteur, ça fait désordre : c’est tous des volontaires, non ?


  — Crois pas ça, ils sont comme nous, des conscrits. Seulement, ils ont pas quatre ans de guerre dans les pattes, c’est ce qui fait la différence. Rappelle-toi, en quatorze, il n’y avait pas de déserteurs. Peut-être seulement quelques embusqués…


  Puis ils se turent. Béraud serra nerveusement la crosse de son revolver au fond de sa poche. Gatoy n’allait sûrement pas se laisser faire, et Villain rôdait aussi dans le coin, deux types sans scrupule qui n’hésitaient pas à tuer. Il fit signe à Célestin qu’il allait pisser. Louise en profita pour se rouler une cigarette. Il allait l’allumer à l’abri de sa main quand un point lumineux à quelques centaines de mètres en avant le fit interrompre son geste. Il remit doucement la cigarette dans sa poche et s’accroupit le long de la voie. Le point lumineux bougeait en travers des rails, puis il disparut d’un coup. Béraud, en revenant, faillit s’écrouler sur son compagnon.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Tais-toi… J’ai vu de la lumière, là, droit devant.


  Germain s’accroupit à son tour et les deux hommes restèrent ainsi, immobiles, scrutant la campagne endormie sur laquelle la lune jetait sa lumière grise et morne. Une chauve-souris les frôla, les faisant sursauter. Puis, de nouveau, le point lumineux traversa la voie avant de s’éteindre aussi brusquement.


  — T’as vu ?


  — J’ai vu… C’est quoi ?


  — C’est pas un ver luisant. Il y a du monde là-bas. Peut-être que les gendarmes sont moins cons que je ne pensais.


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  — On ne peut pas rester là. On va remonter sur le remblai et s’approcher sans se faire repérer.


  Ils se relevèrent sans un bruit et se mirent à marcher légèrement en surplomb des rails. Parfois, une racine ou une souche les faisait trébucher, ils juraient entre leurs dents et continuaient à avancer. La lumière fugitive semblait définitivement éteinte quand elle réapparut, tout près. C’était une lampe sourde qu’un homme portait à bout de bras, éclairant juste les rails le temps de les traverser. Tapis dans un buisson, les deux poilus observèrent les lieux un bon moment.


  — Il y a du monde des deux côtés de la voie, murmura Béraud. Et si c’était un commando boche ?


  Célestin n’eut pas besoin de répondre : la silhouette caractéristique d’un gendarme se détacha un instant sur le ballast avant de se perdre un peu plus loin.


  — Merde ! Les vaches, ils ont eu la même idée que nous !


  — Il faudrait savoir combien ils sont. S’ils sont que deux…


  Le petit Germain rêvait d’en découdre avec la maréchaussée. Louise lui fit signe d’attendre encore un peu. Il y eut des chuchotements dans l’obscurité, puis d’un coup trois silhouettes nouvelles traversèrent la voie.


  — Ils sont au moins cinq ou six, bonhomme. Il va falloir faire un crochet pour les éviter.


  À cet endroit, la voie était encaissée entre deux très hauts talus dont l’un montait quasiment à la verticale, et l’autre s’arrondissait quatre ou cinq mètres plus haut pour rejoindre des champs. C’est de ce côté-là, heureusement protégé de la lumière de la lune, que les deux fugitifs décidèrent de tenter leur chance. Collés à la butte, ils se mirent à monter tout doucement, évitant de faire le moindre bruit. Le nez dans la terre, Célestin se rappela tous les assauts sous le sifflement des balles qui obligeaient à ramper, à se fondre avec cette terre empoisonnée de ferraille et de cadavres, et qui, pour un moment encore, allait les protéger. Ses doigts crochaient dans la fraîcheur de l’herbe qui sentait bon. Parfois, il faisait signe à son compagnon de rester immobile, et ils guettaient tous deux un éclat de voix, un indice qui les aurait avertis qu’ils étaient découverts. Mais leur ascension se déroulait sans incident. Ils allaient bientôt accéder au champ dont ils devinaient la pauvre clôture et les branches tordues de vieux pommiers quand une forme sombre vint leur souffler dans le visage. Béraud, qui était passé devant, poussa un cri de frayeur et aurait dégringolé jusque sur les rails si Célestin ne l’avait pas retenu in extremis d’une poigne ferme.


  — Qu’est-ce que c’est ? gueula le jeune soldat.


  Le monstre noir poussa un meuglement sonore.


  — Une vache ! Une saloperie de vache !!


  Il était trop tard pour songer encore à se cacher. Le cri de Béraud avait alerté les gendarmes. Une voix cria :


  — Ne bougez plus ou on tire !


  Poussé, secoué par Célestin, le petit Béraud avait basculé par-dessus le talus et courait déjà à travers champ. D’une traction désespérée, Louise se hissa à son tour au sommet de la butte. Des coups de feu éclatèrent en rafale, les flammes des revolvers jaillirent dans le noir, des balles sifflèrent autour du policier, l’une d’elles entamant le tissu de sa veste au niveau de l’épaule. Quelques secondes plus tard, il se lançait à la poursuite de son compagnon dans une fuite éperdue, évitant au dernier moment les arbres et les vaches endormies. Les gendarmes avaient gravi à leur tour le remblai et, tout en courant après eux, tiraient au jugé sur les deux hommes. Touchée au ventre, une vache poussa un meuglement lugubre.


  — Gatoy ! Villain ! Rendez-vous ! Vous n’irez plus nulle part !!


  — Les cons ! haleta Béraud, ils nous prennent pour les voyous.


  — C’est peut-être aussi bien comme ça !


  Le champ se terminait contre un petit chemin creux qu’une voûte arborée rendait complètement obscur. Célestin franchit le talus en roulade et se laissa tomber dans une ornière, avant de reprendre sa course. Il sentait Béraud, juste derrière lui. Des balles leur passèrent au-dessus de la tête, brisant net des branches qui tombaient avec un froissement de feuillages. Le chemin semblait redescendre en courbe lente vers la voie ferrée. Les bruits d’une chute, quelques jurons, les échos d’une course précipitée, indiquaient aux deux poilus que leurs poursuivants n’abandonnaient pas la partie. Soudain, un grondement plus fort, plus sourd, leur arriva des profondeurs de la nuit en même temps qu’un long panache de fumée blanche venait se déposer sur la cime des arbres qui bordaient les rails. Un rayon de lune éveilla des lueurs métalliques sur les flancs de la locomotive.


  — Par ici ! cria Louise. Il faut qu’on attrape ce bon Dieu de train !


  Sans trop savoir comment, les deux hommes se laissèrent rouler au bas d’un talus, risquant à chaque seconde de se rompre les os. La machine ralentissait en abordant la courbe. C’était un train de ravitaillement. Germain et Célestin se plaquèrent contre le remblai de pierres pour laisser passer le convoi. Dans le vacarme épouvantable, le visage fouetté par le courant d’air, Célestin repéra un wagon muni d’une étroite plate-forme protégée par une rampe de fer. Il donna un coup de poing dans l’épaule de Germain et, de la tête, lui montra la voiture qui approchait. Béraud acquiesça. Ils se mirent à courir. Quand le garde-corps arriva à leur niveau, Louise fit signe à son compagnon qui s’accrocha comme il put. Malgré le freinage, le train allait encore assez vite. Le jeune homme fut soulevé du sol et resta quelques secondes presque à l’horizontale. Puis, dans un dernier effort, ses pieds atteignirent la plate-forme. Il effectua un rétablissement rapide et se pencha aussitôt vers Célestin qui continuait à courir le long des rails, manquant à chaque instant de se casser la figure. Béraud lui tendit la main, le policier s’en saisit et, de l’autre, accrocha à son tour la rampe métallique. D’un coup de rein, il se projeta sur l’étroite plate-forme, évitant les roues de justesse. Déjà, le train reprenait de la vitesse. Les deux hommes se sourirent : ils avaient réussi. Ils virent alors des silhouettes débouler des talus et se mettre à courir sur la voie, mais il était trop tard, le train s’éloignait inexorablement. Un gendarme, fou de rage sortit son arme de service et se mit à vider le barillet sur le dernier wagon. Les balles ricochèrent sur les tampons en déclenchant d’inquiétantes étincelles. Les deux poilus se serrèrent contre la paroi de l’habitacle dont Célestin parvint à faire glisser la porte coulissante. Les fugitifs se jetèrent dans le wagon, se heurtant à des renflements de bois qu’ils n’identifièrent pas immédiatement. Le policier alluma son briquet : ils étaient entourés de tonneaux de pinard.


  — User, mais ne pas abuser ! lança Célestin.


  Heureux d’être provisoirement hors de danger, Béraud sortit son quart et mit un des tonneaux en perce. Avant de trinquer, son compagnon l’avertit :


  — On a peu de temps, bonhomme. Dès qu’on passera la rivière, faudra quitter le train.


  — Eh ben on le quittera ! À votre santé !


  Et rarement un vin ne leur parut aussi bon.




  Chapitre 11


  RÈGLEMENT DE COMPTES


  Penché au-dessus des rails qui défilaient, Célestin guettait le début du pont. Il avait pris la précaution d’envelopper les deux revolvers dans des chiffons imbibés de graisse abandonnés par les cheminots. Bientôt, la rivière, étincelante sous la lune, apparut sur leur gauche. Le train avait repris de la vitesse et les arbres défilaient comme des ombres fabuleuses. À côté du policier, le petit Béraud se tenait prêt lui aussi.


  — Vous pensez qu’il va ralentir ? cria-t-il dans le vacarme du convoi.


  — J’y mettrais pas ma tête à couper, bonhomme.


  Célestin sortit sa montre : ils ne devaient plus être loin, c’était juste avant la bifurcation de la voie en direction d’Amiens. Et soudain, la vue se dégagea, les talus, de chaque côté des rails, s’évanouirent : ils s’engageaient sur le pont. Le mécanicien avait à peine diminué la vitesse. La balustrade de faible hauteur s’arrondissait en arceaux au-dessus de l’eau. Ils n’avaient que quelques secondes pour réagir.


  — T’es prêt ? hurla Célestin.


  — Prêt !


  — Alors tu fais comme moi ! ordonna le jeune policier en prenant son élan pour sauter.


  — Mais je sais toujours pas nager !


  — T’apprendras !


  Et Louise se lança, frôlant la rampe de protection pour plonger dans le vide. Il se mit en boule un dixième de seconde avant de toucher la surface de l’eau. Germain, effaré, le vit disparaître dans une grande gerbe phosphorescente. Ils avaient déjà passé la moitié du pont. Le petit poilu prit sa respiration et, rassemblant tout son courage, plongea à son tour. L’eau vint à sa rencontre à une vitesse prodigieuse et puis tout devint noir et glacé.


   


  Entraîné par le courant, Célestin émergea une dizaine de mètres en aval du pont, juste à temps pour voir son compagnon s’enfoncer dans l’eau noire.


  — Germain !! cria-t-il en s’efforçant de nager à contre-courant.


  Mais l’autre ne réapparaissait pas. Il restait autour de son point de chute des cercles concentriques qui s’éloignaient doucement vers le rivage. Le cours d’eau n’était pas si profond. Célestin en avait senti la vase avant de revenir à la surface. Il plongea une première fois, tâchant désespérément de distinguer quelque chose dans le nuage glauque et froid. Ayant ainsi gagné quelques mètres, il ressortit la tête pour reprendre sa respiration et de nouveau s’enfonça dans le courant froid. Une forme arrondie vaguement éclairée par un rayon de lune lui donna un faux espoir : c’était une grosse pierre moussue à demi enfoncée dans la vase. Il dut encore une fois remonter. Épuisé, il se força à replonger et, enfin, aperçut Béraud. Le jeune homme s’était probablement assommé en sautant et, comme il revenait malgré tout à la surface, son pied s’était pris dans une souche d’arbre qui pourrissait au fond. De grosses bulles s’échappaient encore de sa bouche. Célestin réussit à lui accrocher le bras et, d’une violente secousse, l’arracha à l’étreinte fatale de l’arbre mort. Il le hala jusqu’à la rive où ils restèrent l’un près de l’autre, à bout de forces. Puis, répétant les gestes de secourisme qu’il avait appris dans la police, il ranima Germain qui finit par se réveiller en toussant et en crachant.


  — Qu’est-ce que… Qu’est-ce que c’est ?


  — Bienvenue à bord, bonhomme ! J’ai bien cru que cette fois tu avais bu la tasse pour de bon !


  — Saleté de flotte ! jura Béraud en se redressant. On aurait dû emporter un peu de pinard.


  — C’est bon, t’as retrouvé tes réflexes. Sors ton revolver, on va regarder s’il n’a pas pris l’eau.


  Ils désemmaillotèrent leurs armes des chiffons graissés trouvés dans le wagon et constatèrent avec soulagement qu’elles étaient en état de marche.


  — On y va. On n’a qu’à suivre la rivière, elle va nous conduire directement à Domart.


  — C’est loin ?


  — Une heure de marche. Tu te sens la force ?


  — Ça dépend de ce qui nous attend là-bas.


  — On pourra toujours mettre un cierge.


  Les deux hommes se remirent en marche, l’un suivant l’autre, sur la berge de la rivière. Parfois, l’un d’eux s’enfonçait en pestant dans la boue de la rive, ou trébuchait sur une souche ou une touffe d’herbe plus haute. Ils dérangèrent une famille de ragondins qui se jetèrent à l’eau et glissèrent dans la nuit. Bientôt, une faible lueur rose éclaira le fond du ciel, devant eux, assombrissant par contraste la cime des arbres. Un canard s’envola dans un grand bruissement d’ailes, scintillement bref de vert et de mauve, et disparut au-dessus des bois. Au même moment, en gare d’Amiens, les gendarmes prévenus par leurs collègues de Saint-Just fouillaient soigneusement le train qui venait d’arriver pour constater avec dépit que les deux poilus ne les avaient pas attendus pour quitter le convoi…


   


  Immobiles au milieu des ruines du petit village, Célestin et Germain observaient l’église de Domart, en haut de sa petite colline. Tout était tranquille, de longues files de nuages blancs traversaient le ciel, laissant le soleil du matin jeter toute sa lumière sur la campagne. Comme s’ils avaient compris que la guerre s’était enfin éloignée, des oiseaux par dizaines s’étaient posés sur les décombres et piaillaient au moindre grain de blé découvert sous la poussière.


  — Vous voyez quelque chose ? murmura le petit Béraud.


  — Non… On va y aller. On traîne pas, il vaut mieux ne pas se faire voir. De personne.


  Quittant l’abri relatif des maisons en ruines, les deux poilus s’engagèrent sur la montée qui menait à la modeste église.


  — C’est pas souvent qu’il y a une église en surplomb, comme ça.


  — Ouais… Mais c’est sans doute ça qui lui vaut de rester debout. Faut croire que les Boches ont de la religion. Et puis ils n’ont jamais été en première ligne, ici.


  Les deux hommes couraient presque en arrivant en haut de la côte. L’église était ouverte : sans doute l’abbé Valois ne la fermait-il plus depuis le meurtre, au cas où les gendarmes auraient eu besoin d’y retourner. Célestin s’immobilisa sur le seuil, regardant encore une fois la modeste construction dont les vitraux naïfs flamboyaient au soleil rasant de l’aube. Il fit signe à Béraud d’avancer de l’autre côté. Pas à pas, ils sondèrent à nouveau les murs à coups de poing, bougeant les quelques chaises, déplaçant la statue de saint Sébastien. Ils parvinrent ainsi sans rien trouver jusqu’à l’autel. Il était fait d’un seul bloc de pierre dans lequel aucune cachette n’était possible. Et son poids décourageait tout déplacement.


  — La crypte ? suggéra Béraud.


  — Si tu veux.


  Les deux enquêteurs, à la lueur d’un cierge, fouillèrent encore une fois la salle au plafond bas.


  — Les affaires de Lernioz ont disparu, remarqua Germain.


  — Le juge Éparier les aura fait emporter par les gendarmes. Ou c’est peut-être tout simplement le curé.


  Célestin examina attentivement le renfoncement qui avait sans doute contenu autrefois des reliques dont il ne restait rien. Le sol était encore en terre battue, sans trappe ni souterrain.


  — Allez, viens, on remonte.


  — Vous avez une idée ?


  — J’ai idée que je me suis gouré, c’est tout.


  En remontant les vieilles marches qui les ramenaient dans la nef, le policier passait en revue toute son enquête. Il avait le sentiment confus qu’il ne pouvait pas s’être trompé, et pourtant l’évidence était là : l’église de Domart était vide, et ne recelait aucune cachette où Gatoy aurait pu dissimuler son butin. Il sortit son paquet de tabac et, fixant le vitrail enluminé, à moitié ébloui, il se roula machinalement une cigarette. Puis, les yeux pleins de ronds vermeils, il se dirigea vers la porte qu’ils avaient laissée entrouverte. Un bruit de pierraille l’alerta. Il fit signe à Germain, qui le suivait, de ne plus bouger. Il se glissa le long du mur. Par l’étroite ouverture, il avait une vue sur une partie du cimetière dévasté. Mais d’où il était, il ne pouvait pas apercevoir qui déplaçait les pierres.


  — Il y a quelqu’un dans le cimetière, souffla-t-il à Béraud.


  — Peut-être le croque-mort ? Ou le curé ?


  — À cette heure-ci ?


  Il consulta sa montre : il était six heures trente.


  — Je veux savoir qui c’est…


  Avec une infinie lenteur, gagnant millimètre par millimètre, Louise ouvrit plus largement la porte, la soulevant un peu pour éviter le moindre grincement. Au bout d’une minute, il eut assez de place pour se faufiler dehors. Collé au mur de l’église, il s’avança jusqu’à l’angle extérieur. Les bruits continuaient, le visiteur s’acharnait à déplacer les débris des tombes. Alors, en un éclair, avant même de voir qui était là, Célestin comprit que la cachette qu’il avait vainement recherchée dans l’église se trouvait forcément dans le cimetière. Il savait même dans quelle tombe. Passant un œil au coin du mur, il ne fut pas surpris de découvrir un soldat américain déplaçant fébrilement des morceaux de pierre, essayant de s’y retrouver dans le chaos des sépultures. Dans un geste de rage, il balança un crucifix tordu qui rebondit sur une plaque de marbre brisée avant de disparaître dans l’entrée d’un caveau à demi écroulé.


  — C’est Gatoy ? murmura Béraud qui l’avait rejoint.


  — Bien sûr, bec de puce. J’aurais pu le deviner plus tôt : c’est pas dans l’église qu’il avait planqué ses lingots, c’est dans la tombe des parents de Madeleine.


  — Et c’est pour ça qu’elle venait tous les dimanches, avec le petit ?


  — Tu l’as dit, bouffi : il fallait pas qu’ils s’envolent…


  Ils avaient parlé à voix basse mais, comme s’il avait surpris leurs paroles, Gatoy se redressa et regarda autour de lui. Célestin se recula et se plaqua au mur. Les petites aspérités de mousse sèche s’effritaient sous ses doigts.


  — Il nous a vus ? souffla Germain.


  Sans répondre, Louise lui fit signe de se taire. Les bruits de fouille reprirent, salués d’un croassement moqueur par une corneille mécontente perchée au sommet d’un petit oratoire. Rassuré, le jeune policier se pencha à nouveau. Gatoy s’acharnait sur un autre coin du cimetière, déblayant, balançant pierres et débris de tombes dans une frénésie grandissante.


  — Vous croyez que Madeleine Roudas a parlé quand elle s’est retrouvée aux mains de Villain ?


  — La voilà, ta réponse, bonhomme !


  Célestin poussa son adjoint devant lui et, à son tour, Béraud passa précautionneusement la tête au coin de l’église. Gatoy s’était immobilisé et regardait fixement une silhouette qui venait d’entrer dans le cimetière.


  — Dis donc, Lucien, ça fait une paye ! fit une voix railleuse.


  Villain, un revolver à la main, se planta devant l’Américain.


  — T’as pas l’air si content de me voir ?


  — Je ne savais pas que tu étais sorti de taule, Ernest. Mais je ne t’avais pas oublié.


  — Ben moi non plus, tu vois. Je peux même dire que j’ai sacrément pensé à toi pendant toutes ces années. Et je crois même que j’ai plus pensé à toi que toi, t’as pensé à moi.


  — Tu n’en sais rien. Comment t’es arrivé ici ?


  Villain eut un sourire carnassier.


  — Une petite indiscrétion de Madeleine.


  — Madeleine ? Fumier ! Qu’est-ce que tu lui as fait ?


  — Mais rien du tout, on a juste passé une soirée ensemble, comme deux vieux amis. Ensuite, j’avais plus qu’à t’attendre ici, je savais bien que forcément, tu viendrais rendre une petite visite à feu tes beaux-parents.


  Gatoy eut un geste pour se jeter sur son ancien complice, mais celui-ci le mit en joue avec son arme.


  — On va pas se battre pour une poule, mon pote. Moi aussi, je pourrais m’énerver, mais je t’en veux pas, et sans doute que t’as fait ce que t’as pu.


  — Alors pourquoi tu me braques avec ton joujou ?


  — Juste pour t’empêcher de faire une connerie et t’encourager à continuer à chercher. Ils sont où, les lingots ?


  — T’as reluqué le cimetière ? Tout a été foutu en l’air. Ça fait une heure que je m’échine au milieu des macchabées et je trouve que dalle.


  — C’est ça, prends-moi pour une truffe, Lucien. Je te donne dix minutes pour déterrer le magot.


  Immobiles au coin de l’église, les deux poilus n’avaient rien perdu des retrouvailles des deux voyous.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Béraud.


  — Rien pour le moment. Laissons-le travailler…


  Gatoy avait repris ses recherches sous la surveillance attentive de Villain. Il progressait lentement le long de ce qui avait dû être une des allées du cimetière, repoussant les débris, fouillant les tombes, en tirant parfois des restes de squelettes tout desséchés.


  — T’as pas l’air de savoir où tu vas ? s’inquiéta soudain Villain.


  — Je t’ai dit que je retrouvais plus mes marques.


  — Mais elle était où, la tombe des vieux ?


  — Là-bas, près de l’entrée, mais c’est l’endroit qui a le plus morflé et j’ai rien retrouvé. Je pense que tout a valdingué quelque part ailleurs, mais là, pour le coup, j’en sais pas plus que toi.


  — C’est ça, et dans deux minutes, tu vas me demander d’aller moi aussi fouiner dans les tas d’os !


  — Ça pourrait nous aider…


  — Le problème, Lucien, c’est qu’en cabane, on devient paresseux. Allez, je te donne encore cinq minutes pour les retrouver, les petits lingots. Et puis je vais te dire un truc : si tu trouves rien, je crois que je suis assez grand pour me débrouiller tout seul, si tu vois ce que je veux dire.


  Gatoy lança un coup d’œil méfiant au revolver et s’enfonça dans les gravats. Une tombe éventrée s’offrait à son regard. Il fit difficilement glisser le lourd couvercle de marbre noir pour en élargir l’ouverture. Puis il se glissa dans le caveau et disparut d’un coup, englouti par la terre. Villain mit un moment pour réagir puis, n’entendant plus rien, s’avança, revolver au poing.


  — Mince ! Il lui prépare un coup fourré ! chuchota le petit Béraud.


  Célestin lui fit signe de ne pas bouger. Villain était arrivé à l’endroit où Gatoy avait disparu.


  — Ho ! Lucien ! Fais pas le con ou je t’abats comme un chien !


  N’obtenant aucune réponse, il fit encore un pas et se pencha prudemment vers l’ouverture béante et noire.


  — Lucien…


  Il n’eut pas le temps d’en dire plus : un crâne humain violemment projeté le heurta au menton, l’assommant à moitié et le faisant tituber. Alors Gatoy sembla jaillir de la tombe comme un diable de sa boîte et saisit une des chevilles de Villain qui, déséquilibré, tomba à la renverse. Dans sa chute, il lâcha son arme, le revolver rebondit un peu plus loin. L’Américain n’avait pas relâché sa prise, il l’attirait désormais inexorablement vers le caveau. L’autre avait beau tenter de s’accrocher aux pierres et aux bouts de ferraille qui encombraient l’allée, tout se dérobait sous ses doigts.


  — Lucien, nom de Dieu, fais pas le con !


  Cette fois, Célestin allait réagir quand il vit le voyou, dans un ultime effort, récupérer son revolver à la seconde même où Gatoy le faisait basculer dans la tombe.


   


  Les deux poilus s’élancèrent et se frayaient un chemin difficile dans les éboulis de marbre et de métal quand ils entendirent un coup de feu. Instinctivement, ils s’accroupirent et restèrent immobiles à l’abri des pierres. Béraud jeta un coup d’œil dégoûté à un tibia jauni qui pointait hors du sol. Des mains s’agrippèrent au bord de la tombe où étaient tombés les deux bandits. Et puis Gatoy se hissa hors du trou et prit le temps de souffler. Célestin avait sorti son arme. Il se redressa, visant Gatoy.


  — Tu ne bouges pas, Gatoy.


  — Hey ! What are you doing18 ? protesta le soldat américain.


  — Te fous pas de notre gueule ! Ça fait déjà pas mal de temps qu’on te court après. Alors lève tranquillement les mains et ne bouge plus. Béraud, tu vas le fouiller.


  Germain s’avança vers le Sammy qui avait levé les bras et qui, du coup, ne disait plus rien. Mais son œil vif restait à l’affût de la moindre erreur des poilus. Béraud allait poser la main sur lui lorsqu’il trébucha sur l’angle saillant d’une tombe fracassée. Pendant un dixième de seconde, le temps de se rattraper, il fut dans la ligne de mire de Célestin. Gatoy l’avait vu. Il se précipita derrière les restes d’un oratoire tandis que Germain se jetait à plat ventre, tombant cette fois nez à nez avec un crâne décharné qui portait encore un toupet de cheveux filasse à son sommet. Les coups de feu résonnèrent aussitôt, Louise et Gatoy se tirant l’un sur l’autre en faisant jaillir des éclats de pierraille.


  — Germain ! cria Célestin, prends-le à revers !


  Facile à dire ! pensa le petit Béraud en tâchant de ramper dans les éboulis. Mais l’Américain l’avait repéré et quelques coups de Colt bien ajustés l’immobilisèrent. Au bout d’un instant, les coups de feu cessèrent. Célestin jetait de temps en temps un coup d’œil au-dessus des pierres qui l’abritaient, un exercice dans lequel quatre années de tranchée l’avaient rendu maître. D’évidence, Gatoy ne se montrait plus.


  — T’as aucune chance, Gatoy ! Dans un quart d’heure, il y a une vingtaine de gendarmes qui vont débarquer. Ils pensent que c’est toi qui as zigouillé leurs collègues, alors je ne crois pas qu’ils vont te laisser t’en sortir vivant. Tu ferais mieux de te rendre maintenant, je peux te jurer que t’auras un procès équitable.


  Il n’obtint aucune réponse. Le soleil matinal faisait scintiller la rosée sur les fleurs sauvages qui avaient poussé entre les sépultures démolies. Un petit vent soulevait parfois des nuages de poussière tourbillonnante entre les croix brisées. Et soudain, un grand cri déchira le silence.


  — Monsieur Louise ! Je l’ai trouvé, son bon Dieu de trésor ! Les lingots ! Ils sont tous ici, au fond du trou !


  Cette fois, Gatoy se décida à parler.


  — Tu racontes des salades ! Ils peuvent pas être par là-bas…


  — Si tu savais où il était, ton magot, t’aurais pas passé autant de temps à le chercher ! Et puis tu vois, quand tu veux, tu comprends le français…


  De nouveau, il y eut un silence : l’argument de Germain avait touché juste.


  — Montre-moi les lingots ! Je te tirerai pas dessus.


  — Alors regarde bien, tête de chien !


  Et l’on vit s’élever au-dessus du chaos de pierres la main de Béraud brandissant un petit quadrilatère métallique qui brillait dans le soleil d’un bel éclat doré.


  — Voilà ! Et il y en a tout un paquet comme ça !


  La main du petit soldat disparut.


  — Écoutez-moi… Il y a largement de quoi partager… On peut s’entendre… On prend chacun un tiers, personne n’en saura rien, et on sera tous les trois pleins aux as.


  — Et qu’est-ce que tu vas en faire, toi, de tout ce pognon ?


  — C’est pas vos oignons. Alors ? On fait affaire ?


  — Je crois pas, Gatoy, je crois pas qu’on va faire affaire. Pendant l’échange, profitant de la fascination du voyou pour son or, Célestin avait rapidement contourné l’oratoire et l’avait pris à revers.


  — Jette ton arme et garde les mains en l’air. Au moindre mouvement suspect, je te promets que je n’hésiterai pas à t’abattre.


  Il y avait suffisamment de conviction dans la voix du policier. Gatoy posa son Colt à ses pieds et leva les mains. Au même moment, Germain jaillit comme un diablotin entre les tombes et s’empressa de ramasser l’arme.


  — Ils sont quand même mieux armés que nous, les Sammies ! remarqua-t-il avant de braquer le Colt sur le bandit.


  — Maintenant, Gatoy, tu vas nous suivre, on va prendre la route de Saint-Just et on ne devrait pas tarder à tomber sur des gendarmes. Ils sont tous après toi.


  — Mais les lingots ? demanda le voyou en regardant Béraud.


  — Faudrait d’abord les retrouver… Moi, ce que je t’ai montré, c’était juste un pied de crucifix cassé net par le bombardement…


  Célestin eut un éclat de rire.


  — Bravo, bonhomme, même moi, j’y ai cru !


  — N’empêche, il a peut-être raison, on n’a qu’à le chercher ensemble, ce fameux magot.


  — Je croyais que ce genre de mauvaise habitude t’était passé pour de bon…


  — Je rigolais…


  Célestin fit baisser les mains à l’Américain et les lui lia dans le dos avec sa ceinture. Puis il le poussa vers la sortie du cimetière. Au passage, il examina la tombe où avait basculé Villain. Celui-ci gisait au fond, le crâne à moitié arraché.


  — Tu l’as pas loupé…


  — C’est de sa faute. Et je regrette pas.


  — Tu regrettes pas grand-chose, à mon avis. Je soupçonne même que Madeleine et ton fils, t’en aies rien à foutre.


  — Il est où, le petit ?


  — On l’a mis à l’abri. C’est un petit gars courageux. Il n’a pas tout compris à ce qui s’est passé, et ce n’est pas moi qui irai lui expliquer.


  — Et s’il pose des questions, qu’est-ce que vous allez lui dire ?


  — Que son père est revenu dans l’armée américaine, avec un bel uniforme et un beau fusil, et qu’il est mort au combat. Le début, c’est vrai, et la fin, c’est mieux que la guillotine, non ?


  Gatoy se tourna vers le jeune policier et hocha la tête.


  — Ouais, c’est pas plus mal.


  Les trois hommes avaient quitté le cimetière bombardé et s’engageaient sur la route qui traversait Domart et repartait vers le sud en direction de Saint-Just.


  — Maintenant qu’on a un peu de loisir, tu peux peut-être nous raconter pourquoi tu as abattu le brigadier Marolles ?


  — Lui, je m’attendais vraiment pas à le voir… Après tout ce temps ! Je pensais qu’on m’avait oublié. J’ai trouvé le moyen de quitter le camp, ça faisait des années que j’attendais ce moment-là. Et puis en arrivant au cimetière, j’ai vu le désastre, pas deux pierres qui tenaient debout l’une sur l’autre. Il y avait pas trop de lune, je voyais pas bien, mais j’ai commencé à chercher. Dans tout ce fatras, j’étais même plus sûr de l’emplacement de la tombe.


  Il faisait son récit d’une voix ferme, il ne manifestait aucune peur et, les mains dans le dos, le buste bien droit dans son uniforme brun clair, il en imposait à Germain qui buvait ses paroles.


  — Et j’étais en train de me débattre au milieu des vieux morts que les explosions avaient fait ressortir de leurs caveaux quand j’ai aperçu une ombre qui remontait vers l’église. Je me suis planqué. Le bonhomme portait un uniforme, j’ai tout de suite vu que c’était un gendarme. Il avait sorti son arme de service. Il est entré doucement, comme s’il était après quelqu’un. Comme je trouvais plus rien dans le cimetière, qu’il faisait trop sombre et que je ne savais même plus où chercher, je me suis dit que peut-être bien que tout ça avait à voir avec mon fric. Alors je suis entré à mon tour dans l’église, en faisant gaffe.


  Tout en marchant, Célestin avait roulé une cigarette qu’il proposa à Gatoy. Le voyou accepta d’un signe de tête. Le policier lui mit la cigarette entre les lèvres et la lui alluma.


  — Et alors ?


  — Alors j’ai fait une connerie en entrant, je me suis pris les pieds dans une chaise. L’autre s’est retourné, il a crié mon nom, j’ai tiré le premier et je l’ai pas loupé.


  — Et tu l’as scalpé pour faire porter les soupçons sur un autre ?


  — On m’avait dit qu’il y avait un Indien du régiment qui partait en chasse dans le coin toutes les nuits.


  — Tu t’en fichais qu’il paye à ta place ?


  — Pour être franc, oui. C’était qu’un sauvage. Moi, il fallait que je revienne de jour, pour trouver l’or. Il y avait peut-être encore une chance qu’il soit par là.


  — Et tu ne savais rien pour Villain ?


  — Non, ça a été la mauvaise surprise. Mais ça ne lui a pas porté chance non plus…


  Gatoy avait terminé ses aveux. On avait l’impression que, certain de ne plus retrouver son butin, tout le reste lui était égal. Les deux poilus l’observaient avec étonnement, surpris par sa ténacité, l’astuce dont il avait fait preuve et son manque absolu de scrupules. Après une heure de marche, contrairement aux prédictions de Célestin, ils n’avaient encore croisé aucun gendarme. La petite route traversait une forêt. Ils firent halte à l’entrée d’un chemin qui partait entre les rangées d’arbres. Un petit écureuil vint les distraire un moment. Célestin allait donner l’ordre de repartir quand un choc formidable le plongea dans le noir.




  Chapitre 12


  LE TRÉSOR DE L’AMÉRICAIN


  Il y eut d’abord une voix qui lui semblait vaguement familière. Une voix lointaine qui se rapprochait et lui disait :


  — Alors, inspecteur Louise, vous allez mieux ?


  Célestin ouvrit les yeux, vite ébloui par la lumière forte du plein midi, avant de reconnaître le juge Éparier. Il avait un mal de tête épouvantable. Il se passa la main sur le crâne et sentit l’énorme bosse en haut de sa nuque. Il se redressa, se rendit compte qu’il était à l’ombre d’un grand chêne, en bordure de cette route qu’ils avaient prise avec Béraud et Gatoy, leur prisonnier. Il y avait des gendarmes qui s’agitaient tout autour et, devant lui, le visage inquiet du jeune magistrat.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? Un obus ?


  — Oh non. Vous avez été proprement assommés, votre adjoint et vous.


  — Gatoy s’est échappé ?


  — Gatoy est mort. Tout comme son complice Villain, qu’on a retrouvé au cimetière de Domart.


  — Oui, ça, je suis au courant… On en revient, on avait coincé Gatoy.


  Le policier laissa passer un élancement douloureux qui lui vrilla le crâne avant d’apercevoir le petit Béraud étendu près de lui et qui, lui aussi, se réveillait en se frottant la tête. Un gendarme s’écarta et Louise vit enfin le corps de Gatoy, étendu en travers du chemin. Un tissu le recouvrait jusqu’à la taille.


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


  — Poignardé. Et scalpé.


  — Scalpé ?!


  Célestin, ébahi, se releva et marcha jusqu’au corps de la victime. Il écarta le drap qui masquait son visage et vit la blessure horrible qui déformait le haut de la tête. Laissant retomber l’étoffe, il se tourna vers le juge :


  — On a retrouvé l’arme ? Ou le meurtrier ?


  — Ni l’un ni l’autre. Mais cette mutilation ne vous rappelle rien ?


  — Bien sûr, celle du brigadier Marolles. Seulement, Gatoy nous a avoué que c’était lui qui avait scalpé le brigadier, pour détourner les soupçons.


  — Dans ce cas, qui a pu scalper Gatoy ?


  Les deux hommes se regardèrent, une même idée leur traversa l’esprit.


  — Vous pensez peut-être à la même chose que moi ? demanda le magistrat.


  — L’Indien… ? Oui, c’est bien possible. En faisant porter les soupçons sur lui, Gatoy lui a fait risquer le lynchage par ses compatriotes. J’ai cru comprendre que, chez les Sammies, les Indiens n’étaient pas très bien considérés.


  — On a tous nos têtes de Turc.


  — C’est le cas de le dire, monsieur le juge. Jim Leaphorn, c’est son nom, n’a pas très bien pris cette histoire. On peut le comprendre. Il aura peut-être voulu se venger.


  Éparier sortit un étui en cuir qui contenait une dizaine de cigarettes blondes. Il en proposa une à Célestin qui goûta avec plaisir le tabac au parfum de miel.


  — Des américaines ?


  — Moi aussi, j’ai mes entrées auprès de nos Alliés, sourit le juge d’instruction.


  Célestin prit le temps de tirer quelques bouffées en regardant le ciel d’un bleu profond.


  — Alors ? On fait quoi ?


  — Meurtrier d’un employé de banque, puis d’un gendarme dans l’exercice de ses fonctions, Gatoy n’aurait pas échappé à la guillotine.


  — Vous voulez dire qu’il n’y a pas perdu au change ?


  Le juge d’instruction réprima un sourire. L’humour des poilus le déroutait.


  — La 2e division US est engagée dans la plupart des combats qui se déroulent en ce moment sur le front de l’est. Je peux toujours lancer une convocation pour le soldat… Leaphorn, c’est cela ?


  — C’est ça.


  — Il y a peu de chances qu’il y réponde. Maintenant, vous pouvez aller le récupérer vous-mêmes.


  Célestin se rappela le calme de l’Indien, sa façon d’apparaître et de réapparaître, son impressionnante efficacité. Du bout du doigt, il effleura la bosse sur son crâne. Il ne se voyait pas aller lui courir après au milieu des obus, pour lui expliquer que le petit juge aimerait l’interroger.


  — Je vais y réfléchir. Mais j’étais officiellement supposé enquêter sur le meurtre du brigadier Marolles : pour moi, cette histoire est terminée.


  — De mon côté, je vais classer l’affaire de l’assassinat de la pauvre Madeleine Roudas. Nous savons que c’est Villain qui l’a tuée, et Villain est mort. À propos, vous avez des nouvelles du petit garçon ?


  — Le petit Louis ? Pas spécialement. Maintenant, il ne risque plus rien… Mais où peut-il aller ?


  — Voyez avec les moines. Et s’il n’y a rien d’autre, il reste l’orphelinat.


  Célestin avait eu souvent affaire aux orphelinats parisiens. Il ne souhaitait pas au petit Louis d’y être enfermé. L’enfant possédait en outre un caractère difficilement compatible avec la discipline de ces établissements.


  — Bien, monsieur le juge, je m’en occuperai.


  — Vous allez réintégrer votre compagnie ?


  — Je m’accorde encore vingt-quatre heures.


  — On parle d’une demande d’armistice…


  — On en parle. On en parlait il y a quatre ans, quand nous sommes montés au front comme pour une promenade de santé.


  Le jeune magistrat redevint grave. Puis il tendit la main au policier.


  — Au revoir, inspecteur Louise. Je suis heureux d’avoir fait votre connaissance.


  — Moi de même, monsieur le juge.


  Éparier salua Béraud, qui s’était approché d’un pas hésitant. Puis, comme les deux poilus n’avaient plus rien à faire et que leur témoignage avait été soigneusement enregistré par le greffier Hanate, ils s’éloignèrent.


  — Par où qu’on va ? demanda Germain.


  — On s’en retourne au cimetière de Domart. Je veux en avoir le cœur net.


   


  Il faisait très chaud quand les deux hommes se glissèrent dans le chaos des tombes bombardées. Ils posèrent leurs vestes et leurs calots sur une grille tordue et, se partageant la tâche, se mirent à explorer systématiquement toutes les tombes éventrées, tous les caveaux, et les deux oratoires aux murs fissurés. Après s’être débattus deux heures au milieu des ossements desséchés, des toiles d’araignées et des plaques funéraires brisées qui ne comportaient plus qu’un prénom ou qu’un mot de regrets, ils eurent la certitude que le butin des voyous ne se trouvait plus dans le cimetière.


  — Peut-être qu’il s’est volatilisé ? J’en ai bien vu, moi, des zigues comme ça, un moment ils étaient là, à courir comme des dératés dans le boucan des mitrailleuses, et la seconde d’après ils avaient pris un obus sur la tronche et il n’y avait plus qu’un peu de fumée.


  Célestin secoua la tête, pas convaincu.


  — Les lingots étaient dans un sac, le sac était au fond d’une sépulture, tout ça ne s’envole pas au premier obus qui tombe.


  — Gatoy nous aurait baratinés ?


  — Non : pourquoi il serait revenu faire le zouave par ici ? Je crois de plus en plus qu’il s’est fait doubler.


  — Mais par qui ? Par Madeleine ?


  — Et elle serait restée tranquillement à attendre qu’il revienne lui couper le cou ?


  Béraud avait récupéré sa gourde et buvait à grands traits l’eau tiédie par le soleil.


  — Et le môme ?


  — Il aurait échappé plus de quatre heures, en pleine nuit, à la surveillance de sa mère ? J’y crois pas.


  Les deux poilus se roulèrent une cigarette. Béraud fronçait les sourcils sous son effort de concentration.


  — Alors c’est quelqu’un qui est tombé dessus par hasard !


  — Ouais… C’est peut-être de ce côté-là qu’il faut aller voir. Il y avait bien un fossoyeur, ici…


  — Le curé peut nous le dire. Je crois qu’il a trouvé à se loger à Boucheray, quand ils ont tout cassé ici.


  — Boucheray… Pourquoi ce nom me dit quelque chose ?


  Le petit Germain devint tout rouge.


  — Mais oui : ta belle Américaine !


  — C’est pas la mienne !


  — C’était façon de parler… En tout cas, c’est là qu’elle habite, non ?


  Béraud renfila sa veste sans répondre. Célestin, amusé, ne put s’empêcher de le charrier.


  — Ça fait une petite trotte, mais je suis sûr que tu ne vas pas voir les kilomètres.


  — Si ça se trouve, elle est sur le front, à l’heure qu’il est.


  — Tu te sentirais soulagé ?


  — J’en sais rien. Et puis je la connais pas. Et puis je crois que c’est pas la peine d’en parler !


   


  Le 17e régiment d’artillerie avait entreposé des milliers d’obus dans une cour de ferme et les granges attenantes, à l’entrée de Boucheray. De nombreux attelages s’y croisaient, emportant sur le front des caisses de munitions, sous les regards inquiets des quelques vieillards demeurés là. Célestin et Germain arrivèrent au milieu d’une agitation fébrile. La brusque percée des troupes alliées qui avaient gagné plus de vingt kilomètres en une seule journée obligeait les artilleurs à déplacer leurs bases et leur ligne de ravitaillement. Une noria de camions emportait vers l’est le stock d’obus dans de grands nuages de poussière, au milieu des cris et des ordres contradictoires. Le hameau comptait une douzaine de maisons disposées de façon irrégulière des deux côtés de la petite route. Derrière sa fenêtre, une petite vieille toute ridée observait, imperturbable, le passage des camions. Dès que les deux poilus firent mine de se diriger vers sa maison, elle laissa retomber le rideau et disparut. Célestin, dérouté, s’apprêtait à frapper à une autre porte au-dessus de laquelle une vieille enseigne toute délavée indiquait « Café — Boissons » quand un char à banc déboucha d’un chemin pentu et faillit bousculer les deux soldats. Tiré par un âne efflanqué, il était conduit par un jeune gars au teint pâle, aux grands yeux tristes, aux cheveux coupés au bol. Il tenait les rênes avec une étrange maladresse. Derrière, assise face à deux valises, une paysanne toute menue, engoncée dans un pauvre manteau, serrait contre son ventre un petit sac de voyage. Elle paraissait terrorisée.


  — Madame, excusez-moi… lança Célestin.


  — On n’a pas le temps ! On n’a pas le temps !


  — Juste un renseignement, madame. Je cherche l’abbé Valois. On nous a dit…


  — Je ne sais pas… Je ne sais pas où il est… Je n’ai pas le temps, laissez-moi passer.


  Les deux poilus échangèrent un regard : l’attitude de cette femme n’était pas naturelle. Et pourquoi s’en aller si vite à cette heure avancée de la journée ? Pour aller où ? Béraud attrapa l’âne par le mors, immobilisant la carriole. Le cocher essaya de lui donner un coup de fouet, mais ses gestes étaient si gauches que le jeune enquêteur n’eut aucun mal, de sa main libre, à se saisir de la lanière de cuir.


  — Lais-sez pas-ser ! Lais-sez pas-ser ! grogna le type en séparant drôlement les syllabes.


  — D’où il sort, ce lascar ? C’est l’idiot du village ?


  — C’est mon fils ! protesta la passagère. Laissez-le tranquille. C’est un simple.


  — Mais où vous allez, madame, avec votre fils ? Dans deux heures, il fera sombre. Les routes sont encombrées de convois militaires, ce serait peut-être plus sage d’attendre un peu, vous ne croyez pas ?


  La femme devint toute rouge, ses doigts s’agrippèrent à son sac.


  — Monsieur, je vous en prie, nous devons partir, nous n’avons de compte à rendre à personne !


  — Vous connaissez l’abbé Valois ?


  — Bien sûr qu’elle le connaît, lança une voix juvénile avec un très fort accent américain. C’est la bonne du curé !


  Germain se retourna, stupéfait de se trouver en face de la jolie nurse qu’il avait remarquée au camp d’Avoncourt. Profitant de son inattention, le simplet tira violemment sur son fouet et tenta de faire avancer son âne. Mais Béraud prévint la manœuvre et pointa sur le pauvre garçon un doigt menaçant :


  — Toi, tu restes tranquille !


  Célestin avait sauté dans le char et s’était assis sans façon face à la paysanne.


  — Victoire, je présume ?


  — Vous connaissez mon prénom ?


  — C’est l’abbé qui me l’a dit. Alors, comme ça, vous le laissez tomber ?


  — Je dois partir, c’est… c’est un problème familial urgent.


  — Et ce brave abbé, où est-il ? Il ne va pas revenir dormir ici ?


  — Je n’en sais rien… Peut-être…


  — Vous mentez si mal, madame. Et vous savez que c’est un péché mortel…


  La brave femme baissa les yeux, de rouge elle était devenue pivoine. Le policier changea de ton et d’un coup devint dur.


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Et qu’est-ce que vous cachez dans ce sac ?


  — Laissez-moi ! Vous n’avez pas le droit !


  Célestin avait fait semblant de tirer sur le sac de la voyageuse qui se mit à hurler. Son fils se retourna pour venir à son secours, mais Germain lui attrapa la cheville et le fit tomber à bas de son siège. Une fois à terre, il le maîtrisa sans difficulté. L’infirmière américaine, qui ne comprenait rien à ce qui se déroulait sous ses yeux, se mit à crier :


  — Germain Béraud ! Vous êtes fou !!


  — Oui, il sont fous, mademoiselle, il faut m’aider !


  — Victoire, donnez-moi ce sac. Je ne vous laisserai pas partir. Je suis inspecteur de police.


  La phrase, lancée sur un ton rude, terrassa la paysanne qui se mit à trembler.


  — La police… La police…


  De ce moment, elle ne résista plus et se laissa prendre son sac sans résistance. Célestin l’ouvrit. Sous un fatras de mouchoirs, il vit briller un lingot d’or. La vieille tremblait, secouée de spasmes nerveux.


  — C’est l’abbé ?


  — Il faut le laisser tranquille, monsieur. Il l’a bien mérité.


  — Mais qu’est-ce qu’il va faire avec cette fortune ?


  — Le bien, monsieur. L’abbé est un saint homme.


  Célestin dévisagea cette pauvre femme à qui le destin avait donné un fils débile, et qui s’était consacrée au service de l’Église.


  — Un saint homme… qui sait profiter des occasions !


  — Cela s’appelle la providence, monsieur.


  Célestin se retourna, vit la nurse américaine penchée sur le jeune idiot et Germain, penaud, qui se balançait d’un pied sur l’autre. Il remit les mouchoirs sur le lingot d’or et referma le sac.


  — Allez… Faites-vous oublier.


  Ce fut tout juste si la vieille ne lui baisa pas la main.


   


  Nancy Keaton logeait au premier étage d’une petite maison qu’un vieux couple de paysans entretenait avec amour. Ils lui avaient loué l’ancienne chambre de leur propre fille, – au premier étage, pièce inoccupée depuis le mariage de cette enfant unique. Après l’attaque des Alliés sur la poche de Montdidier, l’infirmière avait pris l’habitude de dormir une nuit sur deux au camp d’Avoncourt. Elle était revenue dans l’après-midi, épuisée par deux jours de soins intensifs aux blessés américains. Elle avait été stupéfaite en reconnaissant Germain et Célestin, et leur comportement brutal l’avait indignée. Une heure plus tard, le malentendu dissipé, ils se retrouvaient tous les trois dans la salle de la maisonnette, autour d’un dîner modeste mais délicieux préparé par la vieille propriétaire. En bout de table, son mari mangeait en silence en observant ces deux poilus pas comme les autres. Après la tarte aux prunes du dessert, les deux vieux se retirèrent discrètement dans leur chambre. Nancy s’était levée pour débarrasser.


  — Finalement, vous les avez laissés partir. C’est bien.


  Béraud la dévorait des yeux. Elle poursuivit :


  — Il n’y a qu’un seul lingot d’or ?


  — Oh non, d’après moi, il y en a une bonne vingtaine. De quoi être tranquille pour le restant de ses jours.


  — Alors, où sont les autres ?


  Les grands yeux clairs de Nancy, sa petite moue et son accent américain formaient un tableau charmant auquel le policier n’était pas insensible. Quant au petit Béraud, il était tétanisé d’amour.


  — Dans les poches de ce cher abbé Valois.


  — Un prêtre ?


  — Les voies du Seigneur sont impénétrables, dit-on.


  — Mais comment a-t-il fait pour trouver cette fortune si bien cachée ?


  Célestin remplit à nouveau son verre du petit vin clairet dont les deux vieux leur avaient laissé un pichet rempli à ras bord.


  — Eh bien, à la vérité, mademoiselle, c’est grâce à moi. Gatoy avait dissimulé le magot dans la tombe des parents de sa petite amie. J’ai interrogé ce brave curé au sujet de cette jeune femme, qui venait de se faire assassiner…


  — Quelle horreur !


  — L’or et le crime vont bien ensemble. L’abbé Valois, qui est loin d’être un imbécile, a compris avant moi toute l’histoire. Gatoy était venu la nuit récupérer son butin, mais dans le cimetière bombardé, et dérangé par l’arrivée d’un gendarme, il n’avait pas réussi à le retrouver. Le curé, lui, familier des lieux, n’a eu aucun mal, en plein jour, à mettre la main sur les lingots. Il a eu la faiblesse d’en laisser un à sa vieille bonne Victoire…


  — Ça part d’un bon sentiment !


  — Certainement, mais sans cela, personne n’aurait pu remonter jusqu’à lui.


  — Ce n’est pas un vrai professionnel, lança Germain, sortant de sa torpeur amoureuse.


  Nancy éclata de rire.


  — Et maintenant ?


  — Je me suis mis dans une situation fausse en laissant partir la vieille Victoire. Demain, j’irai dire à l’état-major que mon enquête est terminée.


  Il finit son verre d’un trait.


  — Vous pouvez dormir près de la cheminée, leur proposa l’infirmière, mes propriétaires sont d’accord. Moi, je suis épuisée, je vais monter dans ma chambre. Messieurs, vous m’avez passionnée avec votre histoire de curé voleur !


  Les deux poilus lui souhaitèrent la bonne nuit et commencèrent à s’installer sur deux grandes chaises de paille posées de part et d’autre de l’âtre où rougeoyaient encore les braises du feu.


  — Je vais pas pouvoir dormir, monsieur.


  — Et pourquoi donc ? demanda Célestin, qui savait la réponse.


  — Avec elle juste au-dessus de nos têtes…


  — Alors va la rejoindre !


  — J’oserai jamais.


  — C’est pourtant l’occasion rêvée : t’as l’occasion de dormir sous le même toit que ta dulcinée…


  — Ma dulcinée… Je la connais à peine !


  — Raison de plus pour faire connaissance.


  Béraud s’était levé et tournait autour de la table. Il s’arrêta, se servit un grand verre de vin qu’il avala d’un trait puis annonça d’une voix solennelle :


  — J’y vais.


  Il disparut dans le petit escalier qui menait à l’étage. Célestin s’enroula en souriant dans la vieille couverture que les paysans leur avaient dénichée et n’eut, lui, aucun mal à s’endormir.


  Dans les brumes de l’aube s’en allaient deux silhouettes grises. Elles devaient parfois se garer sur les talus pour laisser passer un convoi militaire. L’humeur des soldats était à la victoire. Les prisonniers allemands avaient révélé l’état déplorable de leurs unités, renforcées à la hâte par des recrues trop jeunes, presque des enfants. Les quelques régiments d’élite qui se battaient encore et résistaient avec acharnement aux attaques des Alliés ne faisaient plus vraiment illusion. On parlait de la fin de la guerre, on parlait déjà d’armistice, on parlait de rentrer chez soi. Célestin et Germain rendirent leur salut à des fantassins qui montaient au front à bord de gros camions Renault. Le policier jeta un coup d’œil à son adjoint.


  — Tu fais une drôle de tête, bonhomme. C’est à croire que t’arrives pas à décider si t’es heureux ou malheureux !


  — Je crois que je suis malheureux.


  — Eh ben t’as tort : est-ce que tu n’as pas passé la plus belle nuit de ta vie ?


  — Sans discussion, monsieur. Mais aussi le matin le plus triste.


  — On dirait que t’oublies un peu vite les réveils dans les tranchées.


  Ils avaient repris leur marche. Célestin forçait l’allure, Béraud suivait sans enthousiasme.


  — Elle est amoureuse d’un autre, c’est ça ?


  — Un artilleur, en plus !


  — Elle a quand même passé la nuit avec toi, oui ou non ? Les traits de Germain s’adoucirent au souvenir des caresses de Nancy.


  — Oui. Mais je me demande pourquoi.


  — Cherche pas : c’est une Américaine.


  Deux heures plus tard, ils étaient dans le bureau du capitaine Hanviel. Célestin venait de lui résumer toute son enquête, jusqu’à la mort des deux voyous.


  — Et l’or de la banque ?


  — On peut continuer à le chercher.


  — Non. J’ai reçu des consignes formelles : tous les hommes valides doivent rejoindre leurs unités, nous avons deux mois pour forcer la victoire. Après… Après, vous retournerez à la police. Et vous aurez tout loisir d’enquêter sur le magot volatilisé.


  L’officier fit ce qui pouvait ressembler à un sourire.


  — Vous avez été détaché pour élucider le meurtre d’un gendarme. Vous avez terminé avec succès votre enquête, je vous en félicite, et j’attends votre rapport. Mais il est temps de réintégrer votre compagnie.


  Célestin hocha la tête. Il sentait sur lui le regard narquois de Béraud qui savait pertinemment que le policier dissimulait une partie de la vérité.


  — Je peux utiliser un téléphone, mon capitaine ? Je voudrais quand même vérifier quelque chose avec ma brigade, à Paris.


  — Il y a un appareil dans le bureau voisin.


  Louise prit soin de bien fermer la porte derrière lui. Il demanda le numéro de la rue Greffulhe. Au bout d’une trentaine de secondes, il reconnut la voix de Jeanne. Elle semblait ravie de l’entendre. Il expliqua en quelques mots l’affaire de l’or disparu, en évitant de mentionner qu’il avait laissé un lingot à la vieille bonne.


  — Il y a une possibilité que le curé arrive en train à Paris, probablement dans la journée. Il n’a pas d’autre moyen de transport, et je le vois mal se balader sur les routes avec une telle fortune.


  Il fit ensuite une rapide description de l’ecclésiastique.


  — Bien, je m’en occupe, affirma Jeanne. Vous pensez qu’il est dangereux ?


  — Quand on a volé autant d’argent, on peut devenir très dangereux.


  — Bien compris, inspecteur Louise.


  Avant de raccrocher, elle lui demanda s’il aurait bientôt une permission, ou s’il faudrait attendre l’armistice pour le revoir à Paris. Sa voix était chaleureuse et sincère, le policier en fut touché.


   


  Célestin consacra une heure à rédiger son rapport dans le petit bureau. Assis à côté de lui, transpirant et soupirant, Germain faisait des efforts désespérés pour oublier sa belle nurse. Les deux hommes quittèrent l’état-major en fin de matinée. Il ne leur restait plus qu’à retrouver le 134e régiment d’infanterie quelque part sur la nouvelle ligne de front. Béraud ne disait plus rien et Célestin pensait à Jeanne. Il se demandait comment elle allait s’y prendre. Penserait-elle à lui donner des nouvelles ? Elle semblait bien disposée à son égard, il y avait toujours dans sa voix une note joyeuse qui plaisait au jeune policier. Il essaya de nouveau de revoir son visage, mais il se perdait dans les images de son dernier passage à la brigade, juste après la fusillade de la rue Mercier19 et la rupture avec Éliane. Pour la première fois, il n’eut pas de pincement au cœur en évoquant la jeune femme. Il aurait bien aimé pourtant revoir la petite Sarah… Les deux hommes perdus dans leurs pensées sursautèrent quand une grosse Dodge de l’armée américaine les frôla dans un crissement de pneus. Par la vitre baissée, ils reconnurent le visage de l’interprète Alan Hubbley.


  — Hello, messieurs les détectives ! lança-t-il d’une voix joviale. Où en est votre enquête ?


  — Elle est terminée. On rentre à la guerre.


  — Alors je peux vous y amener ? Je dois m’approcher du front, j’ai été nommé officier de liaison.


  — Et on te laisse une belle bagnole comme ça ?


  — Hey ! Je suis un homme important, stratégiquement.


  Célestin prit place à côté de lui, Béraud s’installant à l’arrière pour regarder défiler le paysage d’un air morose.


  — Alors, racontez-moi. Leaphorn est innocent, non ?


  — Innocent… Enfin, ce n’est pas lui qui a tué le gendarme, c’est sûr.


  — Je le savais. Et qui est le coupable ?


  — Un voyou français exilé en Amérique, et qui est revenu avec votre armée.


  — Incroyable ! Formidable ! Toutes mes félicitations !


  — Merci.


  Hubbley offrit des cigarettes qui dégagèrent un grand nuage de fumée dans l’habitacle de la voiture. Louise se tourna vers le soldat américain.


  — T’es pressé ?


  — J’ai l’après-midi.


  — Ça t’embête si on fait un détour ? Je voudrais passer au monastère de Ressons.


  — Okay, tu me dis la route.


  La perspective de revoir le petit Louis consola en partie Germain de ses peines de cœur. La Dodge s’engagea sur une petite route qui serpentait au milieu des blés verts. Une demi-heure plus tard, elle s’arrêtait devant les murs couverts de lierre de l’austère bâtiment. Les deux enquêteurs furent reçus par le même frère portier, qui parut surpris de les voir. Il les fit attendre au parloir où le père abbé les rejoignit.


  — J’ai su que votre enquête s’était dénouée d’une façon un peu dramatique. Vous êtes allés au bout du chemin…


  — Oui, mon père. Maintenant, nous pouvons récupérer le petit Louis Roudas, il ne risque plus rien.


  Le moine s’étonna.


  — Louis ? Mais il n’est plus là. L’abbé Valois est venu le chercher.


  — L’abbé Valois ? Mais de quel droit ?


  — Il m’a dit que c’est lui qui allait s’en occuper. D’ailleurs, l’enfant semblait en confiance avec lui. C’est l’abbé, du reste, qui m’a raconté la mort des deux bandits, dont l’un était le père du petit, je crois ?


  Célestin acquiesça. Il se demandait pourquoi l’abbé, désormais cousu d’or, était venu prendre Louis. Béraud, déçu, explosa :


  — Mais pourquoi vous l’avez laissé partir ?


  — Aux mains d’un homme de Dieu, j’ai jugé que l’enfant était en sécurité. D’autant qu’il ne planait plus aucune menace sur lui.


  Le père abbé était embarrassé par le désarroi de ses visiteurs.


  — Enfin… Vous devez bien savoir où il l’a emmené ?


  Béraud allait protester qu’ils n’en savaient rien mais Célestin le coupa.


  — Bien sûr. C’est un simple malentendu, je croyais que c’était nous qui devions passer le prendre. En tout cas, merci d’avoir pris soin de lui.


  Le moine laissa partir les deux poilus avec une certaine perplexité. Mais il avait d’autres soucis, les paysans réfugiés dans son monastère voulaient profiter le plus tôt possible de la retraite des Allemands et les retours s’organisaient. Il fallait penser aux provisions, recomposer les familles, donner des conseils de prudence, vérifier l’état des blessés et des malades… Il eut tôt fait d’oublier l’histoire du petit Louis Roudas. Ce n’était pas le cas de Béraud qui pestait, en retournant vers la grosse voiture américaine.


  — Pourquoi vous lui avez raconté des craques ?


  — Et alors, qu’est-ce que ça change ? Il n’avait aucun renseignement à nous donner, ce n’était pas la peine de l’ennuyer avec cette histoire. Il se serait senti coupable pour rien.


  — Et pourquoi il a emmené le gosse avec lui, le curé ?


  — Il ne voulait sans doute pas le laisser seul. Même s’il était relativement en sécurité au monastère, dans cette période de guerre, un môme tout seul, c’est pas l’idéal.


  — C’est un drôle de zigue, ce curé !


  Célestin haussa les épaules.


  — Ouais… Il aime le pognon, mais il a du cœur.


  — Où est-ce qu’ils vont partir, tous les deux ?


  — Va-t-en savoir ? Peut-être qu’il a envie d’élever un enfant, que ça lui manquait ?


  — En tout cas, c’est pas le fric qui va lui manquer.


  Hubbley les attendait, curieux de savoir ce qu’ils avaient fait dans ce monastère.


  — C’était la fin de votre enquête ?


  — D’une certaine façon, oui. J’ai un service à vous demander. Pourrez-vous disposer d’un téléphone avant ce soir ?


  — Je crois que oui.


  — Alors vous allez appeler ce numéro, et prévenir Jeanne Dauzas que l’abbé Valois se déplace désormais accompagné d’un enfant. Jeanne Dauzas, vous vous rappellerez ?


  — Vous pouvez compter sur moi.


  L’Américain comprit que le policier n’en dirait pas plus. Il prit le bout de papier que lui tendait Célestin, et se remit au volant. Une demi-heure plus tard, il laissait les deux poilus à l’entrée de Vraignes, où s’étaient rassemblées de nombreuses unités françaises.




  ÉPILOGUE


  Célestin et Germain rejoignirent leur unité. Soutenus par les chars d’assaut, désormais décisifs, les poilus emportèrent Chaulnes, Ercheu, le Santerre, Cizancourt… L’offensive de l’été 1918 obligea l’armée allemande à se replier sur la ligne Hindenburg, une formidable barrière défensive d’une dizaine de kilomètres de profondeur. Pour les moissons, l’état-major français accorda des permissions aux paysans, comme elle en accorda deux mois plus tard aux vignerons. Le cru 18 fut excellent. Entre-temps, l’armée allemande, luttant avec un courage désespéré, s’était repliée sur l’Aisne, mais ses effectifs fondaient de jour en jour. Le 7 novembre 1918, à vingt et une heures quinze, quatre voitures émergèrent de la nuit pluvieuse quelques mètres après la cote 232. Un jeune capitaine français s’avança pour les arrêter. La première portait un immense drapeau blanc… Le 11 novembre, un grand soleil illuminait le ciel et la terre. De toutes parts arrivait l’écho joyeux des carillons des clochers de France : l’Armistice était signé. C’était la paix. Peu à peu, avec une lenteur qui les mettait à cran, les poilus furent démobilisés. Il fallut de longs mois pour que les soldats, épuisés par les années au feu, retrouvent leurs maisons, leurs villages, leurs familles. Il y eut de la joie, il y eut aussi des drames et le cauchemar récurrent d’une horreur qui collait à l’âme et qu’on oubliait en buvant du mauvais vin. C’était déjà décembre lorsque Célestin, après avoir salué Flachon, Fontaine, Peuch, Charbut et le petit lieutenant Doussac qui avait fait une guerre exemplaire, boucla son baluchon pour regagner Paris. Béraud le regardait avec un air de chien battu.


  — Me zieute pas comme ça, bec de puce ! On va se retrouver à Paname. Peut-être bien qu’on sera de nouveau collègues ; ou peut-être bien que je te passerai encore une fois les bracelets20…


  — Ah non, monsieur, ça, c’est bien fini.


  — Je te crois, Germain… Je peux t’appeler Germain, maintenant que la guerre est terminée ?


  Les deux hommes se serrèrent la main puis, dans un geste tout naturel, s’étreignirent. Célestin s’éloigna sans se retourner. Un quart d’heure plus tard, il grimpait à bord d’un camion qui repartait vers Amiens. De là, après avoir dormi dans la gare au milieu des dizaines de soldats qui, comme lui, rentraient au pays, mi-inquiets et mi-soulagés, il se trouva un petit coin de compartiment dans un train bondé jusqu’au toit et, malgré les beuglements de quelques saoulards, s’endormit d’un sommeil de plomb.


   


  La gare du Nord résonnait des cris des soldats, des coups de sifflet, des grands souffles de vapeur lâchés par les locomotives noires et luisantes, du grincement des roues des chariots sur lesquels s’empilaient les colis et les sacs. La verrière renvoyait l’écho de ce brouhaha qui faisait tourner la tête. Célestin descendit l’un des derniers du train. Il s’avança lentement sur le quai, humant l’air de Paris, croisant quelques femmes tristes qui le dévisageaient puis se détournaient, déçues de n’avoir pas reconnu leur bien-aimé, leur homme tant attendu et que la guerre retenait encore. Le jeune policier se réjouissait à l’avance du goût du vin rouge qu’il allait prendre au comptoir du premier bistrot venu. Déjà, par le vaste arc de cercle qui ouvrait sur la rue de Dunkerque, il découvrait la circulation, tramways, taxis, voitures particulières et véhicules militaires qui se croisaient en tous sens dans un concert de klaxons. Il mit quelques secondes à comprendre que la jeune femme qui s’était résolument plantée devant lui et ne bougeait pas n’était pas là par hasard.


  — Jeanne ? Qu’est-ce que vous faites là ?


  — Je vous attendais.


  La secrétaire de la brigade arborait un large sourire. Elle avait dénoué ses cheveux sur un joli manteau bleu assorti d’un foulard aux couleurs gaies. Célestin eut l’impression de la voir pour la première fois. Elle était si différente de la personne effacée, presque triste, qu’il avait croisée dans les bureaux de la rue Greffulhe.


  — Comment avez-vous su que j’étais dans ce train ?


  — Je fais partie de la police, inspecteur Louise.


  Jeanne était enjouée et s’amusait visiblement de la surprise du jeune homme. Ils restèrent quelques secondes immobiles, face à face.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? finit par demander le policier.


  — Cette fois, c’est moi qui dirige les opérations, vous voulez bien ?


  — Vous avez retrouvé l’abbé Valois ?


  Jeanne sourit sans répondre. Ils montèrent dans un taxi. Elle donna une adresse à Maisons-Laffitte. La voiture démarra. Par la vitre, Célestin regardait défiler les rues de la capitale. Sur les trottoirs se bousculait une foule compacte parmi laquelle il remarqua de nombreux uniformes de toutes les nationalités. Jeanne commença à parler d’une voix claire, précise, pas trop fort pour éviter que le chauffeur ne l’entende.


  — J’ai bien eu le message de l’Américain. Soit dit en passant, il tenait absolument à me voir à Paris, j’ai eu un peu de mal à m’en dépêtrer… Enfin, quand j’ai su que le curé se déplaçait avec un enfant, je me suis dit que ça allait être plus facile de le retrouver. Vous aviez raison pour le train : ils ont débarqué à la gare du Nord le lendemain matin.


  — Tout ce temps, vous êtes restée à voir arriver les trains ?


  — Je ne me suis pas ennuyée, croyez-moi : il en arrive de toutes sortes, en ce moment ! Quand j’ai repéré Valois, je l’ai suivi jusqu’au presbytère Saint-Ambroise, dans le XIe. Ils ont dormi là quelques nuits. Après, c’est devenu plus fatigant, votre curé avait le diable au corps, si je puis dire…


  Célestin se tourna vers elle en riant.


  — Il est allé voir l’évêque, puis il a passé des heures chez un notaire. J’ai fait du charme au premier clerc, et j’ai su le fin mot de l’histoire.


  Cette évocation du clerc de notaire éveilla chez Célestin un soupçon de jalousie qui le surprit lui-même.


  — Avec ses lingots, l’abbé a acheté une grande propriété à Maisons-Laffitte, en bordure de la forêt.


  — Drôle de façon de se cacher, surtout avec le gosse.


  — Oh, il ne se cache pas le moins du monde !


  — Qu’est-ce qu’il fabrique là-bas ?


  — Vous allez voir…


  Ils effectuèrent le reste du voyage en silence. Le baluchon de Célestin les séparait. De temps en temps, il jetait un coup d’œil à la jeune femme, elle semblait le deviner, car à chaque fois elle lui rendait son regard en souriant. Enfin, ils arrivèrent devant les hauts murs d’un vaste domaine après lequel commençait la forêt. On entendait des cris d’enfants. Jeanne demanda au taxi de les attendre. Ils marchèrent le long d’un petit fossé et parvinrent aux grilles qui fermaient le parc. Devant un château datant du siècle précédent, sur d’immenses pelouses coupées de quelques bouquets d’arbres centenaires, une trentaine de garçonnets jouaient à se poursuivre en criant, ou bien se concentraient sur une partie de billes dans le creux d’une allée. Soudain, l’abbé Valois apparut sur le perron du bâtiment. Il n’avait pas changé, sa soutane était toujours aussi élimée, ses gestes vifs, son regard acéré. Il frappa dans ses mains pour signaler la fin de la récréation. Les enfants se mirent en rang, sans trop se presser, au bas des marches. Le dernier à rejoindre les autres était le petit Louis. Il avait l’air heureux.


  — Qui sont tous ces enfants ?


  — Des orphelins de la guerre. C’était cela, le rêve de l’abbé Valois : créer un orphelinat pour donner à ces enfants perdus une chance d’avoir une vie comme les autres.


  Ébahi, bouleversé, Célestin regardait la file d’enfants monter les marches du perron en échangeant quelques ultimes bourrades.


  — Vous n’aurez pas besoin de renforts pour l’arrêter ? demanda Jeanne avec une fausse innocence.


  — Qui parle de l’arrêter ? répondit le policier. Je ne saurais même pas dire de quoi il est coupable…


  Il haussa les épaules.


  — Une vieille histoire de lingots d’or, trois voyous qui sont morts… Il n’y a plus personne pour penser à tout ça. Laissons l’abbé faire son travail, il le fait bien. Les visites sont autorisées ?


  — Vous n’allez quand même pas les effrayer ?


  — Moi, non. Je pensais à mon adjoint, Germain Béraud. Il aurait plaisir à revoir le petit.


  Les derniers garçons disparaissaient à l’intérieur du château. Le petit Louis, qui fermait la marche, suivit des yeux une seconde le vol d’un pigeon, puis entra à son tour. La porte se referma. Célestin sentit la main de Jeanne qui avait pris la sienne.




  REMERCIEMENTS


  Je remercie Haela Kim pour son sourire et sa belle humeur, ma sœur Muriel pour son attentive relecture, Philippe Barbeau pour son amitié bisontine et sa remarquable documentation, Prune Berge pour sa confiance.




  Notes


  
      1

      Voir La Cote 512, L’Arme secrète de Louis Renault et Les Traîtres.

    


  
      2

      Voir Les Traîtres.

    


  
      3

      Voir Les Traîtres.

    


  
      4

      Voir Les Traîtres.

    


  
      5

      Voir Le Château d’Amberville.

    


  
      6

      « Voulez-vous essayer ? »

    


  
      7

      Voir La Cote 512.

    


  
      8

      « Faites sortir Leaphorn de prison. Il va partir avec ces messieurs. »

    


  
      9

      Voir Les Traîtres.

    


  
      10

      Surnom donné aux soldats américains parce qu’ils adoraient les beignets appelés doughnuts.

    


  
      11

      Voir La Cote 512.

    


  
      12

      « Qu’est-ce que vous voulez ? »

    


  
      13

      « Excuse-nous, mon vieux, c’est une simple erreur. Bonne guérison ! »

    


  
      14

      « Désolée, j’ai du travail. Au revoir. »

    


  
      15

      « Encore ici ? »

    


  
      16

      « Oui ! Il a l’air tellement jeune, sur cette photo ! Et je ne savais pas qu’il était marié… Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

    


  
      17

      Voir La Cote 512.

    


  
      18

      « Hé ! Qu’est-ce que vous faites ? »

    


  
      19

      Voir Les Traîtres.

    


  
      20

      Voir La Cote 512.

    




  

    [image: cover]

  




  LE CRIME DE L’ALBATROS


  Les aventures de Célestin Louise, flic et soldat
– 6 –


  Thierry Bourcy




  © Nouveau Monde éditions, 2012


  ISBN : 978-2-84736-661-7


  Dépôt légal : avril 2012


  Imprimé en France par La Source d’or




   


   


   


  À Yasmina




  NOTE AU LECTEUR


  Voici le dernier tome des aventures de Célestin Louise, flic et soldat, à travers la Première Guerre mondiale. Les lecteurs de mes précédents livres y retrouveront de nom­breux personnages que mon héros a croisés au gré de ses précédentes enquêtes : à la manière des comédiens à la fin de la représentation, j’ai voulu les faire revenir pour un dernier salut. Au cours de ses années de guerre, Célestin Louise a changé, il s’est endurci, il a mûri et sans doute a-t-il perdu les quelques illusions qui lui restaient sur le genre humain. Mais il demeure fidèle à ses valeurs de solidarité, d’amitié, de droiture, dans un monde qui va voir s’épanouir le capitalisme galopant et tous les désastres qui l’accompagnent. C’est peut-être au nom de cette fidélité que Célestin, sans plus s’embarrasser de scrupules ou de faux-semblants, va naviguer au plus près de son désir et, comme le disait Henri Michaux, va « gauchir » son destin.


   


  Thierry Bourcy




  PROLOGUE


  Eugène Ferabout arrivait toujours le premier au studio. Le printemps allait sur sa fin, et le soleil était déjà levé lorsqu’il parvint près de l’immense verrière où se tournaient les films des Russes. La lumière du matin jetait sur les vitres des reflets mauves qui se multipliaient sur les surfaces translucides et se décomposaient en nuances bleutées, presque vertes. Eugène aimait ouvrir le portail de la cour avec sa grosse clef, puis contempler à travers les panneaux de verre le décor que les cinéastes avaient abandonné la veille à la fin des prises de vues. Il s’essayait à deviner les enjeux de la scène, le drame factice qui s’était joué dans ces meubles de pacotille mais dont l’ensemble, entouré de draperies, de peintures et de tableaux exécutés par de jeunes décorateurs talentueux, donnait une idée de luxe qui émerveillait le vieil employé. Il évoquait aussi, bien sûr, la silhouette gracieuse des actrices qu’il voyait parfois quitter leurs loges, emmitouflées dans de grosses fourrures ou, magnifiques et altières, moulées dans des fourreaux somptueux, traverser la cour en brandissant d’interminables fume-cigarette. Il avait même trouvé, un jour, une robe négligemment jetée en travers d’un fauteuil, et il en avait palpé la soie et respiré le parfum.


  Ce matin-là, il découvrit un décor de bureau, celui d’un milliardaire à l’évidence, mobilier de bois précieux, lourds fauteuils de cuir, livres reliés (mais faux), luminaires aux formes élégantes. Eugène s’amusait à lever les yeux et à retrouver au-dessus de ce luxe d’opérette la lumière du ciel à travers les panneaux de l’immense verrière. Le contraste entre la minutie du décor et le flot de lumière arrivant du plafond et qui en signait l’artifice l’amusait toujours. Comme d’habitude, les artistes et les techniciens avaient laissé l’endroit dans un désordre invraisemblable. C’était à se demander comment ils faisaient pour tourner un film là-dedans. Eugène n’était pas autorisé à toucher le décor, mais il devait quand même donner chaque matin un bon coup de balai sur le sol, avant l’arrivée des décorateurs, des techniciens, puis des artistes. Lorsqu’on changeait de décor, ce qui arrivait chaque semaine, il passait la serpillière sur toute la surface de la verrière, sans toucher aux vitres pour lesquelles on convoquait une entreprise spécialisée. Le vieil homme prit sa pelle et son balai dans un petit local à l’entrée des bureaux et pénétra dans le studio. La nuit avait à peine refroidi l’atmosphère encore lourde des parfums de poudre et de maquillage et de l’odeur plus âcre des charbons des projecteurs. Eugène commençait toujours par le fond. Il soupira en se faufilant entre les meubles, évaluant en passant les fortunes dépensées pour la fabrication des films. Il fallait croire que c’était une industrie rentable et qu’au sortir de cette guerre épouvantable qui avait englouti tant de jeunes gens, les Français ne pensaient plus qu’à se distraire. Le bleu horizon des uniformes des Poilus avait peu à peu disparu des rues de Paris, au profit du kaki des Américains et des Anglais qui semblaient bien décidés à profiter de leurs dernières semaines en France. Eugène n’avait pas d’enfants, mais sa femme avait été très affaiblie par les privations, conséquences des quatre années de conflit. Elle était presque toujours alitée, Eugène devait s’occuper d’elle et sa maigre pension d’ancien jardinier de la ville ne suffisait pas à payer les soins. Il avait donc accepté cet emploi aux studios Albatros récemment rachetés par le producteur Alexandre Mekinoff, un type encore jeune tout juste rentré du front. Un passionné qui avait déniché parmi les exilés russes les cinéastes les plus doués. Depuis le printemps de cette année 1919, il enchaînait les productions et touchait un large public. Eugène écarta un rideau qui masquait une alcôve meublée d’un divan et d’un petit guéridon d’acajou. Un homme était étendu sur le divan, immobile, pâle, les mains crispées sur une blessure à la poitrine dont le sang faisait une tache plus sombre sur le rouge du velours. Ses yeux vides fixaient sans les voir les transparences de l’immense verrière. Eugène reconnut Mekinoff, mort.


  – Bon Dieu de bon Dieu ! murmura le vieil homme en lâchant son balai.




  Chapitre 1


  LES STUDIOS de l’ALBATROS


  Depuis quelque temps, Célestin et Jeanne ne dissimulaient plus leur liaison. Lorsqu’une enquête ne retenait pas l’inspecteur en province, ils arrivaient ensemble aux bureaux de la rue Greffuhle qui abritaient les fameuses Brigades du Tigre. Au début, il y eut quelques remarques amusées de Froment et Gontié, les deux collègues les plus proches de Célestin, des remarques teintées de la jalousie de voir leur jolie secrétaire séduite par le petit nouveau. Jeanne habitait deux pièces confortables qui donnaient sur le square Montholon. Célestin y dormait souvent, mais il n’avait pu se résoudre à quitter son appartement de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie. Sa concierge Anna Le Tallec parlait toujours de partir, elle voulait retourner en Bretagne avec son fils Loïc dont la moitié du visage avait été emportée par un éclat d’obus.


  – Quitte à se saouler, autant qu’il boive là-bas, le vin n’y est pas plus mauvais qu’ici !


  Depuis quelques mois, le pauvre type supportait un ouvre-bouche supposé le rééduquer et redonner de l’élasticité à ses mâchoires broyées. Cet appareillage le faisait saliver et signalait son approche par un important bruit de déglutition. Ce qui ne l’empêchait pas de boire ses cinq litres de vin par jour. Les gueules cassées hantaient Paris, certains soldats défigurés se dissimulaient comme ils le pouvaient sous des prothèses inesthétiques, d’autres, plus fiers ou plus désespérés, arboraient leurs horribles blessures. On parlait d’instituts, de chirurgies réparatrices, d’établissements spécialisés, mais dans l’effervescence de la reconstruction du pays, on pensait plus aux usines qu’aux faces mutilées des anciens combattants. Jeanne ne venait presque jamais rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, Loïc lui faisait peur et elle pensait aussi qu’il fallait laisser à Célestin un endroit à lui, un lieu de solitude et de souvenir, une sorte d’espace pour lui permettre de reprendre pied dans la vie civile.


  Louise s’était vu attribuer un bureau qu’il partageait avec Froment. Les Brigades du Tigre accumulaient les succès, grâce à un matériel moderne et à des méthodes plus systématiques faisant appel à des fichiers sans cesse remis à jour par Jeanne, à des photographies et aux derniers progrès de la science. Si Froment avait d’emblée accueilli chaleureusement le retour de leur collègue, Gontié était resté plus réservé.


  – Louise est un pistonné, il a des relations à l’État-Major. Et l’armée et la police n’ont jamais fait bon ménage.


  – Parle pas comme ça, Laurent. Célestin est un bon flic, et ça a été un bon soldat. Je vois pas ce que tu lui reproches. Ou plutôt si…


  – Quoi ?


  – D’avoir mis la main sur Jeanne.


  – T’es con !


   


  Ce matin-là, Célestin avait du courrier, une lettre tamponnée de la poste aux armées, une écriture qu’il ne connaissait pas. Assis derrière l’autre bureau, Froment, qui avait planqué toute la nuit devant un hôtel de passe, dévorait un casse-croûte aux rillettes. L’odeur de charcuterie avait envahi la pièce et, tout en ouvrant l’enveloppe, Célestin ne pouvait s’empêcher de saliver. Il déplia la feuille de papier et lut :


   


  Monsieur,


  Voilà près de six mois que vous avez quitté notre section pour rentrer à Paris. J’ai souvent pensé à vous pendant ces six mois. J’espère que vous allez bien. J’ai eu le temps de réfléchir à tout ce que nous avions dit quand vous étiez encore ici. Je ne me sens pas, finalement, d’entrer dans la police. J’ai apprécié les enquêtes que nous avons menées ensemble, mais je me vois mal passer les menottes à des voyous, je les connais trop bien et cela me ferait mal au cœur. Je ne veux pas dire que je les défende, mais je crois que vous me comprendrez. En plus, l’examen est trop dur pour moi : je suis encore obligé de faire écrire mes lettres par notre camarade Charbut, celui qui a toujours quelque chose à raconter sur les régions que nous traversons, les monuments, ou même les animaux. Nous avons beaucoup bougé depuis l’armistice, et je ne peux pas vous en dire plus, la censure veille, on se croirait encore en guerre. Nous sommes fatigués et personne ne nous explique pourquoi on nous garde encore sous les drapeaux. Mais la quille viendra ! Je vous envoie cette lettre aux Brigades du Tigre. Pour moi, je suis toujours dans notre 134e régiment, 22e compagnie, 3e section. Fontaine a rejoint sa famille, mais Flachon est toujours là, et il râle sans arrêt. Il vous transmet quand même son bonjour. À bientôt de vous voir à Paris, j’espère. Germain Béraud


   


  Célestin eut un petit sourire en repliant la lettre. Il se remémora cette première nuit de mobilisation, dans la salle d’une école réquisitionnée, lorsque le jeune pickpocket qu’il avait déjà arrêté plusieurs fois était venu s’installer près de lui, tout timide, au prétexte qu’il ne connaissait personne d’autre dans la compagnie1. Les quatre années de guerre, il les avait partagées avec le petit Germain qui était devenu plus qu’un ami, autre chose, comme un frère cadet qui n’aurait jamais su le tutoyer. Et surtout un auxiliaire précieux au cours de ses enquêtes en plein conflit2. Il lui répondrait.


  – Les nouvelles sont bonnes ? demanda Froment, la bouche pleine.


  – Je ne suis pas sûr que ce soit des nouvelles.


  Célestin s’assit à son bureau. Depuis quelques jours, il était sur la trace d’une bande d’escrocs qui se faisaient passer pour des officiers anglais, dont ils avaient récupéré les uniformes. Paris était devenue la ville de tous les trafics, on y trouvait de tout, et en grande quantité, de la grosse voiture américaine à la pipe d’opium, en passant par tous les types d’armes et de munitions. Les cafés des Grands Boulevards étaient envahis par des soldats de nombreuses nationalités, on s’interpellait en anglais, en russe, en gaélique… Les ligues caritatives continuaient à fleurir pour venir en aide aux mutilés, aux veuves, aux orphelins, sans qu’on puisse contrôler véritablement où passait l’argent qu’elles recueillaient. Après l’explosion de joie de l’armistice, les rancœurs affleuraient, celles des familles décimées ou qui attendaient le retour d’un fils bloqué en Allemagne, celles des éclopés qui ne décoléraient pas contre les officiers qui les avaient envoyés au casse-pipe, celles de ceux qui rentraient à peu près entiers du carnage et qui découvraient l’arrogance des embusqués, des planqués qui péroraient dans les dîners en revendiquant la Victoire. On découvrait avec indignation que certains industriels avaient fait fortune dans l’économie de guerre, on disait même qu’il avait fallu attendre d’avoir écoulé le stock de pantalons garance pour envisager de donner aux poilus des uniformes moins voyants. La préparation du traité de paix soulevait des passions, une partie de l’opinion internationale le trouvait trop humiliant pour les vaincus. Célestin se rappelait les visages exsangues de ces prisonniers allemands hagards, et qui leur ressemblaient tant. Il ouvrit son dossier. Les escrocs opéraient dans l’ouest de la capitale, dans les beaux quartiers. Comment s’étaient-ils procuré les uniformes anglais ?


  – Si je reste ici, je vais m’endormir ! lança Froment en se levant. Tu as toujours ton colt ?


  – Oui, pourquoi ?


  – Parce que j’irais bien faire un carton. Tu m’accompagnes ?


  – Pourquoi pas ?


  Les Brigades du Tigre s’étaient ménagé un stand de tir vers la porte d’Asnières, dans une friche où une ancienne fabrique de chandelles achevait de se décomposer. Les deux hommes passèrent devant la porte ouverte du bureau de leur collègue Gontié qui ne releva même pas la tête. Au rez-de-chaussée, Jeanne leur sourit. Elle avait pourtant le cœur lourd d’un obscur pressentiment, Célestin se perdait trop souvent dans des silences interminables que toute sa douceur ne parvenait pas à briser. Il était ailleurs, un ailleurs effrayant auquel elle n’avait pas accès et qu’elle devinait au travers des quelques cauchemars qu’il lui racontait. Certains soirs, elle avait dû ravaler ses larmes en se demandant si la guerre n’avait pas tué chez son fiancé la tendresse et l’amour. Elle entendit l’automobile de la Brigade qui démarrait. Elle poussa un long soupir et releva la tête : en haut des marches, Gontié l’observait.


   


  D’une seule rafale, Froment vida le barillet. À l’autre bout du terrain vague, trois des six bouteilles avaient explosé. Satisfait, il rendit l’arme à Célestin.


  – Un sacré joujou que t’as là !


  Louise entreprit de recharger le colt que lui avait offert le caporal Hubbley, le souriant « sammy » qui lui avait servi d’interprète3. Ils s’étaient promis de se revoir à Paris, autour d’un bon dîner bien français. Son revolver avait fait l’admiration de la Brigade où chacun s’équipait à sa convenance. Et à ses frais. Froment avait mis de nouvelles bouteilles en place. Célestin visa et enchaîna lui aussi ses six coups, un par seconde, en relâchant doucement sa respiration, ainsi qu’on le lui avait appris. Il toucha cinq bouteilles, la sixième se mit à tourner sur elle-même, bascula et roula aux pieds de Froment, qui eut une mimique d’admiration.


  – Joli tir, inspecteur Louise !


  La voix familière fit se retourner Célestin. Le commissaire Minier se tenait en face de lui, visiblement heureux de surprendre son ancien subordonné. Les deux hommes se serrèrent la main.


  – Comment ça va ? Vous vous plaisez dans votre nouvelle affectation ?


  – Je suis surtout content d’en avoir fini avec l’uniforme !


  – Ouais… Au risque de vous rappeler de mauvais souvenirs, c’est un peu pour ça que je viens vous voir.


  Froment s’était approché, Célestin fit rapidement les présentations. Tout en retournant vers leurs automobiles, le commissaire résuma aux deux inspecteurs l’affaire des studios Albatros.


  – La victime s’appelle Mekinoff, Alexandre de son prénom. Un Juif russe dont la famille s’était installée en Pologne, et qui a dû fuir après un pogrom en 1910. Ils sont venus s’installer à Paris, à Meudon, pour être précis.


  – Ils faisaient quoi ?


  – Des gens modestes. La mère faisait des travaux de couture, et le père était chauffeur de taxi. Il avait aussi monté une revue il y a quelques années, une revue de poésie. Il semblerait qu’ils soient tous plus ou moins poètes…


  Minier levait les yeux au ciel, la poésie, ce n’était pas son rayon. Il poursuivit :


  – Ils sont morts tous les deux. Le fils, Alexandre, au retour de la guerre, est devenu producteur de cinéma, il avait racheté depuis trois mois les studios Albatros à Montreuil et faisait travailler pas mal de ses compatriotes.


  Le commissaire sortit un petit carnet de sa poche.


  – Vous aimez le cinéma ?


  – Pas plus que ça. Mais Jeanne… ma fiancée, m’entraîne de temps en temps au Gaumont Palace, elle est bon public.


  – Viktor Tourjansky, ça vous dit quelque chose ?


  – Absolument rien.


  – Mekinoff venait de produire un film réalisé par ce Tourjansky, La Promesse de minuit. On l’a trouvé assassiné hier matin dans le décor du film. Un coup de couteau en plein cœur. Le crime a forcément eu lieu la nuit précédente, parce que la veille il est venu en fin d’après-midi sur le plateau pour régler une histoire de costumes, toute l’équipe l’a vu.


  – Ça me paraît clair. Et en quoi puis-je vous aider, commissaire ?


  – Mekinoff s’est engagé en 14, il a fait toute la guerre au 35e RI. Il a été démobilisé au début de l’année, à dire vrai, il ne reste plus grand-chose de son bataillon. J’ai pensé que… vous pourriez plus facilement… enfin… aborder certains aspects de son passé.


  L’embarras de Minier était visible. Et tellement évident : lui n’avait pas fait la guerre, il était resté à la préfecture de Police, il n’avait pas envie de se confronter à la famille d’un ancien poilu. Froment avait compris, lui aussi. Il échangea un regard avec Célestin qui restait silencieux.


  – Le dossier est dans ma voiture, je l’ai pris avec moi.


  – Vous avez hâte de vous en débarrasser.


  – Je ne vous cache pas que nous sommes débordés, Louise. Il est possible que ce soit un coup des bolcheviques, entre rouges et blancs, ils ne se font pas de cadeaux. Mais vous ne ferez probablement pas l’économie d’une enquête dans son régiment. Et pour ça, dans mon équipe, je n’ai personne.


  Il attrapa le dossier sur le siège de sa vieille Panhard, jetant en passant un coup d’œil de connaisseur à la Chenard & Walcker neuf chevaux des deux inspecteurs.


  – Voilà, tout ce qu’on a est là-dedans. Bonne chance.


  Minier fit un signe de tête à Froment, démarra sa conduite intérieure d’un vigoureux coup de manivelle et s’installa au volant.


  – Je vous tiens au courant ? demanda Célestin avec un brin de malice.


  – Bien sûr, bien sûr. Passez quand vous voulez.


  Il démarra et s’éloigna dans un nuage de poussière. Célestin soupesa le dossier et se tourna vers Froment.


  – Ils n’ont pas grand-chose…


   


  Entre deux piliers en carton-pâte, un Moïse à la longue barbe noire levait son bâton devant un groupe de prêtres de Pharaon, visiblement terrifiés. Le pharaon lui-même ouvrait de grands yeux outrageusement maquillés en agrippant les accoudoirs de son trône doré. Ça allait barder pour les Égyptiens. Planté à l’entrée de la grande verrière des studios Albatros, Célestin s’amusait de la mise en scène très expressionniste et des grands gestes des comédiens.


  – Coupez ! cria le metteur en scène, un grand type maigre au front immense et aux pommettes saillantes, coiffé d’une casquette négligemment posée de travers.


  Aussitôt, d’un coup de baguette magique, toute la cour de Pharaon perdit de sa superbe, l’Égypte se transporta à Montreuil et chacun se mit à vaquer à des occupations plus prosaïques, certains se plongeant dans la lecture du journal, d’autres sortant pour aller se rouler une cigarette. Célestin s’approcha, impressionné malgré tout de traverser le palais du souverain. Le réalisateur donnait des indications à son comédien principal. Il parlait avec un très fort accent russe.


  – Tu ne dois pas douter ! Moïse ne doute pas, il sait que Yahvé est avec lui. Tu comprends ? C’est Dieu qui parle par ta bouche !


  Il remarqua Célestin qui s’était immobilisé un peu en retrait.


  – Allez vous mettre en tenue, voyez avec l’habilleuse, troisième porte en sortant.


  – Inspecteur Célestin Louise, Police judiciaire. Vous êtes Viktor Tourjansky ?


  – Bien sûr ! Qui voulez-vous que je sois ? Vous venez pour le meurtre de ce pauvre Mekinoff, n’est-ce pas ? On nous a déjà posé beaucoup de questions, trop de questions ! Venez-vous m’apporter des réponses ?


  – Je reprends l’enquête de la préfecture de Police. Je crains devoir vous poser beaucoup de questions moi aussi. Vous pouvez m’accorder un moment ?


  – Je n’ai pas le choix, soupira Tourjansky.


  Il héla au passage un jeune assistant qui passait avec une grande épée et un bouclier.


  – Constantin, vérifie les accessoires pour la scène suivante. Le dresseur est arrivé ?


  – Oui, monsieur. Je prépare combien de danseuses ?


  – Six. Les plus belles.


  – Bien, monsieur.


  Le jeune homme disparut derrière une statue d’Osiris. Tourjansky se laissa tomber sur le trône de Pharaon et fixa Célestin.


  – Allez-y, je vous écoute.


  – Vous connaissiez Alexandre Mekinoff depuis longtemps ?


  – Depuis février, le 13 exactement, qui est l’anniversaire de mon ami Georges Zenitine. Mekinoff était là, lui aussi, à la fête. Il est arrivé avec du champagne et deux jeunes femmes d’une grande beauté. Il n’est pas resté longtemps. Georges me l’a présenté presque tout de suite, il savait que j’avais fait des films en Russie, il m’a immédiatement proposé de travailler pour lui. C’était inespéré. Nous avons pris rendez-vous pour le lendemain.


  – Et ensuite ?


  – Ensuite, il est reparti sans le champagne, mais avec les deux jeunes femmes. Nous nous sommes revus. Mes projets lui plaisaient. J’ai commencé par un mélodrame moderne, La Promesse de minuit, adapté d’une nouvelle méconnue du grand Dostoïevski. Alexandre a été assassiné le dernier jour du tournage. Est-ce une coïncidence ?


  – Et vous avez démarré un nouveau film ?


  – C’est ce que nous avions convenu avec Mekinoff. Je respecte ainsi sa mémoire.


  – Bien sûr, monsieur Tourjansky. Avez-vous la moindre idée de qui a pu le tuer ?


  – Non. Alexandre était un personnage complexe, il avait des projets grandioses et fréquentait toutes sortes de gens. Il aimait beaucoup les femmes, même mariées.


  – Vous a-t-il parlé de la guerre ?


  – Pas une seule fois. Moi-même, je ne lui ai jamais posé de questions à ce sujet. Les soldats que j’ai croisés et qui revenaient du front n’aimaient pas en parler.


  Célestin ne releva pas. Lui non plus n’aimait pas parler de sa guerre, et Jeanne avait rapidement compris qu’il ne fallait pas l’interroger sur ces quatre années d’horreur.


  – Et vous-même, monsieur Tourjansky, où étiez-vous pendant la guerre ?


  – Essentiellement dans des trains, des trains de voyageurs, des trains de marchandises, des wagons à bestiaux, survivant n’importe comment dans un pays déchiré. Nous avons eu nous aussi notre lot d’atrocités, inspecteur Louise. Ma famille n’a pas eu la chance d’émigrer à Paris. Je ne sais pas ce que sont devenus mes parents, ni mes sœurs. À vrai dire, je préfère ne pas le savoir.


  Un sifflement bizarre surprit Célestin. Un gros bonhomme traversait le studio, une caisse en bois dans les bras. Tourjansky parut ravi de le voir et se leva.


  – Ah ! Vous voilà ! Je peux voir ?


  – Bien sûr, monsieur.


  Le bonhomme ouvrit le couvercle de la boîte et un superbe cobra royal sortit sa tête plate en sifflant.


  – Magnifique ! Magnifique !


  Et comme le jeune Constantin revenait, suivi par une demi-douzaine de beautés à moitié nues, il frappa dans ses mains.


  – Allez ! Tout le monde en place ! Où est le bâton de Moïse ?


  Célestin comprit que l’entretien était terminé. Il se fit confirmer par l’assistant l’endroit où l’on avait retrouvé le corps de Mekinoff et pénétra dans l’alcôve qu’on avait laissée dans l’état. Il vit la tache de sang sur le divan. Le dossier de la Préfecture indiquait qu’on n’avait rien retrouvé, ni l’arme du crime, ni le moindre indice. Pas de témoin non plus : toute l’équipe s’était réunie à la Nation pour fêter la fin du film, Mekinoff était resté seul au studio, prétendument pour faire des comptes. Un crime crapuleux ? La vengeance d’un mari trompé ? D’un acteur incompris ? La personnalité du mort laissait ouvertes toutes les hypothèses. Et si Viktor Tourjansky s’était disputé avec le producteur, compromettant ainsi la suite de sa carrière ? De toute évidence, le metteur en scène ne s’intéressait qu’à une seule chose : lui-même. La disparition de Mekinoff ne l’affectait que dans la mesure où elle pouvait remettre en cause ses projets de films. Il s’était du reste empressé de démarrer sa nouvelle réalisation. Il appelait ça : respecter la mémoire du défunt… Le son de trompes et les rythmes d’un tambourin tirèrent le policier de ses réflexions. Il repassa derrière le rideau : les danseuses à peine voilées se déhanchaient au son des percussions, Pharaon faisait une mine terrifiante, son grand prêtre ricanait, mais Moïse restait impassible, son bâton à la main. Célestin avait repéré Constantin, il le prit par le bras et le poussa derrière les piliers.


  – Dépêchez-vous, par ici…


  Ils se retrouvèrent dans la cour, devant la verrière. Un machiniste tirait un char de guerre hors d’un hangar.


  – Juste un mot… Vous avez travaillé sur La Promesse de minuit ?


  – Oui, je suis sur la plupart des projets de M. Tourjansky.


  – Le soir du dernier jour de tournage, toute l’équipe s’est réunie pour faire la fête, c’est ça ? Il ne manquait personne ?


  – Non. En tout cas, je ne m’en suis pas aperçu.


  – Tourjansky était avec vous ?


  – Bien sûr. Vers minuit, il nous a même récité des poèmes de Tsvetaïeva, ajouta l’assistant d’une voix vibrante.


  L’inspecteur hocha la tête. Il n’avait pas la moindre idée de qui était cette Tsvetaïeva.


   


  Mekinoff habitait depuis quelques mois une très grande maison rue des Ruisseaux, près de la gare de Meudon. Le jardin, déjà bien fleuri, ne manquait pas de charme, et les cerisiers promettaient. Célestin fut reçu par une créature lymphatique aux jambes interminables qui se promenait encore en peignoir au milieu de l’après-midi et qui se présenta comme la secrétaire particulière du producteur. Elle s’appelait Simone Nasson, elle était parisienne et fumait des petits cigares. Elle entraîna le policier dans les dédales d’un étonnant désordre où des projecteurs de cinéma jouxtaient des restes de décors, des maquettes de costumes et tout un fatras de bibelots de provenances diverses. Curieusement, ce fut la femme qui posa la première question.


  – Qu’est-ce qu’il faut faire de ses affaires ?


  – Ses affaires ? Il n’a plus de famille ?


  – Non. Ses parents sont morts, sa sœur est restée en Russie mais il n’avait plus de nouvelles d’elle.


  – Je n’en sais rien. Gardez-les, vendez-les, donnez-les aux studios… Il était locataire de cette maison ?


  – Pour ça, pas de problème, il a versé six mois de loyer d’avance, ça me laisse jusqu’à l’automne.


  – Vous me donnerez le nom du propriétaire. Quels étaient vos rapports avec Mekinoff ?


  La femme donna un coup d’épaule et son décolleté s’ouvrit largement sur la naissance de ses seins.


  – Je m’occupais de ses rendez-vous, de recevoir ses invités, de préparer les réceptions. Alexandre était très généreux.


  – Je peux visiter ?


  Le salon donnait sur une vaste salle à manger qui avait servi récemment de piste de danse : la grande table et les chaises étaient encore serrées contre les murs. Un piano demi-queue occupait un des coins, face à une desserte à alcools. Un couloir au sol à damiers noirs et blancs menait d’un côté à une cuisine, de l’autre à l’escalier conduisant aux étages. Devant l’évier de la cuisine, une femme sans âge se battait contre une pile d’assiettes sales, de cendriers pleins et de plats de toutes dimensions. Elle lança un regard effrayé à Célestin avant de replonger ses mains dans l’eau grasse.


  – C’est Tassia, la femme de ménage. Elle habite à côté. Elle vient tous les jours.


  Louise essaya de lui soutirer quelques phrases, mais elle prétendait ne pas parler le français.


  – De toute façon, elle n’est au courant de rien, comment voulez-vous ?


  – Vous avez fait la fête hier soir ?


  – Nous nous sommes réunis une dernière fois en l’honneur d’Alexandre. Il sera beaucoup regretté.


  Le policier n’insista pas. Il parcourut rapidement les pièces du premier étage, trois chambres, un cabinet de toilette et un petit salon encombré de livres. Une bible chargée d’annotations au crayon était encore ouverte au chapitre de l’Exode. Un dossier marqué « CONTRATS » fermé par un caoutchouc était posé sur une petite table.


  – Vous permettez ? demanda Célestin.


  Simone haussa les épaules et écrasa son cigare dans un cendrier en forme de soleil. L’inspecteur feuilleta les contrats que Mekinoff avait signés avec divers réalisateurs, techniciens et comédiens, sans rien trouver de particulier. Il prit note de l’établissement bancaire avec lequel il travaillait et dont l’agence se trouvait près de la Madeleine.


  – Je peux l’emporter ?


  – Je ne vais pas vous dire non.


  Le dossier sous le bras, Célestin redescendit au rez-de-chaussée, prit congé de Simone en lui demandant de ne pas quitter Meudon jusqu’à la fin de l’enquête et quitta la demeure. Des bruits de vaisselle dans la cuisine trahissaient l’activité de Tassia.


   


  Le soleil avait disparu à l’ouest, laissant traîner un peu d’or sur les cimes des arbres du bois de Meudon. Célestin avait trouvé un poste d’observation idéal sur un banc, tout en haut de la rue. Il avait vu passer des familles d’étrangers : des femmes bavardes, des enfants bruyants et des hommes trop silencieux, tous le regard inquiet et la plupart bien maigres. Ils parlaient russe et les quelques phrases qu’il surprit en français évoquaient des journaux, des postes de professeurs ou des travaux de traduction. Certaines femmes à la blondeur un peu lasse étaient d’une émouvante beauté. Puis il n’y eut plus dans la rue que le passage furtif de chats faméliques poursuivis par des aboiements lointains. Et puis le grincement d’une grille : Tassia quittait la maison de Mekinoff. Elle remonta la rue et ne se rendit compte qu’au dernier moment de la présence du policier. Elle eut un mouvement de recul, Célestin tenta de la rassurer d’un geste apaisant.


  – Je voudrais vous poser encore quelques questions, Tassia.


  – Pas comprendre, pas comprendre, bredouilla la femme. Moi pas dire français.


  Louise la regarda en hochant la tête.


  – Je ne vous veux aucun mal, Tassia, et je vous promets que vous n’aurez pas d’ennui. Mais ne vous moquez pas de moi. Vous me comprenez forcément. Alors vous allez faire un effort et répondre à mes questions. Je suppose que vous allez faire renouveler votre carte de séjour à la Préfecture, vous aussi ?


  Tassia ouvrit de grands yeux, elle était au bord des larmes. Célestin la fit asseoir près de lui sur le banc.


  – Je veux simplement que vous me parliez de votre patron, Mekinoff. Et de cette femme, soi-disant secrétaire, Simone.


  Tassia serra contre elle le cabas où elle avait glissé quelques légumes qu’elle préférait voir dans la soupe familiale que pourrir chez le producteur.


  – Mekinoff, très riche, beaucoup d’argent.


  – C’est son père qui lui a laissé cette fortune ?


  – Non, ses parents très pauvres. Taxi.


  – Il faisait de la politique ? Communiste ? Bolchevique ? Ou, au contraire, nostalgique du Tsar ?


  – Non. Le cinéma. Et les femmes.


  Elle avait dit cela d’un ton réprobateur.


  – Simone n’était pas sa maîtresse ?


  – Non. Simone connaît les femmes pour Mekinoff.


  – Vous voulez dire que c’est elle qui les faisait venir chez lui ?


  Tassia acquiesça. Célestin lui posa encore quelques questions, mais elle n’avait rien remarqué de spécial les derniers temps, pas de dispute ou de tension particulière. Elle confirma que Tourjansky avait fréquenté régulièrement la maison les semaines passées. Puis elle s’éloigna en trottinant, et la nuit l’effaça.




  Chapitre 2


  LE DIABLE AMOUREUX


  Lorsque Célestin repassa rue Greffuhle, la lumière brillait toujours dans le bureau de Jeanne. Il se glissa sans faire de bruit jusqu’à la porte entrouverte. La jeune femme était penchée sur un dossier, son bureau était encombré de feuillets classés en piles inégales sur lesquelles l’ampoule du plafond jetait une lumière jaune. Jeanne semblait fatiguée, elle poussa un soupir et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil en bois. Un voile de tristesse assombrissait ses traits. Ou peut-être était-ce seulement de la fatigue. Célestin poussa légèrement la porte, elle le vit et lui sourit.


  – Alors, ces Russes, rouges ou blancs ?


  – Je n’en sais rien, répondit le policier en se laissant tomber sur une chaise. Celui dont je m’occupe est surtout mort. Alexandre Mekinoff, producteur de cinéma, ça te dit quelque chose ?


  – Rien du tout.


  Célestin détendit ses jambes, s’étira et rendit son sourire à Jeanne.


  – Est-ce que tu pourrais me trouver le nom du propriétaire d’une maison au 14 rue des Ruisseaux à Meudon ?


  – C’est comme si c’était fait, dit-elle en notant les coordonnées.


  – Et regarde si tu n’as rien sur une certaine Simone Nasson.


  Elle recopia le nom puis posa son crayon et referma le dossier devant elle.


  – On rentre ?


  – Je t’invite à dîner, et après on ira au cinéma.


  – Tiens ?… Tu as une idée du film ?


  – Ils donnent Le Diable amoureux au Pathé Opéra, boulevard des Italiens.


  – Tu crois que c’est bon ?


  – Je n’en sais rien. Mais c’est un film de Viktor Tourjansky produit justement par Mekinoff.


  – Alors on fait passer les billets en note de frais ? plaisanta Jeanne. Attends-moi une seconde, je reviens.


  Elle s’éclipsa en emportant un dossier qu’elle devait poser sur le bureau du commissaire Hamon. Machinalement, Célestin se mit à feuilleter une liasse de documents étiquetés « INDIVIDUS RECHERCHÉS – DERNIÈRE MISE À JOUR ». Il fit défiler les visages que les clichés photographiques rendaient patibulaires. Des hommes, pour la plupart. Il y eut une première femme, une faiseuse d’anges soupçonnée en outre de divers trafics. Et puis, comme un rayon de soleil à travers un ciel noir, soudain, le regard limpide de Joséphine Taillard. Sous le cliché officiel était indiqué : « individu dangereux, anarchiste, condamnée au bagne, évadée le 1er juillet 1915 à Paris du convoi pénitentiaire qui devait la conduire à Toulon ». On avait coupé ses longs cheveux roux mais, sur le fond de décor anthropométrique, la flamme de son regard brûlait encore comme un défi. Ainsi Joséphine avait-elle traversé ces années de guerre cachée quelque part, recherchée par la police, tous ses amis morts ou emprisonnés. Qu’avait-elle fait ? Comment avait-elle échappé aux policiers ? Il devait y avoir eu une enquête. Qui s’en était chargé ? Il retira de la liasse l’avis concernant Joséphine, le plia soigneusement et le glissa dans sa veste.


   


  Plongé dans des souvenirs plus vivaces qu’il n’eût imaginé, Célestin n’entendit pas revenir Jeanne. Tout d’un coup, elle fut devant lui. Il referma le dossier d’un geste précipité, mal à l’aise. Jeanne lui sourit.


  – Je suis prête.


  – Alors allons-y.


  Ils dînèrent au Bouillon Marceau, un petit restaurant de quartier que les militaires de tous uniformes n’avaient pas encore envahi. Jeanne interrogea Célestin sur sa visite aux studios ; le monde du cinéma l’amusait. Le policier répondit distraitement. Pendant tout le repas, il ne pensa qu’à Joséphine. Jeanne, le devinant ailleurs, laissa le silence s’installer entre eux deux. Elle ne lui posait pas de questions, elle savait que la guerre avait creusé chez lui un gouffre d’angoisse qui, de temps en temps, le coupait du monde. Quand ils se levèrent pour sortir, elle lui passa doucement la main sur le visage, comme pour dissiper un enchantement. Célestin lui prit le bras, ils se retrouvèrent dans la rue qu’éclairaient les réverbères, leurs ombres s’allongèrent sur le trottoir encore humide d’une récente averse. Conscient de toute la délicatesse de Jeanne, il fit un effort pour revenir vers elle. Elle venait de répéter la même question :


  – Tu ne vas pas t’endormir ?


  Le cinéma n’avait jamais passionné Célestin, l’emphase des comédiens, leurs grimaces, leur maquillage outrancier, leur gestuelle démonstrative le détachaient rapidement des histoires trop empreintes de naïveté. Quand la plus grande partie du public se laissait aller sans réticence à un dépaysement de carton-pâte, il ne voyait dans les simagrées des acteurs qu’une caricature de la vie qui, parfois, faisait naître en lui une sourde anxiété. Mais par égard pour Jeanne, il n’avait jamais refusé ces sorties au cinématographe. Après tout, il faut bien vivre avec son temps. Même si, depuis son retour à la vie civile, il ne savait plus très bien de quel temps il s’agissait, et il portait toujours avec lui le pressentiment d’une imminente catastrophe, comme si le fait d’avoir miraculeusement survécu à quatre ans de guerre n’eût été qu’une courte trêve. Il avait l’obsession qu’il devrait lui aussi payer à son tour. Les images des massacres, le boucan infernal des canons déchaînés, lui revenaient souvent en cauchemars et Jeanne, au milieu de la nuit, le rassurait de sa voix douce. Mais il avait décidé, sans pouvoir l’expliquer, que cette paix n’était pas pour lui. Et les jours, et les nuits, et le ciel et les rues s’en trouvaient obscurcis d’un nuage de mélancolie que rien ne parvenait à déchirer. Il ne savait pas encore si la réapparition de Joséphine allait faire pencher la balance vers le rire ou le désespoir.


   


  La grande salle du Pathé Opéra était pleine. Au premier rang, un ostrogoth vêtu de restes d’uniforme dépareillés lançait avec sa pipe de gros nuages de fumée vers l’écran, rendant encore plus irréels les personnages aux allures saccadées qui se croisaient dans un luxueux salon. Célestin reconnut certains des meubles qu’il avait vus au studio Albatros. Dans le scintillement des lustres et des couverts, au milieu du ballet des domestiques en livrée, un jeune homme exagérément romantique ne quittait pas des yeux une jeune femme au décolleté audacieux qui, entourée de quelques amies, riait aux éclats et s’obstinait à ne pas le voir. Les femmes étaient toutes ravissantes, le devait-on à Tourjansky ou à Mekinoff ? L’histoire, bien sûr, se terminait mal, et Jeanne laissa couler quelques larmes que les reflets de l’écran firent briller sur ses joues. Dans la cohue des spectateurs encore éberlués, le couple prit machinalement la direction du square Montholon. Jeanne avait passé son bras sous celui de Célestin. La marche dans la fraîcheur de la nuit délassa le policier. Sans attendre que Jeanne ouvre la porte de son appartement, Célestin l’enlaça et l’embrassa. Ils firent l’amour dans le salon, à moitié habillés. Les caresses de la jeune femme découragèrent le fantôme de Joséphine, et Louise s’endormit d’un sommeil de plomb. Jeanne, elle, resta longtemps les yeux ouverts, fixant sans les voir les ombres des arbres du parc que les réverbères projetaient au plafond. Deux soldats anglais passèrent dans la rue en chantant une chanson de guerre. Le sommeil la prit plus tard, aux premières lueurs de l’aube, un sommeil lourd d’un chagrin qu’elle avait du mal à définir.


   


  Les services du contre-espionnage du général Vigneron4 s’étaient installés dans une annexe du ministère de l’Armée, au deuxième étage d’un immeuble discret de la rue Lavoisier. Célestin fut reçu presque immédiatement. Le général n’avait pas changé, il trimballait toujours sa longue silhouette maigre et ses grands yeux bleu pâle éclairaient toujours son visage émacié. Il accueillit le policier avec un grand sourire et lui serra chaleureusement la main.


  – Vous avez donc retrouvé votre affectation aux fameuses Brigades du Tigre ? demanda-t-il.


  Et comme Célestin acquiesçait, il poursuivit :


  – Vous savez que, si vous le désirez, vous avez votre place dans mon service ? Je recrute volontiers des anciens combattants.


  – Et c’est parce que je viens de sortir de cette guerre, mon général, que je ne tiens pas à retrouver l’Armée, fût-ce dans votre service.


  – Je vous laisse y penser. En attendant, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


  – J’enquête sur l’assassinat d’un producteur de cinéma, Alexandre Mekinoff, dont le corps a été retrouvé dans son studio de Montreuil. Un coup de couteau.


  – Et vous pensez à une piste politique ?


  – Pour l’instant, je ne pense à rien. C’est la première fois que j’ai affaire aux immigrés russes…


  Vigneron se leva, alla prendre un volumineux dossier dans un classeur en bois et revint s’asseoir. Il alluma un petit cigare sans penser à en proposer à Célestin.


  – Compliqué… La plupart de ceux que vous allez rencontrer ont fui la révolution, ils haïssent les bolcheviques et prient pour la mort de Lénine. Mais ce qu’ils ont fabriqué avant d’arriver ici n’est pas toujours simple à reconstituer. Certains faisaient partie de l’Armée blanche, d’autres se sont contentés de sauver leur peau au milieu des massacres… Il y a aussi des affairistes, des opportunistes. Et puis toutes sortes d’intellectuels, parfois brillants.


  Tout en parlant, il feuilletait le dossier, retirant parfois un feuillet qu’il examinait plus attentivement. Il secoua la tête.


  – Non, je n’ai rien sur votre Mekinoff, ni sur sa famille.


  – Ils sont arrivés en 1910, et Mekinoff s’est engagé dans l’armée française dès le début de la guerre.


  – Je vois… Ne surestimez pas son patriotisme, c’est souvent la misère qui poussait les jeunes émigrés à s’engager. En tout cas, il n’a jamais été signalé comme faisant partie d’un des groupuscules d’extrémistes nostalgiques de la Grande Russie, ni d’ailleurs comme un contact des bolcheviques.


  Il referma le dossier.


  – Mais si j’apprends quelque chose concernant cet individu, je vous transmettrai l’information.


  – Et si je pouvais avoir accès à son dossier militaire…


  – C’est plus délicat, mais je pense pouvoir vous arranger ça.


  Vigneron se leva, pour lui, l’entretien était clos. Mais avant de lui serrer la main, Célestin ajouta :


  – Vous vous souvenez de mon équipier, pendant l’enquête sur les trafiquants d’armes ? Germain Béraud…


  – Oui, parfaitement, un jeune homme un peu timide mais qui vous a bien aidé, si ma mémoire est bonne…


  – Il est retenu en garnison dans l’Est, avec mon ancienne compagnie, et comme bien d’autres, il ne comprend pas pourquoi.


  – Ne vous en faites pas, ils seront pratiquement tous libérés avant l’été. Vous pouvez le rassurer.


  – Il est possible que je doive aller fouiller du côté du passé militaire de Mekinoff. J’aimerais embarquer Germain avec moi.


  Vigneron sourit et tendit un papier au policier.


  – Écrivez son nom, son régiment, sa compagnie, sa section…


   


  La Banque nationale pour les Colonies avait ouvert son agence centrale rue Troyon, entre une élégante boutique de gants et un tailleur pour hommes. Célestin fut reçu par le directeur adjoint, Léon Vieloir, un petit homme rondouillard avec des yeux porcins. D’une voix très douce, il demanda à un de ses employés le dossier des studios Albatros. Il proposa au policier un café que celui-ci refusa. Il s’exprimait avec une politesse exagérée, en s’écoutant parler.


  – Les studios Albatros, on peut le mentionner, sont un de nos bons clients. Devrais-je dire « étaient » ? Vous n’êtes pas sans savoir que le cinématographe est en train de devenir une des distractions favorites des Parisiens… Autres temps, autres mœurs !


  – Vous venez d’être démobilisé, j’imagine ?


  – Hélas ! osa le rond-de-cuir avec un sourire navré, une faiblesse à la colonne vertébrale m’a interdit tout engagement aux côtés de nos valeureux poilus… C’est un mal pour un bien, au fond, il fallait bien continuer à gérer les comptes de notre clientèle.


  – Il fallait bien, oui, laissa tomber Célestin d’une voix glaciale. Avez-vous eu personnellement affaire à M. Mekinoff ?


  – Bien sûr, et je m’en honore. C’était une personnalité passionnante, un homme d’entreprise et d’innovation, un visionnaire comme nous les apprécions.


  – Vous l’avez donc soutenu, financièrement ?


  – Nous n’avons même pas eu besoin de le faire. Mais il n’aurait eu qu’à demander pour que nous lui accordions toute notre confiance.


  Célestin connaissait la légendaire frilosité des banquiers français. Il savait aussi à quel point certains d’entre eux s’étaient enrichis dans l’économie de guerre. Il réprima une féroce envie de prendre le petit gros par le col et de l’envoyer valdinguer contre le mur. L’employé fit diversion en apportant le dossier demandé. Vieloir le posa devant lui avec le même respect que s’il se fût agi d’un incunable. Il épousseta la couverture d’un revers de la main et l’ouvrit.


  – Voyez-vous, lorsque M. Mekinoff s’est adressé à nous, il disposait déjà d’un capital considérable, pas loin de cinq cent mille francs, selon notre estimation.


  – Une estimation ?


  – C’est-à-dire…


  Le banquier s’interrompit pour vérifier une colonne de chiffres.


  – Voilà, c’est ici… Les avoirs de M. Mekinoff n’étaient pas, comment dire, homogènes. Il y avait une majorité d’espèces, bien sûr, mais aussi des pièces d’or, dont certaines, curieusement, assez anciennes, et même un lingot.


  – Comment expliquait-il cette fortune ?


  – Nous ne lui avons rien demandé, fit Vieloir avec une mimique désapprobatrice. La discrétion est une de nos règles de fonctionnement.


  – Vous avez raison : avec tous les trafics de cet après-guerre, il vaut mieux ne pas trop savoir d’où vient l’argent.


  Le petit gros faillit s’étrangler.


  – Sans que nous l’interrogions en aucune façon, M. Mekinoff nous a confié avec simplicité que cet argent lui venait de sa famille. D’après ce qu’il nous a expliqué, son père, récemment décédé, était un important homme d’affaires en Russie. Il a réussi tant bien que mal à sauver une partie de ses biens dans la… au milieu du désordre du pays. C’est ce qui explique cette disparité de fonds. À partir de ce premier dépôt, M. Mekinoff a d’abord fait quelques excellents placements, du reste sur nos conseils, qui lui ont permis d’augmenter notablement son capital, avant de monter sa société de films dont les débuts se sont avérés prometteurs. Cette mort horrible, c’est vraiment une terrible nouvelle. Et tellement injuste !


  Célestin revécut en un éclair le début d’un assaut, les hommes abrutis d’alcool cramponnés aux échelles de tranchée, le coup de sifflet du lieutenant, le sifflement des balles et les corps qui s’abattaient, fauchés dès les premiers mètres. Un enfer où le mot de justice n’avait plus cours. Il hocha la tête.


  – Tellement injuste, oui. Dans le milieu des affaires, vous ne voyez personne qui aurait pu lui en vouloir ?


  – Lui en vouloir, ma foi… M. Mekinoff n’était pas un philanthrope, mais je n’ai aucun souvenir d’une incorrection ou d’une malhonnêteté de sa part. Mais vous savez, le milieu du cinéma… et puis les Russes…


  – Tout le monde ne peut pas être banquier, monsieur Vieloir. Votre client a-t-il parfois évoqué ses années de guerre ?


  – Jamais. Mais il semble qu’il ne soit pas le seul dans ce cas. Autour de moi, les anciens combattants ne sont pas bavards.


  – N’hésitez pas à leur poser des questions, vous verrez : ils ont des choses à raconter.


  Vieloir eut un sourire crispé. Célestin se leva.


  – Merci de votre accueil. Serait-il possible d’avoir copie des comptes de M. Mekinoff ? Vous la ferez adresser à mon nom, voici ma carte.


  Le banquier prit du bout des doigts le petit morceau de carton imprimé. Le policier en profita pour sortir sans lui serrer la main.


   


  L’efficacité de Jeanne Dauzas lui avait rapidement valu les bonnes grâces du commissaire Hamon, et dès les premiers mois d’existence des Brigades du Tigre, elle fut considérée comme un membre à part entière des équipes d’investigation. Elle participait de ce fait à toutes les réunions et ses interventions, discrètes mais pertinentes, étaient écoutées avec attention. Dans le bureau du commissaire, celui-ci, en compagnie de Célestin et de Jeanne, faisait un point sur l’enquête.


  – Il y a un premier truc qui cloche, expliqua Louise, c’est l’origine de la fortune de Mekinoff. En prétendant qu’elle lui venait de sa famille, il a menti, ses parents tiraient le diable par la queue, son père était chauffeur de taxi et sa mère couturière à domicile.


  – Une affaire d’espionnage ?


  – Ça semble exclu, les services de Vigneron n’ont jamais entendu parler de Mekinoff. Mais s’il a du nouveau, il nous le dira. En plus, les services secrets, même bolcheviques, ne paient pas en louis d’or…


  – Allez savoir ! lança le commissaire avant de se tourner vers Jeanne. Et vous, Dauzas, vous avez quoi ?


  – Pas grand-chose, répondit la jeune femme en sortant deux fiches soigneusement annotées. D’abord la dénommée Simone Nasson : née en 1883, ancienne danseuse de music-hall un peu passée de mode, probablement opiomane mais rien de prouvé. Témoin en 1909 dans une sordide affaire de suicide ou de meurtre d’une de ses ex-collègues, dossier classé sans suite. Un temps maîtresse d’un industriel fournisseur des ateliers de construction des décors de cinéma, c’est probablement comme ça qu’elle a rencontré Mekinoff. Le plus curieux, c’est qu’il ne semble pas avoir été son amant, elle était comme sa secrétaire particulière… Et même très particulière : elle s’occupait d’organiser les fêtes et surtout de recruter de jeunes comédiennes ou des figurantes pour ses films.


  – Vous avez des listes ?


  – Le studio doit me les envoyer. Mais c’est sans garantie, la plupart de ces dames se faisaient payer en espèces à chaque fin de journée, beaucoup ne revenaient pas. La seule certitude, c’est que Mekinoff était grand amateur de femmes.


  – Il venait se servir sur ses films, en somme ?


  – C’est une façon de dire les choses.


  – Et le propriétaire de sa maison ? demanda Célestin.


  – Un certain Frédéric Quétif, grosse famille bourgeoise de Lyon, je ne crois pas qu’il y ait beaucoup à explorer de ce côté-là, les loyers passaient par un notaire, ils étaient payés régulièrement par chèques sur la Banque nationale pour les Colonies.


  Jeanne posa ses fiches sur le bureau. Hamon et Louise échangèrent un regard, une fois de plus la jeune femme les avait surpris par sa diligence et son professionnalisme.


  – En somme, résuma le commissaire, nous avons un jeune émigré russe qui s’engage dans l’armée française en 14, fait toute la guerre dans l’infanterie, est démobilisé et se trouve brusquement à la tête d’une fortune inexpliquée mais suffisante pour créer une compagnie de cinéma. Avant d’être assassiné d’un coup de couteau dans ses propres studios. Les deux choses sont-elles liées ? Si oui, il faut trouver d’où vient l’argent de Mekinoff. Si non, ça ressemble bien à un crime passionnel. Avec toutes ces femmes aux alentours… Pas de témoin, direct ou indirect ?


  – Non. Les studios sont fermés la nuit, il y a seulement un concierge, mais il n’a rien vu, rien entendu. Mekinoff, ce soir-là, était soi-disant resté vérifier des comptes pendant que tout le reste de son équipe de tournage faisait la fête. Cette histoire de comptes, je n’y crois qu’à moitié, avoua Célestin, puisqu’on l’a retrouvé au milieu d’un décor et non pas dans un bureau.


  – Vous voulez dire qu’il aurait eu rendez-vous avec son meurtrier ?


  – C’est probable.


  Hamon se passa l’index droit sur la lèvre supérieure, signe chez lui de grande perplexité. L’inspecteur ajouta :


  – J’attends son dossier militaire, il y aura peut-être quelque chose…


  – Bon, tenez-moi au courant. Pour l’instant, on a cette affaire Landru sur les bras, la Sûreté n’arrive pas à trouver de preuves déterminantes contre lui, ils nous demandent un coup de main. Il y a toute une liste de femmes à retrouver.


  – J’espère que ce maniaque ne va pas s’en tirer ! s’écria Jeanne, indignée.


  – Ne vous inquiétez pas, Jeanne, ils ne sont pas près de le relâcher.


  Déjà, Célestin s’était levé. Comme le commissaire avait encore besoin de Jeanne, Louise annonça qu’il allait dîner chez sa sœur. C’était devenu une sorte de code entre eux, lorsqu’il désirait demeurer seul dans sa chambre de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, Célestin prenait prétexte d’une visite à Gabrielle. Jeanne comprenait et n’insistait pas. Elle lui tendit ses fiches, il la remercia d’un sourire, salua le commissaire et sortit.


   


  Célestin profita de la fin de journée pour faire un détour à pied par les quais de Seine. Il dépassa les tas de sable entreposés près du fleuve, s’arrêta un moment pour écouter un batelier qui, assis sur une chaise en bois posée à l’avant de sa péniche, jouait à la lune à peine levée un air à pleurer. Puis il remonta le boulevard vers la place d’Italie, tournant à gauche dans la petite rue où Gabrielle avait été logée après la démolition de sa maison insalubre de Corvisart5. L’allumeur de réverbères le précédait, installant au fur et à mesure devant lui de larges cônes lumineux que traversaient les ombres des passants. Chez Gabrielle, en revanche, l’escalier n’était toujours pas éclairé et le policier se dirigea à tâtons dans l’obscurité en suivant la rampe qui montait vers les étages. Au premier, un couple se disputait pour une sordide histoire de vêtement déchiré.


  – J’ai jamais eu d’habits en bon état, pleurnichait l’homme, jamais de ma vie ! C’est pourtant à ça qu’on voit la classe !


  – Tu parles d’une classe, se moquait la femme. Même en queue-de-pie, t’aurais l’air d’une truffe !


  Au second, un trait de lumière soulignait la porte de Gabrielle. Célestin frappa trois coups discrets. Comme si elle l’avait attendu, sa sœur ouvrit immédiatement. Il la serra affectueusement dans ses bras, elle l’invita à s’asseoir devant une tisanière ébréchée et fumante. Il avait remarqué le petit bouquet de violettes, cadeau rituel d’Éliane6, mais tous deux évitaient de parler de la jeune femme et de sa fille. Célestin ne voulait pas déranger le lien d’amitié que Gabrielle entretenait avec elle. Quant à Gabrielle, elle savait qu’il demeurait chez son frère, de la liaison qu’il avait eue avec la jeune réfugiée, un profond sentiment d’amertume.


  – Je te sers une tisane ?


  – Tu n’as rien de plus fort ?


  Gabrielle sortit d’un buffet une bouteille d’eau-de-vie et un verre dont elle remplit le fond.


  – Ils m’ont mise à la porte, à la brasserie. Ces salauds ! Trop contents de nous avoir sous la main quand les hommes étaient à la guerre, ils n’ont pas attendu une journée pour nous mettre à la rue !


  – Tu vas faire quoi ?


  – Ils embauchent à la tannerie des Récollets. Je connais un peu le travail…


  – Sale boulot.


  – Oui, sale boulot. Et toi ?


  – Moi ? Rien. La routine.


  Il avala d’un trait la dose d’alcool.


  – Célestin… Tu n’es pas heureux.


  – Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Et puis crois-tu qu’un seul d’entre nous puisse encore être heureux en revenant du front ? Sans même parler des copains qui sont restés là-bas. On a tous vu trop d’horreur. Des choses que j’oserais même pas te raconter.


  Gabrielle lui passa gentiment la main dans les cheveux. Elle avait pour son frère une tendresse que les années n’avaient fait qu’accentuer.


  – Je devrais pas te dire ça, murmura Célestin, tu y as laissé ton homme… Tu n’as jamais pensé à le remplacer ?


  – Ça viendra en son temps. Si je ne suis pas trop abîmée !


  Célestin lui attrapa la main, une main rugueuse et forte sur laquelle il déposa un baiser. Gabrielle s’assit en face de lui et ils demeurèrent ainsi, face à face, silencieux. Il regarda, au-dessus du buffet, la photographie de Jules Massonier, le mari de Gabrielle, déchiqueté par un obus dans les premiers mois de la guerre.


  – Comment va Jeanne ? demanda-t-elle, pour rompre le silence.


  – Jeanne ? Elle est toujours aussi parfaite.


  Gabrielle sourit et souffla sur sa tisane trop chaude.


  – Est-ce que je t’ai déjà parlé de Joséphine ? demanda Célestin en regardant sa sœur.


  – Je ne me rappelle pas, répondit Gabrielle. Qui est-ce ?


  – Une femme aux longs cheveux roux.


  Il n’y eut pas d’autre aveu.




  Chapitre 3


  L’ÉVASION DE JOSÉPHINE


  Le lendemain matin, en arrivant sur le quai des Orfèvres, Célestin croisa une jeune fille à bicyclette qui se retourna sur lui, s’arrêta, hésita un instant puis revint en arrière et l’aborda :


  – Monsieur l’inspecteur Louise ?


  Il la reconnaissait sans pouvoir mettre un nom sur ce visage juvénile et souriant.


  – Je suis Suzie… J’étais venue vous voir en janvier à propos d’un espion russe, vous vous rappelez ?


  – Ah oui, il y a eu cette pauvre fille finalement qui s’est noyée7.


  – Malheureusement… Mais en ce qui concerne le laboratoire, tout s’est arrangé. Merci de votre intervention.


  – Je vous en prie. Nous sommes plutôt arrivés après la bataille. Vous allez continuer dans ce métier de radiologiste ?


  – Bien sûr. Le plus difficile sera de persuader mon père que les femmes aussi peuvent faire des études…


  Il lui souhaita bon courage et la regarda s’éloigner, pédalant avec énergie au milieu de la circulation. Il présenta sa carte de police au planton de garde et grimpa le large escalier de bois, retrouvant avec curiosité le décor qui avait vu le début de sa carrière. La peinture était un peu plus écaillée, les marches de bois un peu plus usées, les vitres un peu plus sales. Parvenu à l’étage des inspecteurs, il reconnut la voix de son ancien collègue Raymond Georges, dit Bouboule.


  – Je comprends bien, madame la comtesse, j’ai prévenu les patrouilles qui font des rondes dans votre quartier, ils feront tout spécialement attention à… Non, je suis désolé, le commissaire Minier n’est pas dans nos locaux en ce moment… Bien sûr, je transmettrai… Mes hommages, madame la comtesse.


  Il raccrocha en s’essuyant le front au moment où Célestin arrivait. Dehors, un rayon de soleil s’était faufilé entre deux nuages et traçait un trait lumineux dans la poussière du bureau.


  – Qu’est-ce que c’est ? demanda Georges en devinant une silhouette à la porte. Mince ! Célestin Louise !


  Il se leva, fit entrer Célestin et lui serra chaleureusement la main.


  – Ça fait plaisir de te revoir ! Minier nous a dit qu’il t’avait confié l’enquête de l’Albatros…


  – C’est pas un cadeau. Et j’ai pas beaucoup d’accointances dans ce milieu des immigrés russes.


  – Ouais, faut voir, grommela Raymond sans se mouiller. Et comment tu te sens, à la rue Greffuhle ?


  – C’est une bonne équipe. Tu as cinq minutes ?


  – Tout le temps que tu veux. En espérant que cette vieille rombière ne va pas me rappeler pour me rabâcher qu’il y a une bande d’Italiens qui vont la cambrioler ! Des fois, c’est à se demander si cette guerre ne les a pas tous rendus mabouls !


  – Pourtant, ils étaient bien loin.


  – Ouais, ouais, bougonna Bouboule qui avait passé les quatre années du conflit dans son bureau du quai des Orfèvres. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


  Célestin prit le temps de tirer une chaise à lui et de s’asseoir. Comprenant que c’était sérieux, l’inspecteur Georges se redressa sur son siège. Louise tira de sa poche l’avis concernant l’évasion de Joséphine et le déplia soigneusement sur le bureau.


  – Cette fille s’est échappée en juillet 1915 au moment de partir au bagne. Est-ce que ça te dit quelque chose ?


  À voir la tête de Bouboule, c’était sûr que ça lui disait quelque chose. Il fit quand même semblant de réfléchir.


  – Attends… Ça fait quatre ans…


  – Me prends pas pour une bille, Raymond. Si tu voyais la tronche que tu tires… C’est toi qui l’as laissée s’esbigner ?


  – Non… Mais c’est moi qui me suis occupé de l’affaire.


  – Ben voilà. Tu as le dossier ?


  – Pourquoi tu t’intéresses à elle, d’abord ?


  – Disons qu’on a un vieux compte à régler.


  Célestin pensait : j’ai envie d’elle comme je n’ai jamais eu envie d’aucune autre femme.


  – Tu sais qu’elle est dangereuse ?


  – Je prendrai mes précautions.


  Georges se pencha avec un peu trop d’application sur la fiche étalée devant lui.


  – Alors voyons… Joséphine Taillard, oui, c’est ça, ça me revient…


  Il se leva et fit mine de fouiller dans un grand classeur en bois.


  – Je me demande…


  – Tu te demandes rien du tout, Bouboule. Il y a juste un truc qui te chiffonne, et j’aimerais bien savoir quoi.


  L’inspecteur Georges s’épongea de nouveau le front et lança à Célestin un regard résigné.


  – Bon, je te connais, tu lâcheras pas le morceau, soupira-t-il en se rasseyant.


  – Bien vu. Je t’écoute.


  – Sur le fond, l’affaire n’était pas si compliquée : ta Joséphine, elle a forcément bénéficié de complicités à l’intérieur de la prison. À la Roquette. Quand les gardes sont venus la chercher, la porte de sa cellule était ouverte et elle avait tout simplement disparu.


  – Elle était toute seule dans sa cellule ?


  – Non, elle avait une compagne, une certaine Marie Kerboul, qui avait elle aussi disparu. Seulement, elle, on l’a retrouvée.


  – Où ça ?


  – Du côté de la rue de Choisy, dans un terrain vague pas loin des fortifs. Raide morte, étranglée.


  – Et alors ?


  – Et alors… c’est tout.


  – Mais la taule, les complices, l’évasion… T’as rien trouvé ?


  – Ben non, avoua Raymond en haussant les épaules.


  Il y eut un long silence, Célestin se roula une cigarette et l’alluma, puis fixa son collègue.


  – Tu vois, Bouboule, je me suis cogné quatre ans de front et j’y ai vu des choses que tu n’imagines même pas. D’ailleurs, tu n’as jamais eu beaucoup d’imagination. Alors je me suis dit en revenant que, quitte à refaire le flic, je ne laisserais plus rien passer. Là, je sens que tu es en train de m’embrouiller, et je veux savoir pourquoi.


  Raymond hésita, regarda vers la porte puis leva sa main gauche.


  – Si je te dis que c’est à cause de ça, tu me croiras ?


  Une alliance brillait à son annulaire.


  – Tu t’es marié ? Félicitations. Et tous mes vœux de bonheur.


  – En plus, tu la connais. Tu te souviens de ton enquête chez Renault8 ?


  – Parfaitement… Je me rappelle que tu étais amoureux de la fille du directeur, comment s’appelait-elle ?


  – Isabelle Dubreuil. Nous nous sommes mariés il y a deux ans.


  – Isabelle Dubreuil… Bravo, elle est tout à fait charmante. Mais je ne vois pas ce qu’elle vient faire là-dedans.


  – Tu peux pas comprendre, Célestin, elle, c’est toute ma vie. Alors quand elle m’a tendu une lettre qui était arrivée chez nous au moment où je commençais à interroger le personnel de la prison, j’ai eu un coup au cœur.


  – Qu’est-ce qu’elle racontait, la missive ?


  Georges déverrouilla un tiroir et en sortit une lettre qu’il tendit à Célestin.


  – Tiens… Il n’y a rien de vraiment personnel…


  Célestin parcourut rapidement les quelques lignes écrites à la hâte. On menaçait l’inspecteur de s’en prendre à son épouse s’il persistait dans son enquête.


  – Celui qui a écrit ça savait où nous habitions. Je ne pouvais pas mettre Isabelle en danger. Et j’allais pas alerter les collègues : tu vois la tête de Minier ?


  – Tu ne fais pas confiance à la police ?


  – Arrête ton char ! J’ai bâclé mon rapport et j’ai classé l’affaire. Faut pas m’en vouloir.


  – Et c’est tout ?


  – À peu près. Le directeur de la prison a présenté sa démission, on l’a remplacé et puis on a oublié cette histoire. Les journaux ne parlaient plus que de Joffre et de Verdun.


  Louise aspira une bouffée de tabac, recracha la fumée au plafond et rendit sa lettre à son collègue.


  – Même bâclé, ton rapport m’intéresse. Tu peux me le faire parvenir à la Brigade ?


  – Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda Bouboule, inquiet. Je n’ai pas envie de recevoir encore une lettre dans ce genre-là… Et puis Isabelle est enceinte…


  – T’inquiète pas, Raymond, si je fais quoi que ce soit, on saura que ça vient de moi, je peux te le jurer.


  L’inspecteur Georges soupira. Il avait toujours considéré Célestin comme un bon flic, mais là, tout d’un coup, il lui faisait peur. Il avait dans la voix une dureté qu’il ne lui avait jamais connue, et quelque chose dans son comportement lui échappait. Mais pour l’instant, il ne pouvait pas dire non. Il promit à Louise qu’il lui ferait passer le rapport dès le lendemain.


  – Merci. Et félicitations pour ta paternité.


  En repartant, Célestin ne croisa personne d’autre de sa connaissance. Il en fut soulagé, il était d’une humeur de chien sans bien savoir pourquoi.


   


  Rue Greffuhle, Jeanne tendit à Louise une liste d’identités.


  – Comment va ta sœur Gabrielle ?


  – Comme une veuve de guerre. Je ne suis même pas sûr qu’elle ait envie de retrouver quelqu’un.


  – Il faut laisser passer un peu de temps. Voilà toutes les actrices et figurantes du dernier film produit par Alexandre Mekinoff. Enfin, celles qu’on a pu retrouver. Et leurs adresses.


  Célestin jeta un coup d’œil, vit qu’il y avait une vingtaine de noms.


  – Tout seul, en comptant celles qui seront absentes ou difficiles à contacter, j’en ai au moins pour une semaine.


  – Ce ne sera peut-être pas une semaine trop désagréable : rien que des jolies femmes.


  Le policier esquissa un sourire.


  – Tu n’as pas souligné les noms de celles qui le connaissaient intimement ?


  – Chacun son boulot, plaisanta Jeanne. Je te conseille l’ordre alphabétique.


  Célestin fronça les sourcils : il avait reconnu un nom dans la liste.


  – Non : je vais commencer par les M. Comme « je t’aime ».


  – Ne dis pas de bêtises !


  Jeanne avait décidé qu’elle ne laisserait rien paraître de son désarroi, de sa tristesse ou de ses doutes. Elle sentait son amant s’éloigner mais quitte à perdre un homme, se disait-elle, autant le perdre en beauté. Elle arracha le feuillet des mains de Célestin.


  – Il n’y a qu’un seul nom qui commence par M, c’est Chloé Majet. Tu la connais ?


  – C’est une question professionnelle ou un accès de jalousie ?


  – Strictement professionnelle.


  – Ancienne danseuse de l’Opéra, Chloé Majet a fait ensuite une carrière au music-hall sous le pseudonyme de Lola Lola. Et, accessoirement, elle a été la maîtresse d’un trafiquant d’armes, un certain Edmond Saint Roch qui m’a malheureusement filé entre les pattes9.


  – Jolie fille ?


  – Évidemment. Ça ne m’étonne qu’à moitié de la retrouver dans un film de Mekinoff.


  – N’empêche que tu ne l’as pas reconnue.


  – Il y avait beaucoup de jeunes femmes dans ce film. Et peut-être que je me suis endormi quelques instants…


  – La prochaine fois, on ira au music-hall !


  – Je ne suis pas sûr que ça m’intéresse beaucoup plus. À ce soir… Ah… Je vais recevoir un pli de la PP10, tu me le mets de côté.


  – Bien, monsieur Louise.


  Célestin se fendit d’un sourire triste, comme s’il s’excusait de ne pas donner à Jeanne ce qu’elle attendait. Elle le regarda s’en aller : il avait conservé sa démarche de jeune homme mais il semblait légèrement courbé sous le poids de la fatigue. Jeanne n’avait plus la prétention de le délivrer de ses cauchemars, simplement elle l’aimait.


   


  Sauf pour se rendre au champ de tir ou en province, Célestin répugnait à prendre la voiture de la Brigade. Il marchait de longues heures dans Paris, heureux de retrouver les détails de la vie quotidienne, les décors de la ville, les petits personnages de tous les jours, la marchande des quatre saisons poussant sa charrette de fruits et légumes, le ramoneur au visage noir de suie trimballant ses hérissons, les cochers et les taxis, les balayeurs indifférents, les employés pressés, les élégantes et les gandins… Mais dans cette effervescence, comme les cellules invasives d’une maladie sans nom, on croisait les uniformes des officiers paradant sur les boulevards, les regards désespérés des gueules cassées, les invectives des infirmes, des amputés qui mendiaient leur survie au coin des rues populeuses. Toutes ces épaves que la tempête de la guerre avait rejetées sur les trottoirs, toute une armée de fantômes à laquelle Célestin refusait désormais d’appartenir, mais qui, la nuit venue, hantait son sommeil. La matinée était déjà bien avancée lorsqu’il se présenta au domicile de Chloé Majet. Elle habitait un immeuble discret de la rue de Saint-Pétersbourg, à la limite du huitième arrondissement. La concierge lui indiqua l’étage et le suivit des yeux, l’air méfiant. Célestin prit soin de s’essuyer les pieds sur le pail­lasson. L’escalier était ciré avec soin et les boules de marbre de la rampe scintillaient à chaque palier. Au troisième, le policier tira sur une sonnette en cuivre. Il dut insister avant d’entendre enfin des bruits de pas à l’intérieur.


  – Qu’est-ce que c’est ? fit une voix ensommeillée.


  – Inspecteur Célestin Louise.


  La porte se déverrouilla aussitôt et le joli minois de Chloé apparut dans l’entrebâillement. Elle portait un déshabillé sur lequel elle avait jeté négligemment un peignoir de soie bleue.


  – Vous, alors, vous ne manquez pas de culot ! Et d’abord, est-ce que vous êtes vraiment inspecteur ?


  Célestin lui présenta sa carte de police. Maussade, elle le fit entrer.


  – Je vous réveille ?


  – Bien sûr. Vous avez vu l’heure qu’il est ? Même pas midi ! Qu’est-ce quez vous me voulez, cette fois-ci ? Vous allez encore me porter la poisse !


  – Vous m’en voulez toujours à cause de Saint Roch ?


  – Je ne sais pas ce que vous lui avez fait, mais je ne l’ai jamais revu après votre visite à ma loge.


  – Ce n’est peut-être pas un mal.


  Perplexe, Chloé le regarda.


  – Vous prenez un thé avec moi ? J’en ai besoin pour me réveiller.


  – Si vous voulez.


  Pendant que Chloé, laissant voir sans pudeur ses épaules dénudées et un joli décolleté, préparait du thé à la bergamote, Célestin lui résuma l’affaire du trafic d’armes organisé par Saint Roch. La jeune femme n’en revenait pas. Elle se laissa tomber sur un divan en ouvrant de grands yeux.


  – Vous pensez qu’il aurait pu me faire du mal ?


  – Je n’en sais rien. Ce qui est certain, c’est qu’il n’a aucun scrupule. Il n’a jamais cherché à vous revoir ?


  – Jamais. Au début, j’ai été furieuse !


  – Et après ?


  – Après ? Je l’ai oublié. Vous êtes toujours après lui ?


  Elle remplit deux tasses de liquide ambré, en posa une sur un guéridon près du policier et mit deux morceaux de sucre dans le sien.


  – Non. Je viens vous parler d’Alexandre Mekinoff.


  Chloé s’arrêta de tourner sa petite cuillère dans sa tasse.


  – Oui, j’ai appris ce qui lui est arrivé, c’est terrible ! Vous connaissez l’assassin ?


  – Pas encore. Parlez-moi de ce type.


  – Oh ! N’allez pas vous imaginer des choses !


  – Je m’en voudrais.


  – Remarquez, ce n’est pas faute d’avoir essayé. C’est bien simple, il se jetait sur tout ce qui bougeait et qui ressemblait à une femme.


  – À une jolie femme, d’après ce que j’en sais.


  – C’est gentil pour moi… Mais j’ai été franche avec lui, je voulais bien travailler dans son film, mais pas finir dans son lit. Et quand je dis son lit… Ça pouvait aussi bien être un fauteuil de son bureau !


  – Vous pensez qu’un mari jaloux aurait pu le tuer ?


  Chloé réfléchit, le temps de prendre une gorgée de thé.


  – Oh non… Toutes ces femmes étaient célibataires. Et je ne voudrais pas dire du mal, mais certaines cherchaient vraiment à lui mettre le grappin dessus. C’était mal le connaître !


  – Il tenait à rester célibataire ?


  – La seule chose qui l’intéressait, c’était la chair fraîche. Mekinoff était un viveur, ça me fait drôle de dire ça maintenant qu’il est mort… Mais tout ce qui l’intéressait, c’était de profiter de la vie, des femmes, des bons restaurants, des bons vins. Remarquez, après quatre ans de guerre…


  – Je sais, oui.


  – Il ne se serait pas embêté avec une femme mariée, il ne cherchait pas les ennuis.


  – N’empêche qu’il les a trouvés.


  – Oui… Pour moi, c’est une histoire d’argent. Il en dépensait énormément.


  – Ses films marchaient bien.


  – Oui… C’est vrai qu’il avait le chic pour dénicher des actrices et des metteurs en scène.


  Chloé releva machinalement son peignoir sur son sein dénudé.


  – Drôle d’histoire, quand même. C’est peut-être politique, avec tous ces Russes…


  Célestin avala son thé, reposa sa tasse et examina la bonbonnière dans laquelle vivait la jeune femme.


  – C’est mignon, ici. C’est à vous ?


  – Pensez donc ! Et comment je me le serais payé ? Je n’ai pas fait d’héritage et je ne joue pas à la loterie.


  – Excusez-moi… Je ne voulais pas être indiscret…


  – Je ne suis pas certaine de vous croire. Mais je n’ai rien à cacher. Je suis ce qu’on appelle une femme entretenue.


  Elle croqua un morceau de sucre puis, d’un coup, sa gaieté tomba.


  – Je crois que je me suis fait des illusions sur ma beauté et sur mon talent : je ne suis pas une grande artiste, et je suis aussi une femme qu’on oublie.


  En quelques pas légers, elle fut devant le grand miroir au-dessus de la cheminée.


  – Dans cinq ans, on ne me regardera plus, fit-elle en se tirant les cheveux en arrière, et dans dix ans je serai laide. Je finis par envier toutes ces petites bourgeoises qui se marient, font quelques enfants et vivent tranquillement près de leur petit mari.


  – Cette fois, c’est moi qui ne suis pas certain de vous croire, Chloé, répondit Célestin en se levant. S’il vous revient quoi que ce soit à propos de M. Mekinoff, prévenez-moi, je vous laisse ma carte.


  Il salua Chloé qui semblait triste de le voir partir mais comme son téléphone sonnait, elle se dépêcha de refermer la porte sur lui. Il eut le temps de l’entendre décrocher pour dire :


  – Allô, mon chéri ?…


  Célestin redescendit l’escalier en repensant à ce que lui avait dit la jeune femme. Les intuitions de Chloé rejoignaient les siennes, derrière la mort de Mekinoff, il y avait une affaire d’argent. Une sale affaire.


   


  Célestin passa prendre Jeanne à la Brigade pour déjeuner. Elle lui tendit une enveloppe officielle de l’Armée, c’était un ordre de mission au nom de Germain Béraud, le détachant provisoirement auprès des services de Police, sous la responsabilité du commissaire Hamon. En voilà un qui va être content ! pensa Célestin en glissant l’enveloppe dans la poche intérieure de sa veste.


  – Je meurs de faim ! lança Jeanne en s’étirant.


  – On y va.


  L’inspecteur Froment les accompagna au petit bistrot du coin où un Auvergnat à la longue moustache servait des charcuteries du pays et un petit vin rouge qui se laissait boire. Célestin résuma son enquête, Froment croyait à un crime passionnel, Jeanne, plus fascinée par le monde du cinématographe, penchait pour une intrigue au sein des studios. Louise leur rappela l’origine obscure de la fortune de Mekinoff, et sa brusque irruption dans la production de films.


  – Ce qui ressort de ce qu’on m’a dit, c’est qu’il était passionné par son métier, mais plus encore par les jeunes femmes.


  – On pourrait en dire autant de pas mal de gens, même haut placés ! ricana Froment.


  – D’un autre côté, c’est un milieu d’artistes, et Mekinoff ne fréquentait pas de femmes mariées.


  – Peut-être une histoire d’alcool, de drogue ou de jeu, va savoir avec ces Russes !


  – Les Italiens, les Russes, les Polonais… Tu ne peux pas les mettre tous dans le même sac, sous prétexte que ce sont des étrangers !


  – Peut-être… mais on est en France !


  – Et alors, qu’est-ce que ça change ?


  – Tu en parleras aux Alsaciens.


  Froment était devenu presque agressif. Lui non plus n’était pas monté au front, mais son patriotisme, au lieu de s’estomper, s’en était trouvé exacerbé. Célestin n’insista pas. Ce qu’il avait vécu dans les tranchées, il n’avait aucun moyen de le faire partager à qui que ce soit. C’était bien assez de pourrir les nuits de Jeanne avec ses mauvais rêves. Il savait que les hommes ont la même façon de mourir et de tuer, de pleurer de peur ou de rendre les armes. Alors, plutôt que d’évoquer l’immense gâchis de ces quatre ans de guerre, il offrit les cafés et confia à son collègue, avec un clin d’œil, qu’il allait poursuivre les interrogatoires de jeunes actrices et figurantes.


  – Tu es sûr que tu n’as pas besoin d’un coup de main ? rigola Froment avant de se tourner vers Jeanne.


  – Même pas jalouse ?


  – Ça, c’est mon secret, répondit la jeune femme.


  Jeanne et Froment regagnèrent les bureaux de la Brigade, l’inspecteur était depuis quelque temps sur la piste de faux-monnayeurs, laissant à Gontié le soin de participer aux recherches entourant l’affaire Landru. Célestin passa l’après-midi à courir après de jeunes comédiennes qui restaient introuvables, n’habitaient pas à l’adresse qu’elles avaient donnée aux studios ou étaient parties en tournée. Les deux seules qu’il eut loisir d’interroger ne lui apportèrent rien de nouveau, et bien sûr ni l’une ni l’autre n’avaient cédé aux avances de Mekinoff. Il repassa dans la soirée au bureau, où Jeanne avait reçu le dossier militaire de Mekinoff. Laissant la jeune femme rentrer chez elle, il décida de rester l’éplucher. Il était convaincu qu’une partie du mystère de l’assassinat du producteur résidait dans ces quelques feuillets qui mentionnaient les différentes affectations du Russe, ses blessures, ses citations à l’ordre de l’armée et sa médaille, la croix de guerre pour « actes de bravoure dans l’exercice de sa fonction de brancardier ». Dès la deuxième année du conflit, Mekinoff avait demandé à suivre une formation d’infirmier et avait fait tout le restant de la guerre en tant que brancardier. C’était une perspective nouvelle à laquelle Célestin n’avait pas pensé : l’homme aurait été un pacifiste, ou un croyant, un homme à qui sa religion défendait de tuer ou de porter une arme. Mais rien dans le dossier ne parlait d’une réserve quelconque du Russe, les jugements de ses supérieurs étaient élogieux et donnaient l’image d’un soldat courageux et dévoué. En outre, son caractère ne cadrait pas avec la pratique assidue d’une quelconque religion. Sur une carte de France, Célestin reconstitua les déplacements du 35e régiment d’infanterie tout au long de la guerre, retrouvant des lieux qu’il avait lui-même connus et dont le souvenir sinistre lui revenait à travers la vision d’un village dévasté, de ruines noircies, de forêts décapitées, de troncs brisés déchirant le ciel gris. Quel mystère de souffrance et de crime dissimulait ce dossier somme toute banal ? Où s’était enraciné le mal qui avait trouvé son aboutissement dans le meurtre sauvage du producteur ? Célestin referma la chemise cartonnée et se roula une cigarette qu’il alla fumer à la fenêtre ouverte sur la rue déserte. Il y avait encore comme un halo rougeâtre du côté de l’ouest, au-dessus des toits de Paris. Sa décision était prise : il allait retrouver ce qui restait du 35e d’infanterie, et tâcher d’interroger les compagnons de Mekinoff, des camarades de combat, ceux à qui on ne peut rien cacher.




  Chapitre 4


  DES QUESTIONS


  Célestin s’accorda une dernière journée à Paris. Au matin, le ciel était encore lourd d’un orage qui n’avait pas éclaté pendant la nuit. Le policier jeta un coup d’œil à son livret militaire, la perspective de retourner sur les champs de bataille le remplissait de tristesse. Il avala un café chez le bougnat qui faisait le coin de la rue des Archives, prit l’omnibus jusqu’à Monceau et retrouva Jeanne à la Brigade. Elle lui sourit sans l’ombre d’un reproche, elle était simplement heureuse de le voir.


  – Je vais avoir besoin d’une des autos, annonça-t-il.


  – Ça peut se faire. Tu pars quand ?


  – Ce soir.


  – Tu as encore du courrier.


  Elle lui tendit la grande enveloppe qui contenait le dossier concernant l’évasion de Joséphine Taillard. Il s’installa dans son bureau pour l’étudier. Sur les faits eux-mêmes, il n’apprit rien de plus que ce que lui avait confié Georges. Ils confirmaient une nécessaire complicité à l’intérieur de la prison. Il nota le nom du directeur de la Roquette, un certain Anselme Chervier, dont il lut la lettre de démission. Toutes les pistes s’arrêtaient là et, de fait, Bouboule n’avait pas mis beaucoup d’application à la rédaction de son rapport : quelques interrogatoires de gardiens et de prisonnières, questions banales et réponses qui n’apportaient rien. Célestin referma le dossier et redescendit près de Jeanne.


  – Dis-moi, apparemment, le directeur de la Roquette a quitté son poste après vingt-cinq ans de service dans la fonction publique. Tu penses qu’il touche une pension ?


  – Il y a des chances, oui, même si ce n’est pas grand-chose.


  – Voilà sa lettre de démission. Tu peux retrouver son adresse actuelle ?


  – Ce n’est pas celle qui est indiquée là ?


  – Peut-être, mais ça m’étonnerait.


  Jeanne posa la feuille à plat devant elle et leva les yeux sur Célestin.


  – Quel rapport avec l’affaire Mekinoff ?


  – Aucun.


  Jeanne comprit que cela ne servait à rien d’insister. Elle tendit à Louise un formulaire pour le matériel.


  – Signe ici, c’est pour l’automobile. Tu en auras besoin pendant combien de temps ?


  – Je n’en sais rien… Une semaine, peut-être deux…


  – Je note quinze jours. Tu pars seul ?


  – Je vais récupérer mon copain Béraud à la caserne de Revin, dans les Ardennes. Et puis on ira retrouver ce qui reste du 35e régiment d’infanterie, où servait Mekinoff.


  – Ça te fait quoi, de repartir là-bas ?


  – Je pourrais m’en passer. Il paraît que, tous les jours, il y a des paysans qui se font sauter sur les obus restés dans la terre.


  – Ils ont bien du courage de rentrer chez eux.


  – Et où veux-tu qu’ils aillent ? Les réfugiés, on les regarde comme des étrangers. Ils préfèrent encore laisser sur place le peu qu’ils ont pu gagner pour retrouver leurs champs.


  De nouveau, une vision traversa le policier, c’était la nuit, et la terre hachée par les obus, hérissée de barbelés et de ferraille, offrait son dos sale à la lune. De temps en temps, une rafale de mitrailleuse venait trouer le silence et, tout près, on entendait la plainte lancinante d’un soldat agonisant qu’on n’avait pas pu transporter jusqu’à l’ambulance.


  – J’espère que tu trouveras à te loger, il ne doit plus rester beaucoup de maisons debout, là où tu vas.


  – Je retournerai dans une cagna, plaisanta Célestin en signant le formulaire.


  Ils furent interrompus par l’arrivée de Gontié, épuisé, transpirant, chaussé de grosses bottes pleines de boue, qui se laissa tomber sur une chaise avant d’allumer une cigarette.


  – Alors ? demanda Jeanne, vous avez trouvé quelque chose ?


  – Peau de balle et balai de crin ! Depuis six heures du matin, on a sondé leur étang, à Gambais, on n’a ramené qu’une vieille chaussure et un cadre de bicyclette.


  Il souffla la fumée droit devant lui.


  – Belin commence à s’impatienter, au fond, les seules preuves qu’il a contre Landru, c’est ses carnets, ses fameux agendas. Parce que le petit barbu, il ne se laisse pas impressionner, il nie tout en bloc.


  – Enfin, on sait que c’est lui qui a assassiné toutes ces femmes ! s’exclama Jeanne. Il les a fait brûler dans sa cuisinière.


  – Pas toutes. Et puis le savoir, c’est une chose, le prouver, c’en est une autre. Devant un jury d’assises, il est bien capable de se défendre.


  Du revers de la main, il repoussa une mèche de cheveux qui lui tombait sur le front.


  – Et toi, ton Russkoff ?


  – Pas simple. Je vais repasser aux studios de Montreuil voir si je peux glaner quelque chose. Mais le bonhomme ne parlait pas beaucoup, au fond, personne ne le connaissait vraiment. Pas de famille, pas de femme, pas d’associé, quelques maîtresses qui ne restaient pas longtemps… La seule chose certaine, c’est qu’il brassait beaucoup d’argent.


  – Note bien qu’il n’est pas le seul : on a l’impression qu’avec la guerre, il y en a qui ont trouvé le bon filon.


  Célestin acquiesça sans rien dire. Il y eut un moment de malaise, parce que, de toute la Brigade, il n’y avait que lui qui avait combattu au front. Jeanne tamponna le formulaire de matériel un peu plus fort qu’il n’eût fallu.


  – C’est bon pour ton auto !


   


  Quand Célestin poussa la porte des studios Albatros, une équipe de décoration avait pris possession de la grande verrière. Un nouveau tournage se préparait, Moïse cédait la place à des bandits de grand chemin. Dans la cour, des accessoiristes se croisaient, les uns emportant sarcophages et statues des dieux égyptiens, les autres apportant des fauteuils et des vases plus modernes. Un homme un peu empâté, une mèche en travers du front, une veste rouge posée sur les épaules, dirigeait l’équipe à l’aide de petites phrases sèches qu’il lançait d’une voix précieuse. Il avait à la main les plans du futur décor et vérifiait la bonne mise en place des trompe-l’œil, des tentures et des meubles.


  – Cette glace est beaucoup trop grande ! cria-t-il à un de ses assistants en blouse grise. J’avais demandé une psyché. Vous ne savez pas ce que c’est qu’une psyché ?


  Comme l’autre, penaud, baissait la tête, le décorateur lança dans un soupir :


  – Pour la dix millième fois, quand vous ne savez pas, demandez !


  Célestin le salua et se présenta. L’autre eut l’air plus irrité que surpris.


  – C’est à propos d’Alexandre Mekinoff, je suppose ?


  – Oui. Je trouve ça curieux qu’on l’ait retrouvé sur un décor. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  – J’en pense que ce n’est pas du tout curieux. C’est moi qui l’avais conçu, ce décor, figurez-vous, mais les indications de M. Mekinoff étaient tellement précises qu’il n’était pas difficile de deviner qu’il allait y faire, en quelque sorte, des heures supplémentaires.


  – Vous voulez dire qu’il avait aménagé spécialement ce coin du décor ?


  – Écoutez, on ne va pas tergiverser, monsieur… ?


  – … Louise.


  Le décorateur réprima un sourire, Louise, ça lui plaisait bien.


  – … Monsieur Louise. Notre producteur était un homme à femmes, chacun ses goûts, et trouvait parfois plus simple de leur rendre hommage dans ses studios. Il avait donc, à propos de certains décors, des exigences particulières que personne n’aurait eu l’idée de discuter.


  – Vous pensez donc que, le soir de sa mort, il avait rendez-vous avec une femme ?


  – Sans le moindre doute : passé une certaine heure, il ne supportait plus la compagnie des hommes, il nous avait assez rebattu les oreilles avec ça. Maintenant, il arrive que les femmes aient des maris ou des amants, et que ces hommes-là soient jaloux.


  Il se tourna vers l’entrée de la verrière.


  – Attention à cette table, bon sang de bon sang ! Elle est en location, je ne veux pas la moindre rayure !


  – Vous avez une idée de…, commença le policier.


  – Non, je n’ai aucune idée, les frasques de M. Mekinoff ne m’intéressaient pas, seulement ses films.


  Célestin hocha la tête puis, remarquant un dieu à tête d’ibis posé contre un mur de la cour, ajouta :


  – Et pour l’histoire de Moïse, qu’est-ce qu’il vous a demandé ? Un sarcophage particulier ?


  – Amusant. Non, pour ce film-là, il ne m’a rien demandé.


  Louise fit de nouveau un tour dans les bureaux de la production, vérifiant par acquit de conscience les comptes des derniers films, relisant les listes de techniciens et de comédiens, sans rien noter d’intéressant. Il obtint d’utiliser le téléphone d’un des bureaux, prévint Jeanne qu’il ne rentrerait pas déjeuner puis demanda la communication avec Mlle Chloé Majet. Un bref instant plus tard, il eut au bout du fil la voix ensommeillée de la jeune femme.


  – Décidément, vous ne voulez plus me laisser dormir !


  – En un sens, ce n’est pas faux. On peut déjeuner ensemble ?


  – Euh… Pourquoi pas ? Mais il ne faut pas qu’on nous voie.


  – Je vous propose le restaurant « Chez René » à la place de la Nation. Ce n’est pas un quartier à la mode.


  – La Nation, ça me va. Vous me donnez une grande heure ?


  – Prenez votre temps.


  Le policier raccrocha et remercia la secrétaire. Il remarqua que toutes les femmes qui travaillaient dans les bureaux avaient un certain âge : il était clair que, dès qu’il s’agissait de ses comptes, Mekinoff ne mélangeait pas le travail et la bagatelle.


   


  Le petit restaurant était plein, une clientèle d’employés et d’artisans se disputaient les tables sur lesquelles se succédaient des plats simples qui tenaient au corps, terrines, sautés de viande, charcutailles et grands plats de frites ou de gratins distribués par une jolie brune que les hommes appelaient Mina. Célestin avait trouvé une place au fond, à gauche du bar où un groupe d’ouvriers avalaient en vitesse un café noir avant de repartir sur le chantier. Il sirotait un Lillet en regardant sans la voir l’ardoise qui affichait le plat du jour. L’arrivée de Chloé ne passa pas inaperçue et des regards gourmands suivirent sa silhouette mince qui se glissait jusqu’à la table du policier. Elle se laissa tomber sur sa chaise en souriant gentiment pour s’excuser de son retard. Elle portait un manteau beige à larges revers et un petit chapeau rond posé légèrement de travers sur ses cheveux bruns. Elle commanda le même apéritif et fixa le policier.


  – Vous avez un don de double vue ?


  – Non… Seulement quand j’ai trop bu.


  Elle rit.


  – Quand vous m’avez téléphoné, j’allais justement vous appeler.


  – Vous vous souvenez de quelque chose ?


  – Oui et non. Il y avait une des jeunes femmes, dans le film, qui plaisait bien à Mekinoff. Et, visiblement, il lui plaisait aussi.


  – Ça devait arriver souvent ?


  – Oui, mais ce qui m’a frappée, c’est qu’elle prétendait se prénommer Marie mais qu’elle ne répondait jamais à son nom quand on l’appelait. Je me suis moquée d’elle en lui demandant si elle était sourde, elle m’a répondu qu’elle était très distraite.


  – En consultant les listes des figurantes, je me suis aperçu qu’elles étaient plusieurs à avoir travaillé sous un faux nom et une fausse adresse. Il faut croire que le métier du cinéma n’a pas si bonne réputation. Sinon celle de rapporter de l’argent.


  La serveuse posa devant eux deux assiettes d’œufs mayonnaise et une corbeille de pain frais. Célestin commanda une fillette de beaujolais.


  – Donc, d’après vous, cette jeune figurante aurait été la dernière conquête de Mekinoff ?


  – C’est fort possible. Mais elles défilaient à une telle allure…


  – Vous pouvez me la décrire ?


  – Une grande blonde, bien bâtie, les cheveux plutôt courts, des yeux bleus, la bouche sensuelle, le menton un peu lourd… une jolie poitrine, de longues jambes… Une voix grave, presque rauque… Mais elle avait une expression peu commune, elle ne souriait jamais qu’à demi, elle avait toujours de la tristesse au coin de l’œil.


  Célestin sourit, impressionné.


  – Dites donc, si tous les témoins avaient votre précision, on aurait de sacrés portraits de criminels !


  – Je vais vous faire un aveu, monsieur l’inspecteur : les femmes me plaisent aussi, et celle-là, particulièrement. Elle avait beaucoup de charme.


  Le policier remplit leurs verres et leva le sien.


  – Eh bien, buvons à cette fameuse Marie !


  – À Marie !


  Durant le déjeuner, que Chloé émailla de piquantes anecdotes datant de sa carrière au music-hall, l’image de la figurante inconnue vint se superposer, dans l’esprit de Célestin, à celle de Joséphine, femmes mystérieuses et belles et toujours disparaissant. Il se souvint des photos que les marraines de guerre envoyaient à leurs poilus, entretenant des espoirs et des rêves le plus souvent déçus. Une violente douleur dans le bras gauche lui rappela sa blessure et la folle d’Amberville11. La guerre lui apparut alors comme un grand jeu de dominos où les malheurs s’enchaînent les uns aux autres pour ne laisser à la fin que les ruines noires d’un pays brûlé.


   


  Quand il repassa rue Greffuhle, Jeanne tendit à Célestin un morceau de papier sur lequel elle avait recopié l’adresse d’Anselme Chervier. Il n’était pas loin, apparemment il vivait une retraite tranquille dans une petite maison des bords de Marne, à Joinville. Ça ne collait pas avec l’idée que le policier s’était faite d’une complicité de cet ancien directeur dans l’évasion de Joséphine. L’automobile était déjà à sa disposition, garée devant les bureaux. Le ciel gris s’était déchiré, laissant apparaître de longues bandes bleues que son père appelait autrefois des « culottes de gendarme ». Signe que le temps allait s’arranger. Célestin coupa par le bois de Vincennes et suivit les bords de la rivière. Quelques pêcheurs immobiles taquinaient le goujon, méditatifs et concentrés sur leurs flotteurs. La maison de Chervier n’était pas difficile à trouver, posée un peu en retrait du barrage, en direction de Champigny. C’était un pavillon modeste entouré d’un jardin fleuri dont la partie arrière était réservée au potager. Un panneau à moitié décroché donnait un nom à l’endroit : « Mon rêve ». Ce n’était pas un rêve de grandeur… Célestin gara la Chenard & Walcker sur le bas-côté. Un homme grisonnant, grand, vêtu d’un tablier et d’une casquette de toile, était penché sur des rosiers. Il se redressa lorsque Célestin actionna la clochette fixée à la grille d’entrée. Il arborait des moustaches soigneusement entretenues, et son regard était délavé par la tristesse. Il laissa le policier s’approcher.


  – Je crois qu’on va échapper à la pluie, lança Louise.


  – Dommage, ça n’aurait pas fait de mal.


  – Célestin Louise, de la 13e brigade mobile.


  Il tendit sa main que l’autre serra mollement.


  – Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


  – Me parler de l’évasion de Joséphine Taillard, en 15.


  On eût dit que tout le poids du monde pesait soudain sur les épaules du bonhomme.


  – Vous l’avez retrouvée ?


  – Pas encore. Mais vous allez m’aider.


  – Venez par ici.


  Un rayon de soleil éclairait un préau sous lequel une table et deux chaises étaient installées. Chervier invita son visiteur à prendre un des sièges, il s’assit en face de lui.


  – Qui est-ce qui vous a donné l’idée de venir me voir ?


  – J’ai relu le rapport sur cette évasion. Joséphine avait forcément des complices à l’intérieur de la prison.


  – Vous l’appelez « Joséphine », c’est curieux. Vous la connaissez donc bien ?


  – Suffisamment pour avoir envie de la coincer.


  – Sauf votre respect, monsieur l’inspecteur, je ne vous crois pas : qui s’intéresse encore à une ancienne anarchiste après toutes ces années de guerre ?


  – Moi.


  – Oui, vous. Parce que vous n’avez jamais pu l’oublier.


  L’attaque était directe, c’était aussi un aveu. Célestin décida de jouer cartes sur table.


  – Elle vous a donc parlé de moi ?


  – Elle m’a parlé de vous.


  Le cœur du policier se mit à battre un peu plus vite. Il ne savait pas s’il en voulait à mort à Chervier, ou si, au contraire, il lui était reconnaissant. En tout cas, il avait retrouvé la piste de Joséphine.


  – Vous l’avez donc bien connue, vous aussi ?


  – Si bien qu’elle s’est servie de moi.


  – C’est vous qui l’avez fait échapper ?


  – Ça m’a coûté ma place, monsieur Louise. Et maintenant, vous allez m’arrêter ?


  Célestin resta silencieux.


  – Derrière tout ça, continua l’ancien directeur de la prison, il y avait un homme qu’elle aimait, un voyou avec une belle gueule et de la folie plein la tête. C’est lui qui a tué Marie Kerboul, qui partageait la cellule de Joséphine et qu’on a dû faire échapper en même temps qu’elle. La Kerboul commençait à demander de l’argent pour rester discrète. Vous connaissez la population des prisons : il n’y a pas que des gens bien.


  – Il s’appelait comment, ce voyou ?


  – Gustave Mouëra. Au début, elle ne m’en a pas parlé. Et puis un jour, il a débarqué.


  – Ici ?


  – Oui.


  Louise imagina la rousse flamboyante condamnée à faire les cent pas autour du carré de tomates… Chervier avait été bien naïf. Et très amoureux.


  – J’imagine que Joséphine l’a suivi ?


  – Que vouliez-vous que je fasse ? Notez que ça ne lui a pas porté chance, à lui : il s’est fait alpaguer par la police après une mauvaise rixe. Là, on s’est rendu compte qu’il aurait dû être au front. On l’a expédié dans un bataillon disciplinaire et au bout d’un mois un obus l’a coupé en deux près de Verdun.


  – Et Joséphine ?


  – Je n’en ai jamais plus entendu parler. Et maintenant, je veux juste être tranquille, je ne demande plus rien à personne, et surtout pas à elle.


  Il n’y avait rien à ajouter. Célestin se leva, salua Chervier et tourna les talons sans lui serrer la main. Tout en actionnant la manivelle de l’automobile, il se dit que retrouver la belle anarchiste n’allait pas être facile.


   


  Au fond d’une petite impasse de Montmartre, un peu plus haut que la rue des Abbesses et juste en dehors du cercle de cabarets où les bourgeois venaient s’encanailler, une gargote recevait tous les soirs sa clientèle d’habitués, julots et apaches, prostituées sur le retour, escrocs en tous genres, faussaires et receleurs. Le patron, un Breton de Douarnenez dénommé Guénolé Carrust mais que tout le monde appelait Marco, sans qu’on ait jamais su pourquoi, y faisait régner une manière d’ordre à coups de gueule et à coups de poing, mais ne dédaignait pas livrer quelques noms à la police en échange de sa tranquillité : les affaires sont les affaires. Ce soir-là, les voyous avaient le vin calme, et il pouvait penser tout à son aise au penty qui l’attendait à Port Rhu. Quand il vit Célestin entrer et s’avancer vers le bar, il sut immédiatement qu’il avait affaire à un flic : trop bien habillé pour une fripouille, trop d’assurance pour un gentleman égaré, trop bonne mine pour un poivrot. Il lui servit une fine à l’eau et attendit. Célestin inspecta rapidement la salle et revint au cafetier.


  – Vous pouvez peut-être me renseigner…


  – Peut-être…


  – Je cherche un nommé Octave Chapoutel, dit la Guimauve. Il avait l’habitude de venir traîner par ici, dans le temps.


  – C’était dans le temps, comme vous dites. Du temps d’avant la guerre.


  – Je me trompe sans doute, mais je le vois mal changer ses habitudes.


  – Tout le monde change.


  Et de nouveau, brutalement, lui revinrent les images du front, les tranchées, les obus, et des braves types qui n’avaient jamais quitté leur campagne et qui devenaient des brutes sanguinaires, et des salopards sans foi ni loi qui donnaient leur vie pour sauver un petit lieutenant… Elle avait aussi servi à ça, la guerre, à révéler à des milliers de bonshommes innocents le fond de leur nature. Au risque, ensuite, d’en faire des épaves, déboussolées, sans attache.


  – Non, pas tout le monde. Vous, par exemple, vous êtes observateur, ça se voit tout de suite. C’est comme le vélo, c’est des choses qui se perdent pas. En tout cas, pas pour tout le monde.


  L’allusion était claire. Marco poussa un soupir résigné et, passant un coup de torchon sur le bar devant Célestin, lui glissa :


  – Ça se pourrait qu’il passe vers minuit. Mais je ne suis pas devin.


  Célestin s’installa à une petite table dans le fond de la salle. Parfois, un voyou intrigué lui lançait un regard mauvais, mais au bout d’une heure le policier faisait partie des meubles. Il assista sans broncher à un début de bagarre qui se termina dans les beuglements d’une grosse femme dépoitraillée que Marco fut obligé de mettre dehors. Sur le coup de deux heures du matin, il se fit un grand calme, les ivrognes s’endormaient, les putains racolaient et les apaches étaient sortis cravater le bourgeois. Seuls deux vieux habitués disputaient d’interminables parties de dominos, manifestant une remarquable résistance à l’alcool qu’ils ingurgitaient depuis le début de la soirée. Célestin s’engourdissait. Il venait de demander un autre verre de fine quand Chapoutel entra, la démarche lourde, les traits tirés. Il s’avança et ce fut seulement lorsqu’il atteignait le bar qu’il reconnut le policier. Il esquissa le geste de repartir, comprit que ça n’aurait servi à rien ; et puis peut-être était-il trop fatigué. Louise lui fit signe de venir le rejoindre à sa table. La Guimauve commanda un verre de vin et alla s’asseoir en face de Célestin.


  – Comme on se retrouve…


  – C’est ça qui perd les voyous, Octave : ils sont incapables de changer d’établissements.


  – Je ne suis plus un voyou, inspecteur, je suis un ancien combattant.


  – Je suis bien placé pour le savoir, la Guimauve. À ta santé !


  Ils trinquèrent avec les verres que Marco venait de déposer devant eux. Octave restait méfiant.


  – C’est moi que vous cherchiez ?


  – Tu me dois bien quelque chose, Chapoutel : je t’ai quand même évité la taule12.


  – Ah oui, en échange de quatre ans sous les obus, c’est vrai que je vous dois une fière chandelle !


  – Rigole pas. Et puis je ne m’intéresse plus à ce que tu fais de tes journées. J’ai un service à te demander.


  – Tiens donc ! Mais je tiens à vous dire : je connais personne, je vois personne, je parle à personne. En bref, je suis un solitaire.


  – Transparent comme un diamant ! Tu me fais rire, bonhomme. Mais je ne viens pas te demander un nom. Le nom, je l’ai déjà.


  Célestin se roula une cigarette et l’alluma.


  – C’est une femme. Elle s’appelle Joséphine Taillard.


  – C’est mignon.


  – Elle est encore mieux en vrai. Je veux la retrouver.


  Chapoutel but une gorgée de vin, s’essuya les moustaches du revers de la main et se pencha vers le policier.


  – Vous savez, moi, les poulettes, c’est pas trop mon rayon : chez moi, elles ne font que passer. Qu’est-ce qu’elle a fait encore, celle-là ?


  – C’est une anarchiste, du genre violent. Elle s’est échappée de la Roquette il y a trois ans, juste avant de partir au bagne.


  – Elle a bien fait. Ne comptez pas sur moi pour…


  – Qui te dit que je veux la remettre au trou ? l’interrompit Célestin.


  Le cambrioleur se redressa, fit claquer sa langue et hocha la tête.


  – Dans ce cas, si c’est côté cœur… Mais si par hasard elle est bien peinarde, elle a peut-être envie de tout sauf de vous revoir ?


  – C’est un risque, en effet.


  Il y eut un silence. Au bar, Marco rêvait à sa Bretagne. Dehors, une automobile passa en jetant un pan de lumière sur le plafond crasseux.


  – C’est vous qui l’aviez fait tomber ?


  – Oui et non. J’étais là quand on l’a coffrée.


  – Et c’est là que vous avez pris un coup de soleil ?


  – C’est un peu plus compliqué que ça. Tu penses que tu peux la retrouver ?


  – Je garantis rien. Mais je veux pas passer pour une balance.


  – Fais-moi confiance. Cette fille… Joséphine, je ne lui veux pas de mal, je veux seulement qu’elle n’ait plus d’embrouilles.


  – Mettons que je vous croie, inspecteur, et mettons que je la retrouve… Elle, elle voudra jamais vous revoir. Pensez donc, un condé qui lui a passé les bracelets !


  – Disons qu’on avait commencé plus en douceur. Encore une chose : elle a été un temps avec un certain Gustave Mouëra, une petite frappe qui a fini en charpie sur le bord d’une tranchée.


  – Ouais, ça me dit vaguement quelque chose. Et si je vous la ramène, la belle Joséphine, c’est quoi, ma récompense ?


  Célestin sortit de sa veste un dossier plié en deux qu’il balança sur la table.


  – Voilà un rapport qui devait partir ce soir chez le juge d’instruction, un joli cambriolage à Passy, vite fait, bien fait, cinquante mille francs de bijoux envolés en moins de dix minutes.


  – J’admire.


  – Tu peux. Seulement ce genre d’affaires, ça demande des repérages. Et il y a des braves gens qui t’ont vu traîner dans le coin. Alors on va éviter de leur montrer ta photo.


  D’un geste vif, Chapoutel ramassa le dossier et le fit disparaître dans une poche de son manteau.


  – Elle a des grands cheveux roux et les yeux verts, tu ne peux pas la louper.


  – Attention, inspecteur, comme je vous l’ai dit : je garantis rien.


  En redescendant vers Pigalle, indifférent aux sollicitations des prostituées, Célestin croisa son reflet dans la vitrine d’un café. La guerre l’avait changé, lui aussi, profondément, et le jeune inspecteur épris de justice avait cédé la place à un homme désabusé que l’idée de crime renvoyait toujours à l’aboiement des officiers au moment de l’assaut. Il héla un taxi en maraude et donna son adresse : il voulait dormir un peu avant de partir pour le front.




  Chapitre 5


  LE FRONT, ENCORE


  Dès l’aube, Célestin avait jeté quelques affaires dans un sac. Il avait pris un café rapide dans un caboulot de la rue Rambuteau où des forts des Halles engloutissaient d’énormes pièces de viande puis, dans sa rue encore déserte, démarré l’automobile. Il remonta jusqu’à Stalingrad et suivit le canal. Paris s’éveillait. Des charrettes à cheval livraient des foudres de vin aux restaurants, les boulangeries ouvraient, deux agents en pèlerine rentraient de leur ronde de nuit et, d’un coup, le soleil fit scintiller l’eau noire. Il traversa Pantin dont les fabriques fumaient déjà, il dépassa les files d’ouvriers qui embauchaient, certains avaient la cigarette au bec, d’autres poussaient leur bicyclette, tous baissaient la tête. Bientôt, la Chenard & Walcker fut à Meaux et traversa la Marne devant les moulins de l’Échelle qui alignaient leurs quatre hautes façades identiques au-dessus de la rivière. Continuant plein est, Célestin prit la route de La Ferté et ce fut la campagne. Il traversait parfois un hameau, un petit village où l’automobile déclenchait des regards curieux. Il fit une courte halte à Montmirail, le temps de se faire servir une tranche de pâté et de remettre de l’essence dans la voiture. La journée était splendide et le voyage dissipait la sourde tristesse qui, depuis quelques semaines, le minait. Les premiers mois de la paix retrouvée avaient pourtant été une période de bonheur. Le sourire de Jeanne, sa gaieté, avaient chassé pour un temps les cauchemars du front. Et puis, jour après jour, le dégoût était revenu, mêlé d’un sentiment de révolte que rien n’apaisait. Les matins le trouvaient sombre, mutique, et Jeanne se gardait bien de l’interroger sur ses rêves de la nuit. Il se plongeait dans ses enquêtes, enchaînant les succès, ce qui ne faisait paradoxalement qu’accroître l’im­pression d’absurdité que lui faisait la vie civile. À chaque instant, le rideau fragile de cette société dont il était le protecteur se déchirait, et le décor de la ville cédait la place aux arbres déchiquetés du front, à la boue des tranchées, à la mauvaise lumière des fusées qui annonçaient les pluies d’obus. Parfois même, le cri d’un enfant ou le hennissement d’un cheval devenaient le râle d’un blessé, le hurlement d’une bête frappée aux jambes par un shrapnell, les sanglots d’un jeune poilu agonisant… Au début, il avait essayé d’en parler à Jeanne, elle l’écoutait avec toute la tendresse dont elle était capable, mais cela ne suffisait pas, rien n’aurait suffi, alors il retombait dans son silence peuplé de fantômes. Ainsi s’était creusé entre les deux amants un infranchissable fossé auquel ils s’étaient résignés, Jeanne avec chagrin, Célestin avec rage.


   


  Jusqu’à Châlons, la route longeait la Marne, la rivière apparaissait et disparaissait au gré des bouquets d’arbres verts de printemps. Dans un champ, un groupe d’enfants qui jouaient à la guerre interrompirent leur jeu pour regarder Célestin. Il leur fit un signe auquel ils ne répondirent pas. Un peu plus loin, lors de la traversée d’un petit village, un attroupement le fit ralentir. Des gens se pressaient autour d’un espace cimenté délimité par quatre faux obus de bronze reliés entre eux par d’énormes chaînes. L’une de ces chaînes avait été retirée pour livrer passage à la statue qui allait occuper l’espace. Le policier fut un moment avant de voir qu’il s’agissait d’un poilu, moulé dans le métal avec tous les détails réglementaires : casque Adrian, musette, paquetage, capote et guêtres, et le fusil Lebel à la main. Maintenu par deux cordes enroulées sur un treuil, le valeureux soldat se relevait petit à petit. Il fut bientôt debout sur son socle, levant vers le ciel pur sa main libre, en signe de victoire ou d’action de grâce. Tout autour, les gens applaudissaient, on congratulait un grand type en veste de velours, mèche artiste en travers du front, le sculpteur probablement. C’était le premier monument aux morts que Célestin voyait s’ériger. Chaque ville, chaque village allait ainsi pleurer ses enfants et revendiquer sa participation active au grand holocauste, en tirer courage, peut-être, fierté, sans doute. Louise observa le visage du soldat de fer qui désormais monterait la garde jour et nuit, face aux assauts du temps, du malheur et du vent. Il lui fit un petit salut militaire et poursuivit sa route. Dès lors, il suivit presque sans arrêt les traces de la guerre. Juste avant Sainte-Menehould, il croisa une charrette remplie de cercueils en bois bruts, simples planches assemblées le temps de ramener les cadavres qu’on retrouvait encore et qu’on enterrait dans les cimetières militaires, quand les familles n’étaient pas venues les reprendre. Il fit halte en ville. Les bombardements du début de la guerre avaient fait d’importants dégâts, des rues entières étaient barrées par des gravats noircis. Les équipes de constructeurs récupéraient tout ce qu’ils pouvaient, dans l’attente d’hypothétiques livraisons de pierres et de ciment promises par le gouvernement. Un vieillard hagard regardait, la mâchoire pendante, les restes de ce qui avait dû être sa maison. Il appuyait son bras tremblant sur celui d’une jeune femme résignée. Un ouvrier maçon expliqua au policier que ce couple étrange, un père et sa fille, venait tous les jours faire cette promenade rituelle en attendant la subvention de l’État qui leur permettrait de commencer la reconstruction. Pourtant la ville avait retrouvé le plus gros de son activité. Mais ce fut à Clermont que Célestin découvrit toute l’ampleur de la misère que la guerre avait laissée derrière elle. Là, il n’y avait plus que des ruines. Dans les maisons où quelques murs restaient encore debout, on avait bricolé des abris de fortune faits de portes récupérées ailleurs, de morceaux de ferrailles et de tôles ondulées. Malgré l’incertitude et le dénuement, les familles étaient revenues, préférant se retrouver au pays plutôt que de continuer à être traitées en étrangères dans des villes qui n’avaient pas souffert du conflit. De la fumée sortait même d’une cave, d’où surgit un enfant curieux alerté par le bruit de moteur. Il regarda passer la voiture puis disparut. Sur une cabane toute de guingois, un panneau annonçait : « Ici, on achète des dommages de guerre. » Deux paysans attendaient patiemment devant le mauvais rideau qui servait de porte. Célestin s’arrêta et leur demanda ce qu’ils vendaient.


  – Moi je vends mes champs, dit le premier. Ils sont pleins de saloperies, maintenant, ils donneront plus rien.


  – Vous serez remboursés pour ces dommages, hasarda Louise.


  – Ah oui ? Et quand donc ? Et combien ? Paraît qu’ils vont tout revoir à la baisse. Au moins, lui, il paie comptant.


  Du doigt, il désignait la cabane. Au même moment, un troisième paysan en sortit, serrant quelques billets dans un vieux portefeuille qu’il se hâta d’enfouir dans sa poche. Un gros homme au nez pointu, veston de bonne coupe et chaussures bien cirées, demanda en souriant :


  – C’est à qui ?


  – À moi, annonça l’interlocuteur de Célestin avant de suivre l’affairiste à l’intérieur.


  Le rideau retomba.


   


  En approchant de Verdun, Célestin retrouva les paysages lunaires que la guerre avait dessinés, à peine recouverts d’un léger duvet d’herbe verte. Depuis six mois qu’on avait signé l’armistice, les choses avaient bien peu changé. Les villages dévastés commençaient tout juste à être déblayés, et les constructions les plus confortables restaient les baraquements du STPU, le Service des travaux de première urgence. Une urgence toute relative, se dit le policier en arrêtant son automobile devant les bureaux du commandant Chaupion, chargé d’encadrer l’organisation de la reconstruction dans tout le secteur. L’officier hurlait sur un groupe d’ouvriers chinois qui n’en avaient que faire. De guerre lasse, Chaupion renvoya les Asiatiques qui s’empressèrent d’allumer leurs petites pipes en terre avant de disparaître, bêche à l’épaule, vers une destination connue d’eux seuls, en souriant de toutes leurs dents noires et en piaillant comme une volée de moineaux. Célestin exhiba le sauf-conduit que lui avait donné le général Vigneron. Le commandant l’examina et chercha un tampon dans le fatras de paperasses qui couvrait son bureau.


  – Vous allez devoir traverser une partie de la zone rouge. Il faudra faire attention. Enfin, vous êtes un ancien poilu, vous savez de quoi je parle.


  – Oui, mon commandant. Comment ça se passe, par ici ?


  – Pour être clair, c’est le foutoir complet ! Tout ce troupeau de Jaunes ne fait que ce qui lui plaît, et personne ne comprend rien à ce qu’ils baragouinent ! Même les prisonniers allemands qui nous restent encore travaillent beaucoup mieux, c’est vous dire ! Quant au matériel, il arrive au compte-gouttes et ça ne correspond jamais à ce qu’on a commandé !


  Il finit par dénicher son tampon sous une feuille de devis aux chiffres impressionnants. Il en donna un coup sur le laissez-passer de Célestin.


  – Ajoutez à ça toute la bande de vautours qui s’est abattue sur la région pour rédiger les dossiers de demande de dommages que les paysans sont bien incapables de remplir tout seuls. Alors évidemment, comme ils prennent un pourcentage, ils font des évaluations qui dépassent l’entendement, mais tout le monde est content : le paysan qui croit qu’il va récupérer une petite fortune, et le clerc de notaire qui se paye grassement sur la bête.


  – Mais les subventions vont bien finir par arriver ?


  – Oui, sans doute. Seulement il y aura des pleurs et des grincements de dents, parce que l’État ne fera sûrement pas la même évaluation. Mais ce jour-là, tous ces soi-disant hommes de loi seront loin !


  – Et ceux qui rachètent les dommages de guerre ?


  – Ceux-là sont encore pires. Ils donnent trois sous aux paysans pour de la bonne terre, même si elle est encore pleine de ferraille. C’est eux qui récupéreront les subventions, et qui garderont les terres. Ou les revendront au prix fort.


  – On ne peut pas l’expliquer aux paysans ?


  Chaupion considéra le policier avec un air de commisération.


  – Mais d’où vous sortez ? Vous avez fait la guerre avec eux, vous imaginez dans quel état ils peuvent être ! Il y en a qui ont déjà trouvé du travail ailleurs, alors ils sont trop contents de se débarrasser de leurs champs truffés d’obus. Les autres sont tellement pauvres qu’ils ne voient que la possibilité de subsister quelques mois en attendant… en attendant…


  Le commandant ne termina pas sa phrase, il eut un geste fataliste et tendit sa feuille à Célestin.


  – Vous étiez dans quelle unité ?


  – 134e régiment d’infanterie. Je vais d’ailleurs le rejoindre.


  – Ou ce qu’il en reste. On l’a regroupé avec deux compagnies du 78e dans les rares entrepôts qui sont restés debout à Pont-à-Mousson. Vous demanderez le commandant Philippon.


  – Beaucoup de ces soldats, mon commandant, ont déjà fait quatre ans de guerre. On ne pense pas à les démobiliser ?


  – Vous savez, tant qu’on a besoin d’eux… Mais on y pense, on y pense ! Vous m’excuserez si je ne vous garde pas à dé­jeuner ?


   


  Le soir tombait quand Célestin arriva à Pont-à-Mousson. La ville avait considérablement souffert de la guerre et, là aussi, les gravats et matériaux de récupération se mélangeaient aux livraisons hasardeuses des services de reconstruction. Pourtant la vie reprenait, des commerces affichaient leurs prix de détail et, dans certaines rues, des cafés faisaient salle comble. Louise gara la Chenard & Walcker près de l’église Saint-Martin dont les deux tours étaient restées miraculeusement intactes. Il se glissa dans un des estaminets enfumés où se mêlaient soldats, artisans, ouvriers et toute une faune attirée par la zone du conflit, espérant y faire des affaires, retrouver la trace d’un membre de la famille ou y commencer une nouvelle vie. Il se fraya un chemin jusqu’au bar et réussit à se faire servir un verre de rouge. Il avait faim, mais l’établissement ne faisait pas à manger.


  – À cette heure-ci, vous aurez du mal à trouver de quoi dîner.


  – Je cherche les entrepôts où stationnent les militaires.


  – Si vous aimez le rata, ils vous offriront peut-être une gamelle ! se moqua la patronne, une grosse fille à bajoues au décolleté avantageux.


  Puis elle détailla Célestin et son sourire s’éteignit, sans doute avait-elle compris que la guerre, il avait dû la voir de près.


  – Ils se sont installés à l’ancienne fonderie, celle qu’on a déménagée en 15 pour mettre les machines à l’abri des bombardements. Vous traversez le pont et vous prenez à gauche après la gare, ensuite c’est tout droit, vous pouvez pas vous tromper.


  Louise décida d’y aller à pied. Il récupéra son sac dans l’automobile et s’engagea sur le pont. La Moselle coulait sous la lune, charriant des débris informes, des bouts de bois, des morceaux de caisses, des demi-portes arrachées aux gonds tordus, des troncs brisés lançant leurs branches décharnées vers le ciel noir. Trois ivrognes arrivaient en sens inverse, braillant une chanson d’amour dont ils déformaient les paroles.


  – Qu’est-ce que t’as dans ton sac, matelot ? éructa le premier, un grand gaillard hirsute qui tenait au goulot une bouteille dans chaque main.


  – Ça te regarde ? répliqua Célestin.


  – Ah, tu fais le malin ! D’où que t’arrives, toi encore ? Pauvre type !


  Et sans que rien ne l’annonçât, il brandit une des bouteilles et voulut l’abattre sur la tête du policier. Célestin n’était pas d’humeur. Laissant tomber son sac, il saisit dans le même mouvement le bras de son agresseur, pivota sur lui-même et, grâce à une impeccable projection de jiu-jitsu, le fit basculer par-dessus le parapet. L’autre hurla en tombant dans l’eau. Il fit une grande gerbe phosphorescente, disparut quelques secondes puis revint à la surface et s’accrocha à une planche, à moitié suffocant, s’efforçant de regagner la rive à grands mouvements de bras. Les deux autres pochards regardaient, ahuris. Louise reprit son sac, ils le laissèrent passer sans réagir puis se penchèrent au-dessus du parapet pour mieux suivre la progression de leur compagnon vers la berge, en l’encourageant de quelques beuglements. Après le pont, Célestin devina les lumières de la gare. Les rues elles-mêmes n’étaient pas éclairées et le policier se guida sur les reflets de lune. Certains quartiers étaient intacts, on devinait à travers les vitres des maisons des scènes familiales, comme si une lanterne magique eût projeté sur de petits écrans les souvenirs d’avant-guerre. À d’autres endroits, les obus avaient ravagé des pâtés entiers de maisons, composant des architectures désolées où se devinaient la courbe d’un escalier, l’ouverture d’une fenêtre, l’apparition indécente d’un lit aux ressorts défaits. Les bâtiments plus massifs des anciennes fonderies se dessinèrent bientôt devant Louise. Le drapeau français flottait sur leur toit et deux plantons montaient la garde à l’entrée d’un périmètre délimité par des fils de fer barbelés. Derrière, une rangée de camions de l’armée et la silhouette inutile d’un canon de 75. Célestin présenta son laissez-passer, il patienta un moment puis fut introduit chez le commandant Philippon. Les deux hommes se serrèrent la main avec chaleur.


  – Vous avez pris du grade, mon commandant !


  Célestin se souvenait de la manière dont Philippon, qui n’était alors que capitaine de sa compagnie, avait refusé un ordre d’assaut face à des mitrailleuses allemandes que les tirs trop courts de l’artillerie française n’avaient pas pu neutraliser13.


  – Et vous, vous avez retrouvé la police ?


  – Oui… C’est elle qui m’a retrouvé.


  – Comment ça se passe, à la capitale ?


  – Mal. Il faudra du temps.


  – Et ce Landru dont parlent tous les journaux… Vous êtes sur l’affaire ?


  – Des collègues. C’est un malin, mais il a eu tort de raconter trop de choses sur ses petits carnets. Il voulait garder des souvenirs. Tenez…


  Il lui tendit la lettre du général Vigneron. Philippon la parcourut et sourit.


  – Vous venez délivrer le soldat Germain Béraud ?


  – Délivrer ? Pourquoi ? C’est si dur ?


  – On nous fait faire la police, vous savez mieux que moi ce que c’est ! Nous manquons d’effectifs pour tout surveiller, on passe la moitié du temps à se faire engueuler par les autochtones, les maires, les architectes, les notaires et j’en passe, et l’autre à surveiller du matériel dont on n’a jamais la liste complète et qu’on se fait barboter pendant la nuit, faute de sentinelles. Ajoutez à ça les prisonniers allemands qu’il faut encadrer, les troupes chinoises qui se croient en visite organisée et toute une bande d’affairistes de tout poil qui viennent gratter tout ce qu’il y a à gratter ! Enfin, vous le verrez demain, votre Germain Béraud.


  – Il ne dort pas à la caserne ?


  – Non, sa section est affectée à Thiécourt, dans des baraquements. Vous êtes installé où, cette nuit ?


  – Eh bien… Nulle part, à vrai dire.


  – Alors on va s’occuper de vous. Ça ne vous dérange pas de rester à la caserne ?


  – Une nuit, ça devrait aller.


  Célestin eut droit à un repas froid au mess des officiers, puis on lui donna un lit dans une chambrée qui en comptait dix. Les autres étaient tous occupés, la plupart des soldats dormaient déjà, certains émettant des ronflements sonores. Le policier était à peine couché que son voisin l’apostropha à voix basse.


  – T’es nouveau ?


  – Je ne suis que de passage.


  – Ah… Moi, j’ai été mobilisé le jour de l’armistice, le 11 novembre. Tu parles d’une veine ! J’ai même pas fait un jour de guerre.


  – C’est peut-être pas un mal.


  – T’étais dans les tranchées, toi ?


  – Quatre ans. Et je te jure que je ne ferais pas un jour de plus.


  – N’empêche, ça m’aurait fait une expérience, et quand je serais rentré au pays…


  – … dans une grande caisse en bois, t’aurais pas raconté grand-chose, bonhomme. Allez, bonne nuit.


  Célestin resta longtemps sans dormir. Il écoutait les respirations, les ronflements, les grincements des ressorts autour de lui et se rappelait les nuits dans les cagnas, cent fois interrompues par le sifflement des obus et la terre qui tremblait autour d’eux, et les réveils engourdis et maussades où le café froid du cuisinier Medole avait un goût de désespoir.


   


  Le lendemain matin, après de brefs adieux à Philippon, très occupé avec un jeune architecte, Célestin, muni d’un nouveau laissez-passer, prit la route de Thiécourt. La campagne, dévastée par les combats, balafrée par les tranchées peu ou pas comblées, hérissée de débris et de troncs d’arbres déchiquetés, n’était qu’une immense blessure. Ça et là, des équipes d’ouvriers, chinois, allemands ou français, encadrés par quelques soldats, retiraient sans hâte la ferraille de la terre, enroulant les fils barbelés en d’énormes pelotes déjà rougies de rouille, entassant les morceaux plus importants le long des quelques voies d’accès. Le sol, malgré tout, recommençait à respirer et dans cette paix enfin retrouvée, chaque colline, chaque monticule autrefois stratégique et qu’on avait cent fois pris, perdu, et repris et reperdu, hurlait l’absurdité des milliers de soldats morts pour quelques arpents de terre. Soudain, au milieu du chaos, apparut un cheval qui traînait une charrue en traçant le rectangle brun, rassurant, d’un champ à nouveau cultivé. Un paysan solide, casquette vissée sur la tête et longues moustaches tombantes le tenait par la bride. Touché par cette vision inattendue, Célestin stationna son automobile au bord de la route. Il allumait sa cigarette lorsqu’il remarqua un tas de ferraille boueux à quelques mètres devant lui. Les formes amoncelées lui étaient familières mais il lui fallut un moment avant d’y reconnaître un enchevêtrement d’obus de différents calibres que, sans doute, le cultivateur avait retirés de la terre et déposés au bout de son champ. Dans combien de temps les démineurs passeraient-ils pour emporter ces engins de mort qui n’avaient pas explosé ? Louise vit le paysan qui soudain s’acharnait sur son cheval. Le soc de la charrue avait bloqué sur un débris que la pauvre bête n’arrivait pas à déterrer. L’homme revint à sa charrue et se pencha. Il y eut alors un geyser de terre et de fumée, l’obus avait explosé et le paysan avait été coupé en deux. Son torse ensanglanté avait rebondi à vingt mètres de là. La cigarette de Célestin avait roulé au fond de la voiture, il restait là, prostré, la bouche ouverte, soudain replongé dans l’enfer des tranchées. Déjà, une dizaine d’ouvriers se précipitaient vers le lieu de l’accident. Le cheval, éventré, s’était couché sur le flanc, agitant ses grosses pattes pleines de boue et de sang. Deux Chinois ramassèrent le haut du corps du paysan et le rapprochèrent de ses jambes restées près de la charrue que l’explosion avait tordue. Ils ne paraissaient pas dérangés par l’atrocité de leur découverte et continuaient d’échanger entre eux des phrases rapides aux sonorités rauques. Célestin finit par sortir de son engourdissement. Il chassa les images qui lui revenaient de la guerre et s’avança à son tour dans les sillons où ses chaussures de ville s’enfonçaient en lui tordant les chevilles. Un soldat vint à sa rencontre.


  – Faut pas aller plus loin, monsieur ! C’est dangereux !


  Le policier sortit sa carte.


  – Je peux faire quelque chose ? Il y a quelqu’un à prévenir ? Je suis en auto…


  – Non, malheureusement. Pauvre vieux… Il avait repris tout seul sa ferme, il avait décidé de la remettre en route, les autres se foutaient de lui…


  – Vous en avez eu beaucoup, des accidents comme ça ?


  – C’est le troisième en deux mois. Faut pas s’étonner après si les paysans vendent leurs terres dès qu’ils peuvent. Vous cherchez peut-être quelqu’un ?


  – Thiécourt, c’est encore loin ?


  – Juste derrière la colline, là-bas.


  Célestin remercia d’un signe de tête et revint à son automobile. Tout en donnant un coup de manivelle, il se demanda pourquoi il s’était précipité vers le lieu de l’explosion, comme s’il avait fallu lancer, au milieu de ce champ paisible, un ultime assaut contre un ennemi imaginaire, comme s’il avait fallu se frotter une fois de plus à la guerre. Le moteur démarra, Louise se mit au volant et reprit sa route. Un soldat acheva le cheval blessé d’un coup de fusil en pleine tête.


  Célestin couvrit au ralenti les derniers kilomètres qui le séparaient de Thiécourt. Il était en pleine zone rouge, des régions non encore déminées, livrées brut de guerre. C’était un paysage de fin du monde, quelques bosquets ruinés par les obus et tout un fatras chaotique : des morceaux de ferraille, des herses tordues, des casques, des débris de chariots ou de fûts de canons. Comme les restes d’un sinistre carnaval qui n’aurait laissé après lui que le silence et la mort. Les tranchées dressaient toujours leurs barbelés et les trous d’obus, que la pluie avait remplis, reflétaient le bleu du ciel. Parfois, d’incom­préhensibles panneaux de bois indiquaient des directions, des numéros, des secteurs où personne ne s’aventurait. Les troncs nus d’un petit bois massacré pointaient vers les nuages leurs silhouettes brisées, témoignant de la violence extrême des combats qui avaient fait rage dans les derniers temps du conflit. Passé la première colline, des équipes d’artificiers s’étaient mises au travail autour d’un pont en partie détruit. Un peu en retrait, les tentes des soldats s’étaient regroupées autour d’un blockhaus dont la coque grise commençait déjà à se couvrir de mousse. Plus loin, des civils déambulaient autour de longues tables couvertes d’un bric-à-brac que Célestin ne pouvait pas encore détailler : on eût dit un marché aux puces mal achalandé où un vieil adjudant faisait office de brocanteur. Il gara sa voiture à l’entrée d’un chemin et se dirigea vers ces curieux étals. En s’approchant, il distingua mieux le curieux inventaire qui tenait à la fois de la poésie, de l’absence et du deuil. On avait rassemblé sur ces planches à tréteaux toutes les affaires personnelles retrouvées sur des cadavres qu’on n’avait pas pu identifier. Les familles, transportées par camions militaires de la gare voisine, venaient inspecter tout ce fatras dans l’espoir d’y retrouver un objet familier, une médaille, un bibelot porte-bonheur, une photo, un briquet, une montre, une preuve incontestable que ce mort, c’était bien le leur. Après, on organisait l’expédition, on voulait avoir la tombe au cimetière du village et pas dans ces immensités de croix de bois blanches où les sacrifiés de la guerre redevenaient des anonymes. Un vieil homme aux moustaches grises, pipe au coin de la bouche, aborda le policier.


  – C’est votre frère que vous avez perdu ?


  – Je n’ai pas de frère, seulement une sœur.


  Désorienté par la réponse, le vieux tira la pipe de sa bouche et examina Célestin.


  – Alors, qu’est-ce que vous venez chercher ? Un ami, un copain ? C’est le 65e d’infanterie qui a trinqué ici. Et aussi le 2e cuirassiers. D’ailleurs, ils viennent de verser ce qu’il restait du régiment au 12e. Vous étiez au courant ?


  – Non.


  Louise restait fasciné par l’entassement des objets disparates retrouvés sur les corps, et qu’on avait disposés sans ordre, seulement munis d’une étiquette portant un numéro. L’adjudant en conservait la liste qu’il consultait, l’air grave, lorsqu’une mère, un père, une veuve, venait brandir sous son nez un étui à cigarettes, une paire de lunettes, un paquet de lettres aux adresses délavées. Alors il disait à la famille d’attendre, et qu’on allait les emmener voir le corps. Ainsi se formaient au bout du terrain boueux des petits groupes transis animés seulement du pauvre espoir de ramener leur mort. Des soldats s’appro­chèrent, provoquant un semblant d’animation chez ceux qui attendaient. Ils traînaient derrière eux d’autres familles en noir, déçues de n’avoir pas reconnu leur fils ou, au contraire, enfin soulagées d’avoir retrouvé un frère ou un mari. Parmi les trois poilus qui arrivaient, Célestin repéra immédiatement une silhouette familière : Germain Béraud s’était laissé pousser la barbe, et ça ne lui allait pas du tout.




  Chapitre 6


  VERS ÉPERNAY


  Béraud n’en revenait pas : Célestin Louise, son ami, était là, devant lui, un demi-sourire aux lèvres et la cigarette au coin de la bouche. Il hésitait à lui serrer la main, le policier lui fit une brève accolade.


  – Alors, bonhomme, tu y prends goût, à l’uniforme ?


  Germain regarda autour de lui, puis glissa à voix basse :


  – J’en ai ma claque ! Comme si ça suffisait pas d’avoir vu tous les copains se faire dégommer au champ de tir, maintenant, il faut encore les déterrer et les ranger dans le bon ordre. Vous parlez d’un bonheur !


  Ils s’étaient mis à l’écart des civils penchés sur les objets trouvés. L’adjudant, méfiant, les surveillait du coin de l’œil. Heureux de pouvoir se défouler, Béraud continuait :


  – Et si encore on savait quand tout ça va se terminer. Mais non, personne ne nous dit rien, de temps en temps il y en a un qui est démobilisé et qui ne sait pas pourquoi… Mais au fait, comment vous m’avez retrouvé ?


  En quelques phrases, Célestin le mit au courant de sa nouvelle enquête et de l’aide qu’il avait reçue du général Vigneron.


  – Ah ouais, celui qui nous avait enlevés14 ! Quelle blague ! Alors maintenant, il nous a à la bonne ?


  – C’est rien de le dire, Germain : il m’a même proposé d’entrer dans ses services.


  – C’est peut-être mieux que la police…, suggéra Béraud en se rappelant comment, avant guerre, l’inspecteur l’avait arrêté pour vol à la tire.


  – Dis pas de bêtises. Bon, je sais que tu n’as pas envie de devenir flic, mais moi, j’ai encore besoin de toi. Alors, si tu veux bien, je t’emmène.


  – Comme ça ? Avec tout mon barda ?


  – T’as de quoi t’habiller ?


  – Pas vraiment.


  – On trouvera en route.


  – Mais faut prévenir mon capitaine, sinon je vais avoir des ennuis.


  – Il est où, ton pitaine ?


  – Il sort pas beaucoup de sa tente.


  – Il était sur le front ?


  – À l’état-major. Un embusqué.


  – Eh bien crois-moi, c’est pas lui qui va te faire des ennuis !


  Traversant le petit groupe agglutiné autour des dépouilles, Célestin, suivi timidement par Béraud, se dirigea vers la tente du capitaine. Celui-ci avait le visage enfoui sous une serviette d’où s’échappait une fumée odorante. Louise et Germain se regardèrent, incrédules : l’officier se faisait une inhalation.


  – Mon capitaine, commença Célestin.


  – Hmmm ?


  – Inspecteur Célestin Louise, des Brigades mobiles de Paris.


  – Et qu’est-ce que vous me voulez ? demanda l’autre de sous sa serviette.


  – Je viens chercher le soldat Germain Béraud.


  – Et pourquoi donc ?


  – J’ai besoin de lui pour une enquête. J’ai ici son nouvel ordre d’affectation.


  – Posez-le sur ma table, renifla le capitaine. Et tâchez de le trouver, il doit être en train de déterrer je ne sais quel cadavre…


  Le policier posa les papiers près de l’officier.


  – Incroyable, tous ces gens qui sont morts ! commenta Célestin. S’ils étaient restés en vie, on n’aurait pas tout ce boulot, pas vrai ?


  – Quoi ? Quoi ? beugla l’officier.


  Il émergea de son bol d’eucalyptus mais, déjà, les deux autres étaient sortis. Il se jeta sur les papiers, il eut beau les lire et les relire, ils étaient parfaitement en règle.


   


  Assis à côté de Célestin à l’avant de la Chenard & Walcker dont il savourait le confort des sièges en cuir, Germain Béraud goûtait sa liberté toute neuve. Plus de civils à conduire à travers les trous d’obus, les barbelés et les ruines, plus d’exhumations à surveiller, plus de cris, plus de larmes, plus de déchirements.


  – Tu regrettes pas de t’embarquer avec moi ?


  – Non, je crois pas… Au fait, où est-ce qu’on va ? demanda-t-il au policier.


  – Épernay. Il leur reste peut-être quelques bouteilles de champagne.


  – Attendez… on va faire un crochet par Vigneulles.


  – Tu as une bonne amie là-bas ?


  – Non, mais il y a tous les copains. Ils seront contents de vous voir. Ça leur fera comme une distraction.


  – Je n’ai jamais pensé que je pouvais être une distraction, mais si ça te fait plaisir…


  Ils s’enfoncèrent de nouveau dans la zone rouge, passèrent un barrage nonchalamment surveillé par trois vieux territoriaux qu’on avait sans doute gardés par habitude, saluèrent des Kabyles curieux qui les insultèrent pour d’obscures raisons et finirent par arriver dans ce qui restait de Vigneulles. La section de Béraud s’était aménagé un abri dans le sous-sol d’une ancienne auberge. C’était l’heure de la popote. À l’entrée de la cave, ils reconnurent le gros Flachon qui touillait une mixture fumante dans une marmite posée sur un feu de bois.


  – Salut, le tonnelier ! lança Célestin.


  Flachon se retourna et ouvrit de grands yeux.


  – Vingt-deux, v’là les flics ! Mais qu’est-ce qu’il fait là, lui ?


  De nouveau, le policier dut s’expliquer, tandis que de la cave sortaient les autres soldats de la section : d’abord Charbut, le géographe curieux, puis Penvern le Breton, Martissan et son accent du Sud-Ouest, et Fontaine qui râlait déjà :


  – Qu’est-ce que tu as à crier comme ça, le gros ?


  – C’est Louise qui nous revient, on lui manquait trop.


  Célestin fut entouré, moqué affectueusement, il reçut quelques bourrades amicales et répondit comme il put aux dizaines de questions qui fusaient.


  – Hé ! Les gars, je ne suis pas Le Journal illustré !


  – Non mais toi, t’arrives d’un pays civilisé. T’as vu où ce qu’ils nous cantonnent ? Au milieu des caillasses et des gravats, il se passe rien sauf des batailles de chiffonniers entre les Russkoffs, les Ritals, les Arabes et les Espingouins, et je te parle même pas des bouffeurs de riz qui se foutent de la gueule de tout le monde ! Et nous, faut qu’on mette de l’ordre dans tout ça jusqu’au jour lointain où ils nous laisseront regagner nos pénates.


  – Et qu’est-ce que tu crois que je fais à Paris, bonhomme ? La même chose que toi, empêcher que les gens deviennent trop cinglés et que tout ça tourne au vinaigre.


  Le lieutenant Doussac, qui arrivait de l’autre côté de ce qu’il restait de la rue, vint à son tour serrer la main de Célestin.


  – Salut, Louise. Je vous trouve bien pessimiste.


  – Vous voyez des raisons d’être optimiste, mon lieutenant ?


  – On a gagné la guerre, non ?


  – C’est vrai : il n’y a qu’à regarder autour de nous…


  De la main, il désignait l’amas de ruines qui les encerclait.


  – On va reconstruire. Vous mangez avec nous ?


  – Ça dépend. Qui est-ce qui fait la popote ?


  – C’est moi, bec de puce, rigola Flachon, et crois-moi, ça va être du nanan ! On a touché un ragoût de bœuf, ça fait deux heures qu’il mijote avec des petits légumes, tu m’en diras des nouvelles !


   


  Un quart d’heure plus tard, toute la section était installée sous les rayons d’un soleil timide, autour d’une grande table en chêne qui portait les traces des bombardements. Ils avaient tous trouvé un siège à leur convenance, qui une chaise à moitié bancale, qui une caisse de munitions, qui un bloc de pierre bougé à grand-peine. Flachon et Fontaine continuaient à se charrier, chacun jurant qu’il s’en irait avant l’autre et se dépêcherait de l’oublier, montrant ainsi qu’ils étaient devenus inséparables. Charbut posait des questions précises sur la vie parisienne, la présence des armées étrangères, les rumeurs qui couraient sur le futur traité de paix.


  – Les Boches, faut qu’on les assaisonne ! gueula Flachon. À eux de payer, maintenant.


  – En tout, il faut savoir raison garder, répliqua Charbut. Réparer, oui, humilier, non. Tu crois qu’ils étaient tous d’ac­cord pour venir se faire étriper, les gars qu’on avait en face de nous ?


  – N’empêche, c’est eux qui sont venus sur nos terres. Et il y a des coins où ils ont tout foutu en l’air en partant.


  La phrase du tonnelier resta en suspens, personne n’avait envie d’en rajouter sur les atrocités, de quelque côté qu’elles fussent. Ils étaient tous fatigués de la guerre, démoralisés par les tas de ruines et les paysages dévastés qu’ils surveillaient, par les récriminations des habitants, par les cadavres décomposés qu’ils déterraient, par le ballet incessant des familles éplorées et des hommes de loi véreux. Ce fut à la fin le petit Béraud qui releva :


  – Maintenant, les Boches, ils réparent. Il y en a encore toute une compagnie, à Thiécourt.


  – Ils réparent ! Ils réparent ! T’as vu comment ils bossent ? À ce train-là, la région, elle sera pas habitable avant un siècle !


  – Vous êtes de mauvaise foi, Flachon, intervint Doussac. Les prisonniers allemands ne travaillent pas si mal. Et puis ils sont comme vous, ils ont envie de rentrer chez eux. Je n’en dirais pas autant des Chinois, ils n’ont pas l’air de se déplaire ici. Et ils sont quand même payés un franc par jour. Paraît que là-bas, dans leur province de Chine d’où qu’on les a fait venir, c’est une fortune !


  Fontaine, du coup, se mit à raconter comment un terrassier chinois était devenu l’amant de la patronne d’un caboulot, presque sous le nez de son mari, et comment, du coup, il organisait des parties de cartes tous les soirs dans l’arrière-salle.


  – C’est devenu un tripot, son affaire !


  – Un tripot qu’on tripote, plaisanta Flachon.


  Fontaine haussa les épaules pour signaler la bêtise de son camarade, et le repas se termina dans une belle humeur générale. Alors qu’il allait reprendre le volant de son automobile, Célestin vit approcher le lieutenant.


  – C’est quoi, au juste, votre affaire, Louise ? Vous pouvez m’en dire un mot ?


  – Un ancien du 35e d’infanterie qui s’est fait assassiner à Paris. Une histoire bizarre. J’ai besoin de savoir quel genre de soldat c’était.


  Doussac hocha la tête.


  – Vous faites bien votre métier, Louise.


  Il attrapa un pan de la veste du policier.


  – Et ça vous va mieux que l’uniforme bleu horizon.


  – Et vous, mon lieutenant, vous n’allez pas rester toute votre vie à la tête de la section ?


  – Non, on m’a assuré que bientôt, je pourrai retrouver mes livres de latin et de grec. Je crains simplement qu’ils n’attendent la rentrée d’octobre.


  – Le grec… La guerre de Troie, elle a vraiment eu lieu ?


  – Vous connaissez ça, vous ?


  – J’aimais bien toutes ces vieilles histoires, quand j’étais à l’école. Sauf qu’Homère, je l’écrivais comme Saint-Omer, sans H ni E à la fin.


  Doussac sourit avant de reprendre :


  – Bien sûr qu’elle a eu lieu, cette guerre de Troie. Seulement à cette époque-là, ils se battaient face à face, ils ne recevaient pas d’obus sur la tête, ni de gaz moutarde. Et le soir, les Grecs rentraient tranquillement dormir dans leurs tentes, sans fusées éclairantes ni préparation d’artillerie.


  – Ça ne les empêchait pas de s’étriper pendant la journée. Au fond, rien n’a changé, sauf qu’on meurt plus vite et plus nombreux.


  Béraud, qui s’était bien fait chambrer par les autres, arrivait. Doussac fit un salut de la main.


  – Bonne chance, Louise. Et à Paris, peut-être ?


  – Peut-être, mon lieutenant.


  Il donna un coup de manivelle, le moteur de la Chenard & Walcker démarra tout de suite, comme si la voiture elle aussi avait envie d’aller plus loin, de les emmener autre part. Louise prit le volant, Béraud assis à ses côtés, déjà soulagé de partir. Flachon et Fontaine suivirent des yeux l’automobile qui s’éloignait.


  – Il a pas changé, le Célestin, toujours l’air d’être ici et ailleurs en même temps.


  – N’empêche, c’est chic ce qu’il a fait pour Béraud. En voilà un qu’on ne reverra pas.


  – Moi, c’est sûr que je le reverrai pas, puisqu’on va probablement me libérer la semaine prochaine. Mais toi, manche à couilles, qu’ils vont garder jusqu’à la fin de l’année, t’auras le temps de le voir revenir !


  Fontaine, blasé, se contenta de cracher son jus de chique aux pieds du gros Flachon.


   


  Célestin et Germain repassèrent la Meuse à Saint-Mihiel. De nouveau, ils traversèrent les paysages de guerre, dont la terre commençait tout juste à guérir. Comme ils prenaient la route de Bar-le-Duc, ils remarquèrent un camion stationné sur le bas-côté. Le capot du moteur était relevé, deux hommes disparaissaient à moitié dans la mécanique tandis qu’une femme fumait nonchalamment en faisant les cent pas à l’entrée d’un chemin voisin. Célestin sourit en reconnaissant l’inscription sur la bâche du camion : Théâtre MONTENSIER.


  – Je crois que je les connais, souffla-t-il à l’intention de Béraud. On va tâcher de leur donner un coup de main. Tu t’y connais en moteurs ?


  – Pas plus que ça.


  Célestin gara la voiture près du camion, les deux enquêteurs descendirent.


  – Messieurs…, lança le policier.


  Les deux hommes émergèrent ensemble du moteur, dans un bel effet comique.


  – Messieurs…, répondit le plus grand, un bellâtre grisonnant à la voix chaude et sonore.


  Puis, comme Célestin s’approchait, il fronça les sourcils.


  – Nous nous connaissons, me semble-t-il. Mais je ne vous remets pas…


  – Célestin Louise, inspecteur des Brigades mobiles, et mon assistant Germain Béraud. Vous m’avez ramené à Paris, au début de la guerre, dans votre camion.


  – Mais c’est parfaitement exact, s’exclama Montensier en serrant chaleureusement la main du policier. Vous vous souvenez de Fernand ? ajouta-t-il en présentant son camarade.


  – Nous avions fait le voyage ensemble. Comment allez-vous ?


  Sans laisser parler son acolyte, Montensier leva les mains au ciel dans un grand geste désolé.


  – Les temps sont durs, monsieur l’inspecteur. La guerre est terminée, mais Paris n’a pas voulu de nous : les places étaient déjà prises par les lâches, tous ceux qui n’avaient pas eu le courage de venir jouer pour nos braves soldats. Alors nous sommes repartis sur les routes de notre belle France, Lydie – il fit un geste vers la femme qui fumait –, Fernand et moi. Nous jouons tantôt dans les casernes, tantôt en plein air, au milieu des ruines, tantôt sur les places des villages qui tiennent encore debout.


  – Et ça marche ?


  – Ceux qui viennent nous voir ne le regrettent jamais. Nous avons épuré notre répertoire, affiné notre jeu…


  – Ça va, Hubert, l’interrompit Lydie Borel en jetant sa cigarette. La vérité, c’est qu’on survit à peine, on joue pour des misérables qui ont eux-mêmes tout juste de quoi manger.


  Une petite tête ronde apparut à l’arrière du camion.


  – Maman, où est-ce qu’on est ?


  – Dans la campagne, mon chéri. Le camion est cassé, papa va le réparer et on va repartir.


  – J’ai faim !


  – Le fruit de l’amour, commenta Montensier en désignant le gosse.


  – Est-ce qu’on peut vous aider ? demanda Célestin.


  – Je crois que la panne est réparée, mais nous avons beaucoup de mal à démarrer ce volumineux engin à la manivelle : peut-être pourriez-vous nous donner un coup de main pour le pousser ?


  – Volontiers. Tu viens, Germain ?


  Béraud s’approcha, un peu intimidé.


  – À propos, continua Louise, est-ce que ça vous intéresse, un costume de poilu ?


  – Ce serait une aubaine, nous n’en avons pas fini de célébrer le courage de nos vaillants guerriers !


  – On vous échange l’uniforme de monsieur contre une tenue plus civile.


  – Marché conclu ! Lydie, tu vois ce que tu peux trouver dans les panières ?


  Quelques instants plus tard, le moteur du camion vrombissait sous son capot et Béraud, rouge de confusion, terminait d’enfiler un pantalon noir sous l’œil amusé de Lydie Borel.


  – Voilà, c’est parfait ! Pas trop serré ?


  – Non, non…, bredouilla Germain.


  – Alors passez la veste, vous aurez l’air d’un dandy.


  Un peu fier, un peu timide, le jeune homme finit de s’habiller. Lydie le prit aux épaules et le fit tourner sur lui-même.


  – Il est charmant, ce garçon. Si je n’étais pas mariée…


  De rouge, Béraud devint cramoisi et jeta un œil implorant à Montensier qui demeurait imperturbable, et à Fernand, qui affichait un air gourmand. Célestin le prit par le bras.


  – Allez, bonhomme, on y va !


  Ils saluèrent les comédiens et remontèrent en voiture, doublant rapidement le camion poussif à l’arrière duquel Lydie Borel avait pris son petit garçon dans ses bras.


  – Vous avez vu comment il me regarde, l’autre acteur ? interrogea Béraud.


  – Il t’aime bien, il n’y a pas de mal à ça.


  – Vous voulez dire… il est de la jaquette ?


  – C’est des choses qui arrivent.


  Germain se renfonça dans son fauteuil et passa la main sur le tissu de sa nouvelle veste dont, au fond, il n’était pas mécontent.


  – Mais comment je vais faire, quand ils vont me demander où est mon uniforme ?


  – Chaque chose en son temps, bonhomme.


  Et sous le soleil qui avait pris un net avantage sur les nuages, ils poursuivirent leur route au milieu d’un paysage qui, au fur et à mesure qu’ils revenaient vers l’ouest, reprenait un peu de couleurs.


   


  À l’entrée d’Épernay, ils s’arrêtèrent à un barrage tenu par des chasseurs. Les types étaient méfiants, ils hésitèrent devant les laissez-passer des deux enquêteurs.


  – Pourquoi ce barrage ? demanda Célestin.


  – Trop de pillages. On ne sait pas d’où ils viennent, mais toutes les nuits on a des bandes entières qui embarquent tout ce qu’ils trouvent, dans les entrepôts et même dans les maisons. Et vous, qu’est-ce que vous venez faire par ici ?


  – Est-ce qu’il reste encore des gars du 35e ?


  – Ils cantonnent à l’île Belon. Mais il n’y a plus de pont, faudra que vous vous fassiez transporter de l’autre côté. Qu’est-ce que vous lui voulez, au 35e ?


  – On a des questions à poser.


  – Ah ouais ? C’est qu’ils sont pas très bavards.


  – On verra ça.


  L’un des hommes fixa Célestin, puis, l’air blasé, lui fit signe de passer. La Chenard & Walcker s’engagea au ralenti sur la route qui menait vers la ville, une chaussée endommagée qui faisait tanguer la voiture. Soudain, alors qu’ils passaient devant un cimetière, Béraud attrapa le bras de Louise.


  – Regardez !


  Une femme d’une cinquantaine d’années, tout en noir, hurlante, hagarde, frappait de ses poings fermés un soldat qui se défendait comme il pouvait, craignant de lui faire mal. Le policier stoppa la voiture, les deux enquêteurs s’approchèrent.


  – La fosse commune ! Je veux voir la fosse commune ! criait la femme dans un cri déchirant.


  – Mais madame, ce n’est pas possible ! se lamentait le fantassin. Y a plus que des os, là-dedans, et c’est tout mélangé ! On peut plus reconnaître personne !


  – Ouvrez la fosse ! hurlait la mère, ouvrez-la !


  Célestin s’interposa et repoussa calmement la pauvresse.


  – Madame… je peux faire quelque chose pour vous ?


  – La fosse… Mon fils…, bégaya la femme, avant de fondre en sanglots qui la secouaient des pieds à la tête.


  Autour d’elle, il n’y avait que les murs du cimetière et l’uniforme du soldat, elle se pelotonna dans les bras de Célestin, un peu embarrassé.


  – Calmez-vous… Qu’est-ce qui se passe ?


  La femme pleurait trop pour lui répondre, perdue dans un chagrin qui la dévastait. Gêné, le soldat tenta d’expliquer :


  – Elle cherche le corps de son fils. Il est tombé par ici, on ne l’a jamais identifié. Alors elle fait tous les cimetières du secteur. Elle s’appelle Naudin. Elle est tombée sur une croix marquée « Nardin », elle a dit que ça pouvait être une erreur, que c’était sûrement son fils qui avait été enterré là. Elle a tellement insisté qu’on a ouvert…


  Il haussa les épaules, penaud, peiné.


  – Et ce n’était pas lui ? conclut Béraud.


  Se dégageant des bras de Célestin, la femme Naudin fit « non » de la tête, en reniflant son chagrin. Elle passa sur sa figure éplorée un grand mouchoir déjà mouillé de larmes.


  – Allez madame, faut pas rester ici. On va vous ramener en ville.


  Deux autres soldats, munis de pelles et de pioches, sortirent à leur tour du cimetière. Leurs uniformes et leurs visages fatigués étaient couverts de poussière. Le premier fantassin s’adressa à Louise :


  – Vous savez, elle n’est pas la première, tous les jours, il y en a qui viennent chercher leurs morts et qui voudraient nous faire ouvrir toutes les tombes. Et puis elles s’en repartent sans avoir rien trouvé, en remmenant toute leur peine avec elles.


  Célestin vit la femme qui s’apprêtait à suivre les soldats.


  – Madame…


  Elle se retourna vers lui, le nez dans son mouchoir.


  – Madame, si vous voulez, nous pouvons vous raccompagner en voiture.


  Surprise, perdue, la femme ouvrait de grands yeux sans répondre. Un des soldats la prit doucement par le bras.


  – Ce monsieur vous propose de monter avec lui en voiture. Ce sera moins fatigant…


  Elle se laissa faire et grimpa à l’avant de l’automobile en murmurant d’inaudibles remerciements.


  – Pas plus tard qu’au début du mois, continua le fantassin à l’adresse de Célestin, il y a encore une jeune veuve qui est venue chercher son mort, une jolie femme, au demeurant. Elle avait reconnu une montre retrouvée sur un des gars du 35e. Mais le type avait eu la tête emportée, et il n’avait pas sa plaque sur lui, ni aucun papier. Ça a fait toute une histoire, le colonel ne voulait pas lui donner le permis d’exhumer, vu qu’il y a quand même eu des abus, et je vous parle pas du prix des entrepreneurs quand ils s’en mêlent…


  – Il n’y a pas de contrôle là-dessus ?


  – C’est le gouvernement qui fixe des prix astronomiques. J’en connais qui vont devenir millionnaires, avec nos pauvres macchabées ! Bref, on sait pas comment elle s’est débrouillée, mais le lendemain de sa notification de refus, on est arrivés au cimetière, la tombe était vide. Et la femme disparue.


  – Comment elle a fait ?


  – Avec tout le monde qui se balade dans le secteur, c’est pas le plus difficile de trouver des bras. Et puis on passe pas notre temps à surveiller les tombes, on a autre chose à faire !


  Comme presque malgré lui, le policier regardait vers le cimetière, le soldat l’entraîna jusqu’à la grille d’entrée et lui montra une tombe ouverte, au milieu des croix blanches.


  – Voilà la tombe. La femme n’a eu qu’à embaucher deux types qui traînaient dans le coin : depuis la fin de la guerre, par ici, tout s’achète et tout se vend. Drôle de monde !


  Célestin resta les yeux fixés sur cette fosse rudimentaire et sur le nom marqué sur la croix de bois : Anselme Borie, 1893-1918. Le temps d’une seconde, il se vit lui-même couché là, à demi recouvert de terre. Il se passa la main sur le visage pour chasser cette vision, remercia le poilu et revint à sa voiture. Germain s’était installé tant bien que mal à l’arrière réservé aux bagages, tandis que la mère Naudin, toute noire et raide de chagrin, attendait sans un mot sur le siège passager. Le policier démarra le moteur et se mit au volant.


  – Je vous dépose où ?


  – Comme je ne trouvais pas d’auberge, il y a des braves gens qui m’ont prise chez eux. Je vous indiquerai. Ce n’est pas bien loin.


  – Cela fait longtemps que vous cherchez votre fils ?


  – En décembre, j’ai reçu l’avis de disparition. On m’indiquait le secteur d’Épernay, on parlait de la contre-offensive allemande et d’une résistance héroïque… Héroïque !


  Elle eut un petit rire triste.


  – Les héros morts au combat, monsieur, il y en a plein les journaux. Mais qui parle des femmes et des mères ? Et les enfants ? Vous croyez que ça les consolera de jouer avec une médaille ? Enfin, dès que j’ai su, je me suis mise en route, ça fera bientôt cinq mois.


  – Il y a beaucoup de cimetières dans les environs ?


  – Il y a ceux qui existaient déjà, et tous ceux qu’ils ont inventés au jour le jour, après chaque massacre. Mais je les ferai tous, jusqu’à ce que je retrouve mon fils. Et alors je le ramènerai au village.


  Célestin hocha la tête et se concentra sur la conduite. La route était mauvaise, encombrée de pierraille et de débris. Comme il s’engageait dans une rue dont les maisons étaient criblées d’impacts, mais qui tenaient encore debout, la femme lui désigna une porte rafistolée.


  – C’est là.


  Elle descendit avec précaution de la Chenard & Walcker, puis essaya un sourire.


  – Vous aussi, vous venez chercher un défunt ?


  – Non, moi, je l’ai trouvé. Je cherche ceux qui l’ont connu.


  – Ah oui, je comprends.


  – Je ne crois pas, non. C’est une histoire compliquée.


  – Toutes les histoires sont compliquées, monsieur. Tristes et compliquées.


  Elle se dirigea vers la maison et frappa quelques coups à la porte. Une silhouette lui ouvrit, elle disparut dans l’ombre.




  Chapitre 7


  LE 35e R.I.


  Le soleil rasant colorait la Marne de rose et de violet. Célestin avança la voiture le plus près possible de l’eau. Ils étaient près des piliers du pont, dont le tablier s’était écroulé dans la rivière. Le courant faisait jaillir un peu d’écume aux arêtes des plus gros blocs de pierre qui émergeaient à différents endroits. Les deux enquêteurs quittèrent l’automobile, prirent leurs maigres bagages et commencèrent à longer la berge. De l’autre côté, dans les casernements qu’on devinait, on amenait les couleurs au son lugubre d’un clairon. Au-dessus d’eux, quelques mouettes égarées criaient leur faim. La fumée d’un feu de camp attira l’attention des deux hommes. Au fond d’un trou d’obus encombré de broussailles, toute une cour des miracles s’était réunie et s’enfumait près du feu. Une mauvaise soupe réchauffait dans une gamelle posée sur un trépied fait de trois baïonnettes rouillées et tordues. On entendait parler russe, polonais, espagnol, italien et même jurer en français. Quelles étranges aventures avaient déposé là cette troupe hirsute, dépenaillée, comme les débris charriés par un fleuve et qui viennent s’échouer dans des trous d’eau plus calmes ? Un géant barbu qui protégeait jalousement ses deux bouteilles d’alcool jeta un œil méfiant sur les deux arrivants. Célestin, peut-être encouragé par les restes d’uniforme qu’il portait encore, s’adressa à un jeune Annamite. Celui-ci parlait un français rudimentaire, mais le policier parvint à se faire comprendre.


  – Traverser ? dit l’Asiate.


  – Oui, on veut aller en face, insista Louise en indiquant les cabanes Adrian et les tentes qui formaient le camp provisoire sur l’autre rive. Est-ce qu’il y a une embarcation ? Un bateau ?


  – Bateau, oui. Bateau…


  L’Annamite hochait la tête et il fit un geste indiquant la berge, plus loin.


  – Là-bas, il y a un bateau ?


  – Oui, oui ! Un bateau !


  Célestin le remercia, eut encore un regard pour tous ces hommes aux destins brisés par la guerre, venus aider comme ils pouvaient à la reconstruction d’un pays qu’ils ne connaissaient pas. On leur avait promis du travail, ils étaient venus se mettre au service des entrepreneurs dont beaucoup n’avaient pas de scrupules à les exploiter honteusement, et passaient sans état d’âme d’un chantier à un autre, au gré des arrivages de matériaux et des réclamations des coopératives et des rescapés. Un homme très maigre vêtu d’une veste trop longue et d’un pantalon trop court s’approcha, les yeux brillant de fièvre, et demanda une cigarette. Célestin lui laissa son paquet de tabac que l’autre prit sans remercier avant de retourner s’asseoir près du feu.


  – Viens, on continue, lança le policier à Béraud.


  Ils redescendirent vers la rivière et débouchèrent bientôt sur une petite anse qu’un bouquet d’arbres leur avait dissimulée. Là, une barque était amarrée, gardée par deux pêcheurs qui se partageaient quelques truites mises à griller sur des braises. Ils se détournèrent à peine lorsque Célestin arriva près d’eux.


  – Bonsoir messieurs. Et bon appétit. Y a-t-il un moyen de passer sur l’autre rive ?


  Un des pêcheurs leva les yeux sur lui.


  – Ouais… Si vous remontez jusqu’au pont de Châtillon, là-bas, on peut traverser.


  – C’est loin ?


  – Une bonne vingtaine de kilomètres.


  Sans faire plus attention au policier, il se remit à dépiauter son poisson.


  – Et si je vous demande de nous transporter en face ?


  – Eh ben on vous dira non, interrompit le second pêcheur.


  – Alors je vais être obligé de réquisitionner votre barque, annonça Célestin en sortant sa carte de police. Inspecteur Célestin Louise, des Brigades mobiles de Paris.


  – Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Tu crois que vous nous faites peur, toi et ton copain ? On a quatre ans de guerre dans les pattes, mon pote le flic, et maintenant on a envie qu’on nous foute la paix. C’est le cas de le dire !


  Discrètement, Germain avait tiré de la poche de sa nouvelle veste un revolver d’ordonnance déniché au milieu des débris du champ de bataille. Du coin de l’œil, Célestin avait surpris son geste.


  – Laisse…


  Il fixa les deux pêcheurs sans dire un mot pendant un long moment. De la rivière venait parfois un bruit de plongeon, ou le glouglou d’un poisson apparaissant fugitivement à la surface de l’eau. Finalement, l’un des deux hommes releva la tête, mal à l’aise.


  – Qu’est-ce qu’il y a ? Tu vas rester planté là toute la nuit, à nous regarder bâfrer ?


  – Cette guerre, moi aussi, je l’ai faite, bonhomme. Moi aussi, j’ai vu les copains se faire déchirer par les shrapnells, hurler à la mort avec le ventre ouvert, pleurer en tremblant d’avoir enduré des nuits entières de bombardement, vider leurs tripes après avoir bu l’eau croupie des trous d’obus, se tirer dans le pied pour être réformés et quitter l’enfer, pour se retrouver au poteau d’exécution, moi aussi, j’ai été à deux doigts de sortir mon couteau pour égorger un colonel imbécile donnant des ordres criminels, moi aussi, j’ai chargé à la baïonnette des pauvres types qui, pas plus que nous, n’avaient demandé à être là… Moi aussi, j’aimerais qu’on me foute la paix, mais en attendant j’ai repris mon boulot de flic. C’est peut-être un boulot que tu n’aimes pas, mais les gens continuent à tuer et à se faire tuer, comme si la guerre n’avait pas suffi. Alors des flics, il y en a encore besoin.


  Maintenant, les deux pêcheurs le regardaient, les mots du policier avaient porté, ils restaient immobiles, les mains figées au-dessus de leurs gamelles froides. Une chauve-souris rasa leurs têtes. Celui qui n’avait presque pas parlé posa doucement son écuelle à ses pieds et se leva en faisant craquer ses genoux.


  – Pourquoi que tu veux passer en face ? Tu veux reprendre du service ?


  – J’ai des questions à poser aux gars du 35e.


  – Tu m’en diras tant ! Allez, venez, je vais vous conduire là-bas.


  L’autre homme ne disait plus rien, il suivit du regard les trois silhouettes que la tombée de la nuit dessinait en ombres chinoises sur les derniers reflets d’argent de la rivière. Le pêcheur détacha l’amarre enroulée autour d’un jeune bouleau et tira sa barque le plus possible à terre.


  – Montez et asseyez-vous chacun à un bout, bien au milieu.


  Béraud monta le premier, l’eau lui inspirait toujours une vieille peur, il se cala sur le banc tout à l’avant de la barque, les mains crispées sur la planche de bois. Louise grimpa à son tour et s’installa à l’arrière. Des cordages humides et du petit matériel de pêche étaient rangés sous son siège. Il s’exhalait de la rivière une odeur de vase et de bois pourri, un courant d’air plus frais suivait le lit du cours d’eau, les cris brefs de petits animaux partis en chasse se perdaient dans la nuit. Le pêcheur fixa les tolets dans lesquels les avirons étaient déjà engagés, il posa ceux-ci parallèlement aux bords de l’embarcation, poussa le bateau dans un seul effort et sauta au dernier moment. Aussitôt prise par le courant, la barque se mit à dériver assez vite. Un tronc d’arbre vint frotter la coque, effrayant Germain. Le pêcheur gagna tranquillement sa place, empoigna les rames et les plongea ensemble dans l’eau noire. D’un geste précis, il fit pivoter l’embarcation et mit le cap sur l’autre rive. Ses mouvements réguliers faisaient jaillir des gouttes phosphorescentes tandis que, peu à peu, la berge se rapprochait. Béraud et Louise pouvaient désormais distinguer les contours des tentes, les portes des baraquements et quelques silhouettes qui s’activaient dans le camp. Un petit embarcadère avait été construit pour faciliter l’accostage. La barque vint mourir contre les piliers de bois en raclant son plat-bord, Célestin se redressa et attrapa les montants d’une petite échelle qui donnait accès à la jetée. Il aida Germain à le rejoindre. Déjà, le pêcheur s’éloignait, peu désireux d’avoir affaire à l’armée. Une voix s’éleva dans la nuit :


  – Halte là ! Qui va là ?


  De nouveau, Célestin dut parlementer avant que la sentinelle n’acceptât de les conduire auprès du commandant. Rassemblés autour des roulantes, les soldats du camp terminaient d’avaler leurs gamelles fumantes. Ils portaient tous au col le numéro du régiment : 35. Béraud se pencha à l’oreille de Louise :


  – J’ai faim, souffla-t-il.


  – Tu n’es pas le seul, bonhomme. Ils ne nous refuseront pas une ration…


  Dans le baraquement qui lui servait de bureau, et dont la porte était restée ouverte, le commandant était en pleine discussion avec un civil au visage grave, portant costume et cravate.


  – Mes concitoyens s’impatientent, commandant. J’ai maintenant deux coopératives sur le dos, elles travaillent avec un jeune architecte qui en veut, je n’ai pas une minute de tranquillité, ils viennent jusque chez moi me déranger pendant les repas. Il faut aller plus vite.


  – Je sais bien, monsieur le maire, mais ce n’est pas de mon ressort. Les décrets sont votés, les budgets aussi, mais vous connaissez l’administration et sa formidable force d’inertie. J’ai vu quand même qu’il y a déjà tout un quartier qui s’est bien réhabilité.


  – Heureusement ! On ne peut pas condamner tous ces pauvres gens à vivre indéfiniment dans des caves ou dans des moitiés de maisons qui ont été préservées des obus. Et puis j’ai aussi le problème des familles qui viennent chercher leurs morts, là encore, je reçois des plaintes, on parle de mauvaise volonté de l’armée pour les exhumations…


  – De la mauvaise volonté… Je manque d’hommes, monsieur le maire, et de moyens. D’ailleurs, ce sont des entrepreneurs privés qui vont prendre le relais, nous nous contenterons de superviser les opérations et leur conformité aux règlements.


  Il aperçut la sentinelle suivie des deux enquêteurs.


  – Oui ? Qu’est-ce que c’est ?


  – J’ai surpris ces deux individus sur le débarcadère, mon commandant. Ils ont des laissez-passer…


  – Bien, bien, qu’ils patientent un instant. Retournez à votre poste.


  – Oui, mon commandant.


  Comprenant qu’il n’obtiendrait rien de plus de l’officier, le maire le salua et quitta le baraquement, non sans avoir jeté un regard méfiant sur Louise et Béraud que le commandant invita à entrer.


  – Commandant Mechal, je vous en prie, asseyez-vous.


  Il examina leurs papiers et les leur rendit avec une mimique de surprise.


  – Une enquête sur notre régiment ?


  – Pas exactement, mon commandant, expliqua Célestin. Un ancien combattant du 35e régiment d’infanterie, Alexandre Mekinoff, a été retrouvé assassiné dans un studio de cinéma à Montreuil. Un studio qui lui appartenait, qu’il avait acheté juste après l’armistice.


  – Un artiste, alors ?


  – Un homme d’affaires, et un amateur de femmes, principalement des actrices.


  – On peut le comprendre. Et donc ce pauvre type s’est fait descendre en rentrant de la guerre… Curieux destin !


  Le détachement affiché du commandant, peut-être une façon de se défendre contre les horreurs accumulées depuis cinq ans, dérangeait pourtant Célestin. Il prit sur lui pour exposer calmement sa demande : il voulait interroger des soldats ayant combattu dans la section de Mekinoff.


  – D’après son dossier militaire, il a été affecté à la 5e compagnie, 2e section. Fin 1915, il a suivi une formation de secouriste et a effectué le reste de sa mobilisation au poste de brancardier.


  – Vous avez eu accès à son dossier militaire ? s’étonna le commandant.


  – Oui, mais la question n’est pas là, mon commandant. Pensez-vous pouvoir nous mettre en relation avec des hommes qui l’ont connu ?


  L’officier posa les coudes sur son bureau et, la tête dans les mains, sembla se perdre dans la contemplation d’une carte d’état-major fixée au mur.


  – Je vais en parler demain matin à mon ordonnance. Je ne vous promets rien, et je vous assure que nous avons d’autres chats à fouetter en ce moment !


  – Merci, mon commandant. Vous savez où nous pouvons dormir ?


  – Parce que, en plus, il faut vous loger ? Je croyais que la police moderne avait des moyens…


  – Si vous connaissez un hôtel encore debout dans le coin…


  – Vous avez de la chance, j’ai une baraque Adrian toute neuve qui n’est pas encore occupée. Vous sortez à droite, c’est tout au bout de l’allée. Je vous souhaite une bonne nuit, messieurs.


  Béraud suivit Célestin le long des tentes et des baraquements.


  – Pardon de vous le dire, mais j’ai toujours aussi faim.


  – On va bien trouver un cuistot à la coule. Et comme ils sont toujours au courant de tout, on lui posera quelques questions.


  Un fourrier portant des bidons croisa leur chemin.


  – Salut… Il vous resterait pas une miche de pain pour deux affamés ?


  – Vous êtes de quelle compagnie ?


  – Police, Brigades mobiles parisiennes.


  – Vous arrivez de Paname ? Vous en avez, de la chance ! Comment ça se passe, là-bas ? Y a toujours des petites femmes qui se pressent sur les boulevards à l’heure de la débauche ?


  Ils étaient tombés sur un parigot pur jus, un titi du onzième, quartier Voltaire, qui se languissait de sa capitale. Célestin se mit à lui dresser un portrait de la ville en demi-teinte, pas trop noir quand même pour ne pas lui gâcher ses rêves de démobilisation. Il parla des cafés pleins d’officiers, des gueules cassées qu’on tâchait de recaser tant bien que mal, des petites mains qui cherchaient la romance dans les cafés-concerts et les bals musettes, et aussi des taxis, des omnibus, de la Seine qui coulait toujours sous les ponts et de la tour Eiffel qui faisait la fière. Une visite guidée en quelques phrases que Béraud suivait lui aussi avec attention. Le cuistot en avait presque les larmes aux yeux. Il leur dénicha un saucisson, deux quignons de pain pas trop rassis et un litre de vin rouge.


  – À propos, qu’est-ce que vous fabriquez ici ?


  – Est-ce que ça te dit quelque chose, un nommé Alexandre Mekinoff ?


  – Mekinoff ? Un peu, mon neveu ! Il s’était mis ambulancier, et faut avouer qu’il manquait pas de courage. Combien de fois il est allé chercher des blessés alors que ça canardait encore de tous les côtés ! Il venait souvent me taper une goutte de gnôle, pour lui et son collègue, un grand escogriffe dont j’ai oublié le nom. Faut dire qu’ils m’ont changé de compagnie, alors sur la fin de la guerre je les voyais moins. Mekinoff ! Et qu’est-ce que vous lui voulez, à Mekinoff ?


  – Il est mort.


  – Ah mince ! Ce que c’est que le destin ! Il échappe aux bombes et aux mitrailleuses, et le voilà qui calanche à son retour dans le civil, c’est quand même pas de chance.


  – Tu te rappelles d’autre chose, sur Mekinoff ?


  – Attends… je sais pas trop… Il aimait bien conter fleurette aux petites serveuses, quand on était au repos à l’arrière. Et puis son copain, c’était une vraie brute, un colosse, mais il le suivait comme un caniche. Je me demande ce qu’il avait pu lui raconter…


  Deux officiers s’approchaient, le fourrier préféra ranger ses gamelles et s’éloigner.


  – Il nous reste plus qu’à aller dormir, conclut Béraud en terminant son bout de saucisson.


  Ils reprirent leur chemin le long des tentes d’où provenaient parfois des éclats de rire, des jurons ou des ronflements. Enfin, ils arrivèrent au bout de l’allée devant la baraque Adrian qui leur était affectée. Une petite marquise en tôle protégeait la porte. Ils entrèrent. Il n’y avait rien à l’intérieur qu’un paquet de couvertures sur lequel s’était posé un rayon de lune qui passait par la petite fenêtre carrée. Les deux hommes s’installèrent tant bien que mal aux deux coins de la pièce. Germain s’endormit presque immédiatement. Célestin se remémora toute la journée, la scène poignante du cimetière, les soldats perdus groupés autour du feu de camp, le commandant… Il espérait que son ordonnance ne ferait pas de difficultés pour les renseigner. Il eut une pensée pour Jeanne qui devait l’attendre à Paris, puis son visage fut remplacé par celui de Joséphine. Il regretta un instant d’avoir demandé à la Guimauve de la retrouver, il aurait dû s’en occuper lui-même. Trop tard maintenant, les dés étaient jetés. Il sombra dans un sommeil agité où des soldats sans yeux sortaient de leurs tombes et se mettaient à marcher silencieusement à travers les paysages dévastés.


   


  Le clairon réglementaire réveilla les deux enquêteurs et mit Célestin de mauvaise humeur. Ils dénichèrent deux bols de café froid dans un baraquement qui servait de cantine avant de retourner voir le commandant. À sa place, derrière le bureau, un officier d’ordonnance classait soigneusement les papiers éparpillés. Petit, dégarni, son visage allongé et ses bras trop courts lui donnaient l’allure d’un gnome affairé. Il jeta un rapide regard aux deux visiteurs.


  – Vous êtes les inspecteurs des Brigades mobiles, n’est-ce pas ? Vous avez bien dormi ?


  – Comme on dort à la caserne, lieutenant. C’est à vous qu’on peut poser des questions ?


  – Le moins possible, j’ai très peu de temps.


  – C’est simple : nous désirons interroger des hommes qui ont connu Alexandre Mekinoff pendant la guerre, c’est-à-dire des hommes appartenant à la 5e compagnie, 2e section.


  – Vous arrivez trop tard : la 5e compagnie a été en partie démobilisée il y a quinze jours.


  – En partie ?


  – Oui. L’autre partie a été envoyée en occupation en Allemagne.


  – Et la 2e section, plus précisément ?


  – Ne vous faites pas d’illusions, tout ça a été chamboulé et réorganisé. Des sections entières ont disparu pendant la contre-offensive allemande du printemps.


  Célestin échangea un regard avec Béraud : il semblait que leur enquête sur Mekinoff devait s’arrêter là.


  – D’autres questions ? demanda l’ordonnance avec un petit air satisfait.


  – Non, merci, lieutenant. Désolé d’avoir pris sur votre temps.


  – Je vous en prie. Au revoir, messieurs.


  Ainsi congédiés sans autre forme de procès, Louise et Béraud se retrouvèrent dehors. Les patrouilles s’organisaient pour partir surveiller les chantiers de nettoyage de la zone des combats. Le fourrier de la veille leur fit signe de loin.


  – Hé ! Je crois que j’ai retrouvé le nom !


  Il s’approcha des deux enquêteurs.


  – Le copain à Mekinoff, le gros ours qui trimballait les blessés avec lui, il s’appelait Frétoule, Lucien Frétoule. Un gaillard !


  – Et vous ne savez pas ce qu’il est devenu ?


  – Démobilisé, peut-être ?


  Germain indiqua le baraquement qu’ils venaient de quitter.


  – On n’a qu’à aller demander au lieutenant, il sera tellement content de nous revoir.


  Célestin remercia le cuistot et, suivi de Béraud, retourna frapper chez le commandant. La porte s’ouvrit immédiatement, l’ordonnance allait sortir, un dossier sous le bras. En reconnaissant Célestin, son visage s’assombrit.


  – Qu’est-ce que voulez, encore ?


  – J’ai retrouvé le nom d’un des compagnons de section de Mekinoff. Si je vous le donne, vous pouvez me dire s’il a été démobilisé, ou si on peut le trouver quelque part ?


  Le lieutenant poussa un soupir d’irritation et se résigna à revenir sur ses pas. De nouveau, il fit entrer les deux enquêteurs puis fit descendre le volet roulant d’un grand classeur en bois.


  – Alors, ce nom ? demanda-t-il en attrapant un gros registre noir.


  – Frétoule, Lucien Frétoule.


  Il y eut un moment de silence, l’ordonnance avait ouvert le registre qu’il parcourait du doigt.


  – Frétoule, oui, ça y est, je l’ai… Lucien Frétoule, de la 5e compagnie, a été réaffecté au 122e de ligne, lui-même envoyé en Allemagne.


  – En Allemagne ?


  – Armée d’occupation, le régiment est stationné à Altzburg, dans la Ruhr.


  Il referma le gros registre avec un petit sourire.


  – Vous n’êtes pas au bout de votre voyage, monsieur Louise.


  – Je vais avoir besoin de laissez-passer pour les territoires occupés.


  – Je suis certain que le général Vigneron sera content de vous les fournir. Maintenant, messieurs, vous voudrez bien m’excuser, j’ai à faire.


   


  Un bac mené par deux territoriaux emmenait une patrouille sur l’autre rive. Célestin et Germain embarquèrent au milieu des soldats. Un vent frais s’était levé, apportant de lourds nuages gris et la menace imminente d’une averse. Les fantassins, sans s’occuper des deux civils, échangeaient des plaisanteries de soldats, évoquant « les Jaunes aux dents noires » ou les formes généreuses d’une servante d’auberge. Comme ils approchaient de la rive opposée, Célestin reconnut, plus loin sur la berge, les deux pêcheurs qu’ils avaient surpris la veille. Ils débarquèrent un peu en amont, plus près du pont. Les soldats s’éloignèrent en beuglant un refrain de bidasses. Les deux enquêteurs remontèrent sur la route et retrouvèrent leur voiture.


  – Quel péteux, cette ordonnance ! lança Béraud. Il n’aurait pas levé le doigt pour nous aider.


  – Deux civils qui viennent fourrer leur nez dans tout ce bordel, ça ne doit pas lui faire plaisir… Hé ! Regarde !


  Une forme endormie était pelotonnée à l’intérieur. Célestin secoua sans ménagement cet hôte indésirable. C’était un tout jeune homme, un Italien qui bredouilla quelques mots en s’éveillant en sursaut. Il avait un accent qui le rendait difficile à comprendre, mais le policier crut saisir qu’il s’appelait Luigi et faisait partie d’une équipe de maçons travaillant sur un chantier des environs. Luigi eut un geste admiratif pour la Chenard & Walcker.


  – La vostra automobile è splendida…


  – C’est sûr que c’est de la belle mécanique, se rengorgea Béraud qui avait saisi le compliment.


  L’Italien se préparait à partir, après mille remerciements pour cette involontaire hospitalité, quand Célestin le rappela.


  – Dis donc, Luigi, tu ne sais pas où je peux trouver un téléphone ? Téléphone ? répéta-t-il en mimant un imaginaire combiné.


  – Ah sì, un telefono ! Venite con me15…


  Il indiquait une direction et, sans attendre, se cala à l’arrière de la voiture.


  – Andiamo !


  – Je crois qu’il a une idée, conclut le petit Béraud en actionnant la manivelle.


  Célestin se mit au volant, donna un coup d’accélérateur et le moteur s’emballa, à la grande joie de leur passager. Ils firent demi-tour et, suivant les indications de Luigi, se retrouvèrent bientôt sur une petite route de campagne qui descendait vers le sud en suivant un ruisseau. Alors qu’ils passaient près d’un village en ruines dont les pans de murs encore debout étaient noirs de la fumée des explosions, l’Italien posa la main sur l’épaule de Célestin.


  – Io, qui, soldato nell’esercito del generale Albericco Albricci16.


  – Qu’est-ce qu’il nous parle d’abricots, lui ? demanda Béraud.


  – Mais non, bec de veau, il nous dit qu’il a fait la guerre par ici, avec un régiment italien.


  De fait, Luigi, reconnaissant, au fur et à mesure qu’ils avançaient sur la route, différentes positions que sa compagnie avait défendues contre l’offensive allemande, faisait de grands gestes, poussait des cris, revivait les combats dans toute leur intensité ; on aurait dit un homme en transe habité par un démon. Comme ils ralentissaient pour éviter un trou d’obus, la frénésie de leur passager monta encore d’un cran, et Béraud se retourna vers lui en levant la main.


  – Ça va, mon copain, nous aussi, on l’a faite, cette putain de guerre. Calme-toi !


  D’un coup, Luigi cessa de parler, il s’avachit à l’arrière et demeura immobile, fixant sans les voir les collines brûlées qui masquaient l’horizon. À plusieurs reprises, Célestin fut obligé de le secouer pour obtenir les indications sur la route à suivre. Enfin, après une demi-heure de trajet, ils arrivèrent en vue d’une usine électrique en partie reconstruite, autour de laquelle s’affairaient une bonne trentaine d’ouvriers. Louise gara la Chenard & Walcker entre deux camions chargés de briques. Luigi sauta de la voiture, passa une main admirative sur le capot encore chaud et désigna aux deux enquêteurs des bureaux dont on repeignait encore la façade.


  – Telefono…


  – Merci, Luigi.


  – Prego…


  L’Italien alla rejoindre un groupe de maçons en train de déblayer un vaste atelier à l’arrière de l’usine. Célestin et Germain montèrent les trois marches qui menaient à la porte des bureaux.


  – Entrez ! fit une voix autoritaire.


  Ils se retrouvèrent face à une matrone d’une soixantaine d’années, visage sévère et cheveux gris serrés en chignon, qui leur demanda ce qu’ils faisaient là. Célestin résuma son enquête en quelques mots et demanda s’il pouvait téléphoner.


  – Il faut que je demande à M. Courrindet, c’est notre directeur administratif.


  Elle pressa un bouton sur un combiné à plusieurs touches, et expliqua à son interlocuteur que deux policiers avaient besoin de disposer d’un téléphone.


  – M. Courrindet va vous recevoir, annonça-t-elle en raccrochant, visiblement déçue de voir la requête des visiteurs acceptée si facilement.


  Deux minutes plus tard, Béraud et Louise étaient introduits dans un bureau encombré de dossiers recouverts de poussière de plâtre. Courrindet était un petit homme pâle aux cheveux blonds clairsemés, une main munie d’un stylo, l’autre d’un grand mouchoir blanc dans lequel il éternuait sans arrêt.


  – Vous enquêtez dans la région, messieurs ? Atchoum !…


  – Nous sommes de passage. Nous allons continuer vers l’est. Si vous le permettez, il faut absolument que je téléphone à Paris.


  – Bien sûr, bien sûr. Vous n’avez pas affaire… atchoum !… au Service de la reconstruction, par hasard ?


  – Non, monsieur.


  – C’est dommage… atchoum !… Nous manquons de câbles en cuivre, de briques, de ciment… atchoum !… Quel désordre ! Quel chaos !… Voici le téléphone, ajouta-t-il en poussant le combiné de son bureau vers Célestin.


  Le policier demanda le numéro du général Vigneron. Par chance, il était là. Célestin lui résuma son enquête, exposant la nécessité de passer en Allemagne.


  – Aucun problème. Je rédige les laissez-passer, une estafette vous les portera en gare de Reims dans l’après-midi. C’est sur votre route.


  – Merci, mon général.


  – Vous avez repensé à ma proposition ?


  – Oui, mon général. C’est toujours non.


  Il raccrocha. Courrindet récupéra son téléphone, éternua et leur souhaita bon voyage.


  – Vous n’aurez pas tous ces problèmes en Allemagne, ils ont moins souffert que nous.


  – Vous voulez parler des usines, monsieur Courrindet ?


  – Bien sûr… atchoum !… de quoi voulez-vous que je parle ?


  – Des soldats, par exemple.


  – Ah ça, c’est une autre affaire !


  – Je ne vous le fais pas dire, monsieur. En vous remerciant.


  Les deux enquêteurs quittèrent l’usine sans revoir Luigi.




  Chapitre 8


  L’ALLEMAGNE


  Une heure plus tard, Célestin et Germain étaient attablés devant deux cafés au buffet de la gare de Reims. Des uniformes des régiments de toutes les armes se croisaient. La guerre, en se retirant comme une grande vague, avait laissé derrière elle toute une effervescence, une fourmilière de destins brisés où se mêlaient ceux qui rentraient du front et ceux qui regagnaient leurs villages dévastés. Des wagons de matériaux de construction stationnaient en gare, attendant d’être accrochés à une locomotive. Louise regardait distraitement cette cohue ponctuée de cris, de coups de sifflet, de grincements et de grands soupirs de vapeur. Inquiet du silence qui se prolongeait entre eux deux, Germain finit par lui demander si quelque chose le tracassait.


  – Oui, mais je n’arrive pas à mettre la main dessus… Il y a un truc qu’on m’a dit, ou que j’ai vu, et je sais que c’est important, mais pas moyen de me le rappeler.


  – Laissez, ça reviendra tout seul.


  – Tu crois ça ?


  Mais Célestin avait beau se remémorer les derniers jours, il ne trouvait pas le détail qu’il recherchait. Il termina son café et hocha la tête.


  – T’as raison, Germain, ça reviendra tout seul.


  L’estafette arriva par le train de 15 h 24. Son pli à la main, il resta seul au bout du quai, une fois débarquées les centaines de passagers du convoi. Les deux enquêteurs le rejoignirent, ils n’échangèrent que quelques mots, simple vérification que les laissez-passer étaient dans les bonnes mains. Vigneron y avait ajouté une liasse de billets de banque allemands.


  – J’ai un message à vous transmettre de la part du général Vigneron. Il dit que si vous changez d’avis, il serait ravi de vous intégrer dans son service.


  Célestin ne put s’empêcher de sourire.


  – Vous lui direz que je me sens très honoré par son insistance. Et que je le remercie.


  – C’est tout ?


  – C’est tout.


  Un autre train repartait presque immédiatement pour la capitale, l’estafette grimpa dans une des voitures tandis que Louise et Béraud quittaient la gare. En passant devant la cathédrale, ils mesurèrent l’étendue des dégâts faits par les bombardements. Comme un vaisseau aux voiles arrachées affrontant la tempête, la vieille et sublime bâtisse se dressait, sans toit, au milieu des ruines. Ses murs noircis, ses portails enfoncés, ses vitraux crevés témoignaient de la violence des combats et de l’acharnement de l’artillerie ennemie à la détruire. À nouveau, le désespoir submergea Célestin, à nouveau il entendit le fracas des obus et les hurlements des agonisants, et cette grande église aux arches éventrées était comme un de ces chevaux innocents qui mouraient sans comprendre entre les barbelés, les tripes dégoulinant de leur ventre ouvert. Béraud se tourna vers lui.


  – Ça va ?


  – Ouais, ouais…


  – Quel merdier, hein ? Quelle tristesse ! On se rend pas compte…


  – On ne va pas traîner par ici. Ce soir, on va dormir à Metz. Et je vais nous trouver un hôtel digne de ce nom, je ne supporte plus les baraquements de soldats.


  – Ça s’oublie vite, alors ?


  – Faut croire. Mais te fais pas d’illusion, bec de puce : il y a des choses que tu n’oublieras jamais.


  Sortis des poussières de Reims et jusqu’aux premiers barrages à l’entrée de la zone rouge, ils furent accompagnés par un grand soleil généreux. À Verdun, ils retrouvèrent les paysages fantomatiques que la guerre avait creusés dans les bois et les champs, et les cohortes de terrassiers patrouillant entre les tranchées déjà comblées mais qui restaient comme de longues cicatrices s’étirant entre les trous d’obus. Et puis ils passèrent la ligne de front. Dans ce qui avait été le côté allemand, ils reconnurent tout le réseau des boyaux d’accès et puis, au fur et à mesure qu’ils poursuivaient leur route vers l’est, les traces de la guerre se firent plus discrètes, quelques maisons incendiées, les débris d’un convoi touché par un obus, des panneaux indicateurs indiquant les zones de combat. Enfin, quand la portée des canons fut dépassée, ils découvrirent une campagne riante et bien ordonnée où fleurissaient parfois, aux façades des maisons des villages qu’ils traversaient, des drapeaux français. Dans cette région qui était restée longtemps allemande, les deux hommes éprouvaient une vague sensation d’exotisme. Le voilà donc, ce pays ennemi que, pendant quatre années, ils avaient combattu, il déployait pour eux des pancartes indéchiffrables, des maisons imposantes, des Gasthaus accueillantes où il devait faire bon s’attabler devant un verre de vin du Rhin.


  – Vous parlez le Boche ? demanda Béraud.


  – Pas un mot. Et toi ?


  – Vous rigolez ! Déjà que le français, j’ai des problèmes avec…


  – On va pourtant devoir trouver de l’essence. Et peut-être de quoi manger…


  – Ils mangent bien, non ? Des saucisses, du lard… et de la bière ?


  – Toi, tu commences à avoir faim, bonhomme !


  Ils s’arrêtèrent dans un petit village qui se remettait le plus rapidement possible à l’heure française. À l’auberge, une serveuse sortie tout droit d’une de ces assiettes qu’on accroche au mur leur servit des saucisses et des patates. Elle portait comme il se doit un chemisier blanc aux manches bouffantes, et ses deux nattes blondes se balançaient de chaque côté de ses bonnes joues rouges. La bouche pleine, Germain ne la quittait pas des yeux. Il avala sa bière de travers et fut pris d’une violente quinte de toux, les yeux pleins de larmes.


  – C’est pour elle que tu pleures, face de noix ? plaisanta Célestin.


  Béraud lui lança un regard désespéré, la serveuse avait entendu et s’était mise à rire.


  – Vous êtes rosse, se lamenta Germain en reprenant ses esprits. S’il n’y a plus moyen de regarder une jolie fille ! Déjà qu’à Pont-à-Mousson, on n’avait pas souvent l’occasion d’en croiser…


  – Alors je te laisse avec elle, je vais chercher de l’essence.


  En s’exprimant par gestes et après quelques quiproquos, Célestin tomba sur un stock d’essence conservé par le maire du village depuis le passage des dernières unités allemandes. Sa carte de police fit forte impression, on lui fit cadeau de deux bidons qui lui suffirent à remplir le réservoir de l’automobile. En revenant à l’auberge, il surprit Béraud en train de plaisanter avec la serveuse, ils se parlaient sans se comprendre mais leurs mains étaient assez éloquentes. La réconciliation franco-allemande était-elle en marche ?


   


  Ce fut seulement au soir qu’ils arrivèrent à Metz. Là encore, la présence de l’armée française se faisait sentir, ils croisèrent plusieurs voitures d’état-major et des camions de troupe. Aux terrasses des cafés, de nombreux officiers prenaient l’apéritif.


  – On se croirait sur les Grands Boulevards ! lança Germain qui, sans trop oser le dire, se languissait de la capitale.


  Après avoir franchi le fleuve, ils contournèrent la cathédrale Saint-Étienne et trouvèrent une chambre libre dans un petit hôtel, rue de la Tête-d’or. Comme ils garaient la voiture pour la nuit, ils assistèrent à un curieux spectacle : une famille s’entassait dans une grosse automobile allemande chargée jusqu’au toit de bagages. Tous portaient de gros manteaux, on pouvait voir qu’ils partaient pour un long voyage de nuit. Et pendant que femmes et enfants s’installaient sur les banquettes, les commerçants du quartier venaient leur apporter des cadeaux de départ, qui une tourte enveloppée dans un torchon, qui une bouteille de bière, qui un sac de fruits… Le chef de famille remerciait, serrait les mains, embrassait les femmes, on sentait de l’émotion, on devinait des larmes au coin des yeux. Enfin, le moteur démarré, l’homme se mit au volant et disparut au bout de la rue dans une envolée de mouchoirs, de mains agitées et de souhaits de bonne chance. Le patron de l’hôtel, debout sur le seuil de son établissement, assistait à ce départ. Célestin lui demanda de qui il s’agissait.


  – Encore un médecin qui nous quitte ! répondit l’hôtelier. Il rentre en Allemagne. Ça va être comme ça pour la plupart des Allemands qui vivent à Metz. Ils ne supportent pas que la ville redevienne française. Alors ceux qui en ont les moyens se dépêchent de foutre le camp. Et croyez-moi, ce ne sont ni les plus pauvres, ni les plus cons !


  – Et qu’est-ce que vous en pensez, vous ?


  – La ville va y laisser des plumes. Il faudra des années pour remplacer tous ces gens de valeur qui s’en vont. Mais entrez donc, suivez-moi, je vais vous montrer vos chambres.


  Béraud était intimidé, c’était la première fois qu’il dormait seul dans une chambre d’hôtel. Il se laissa tomber sur le lit en poussant un soupir d’aise, donna un coup de poing dans l’oreiller puis se releva pour courir au coin lavabo protégé par un paravent. Après plus de quatre années sous les drapeaux, à peine entrecoupées de rares permissions qui ne lui laissaient pas toujours le temps de rentrer à Paris, tout lui paraissait splendide. Il retrouva Célestin à la réception et les deux hommes allèrent dîner dans la vieille ville. La cité, bien qu’elle fût devenue une forteresse réputée imprenable, n’avait guère souffert de la guerre. Après l’armistice, elle avait simplement été évacuée puis occupée par les troupes françaises. L’État-Major en avait fait une plaque tournante de son dispositif pour toutes les régions de l’est de la France. Habitués depuis quelques jours aux paysages dévastés qu’ils avaient parcourus en tous sens, les deux enquêteurs éprouvaient un sentiment d’étrangeté en marchant tranquillement dans les rues paisibles, sous la protection des hautes façades aux larges fenêtres.


  – C’est drôle, murmura Germain, je me serais attendu à trouver des ruines. Au lieu de ça, tout est bien rangé, bien propre…


  – Mais à Paris, face de noix, t’as bien vu que les obus ne sont pas tombés sur la Butte ! Il n’y a pas eu la guerre partout.


  – N’empêche, ici, c’est la Bochie… Je voyais ça comme le pays des canons et des uniformes…


  – D’abord, maintenant, ici, c’est la France. Et puis en Allemagne, y a pas que des soldats : eux aussi, ils ont des familles, des maisons, des usines et des patrons. Et même des flics ! Ça t’épate, hein ?


  – Vous moquez pas de moi… C’était juste une impression.


  Ils firent quelques pas puis Béraud ajouta :


  – Sans doute qu’on s’est trop battus contre eux.


  Ils dînèrent copieusement dans une petite gargote remplie de soldats et de fumée. La bière coulait à flots et les bidasses entamèrent bientôt les premières chansons à boire.


  – On aurait pu trouver un endroit plus calme, suggéra Germain.


  – Pas sûr. Et puis je croyais que t’avais fini par te faire à la compagnie des militaires !


  En rentrant à l’hôtel, après avoir décliné les offres de deux prostituées fatiguées, ils reparlèrent de Mekinoff et de son étrange fortune.


  – Il a dû trafiquer quelque chose, comme la bande à Saint-Roch17.


  – Oui, mais quoi ?


  – Des médicaments ? Du laudanum ? Il était brancardier, il avait accès à l’infirmerie.


  – Ouais, peut-être… Il faudrait qu’on retrouve le major de sa compagnie. S’il a fait du trafic, il y a forcément des complices et sans doute des traces.


  – Vous n’y croyez pas…


  – Tu imagines la quantité de flacons qu’il a dû détourner pour arriver à s’acheter un studio de cinéma ?


  Ils restèrent un instant silencieux, préoccupés, remuant dans leurs têtes les hypothèses les plus alambiquées. Ils dépassèrent un soldat ivre qui vomissait sous un porche.


  – Il faisait peut-être chanter quelqu’un ? Un officier ?


  – S’il avait constitué une menace pour un officier, il ne serait pas resté en vie plus d’une semaine. Il suffisait de l’envoyer en reconnaissance au bon endroit, et adieu Berthe !


  Ils arrivaient à l’hôtel, ils regagnèrent leurs chambres. Célestin avait demandé du papier à lettres et deux enveloppes. Il écrivit d’abord à sa sœur pour la rassurer, sans omettre un baiser pour la petite Sarah18, l’enfant d’Éliane qu’il regrettait de ne pas voir grandir. Lorsque la jeune femme l’avait quitté parce qu’elle ne supportait plus son métier de flic, il en avait été profondément affecté, bien plus qu’il ne le lui avait laissé deviner. Seule sa sœur Gabrielle avait pressenti la profondeur de son chagrin, mais elle avait toujours évité de lui en parler directement. Seulement elle n’oubliait jamais de lui donner des nouvelles d’Éliane et de Sarah, non pour raviver la douleur de la séparation mais, au contraire, pour calmer par petites touches affectueuses la peine trop bien enfouie. Célestin copia l’adresse de Gabrielle, scella l’enveloppe et disposa devant lui une nouvelle feuille de papier. Chère Jeanne… Il s’appliqua à tracer le nom de Jeanne comme si, en l’écrivant bien, il faisait passer de la douceur dans sa lettre :


   


  C’est toujours un plaisir de retrouver le petit Béraud et lui, j’ai bien vu qu’il était content de me revoir. Il était affecté à l’exhumation des cadavres, ça va lui changer les idées de m’accompagner. Et j’espère bien qu’après cette enquête, l’armée le laissera partir. Ces petits parigots, hors de la capitale, ils dépérissent, comme des poissons tirés de leur bocal. Nous voilà à Metz. Ici, on a déjà un sentiment d’occupation, la ville est devenue incontestablement allemande et ne se fait pas forcément une joie de redevenir française. Il faudra du temps, comme il en faudra pour guérir toutes les plaies encore à vif laissées par cette guerre. Je sais toute ton indulgence et tout ton amour, mais voyons les choses en face : je suis revenu du front moi aussi mutilé, même si ça ne se voit pas, une chose s’est brisée en moi et je ne me sens pas capable de t’aimer avec la constance et la paix que tu cherches. Je ne serai jamais un mari digne de ce nom, je ne me sens pas capable de fonder une famille, tu mérites mieux que moi. Je ne suis même pas sûr de pouvoir continuer longtemps à faire partie des Brigades. Je t’écris tout cela parce que je sais que tu m’attends et qu’à mon retour à Paris, tu m’ouvriras tout grand les bras. Mais je crois qu’il faut que tu te protèges, et d’abord de moi. Je te demande pardon si je te fais de la peine, mais je ne peux plus garder pour moi ce doute qui me taraude et que – je le sais – tu sens toi aussi. J’aurais pu laisser là-bas un bras, une jambe ou la vie : c’est un peu de mon cœur et beaucoup de mes illusions que j’ai perdus sur le front de l’armée. Pardonne-moi. Et promets-moi de rester la femme délicieuse et vive que j’ai connue.


  Tendrement.


  Célestin.


   


  En cachetant l’enveloppe, le policier se demanda s’il eût dû parler de Joséphine, mais les choses alors eussent été trop compliquées. Joséphine appartenait à cette zone trouble qu’il avait toujours sentie en lui, une zone où s’enracinaient à la fois son désir de devenir flic et une curiosité malsaine pour la marge, et aussi les vieux restes d’une révolte qui lui remontait encore lorsqu’il repensait à sa mère, seule et transie de fatigue lorsqu’elle rentrait du travail et qu’il n’était encore qu’un enfant. Cette nuit-là, il fit des rêves agités où se mêlaient des souvenirs de guerre et les visages de son enfance, celui de sa mère, celui de Gabrielle, ceux de ses copains. Il se revit en train de conduire une voiture à roues de bois construite dans une vieille caisse à savon, et puis ce fut le trou noir jusqu’au matin.


   


  En chemin vers la frontière allemande, ils croisèrent de nombreux convois de troupes et en dépassèrent quelques-uns. Sur une portion de route plus étroite qui serpentait entre de hautes collines de sapins, la Chenard & Walcker resta coincée derrière un camion à l’arrière duquel étaient assis des poilus qu’on envoyait relever d’autres troupes qui occupaient l’Allemagne. L’un d’eux, pris d’une soudaine fantaisie, se mit à chanter, à beugler une chanson dont on n’entendait pas les paroles, couvertes par le bruit du moteur. Il prenait des poses comiques, parodiant les ténors d’opéra, et à la fin salua son public qui se composait uniquement de Célestin et de Germain. En réponse, le policier donna deux coups de klaxon, ce qui sembla réjouir grandement le soldat chanteur. Le camion bifurqua sur une voie secondaire, le poilu fit un grand signe et disparut avec ses camarades, masqués par les robes vert sombre des sapins. Les deux enquêteurs arrivèrent à la frontière allemande sur le coup de midi. À la barrière, un sergent jovial leur fit signe de passer en ajoutant, avec un grand sourire :


  – Allez-y, cette fois-ci, c’est à nous d’aller faire un tour chez eux !


  Tout en lui rendant son salut et en dépassant le poste de contrôle, Célestin ne put s’empêcher de penser qu’avec ce genre de mentalité ils n’étaient pas sortis de l’auberge : à rendre coup pour coup, invasion pour invasion et massacre pour massacre, pourrait-on cesser un jour de se faire la guerre ? Il chassa la vision d’une cour de récréation tragique où des écoliers se mitraillaient, corps déchirés, terre ensanglantée, au gré de leurs colères enfantines.


  – Nous voilà donc chez les Boches ! constata Béraud en tournant la tête dans tous les sens pour voir des arbres qui n’étaient pas si différents de ceux qui poussaient en France.


  – T’as l’air surpris, bonhomme. Tu pensais qu’il y avait des drapeaux allemands sur tous les sapins ?


  Germain tourna vers lui une bouille perplexe, pour un peu il aurait répondu oui. Célestin éclata de rire. Ils roulèrent encore deux heures sous un beau soleil, traversant des villages paisibles qui n’avaient vu de la guerre que le déferlement des troupes résolues ou celui, plus lent, des soldats blessés qu’on rapatriait. Le passage de l’automobile provoquait des regards inquiets, les gens, hommes ou femmes, suivaient longtemps des yeux la voiture, cherchant à deviner quel malheur elle annonçait. Les visages étaient tendus, fatigués, ici aussi on comptait les morts, ici aussi se creusait l’absence des combattants qui ne reviendraient plus. Les deux voyageurs achetèrent un pain, des fruits et du jambon sur un petit marché. Les femmes qui tenaient les étals ne dissimulaient pas leur hostilité devant ces deux Français, sans aller jusqu’à refuser de leur vendre leurs marchandises. Un peu plus tard, Célestin stationna la voiture en contrebas de la route, près d’un petit pont de bois qui enjambait un ruisseau. L’eau vive scintillait au soleil, se coulait entre des gros rochers gris couverts de mousse verte, réveillant une petite brise qui agitait sur les bords les roseaux. Le petit Béraud, saisi par la tranquillité des lieux, mastiquait sans rien dire, les yeux perdus dans les feuillages épais qui couvraient les collines. Célestin sentit monter en lui une boule de chagrin qui lui naissait au creux du ventre, une émotion violente qui le submergeait et recouvrait tout ce qu’il voyait d’un voile d’absurdité et de tristesse. Pourquoi tous ces morts, tous ces soldats sacrifiés, quelle que fût leur origine, n’étaient-ils pas restés assis sur ces berges paisibles, pourquoi ne s’étaient-ils pas endormis à l’ombre des grands sapins et au chant léger des oiseaux au lieu d’aller se faire déchiqueter entre deux barbelés ? Pendant que son compagnon se reposait, immobile et presque souriant dans la fraîcheur du vallon, Célestin repensait au producteur Mekinoff : qu’avait-il fait de pire que les autres, lui, pour que la mort vînt le chercher jusque sur le décor d’un de ses films à succès ? Et pourquoi cette mort-là plutôt qu’un éclat d’obus ou les balles d’une mitrailleuse ? De nouveau, Louise entendit le fracas du champ de bataille, il vit les corps tomber autour de lui tandis que les balles sifflaient à ses oreilles et que les obus soulevaient des corps qui retombaient, désarticulés, sur la terre dévastée. Et lui revint la question lancinante de la chance, du destin, de tout ce qui faisait de lui, à jamais, un survivant. De longs instants, il garda les yeux fixés sur le courant. Parfois, un petit poisson se glissait entre les herbes couchées dans l’eau et venait faire une bulle à la surface, le temps de happer un invisible insecte. Il se rappela la fin d’une poésie d’Apollinaire, un fou qui avait regardé la guerre avec les yeux d’un artiste et qu’une balle avait blessé à la tête :


   


  Les déités des eaux vives


  Laissent couler leurs cheveux


  Passe, il faut que tu poursuives


  Cette belle ombre que tu veux


   


  Béraud, en se redressant d’un coup, le tira de sa contemplation.


  – Ça se rafraîchit, non ?


  – On y va, bec de puce.


  Une heure plus tard, ils arrivaient à Altzburg dont les vieilles maisons se serraient autour d’une rivière, la Frehl. Ils passèrent un vieux pont de bois et, comme ils croisaient une patrouille française, s’enquirent de leur casernement. La troupe d’occupation s’était installée dans un vieux château fort qui dressait au-dessus de la ville ses grosses tours noires. À l’entrée du pont-levis abaissé sur de profondes douves, des sacs de sable protégeaient une mitrailleuse. Près de la herse, deux soldats montaient la garde. Ils portaient au col l’insigne du 122e régiment d’infanterie.


  – Vous avez vu ? demanda Béraud. Faut croire qu’ils ne sont pas tellement rassurés.


  – Qu’est-ce que tu crois ? Les Boches ne vont pas nous accueillir à bras ouverts.


  Célestin gara la Chenard & Walcker sur le bord du chemin qui montait vers le château. Il s’avança jusqu’au pont-levis et parlementa avec les sentinelles. L’un des soldats prit les laissez-passer et disparut dans la grande cour pavée au milieu de laquelle s’élevait la margelle d’un puits surmonté d’une couronne géante en fer forgé. À l’autre bout, deux attelages de canons de 75 étaient prêts à partir. Au bout de quelques minutes, le soldat revint accompagné d’un commandant aux cheveux gris coupés très ras et au nez écrasé comme celui d’un boxeur. Célestin lui fit le salut militaire que l’autre lui rendit.


  – Commandant Lespagnol. Qu’est-ce qui vous amène dans ce trou, monsieur Louise ?


  – Une enquête criminelle, mon commandant. Nous sommes à la recherche d’un de vos hommes, Lucien Frétoule.


  – Frétoule ? De quoi s’est-il rendu coupable ?


  – De rien, pour nous. Mais il a bien connu un certain Alexandre Mekinoff, qui était lui aussi au 35e. Un brancardier.


  – Quelle compagnie ?


  – La 5e.


  Le commandant prit un moment pour réfléchir.


  – Écoutez, je viens d’être affecté ici à la tête d’un régiment fait de bric et de broc, on a récupéré les bonshommes de différentes unités plus ou moins décimées et je dois assurer l’occupation de la région et le contrôle des productions industrielles avec des éléments qui n’ont qu’une idée : se défouler après quatre années de guerre et, si je puis dire, se payer sur la bête. C’est vous dire que je n’aurai pas beaucoup le loisir de vous aider. Je ne connais pas personnellement votre Frétoule, mais nous allons tâcher de le localiser.


  La sentinelle qui les accompagnait se gratta la gorge et s’adressa à l’officier.


  – Si je peux me permettre, mon commandant… Je crois bien que Frétoule, c’est le grand costaud qui a réussi à débloquer la herse quand nous sommes arrivés ici.


  – Ah oui ? Vous connaissez son affectation ?


  – Il est à la 3e compagnie, 2e section je crois. C’est eux qui sont partis à Bergenthal.


  Lespagnol se gratta la tête, embarrassé.


  – Dans ce cas, messieurs, il y a deux solutions : ou vous attendez ici le retour de cette section à la fin de la semaine, ou vous allez les retrouver. Bergenthal est un petit village à une vingtaine de kilomètres d’ici, en suivant la rivière. Il y a une fonderie dont nous avons pris le contrôle, notre unité là-bas doit veiller à ce qu’il n’y ait pas de sabotage et assurer le transport des pièces de métal, je pense que vous n’aurez aucun mal à la contacter.


  – Merci, mon commandant, je crois que nous allons y aller tout de suite.


  – Bonne chance. Et tenez-moi au courant.


  Célestin franchit de nouveau le pont-levis, impressionné par l’épaisseur des murs et la solidité de cette construction vieille de plus de six cents ans. Il donna un coup de manivelle et se remit au volant de l’automobile. Béraud le regardait, interrogateur.


  – En route, mauvaise troupe ! lança le policier en effectuant un demi-tour.


  – Où est-ce qu’on va ?


  – Au fil de l’eau. Et dès que tu vois quelque chose qui peut ressembler à une fonderie, tu me préviens.




  Chapitre 9


  L’ACOLYTE


  Ils ne croisèrent personne sur la petite route qui menait à Bergenthal. Parfois, au milieu d’un champ, une paysanne exténuée, les mains sur les hanches, les regardait passer en reprenant son souffle. La Frehl, dont on devinait le cours à la double rangée de peupliers qui l’encadraient, restait cachée par les feuillages. Germain continuait de regarder tout autour de lui la campagne verdoyante qui, du fait qu’elle fût allemande, prenait pour lui des allures extraordinaires.


  – Quand même… Quand même… murmurait-il de temps en temps.


  Célestin lui aussi ressentait toute l’étrangeté de cette expédition au cœur du pays ennemi, un endroit qui, durant quatre années, leur avait paru plus qu’inaccessible : inimaginable. Ces kilomètres qu’ils parcouraient lui permettaient de prendre toute la mesure de la victoire et peut-être aussi de son indécence : au fond, ils n’avaient rien à faire là, sinon à se livrer à un pillage officiel que justifiaient quelques accords extorqués à un pays exsangue. Un soudain éclat de soleil à travers les frondaisons lui rappela la chevelure flamboyante de Joséphine, de nouveau il eut faim d’elle, un sentiment âpre qui lui tordait le ventre, s’imposait comme une évidence et s’ouvrait comme un chemin. Il ferait tout pour la retrouver, c’était une folie, mais la guerre qu’il avait traversée en était une autre, mille fois plus effroyable et dont il voulait à tout prix se soigner. Il n’avait pas besoin de chercher à sa quête de mauvaises raisons ou des prétextes fallacieux : il savait qu’il n’avait pas d’autre choix, il savait que seuls le regard clair de la jeune femme, son sourire furtif, la douceur de sa peau, sa brusquerie animale pouvaient briser le cercle d’ombre dans lequel il se débattait depuis des mois. Béraud lui tapa sur l’épaule.


  – Regardez… Ça doit être ça, la fonderie.


  De fait, une immense bâtisse de briques et de fonte se dressait sur leur droite. La haute cheminée rejetait des nuages denses qui gonflaient dans le ciel et crevaient comme des explosions d’obus silencieux. Ils prirent la petite route qui les conduisit sur une zone de chargement dominée par une gigantesque grue surplombant un quai de ciment. Trois soldats français surveillaient l’embarquement d’un fût de canon sur un camion militaire. Le portail ouvert sur le quai jetait des lueurs fauves, on eût dit de la bouche des enfers. Des silhouettes noires portant masques et gants de protection se détachaient sur les flammes des fours et les coulées brûlantes de métal en fusion. Célestin gara la voiture et, dans le fracas du treuil et de la chaîne, s’approcha des soldats. Il dut hurler pour se faire entendre. Son interlocuteur, un poilu fumant la pipe, finit par lui expliquer que Frétoule venait de repartir au village où ils casernaient. Ils étaient une section d’une dizaine d’hommes, ils se relayaient à la fonderie où les fourneaux ne s’arrêtaient pas.


  – Vous lui voulez quoi, à Frétoule ?


  – Lui parler, répondit laconiquement Louise.


  – Je demande ça, c’est pour vous, parce qu’il est pas commode.


  Il approcha la main de sa tempe.


  – Des fois, je pense même qu’il est un peu dingue. Et faites gaffe, parce que c’est un malabar !


  Ils furent interrompus par la déflagration du fût du canon brusquement lâché sur la plate-forme du camion. Les ouvriers s’accordèrent en criant, le temps de fixer la charge à l’aide de sangles et de cordages. Le chauffeur vérifia que tout était bien fixé, puis il grimpa dans sa cabine et démarra. Le camion s’éloigna doucement, la gueule du canon, à l’arrière, semblait viser le petit groupe qui le regardait partir.


  – Toujours un que les Boches auront pas ! conclut le Poilu en tirant sur sa pipe.


   


  Le village de Bergenthal comptait une trentaine de maisons regroupées autour d’une vieille église. La petite troupe française avait pris ses quartiers dans une grange qu’elle avait réquisitionnée et, chaque jour, deux soldats de corvée devaient trouver le ravitaillement, quitte à user de menaces auprès de la population locale. Un vieux drapeau à moitié déchiré, aux couleurs délavées, pendait mollement au-dessus de la porte entrouverte de la grange. Du linge avait été étendu sur un fil, près du puits. Plus loin, une marmite renversée attendait près d’un trépied et d’un feu couvant sous la cendre. Ce pauvre spectacle rappelait à Célestin les journées de repos en troisième ligne où les fantassins se retrouvaient à l’abri précaire d’une ferme délabrée, souvent dans le froid et la saleté, mais soulagés de se tenir quelques jours loin de l’horreur du front. Il n’y avait personne dans la cour, mais des bruits étouffés provenaient de la grange. Le policier s’avança jusqu’à la porte.


  – Holà ! Il y a quelqu’un ?


  En guise de réponse, il n’obtint qu’un gémissement. Il poussa la porte. La grange, très haute, seulement éclairée par une étroite fenêtre à son pignon, était coupée sur sa droite par un plancher sur lequel on avait entassé des bottes de paille. Une échelle de meunier menait sur cette plate-forme sur laquelle deux formes se débattaient. Son regard s’habituant à la pénombre, Louise reconnut, de dos, un soldat français en chemise. L’homme était d’un gabarit impressionnant et ses deux bras étendus semblaient interdire tout accès à l’échelle. En face de lui, une toute jeune fille à la longue natte blonde tentait de s’échapper. Mais à chaque fois qu’elle arrivait à portée du soldat, celui-ci l’attrapait et lui arrachait d’un coup une pièce de vêtement. Il se mit à rire, il prenait goût à ce jeu cruel tandis que l’adolescente camouflait d’un reste de chiffon sa poitrine dénudée. Acculée, elle se mit à genoux, le visage inondé de larmes.


  – Lassen Sie ich! Bitte19…


  La brute, d’une main, lui prit les cheveux et la força à le regarder, tandis que de l’autre main il commençait à déboutonner son pantalon. Absorbé dans sa sale besogne, le soldat n’avait pas entendu Célestin. Celui-ci sortit son revolver, escalada sans bruit l’échelle et planta le canon de son arme dans le dos du violeur.


  – Tu arrêtes ça tout de suite !


  Mais l’autre, loin de se laisser intimider, réagit violemment. En se retournant, il balança son bras sur celui du policier qui lâcha le revolver. Les deux hommes se faisaient face.


  – Qu’est-ce que tu viens foutre là, toi ?


  Il s’avança vers Célestin qui reculait, à la limite de tomber à bas de la plate-forme. Louise sentit qu’il était inutile de sortir sa carte de flic.


  – C’est toi, Lucien Frétoule ?


  La brute eut un instant d’hésitation.


  – Et alors ? Même si c’était moi ?


  – Il faut qu’on parle.


  – Je crois pas.


  De sa ceinture, il avait sorti un couteau, un de ces couteaux que l’État-Major avait fait distribuer aux nettoyeurs de tranchées, ceux qui s’assuraient qu’ils ne laissaient aucun survivant après un assaut.


  – Je sais pas qui t’es, mais tu vas regretter d’être venu me faire chier !


  La lame du couteau traça une large courbe dans l’espace, le policier eut juste le temps de se jeter en arrière. Il était maintenant coincé entre le mur et le vide. Le soldat s’avança encore. Soudain, un cri derrière lui.


  – Halt!


  Sans cesser de menacer Célestin, il jeta un regard en arrière : la jeune Allemande avait récupéré le revolver dans la paille et le visait.


  – Regardez-moi cette saloperie ! Mais tu ne sais même pas te servir d’une arme !


  Il avait à peine fini sa phrase quand la jeune fille pressa la détente. La détonation fut assourdissante. Le colosse eut un brusque sursaut, lâcha son couteau et posa la main sur son épaule : il avait été touché et commençait à saigner. Célestin lui crocheta la jambe et le fit tomber face contre les planches. L’autre poussa un grognement sourd, voulut se défendre mais le policier lui fit une clef de bras qui l’immobilisa. En bas, Germain s’était précipité à son tour dans la grange, arme au poing.


  – Qu’est-ce qui se passe ?


  Il aperçut la jeune fille qui brandissait toujours le revolver de Célestin. Il la mit en joue.


  – Lâchez cette arme !


  La paysanne jeta le revolver devant elle, comme on se débarrasse d’un objet repoussant. Germain gravit l’échelle, vit la brute à terre, ramassa le revolver de Louise et le lui rendit.


  – Ça va ?


  – Ça va.


  Le policier avait menotté le violeur et le fit rouler de façon à ce qu’il pût les regarder.


  – C’est lui, Frétoule ? demanda Germain.


  – Réponds ! lança Célestin à son prisonnier. Ça nous évitera de te fouiller.


  – Oui, c’est moi. Qu’est-ce que vous me voulez ?


  L’homme commençait à transpirer, sa blessure lui faisait mal.


  – Te parler d’un certain Alexandre Mekinoff. Ça te dit quelque chose ?


  Il y eut un bruissement près d’eux, ils se retournèrent mais déjà la jeune femme s’était laissée glisser à bas de l’échelle. Elle attrapa au passage une veste d’uniforme pendue à un clou et, tout en courant vers la porte de la grange, l’enfila pour masquer sa nudité. Béraud fit un geste pour la rattraper, Célestin l’arrêta.


  – Laisse-la. Elle n’a plus rien à faire ici.


  – C’est elle qui m’a provoqué, cette traînée ! Elle m’a aguiché…


  – Arrête ton boniment, Lucien. Et parle-nous de Mekinoff.


  – J’ai pas grand-chose à en dire. Il était brancardier avec moi. On s’en est sortis, il n’y a rien de plus à ajouter. Mais vous êtes qui, vous ?


  – Inspecteur Célestin Louise, des Brigades mobiles. Ton copain Mekinoff a été assassiné à Montreuil, où il avait acheté des studios de cinéma. T’en savais quelque chose ?


  – Il est mort, ce salaud ?


  La brute se mit à rire, d’un rire qui le secouait tout entier.


  – Alors il a fini par y passer lui aussi ?


  Son rire cessa d’un coup, il grimaça de douleur.


  – Vous pouvez pas m’enlever les bracelets ?


  – Avant ça, dis-nous ce qui te fait tant rigoler dans la mort de Mekinoff.


  – Il devait m’emmener avec lui, on avait des projets ensemble, et il m’a laissé tomber comme une merde dès qu’il a été démobilisé. Il m’a même jamais écrit, ce fumier !


  – Des projets, tu dis ? Quels projets ?


  – Rien de précis… On voulait monter des affaires…


  – Il t’avait parlé des studios de cinéma ?


  – Il parlait de tellement de trucs…


  – Et toutes ces affaires, vous vouliez les monter avec quel pognon ?


  Frétoule eut une hésitation. Il se tortilla par terre.


  – Vous pouvez pas me détacher ?


  – Sois pas si pressé. On parlait de fric. Il en faut, pour monter des affaires.


  – Il avait des économies… Ça lui venait de Russie. Il y a des fortunes là-bas.


  Célestin appuya son genou sur la poitrine de la brute et le tira à lui par le col.


  – C’est là que tu te goures, Lucien : ton pote Mekinoff n’avait pas un rond au début de la guerre, j’ai vérifié. Alors t’as peut-être une petite idée de ce qu’il a pu trafiquer sur le front pour récupérer un bon million.


  – Un million ? Le fumier…


  C’était sorti d’un trait, une réaction instinctive que Frétoule n’avait pas pu maîtriser. Célestin poussa son avantage.


  – Pourquoi ? Il t’avait dit moins ?


  – Il m’avait parlé de trois cent mille francs…


  – Trois cent mille francs… Que vous aviez trouvés tous les deux ?


  L’autre flancha d’un coup, il eut un regard perdu et, du menton, désigna son épaule blessée.


  – J’ai mal.


  – Je sais. J’attends juste que tu nous racontes où vous avez trouvé ce pognon.


  – Qu’est-ce qui va m’arriver ?


  – T’es blessé : on va te raccompagner à Altzburg où tu te feras soigner. Pour le reste, ça dépend de ton attitude. Je t’avoue que ça me mettrait de meilleure humeur si t’arrêtais de nous faire des cachotteries.


  Il relâcha le col de Frétoule dont la tête alla cogner sur le plancher. Le colosse poussa un profond soupir puis se mit à parler d’une voix basse, monocorde, en évitant de regarder les deux enquêteurs.


  – Au départ, c’est un coup de hasard. Un blessé qu’on ramenait, et voilà que tout d’un coup, de la doublure de sa capote, y a une dizaine de louis d’or qui tombent. Mekinoff les a ramassés, il disait qu’il les lui rendrait dès que le pauvre gars irait mieux. Mais le type a calanché avant même qu’on arrive au poste de secours. Alors on s’est partagé le butin, autant qu’il aille dans notre poche.


  – Vous auriez pu le rendre à la famille.


  – Sauf votre respect, monsieur l’inspecteur, y avait bien peu de chance que les pièces fassent tout le chemin jusqu’à la famille sans disparaître en route.


  – Et vous avez eu l’idée d’en trouver d’autres, des lingots ?


  – C’est-à-dire qu’en parlant avec les copains, on s’est aperçus qu’il y avait pas mal de gars qui gardaient leurs économies par-devers eux. Sans doute la peur de se faire voler pendant qu’ils étaient au front. Alors, c’est vrai, on a commencé à fouiller les morts à chaque fois qu’on montait en ligne.


  – C’est donc pour ça que vous étiez volontaires et que vous avez même été cités à l’ordre du régiment ?


  Frétoule essaya de changer de position et poussa un gémissement.


  – Continue…


  – Après quelques semaines, on a eu vite fait de repérer toutes les cachettes des gars : des fois, c’était dans la doublure d’un vêtement, des fois sous le cuir à l’intérieur du casque, des fois dans les godillots… Une fois, on a même trouvé un malin qui avait creusé une cache dans la crosse de son Lebel !


  – On a l’impression, à t’entendre, que les poilus étaient tous des richards.


  – Oh non, pas tous… Mais on était les premiers étonnés de voir ce qu’on récoltait. Faut croire que dès qu’ils avaient trois sous, ils voulaient pas les laisser derrière eux.


  – Vous pratiquiez de même sur les officiers ?


  – On faisait pas de différence.


  Il grimaça un sourire.


  – Liberté, égalité, fraternité. Enfin, c’est ce que je croyais, mais cet enfoiré de Mekinoff m’a bien possédé.


  – C’est lui qui gardait le magot ?


  – Sur ce coup-là, il avait montré de l’invention : il avait fabriqué un double fond à une caisse de médicaments qu’il trimballait toujours avec lui. Je me serais jamais douté qu’il serait foutu le camp en emportant ma part.


  – Tu lui faisais donc tellement confiance ?


  – J’avais pas trop le choix. Et puis je savais bien qu’il était plus malin que moi, j’avais plus qu’à espérer qu’il soit honnête.


  – Honnête ? Tu te fiches de qui ?


  Célestin réfléchit un moment.


  – Dis donc, Lucien, tu m’as bien parlé de trois cent mille francs ? Au cours du jour du louis d’or, ça en fait pas loin de six mille. Ça tient pas dans le double fond d’une caisse de médicaments, six mille louis d’or !


  – Il avait pensé à ça aussi : il s’était mis en cheville avec un courtier qui lui changeait les pièces à chaque permission, sans lui poser de question.


  – Je suppose qu’il devait prendre une belle commission au passage…


  – On n’a rien sans rien, monsieur l’inspecteur… Vous pouvez pas me détacher ?


  Louise fit signe à Béraud qui retourna Frétoule et lui ôta les menottes. Une large tache de sang s’étalait sur sa chemise. Le colosse se redressa et resta un moment assis, épuisé.


  – Qu’est-ce qui va m’arriver ?


  – Pillage, fouille aux morts, tentative de viol… T’es quand même une belle ordure, Frétoule. C’était la première femme que tu forçais ?


  – Oh oui, je vous jure… Je sais pas ce qui m’a pris…


  – Je suis bien obligé de te croire, Lucien, j’ai pas le temps d’enquêter sur tes frasques en Allemagne et ailleurs. Est-ce que tu es parti en permission le mois dernier ?


  – J’ai pas quitté le régiment depuis l’armistice, vous pouvez vérifier.


  – Je vérifierai. Mais tu as peut-être bien un complice à Paris, qui s’est chargé de régler son compte à Mekinoff ?


  – À qui j’aurais pu demander un truc pareil ? C’était entre nous deux. Mais c’est vrai que je l’aurais retrouvé un jour ou l’autre, je vais pas vous dire le contraire.


  – Tu aurais réclamé ta part, hein ?


  Frétoule resta silencieux. Célestin se tourna vers Béraud.


  – Allez, on l’embarque.


  – Et qu’est-ce que vous allez dire, pour mon épaule ?


  – La vérité : la fille a réussi à me piquer mon arme et t’a tiré dessus parce que tu lui faisais peur. Je vais passer pour un con, mais ça t’évitera l’inculpation de coups et blessures sur un fonctionnaire de police.


   


  Ils firent descendre la brute par la petite échelle et l’installèrent sur une litière de paille, dans un coin de la grange. Béraud, impressionné par la carrure de Frétoule, ne le quittait pas des yeux et gardait son revolver à la main tandis que Louise jetait un coup d’œil à la blessure du prisonnier dont le teint avait viré au gris.


  – Il faut trouver un médecin. La balle est restée dans l’épaule, c’est pas bon.


  Un bruit à l’entrée de la bâtisse, deux soldats braquèrent leurs fusils. Le caporal qui dirigeait la section les suivait.


  – Qu’est-ce que vous faites ici, vous deux ?


  Célestin se redressa et lui résuma la situation, l’autre ne parut pas enchanté.


  – Vous me laissez un blessé sur les bras, en plus accusé de pillage et de vol, sinon de viol…


  Il soupira.


  – Je me doutais qu’on finirait par avoir des ennuis avec ce lascar… Bon, je vais envoyer chercher un toubib au village. Je ne suis pas sûr qu’il soit ravi…


  – Je vous en aurais bien débarrassé, mais il dépend désormais de la justice militaire.


  – Merci du cadeau. Et pour votre enquête ?


  – Il m’a dit ce que je voulais savoir. Et ce n’est pas lui qui a tué Mekinoff. Est-ce qu’il y a un endroit où on peut manger, à Bergenthal ?


  – Une gargote, oui, mais vous ne serez pas les bienvenus.


  – Ce ne sera pas la première fois.


  Quelques minutes plus tard, Célestin et Germain descendaient le chemin qui menait au village. Ils passèrent devant un moulin dont la grande roue, entraînée par le courant de la rivière, semait à chaque tour des gouttelettes que la lune montante faisait briller. Un canard effrayé jaillit d’une touffe d’herbe en poussant un coin-coin réprobateur et se réfugia sur l’autre rive. Quelques centaines de mètres après s’élevaient les premières maisons du village. Il faisait froid. Béraud remonta son col de veste tandis que Célestin allumait une cigarette. Ils croisèrent un paysan ivre qui s’essayait vainement à marcher droit et qui leur lança une invective qu’ils ne comprirent pas.


  – Vous savez ce qui me fait bizarre ? demanda Germain. C’est de me dire que ces gars que nous croisons étaient peut-être dans la tranchée d’en face, et qu’ils nous ont tiré dessus.


  – Et réciproquement. Tiens, la voilà, notre cantine.


  Louise écrasa sa cigarette et s’approcha d’une façade éclairée qui s’ornait d’un panneau suspendu à une barre métallique. La maigre lumière qui émanait des fenêtres permettait d’y deviner la forme d’un cheval noir cabré. Le policier poussa la porte et fut assailli par la chaleur moite et la fumée de pipe. Suivi par Béraud, il traversa la salle pleine de buveurs éméchés et joyeux. Sur le passage des deux étrangers, les rires cessèrent. Des regards hostiles suivirent leur installation à l’une des petites tables de bois.


  – On peut pas dire, ils savent accueillir, dans le coin ! lança Béraud.


  Autour d’eux, les conversations reprirent. Mais au bout d’un quart d’heure, aucune des serveuses qui travaillaient en salle n’était venue prendre leur commande. Parfois, un des Allemands jetait un regard moqueur à leur table vide avant d’avaler goulûment une lampée de bière blonde.


  – Ils se foutent de nous !


  – Ouais… Désolé, Béraud, mais j’ai l’impression qu’on va devoir se passer de dîner. Allez, viens !


  Les deux hommes allaient se lever lorsqu’une silhouette inattendue se dressa devant eux et leur sourit. Ils reconnurent la jeune femme qu’ils avaient tirée des griffes de Frétoule.


  – Tiens, la gamine…


  – Elle a pas peur qu’on l’arrête ?


  – De quel droit ? Pour s’être défendue contre un salopard ? Et puis tu te vois en train de l’arrêter ici ? Grâce à elle, on va peut-être pouvoir becqueter.


  Par gestes et par bribes de paroles, montrant ce qu’ils voyaient sur les tables voisines, ils passèrent leur commande. La jeune fille acquiesça, passa un coup de torchon et repartit vers le comptoir. Une main l’attrapa au passage et la fit tourner sur elle-même.


  – Henny… Warum bedienst du sie?20


  Le type qui l’avait interpellée était grand, sec, le front dégarni, la voix très grave. Il ressemblait à un pasteur. La fille se défendit, le ton monta rapidement. Elle se lança dans une grande explication, en désignant les deux Français qui n’en comprenaient pas un mot. Bientôt, tous les regards s’étaient tournés vers eux. Il y eut un silence, puis le grand escogriffe fit un geste de la tête, comme pour libérer la serveuse. La jeune femme disparut dans la cuisine. L’atmosphère avait changé, l’hostilité du départ s’était estompée, les coups d’œil s’étaient faits moins agressifs. Au fond de la salle, un vieil homme entama une chanson que les autres reprirent en canon. Les harmonies simples et belles de la vieille ballade firent vibrer chez Célestin une fibre enfouie au plus profond de son âme, faisant naître en lui des images de douceur et de paix, les images d’un paradis perdu aux couleurs d’éternité. Le chant s’arrêta sur un dernier accord des voix d’hommes qui résonna un moment sous les poutres avant de s’éteindre. La jeune serveuse revint à la table des deux enquêteurs, elle apportait sur un plateau deux assiettes de charcuterie, du pain, du beurre et une chope de bière moussue. Les yeux de Béraud se mirent à briller, il mourait de faim et se jeta sur une épaisse tranche de jambon. Célestin sourit à la fille.


  – Danke… Henny?


  – Bitte.


  Elle lui rendit son sourire puis disparut à l’autre bout de la salle. Les deux Français se régalèrent de la nourriture simple et goûtue. Ils redemandèrent une chope de bière qu’ils burent en fumant une cigarette. Puis Célestin sortit les billets que lui avait donnés le général Vigneron et fit signe à Henny. Une nouvelle fois, le grand type arrêta la jeune femme. Il se leva et s’approcha de la table des deux Français. Là, il se tint bien droit, puis leur fit un salut militaire avant de proférer, avec un épouvantable accent :


  – C’est ma tournée, messieurs.


  – Mais… en quel honneur ?


  – Henny nous a raconté comment vous l’avez défendue. Vous méritez toute notre estime.


  – Merci. Vous avez connu beaucoup d’incidents de ce genre ?


  – Quelques-uns. Les Français sont des occupants exigeants.


  – Mais encore ?


  – Nous supportons mal, par exemple, d’être obligés de saluer votre drapeau.


  – Je peux le comprendre. Vous étiez sur le front ?


  – Ja. Les quatre années.


  Les deux Français échangèrent un regard.


  – Comme nous, murmura le petit Béraud.


  Célestin ne dit rien, il se contenta de se lever et tendit la main à son hôte. Ils n’échangèrent pas un mot, n’eurent pas l’ombre d’un sourire, mais cette poignée de main était un geste de reconnaissance mutuelle, estime réciproque de deux combattants qui avaient connu la même horreur et s’en étaient sortis.


   


  En retournant à la grange où casernait la section française, les deux enquêteurs demeurèrent silencieux. Ils avaient ressenti la même émotion à l’auberge, un même frisson les avait parcourus et les avait ramenés à la violence des combats, ils avaient revu les compagnons mourir, les assauts brisés par les tirs des mitrailleuses, les corps ennemis déchiquetés par les grenades et qu’on découvrait en pénétrant dans les tranchées boches… Et tandis que les nuages chassés par le vent dévoilaient les étoiles au-dessus de la campagne tranquille d’un pays qu’ils avaient haï, comme toute cette barbarie leur apparaissait absurde ! Alors qu’ils arrivaient à la sortie du village, Louise se remémora l’interrogatoire de Frétoule, il n’était pas satisfait des réponses du complice de Mekinoff, quelque chose le chiffonnait.


  – Dis donc, face de noix, tu l’as trouvé franc du collier, toi, le Frétoule ?


  – Je sais pas… Peut-être un peu bizarre…


  – Il nous cache un truc… Et j’ai ma petite idée là-dessus.


  – Je peux savoir ?


  – Réfléchis… Imagine deux types sans scrupules qui ne trouvent rien de mieux à faire que de détrousser les cadavres sur le champ de bataille… Leur petite combine commence à rapporter, mais comme tous les voleurs, ils en veulent toujours plus. Et voilà qu’un jour, ils tombent sur un blessé vraiment mal en point, et, pour une raison ou pour une autre, ils savent que le bonhomme a un petit magot dans les fouilles… Est-ce que tu crois franchement qu’ils vont mettre le pauvre gars sur leur brancard pour le ramener au poste de secours ?


  – Vous voudriez dire que…


  – Tu as vu le gabarit de Frétoule… À mon avis, Mekinoff était beaucoup plus malin, et aussi beaucoup plus tordu.


  – Alors, d’après vous, ils auraient achevé des moribonds ?


  – Viens, Germain, on va encore poser quelques petites questions à notre violeur.




  Chapitre 10


  LUMIÈRES ALLEMANDES


  Frétoule, écroulé dans un coin de la grange, son épaule soigneusement bandée, ronflait comme un sonneur. Ses pieds étaient entravés et un autre soldat, que le sommeil gagnait à son tour, faisait mine de le surveiller. À l’autre bout, trois poilus disputaient une partie de cartes mystérieuse et muette, sous l’œil distrait du caporal perdu dans le nuage de fumée de sa pipe. Il leva la tête à l’entrée des deux enquêteurs.


  – Bien dîné ? demanda-t-il avec un petit sourire ironique.


  – Excellemment, répondit Célestin, faisant disparaître le sourire du sous-officier. Comment va Frétoule ?


  – Il en faudrait plus pour l’abattre. Il dort comme une brute.


  – Il aurait du mal à faire autrement. Je vais devoir le réveiller, j’ai encore quelques questions à lui poser.


  – C’est votre affaire.


  Le caporal retourna à la partie de cartes tandis que Louise et Béraud traversaient la grange. Ils distinguèrent en passant deux autres soldats qui dormaient dans la paille, emmitouflés dans leurs maigres couvertures.


  – Frétoule… Lucien, il faut qu’on parle.


  Secoué sans ménagement par Célestin, le colosse se réveilla en sursaut.


  – Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que vous me voulez ?


  Il reconnut le policier, soupira et se redressa.


  – Vous allez m’emmener ?


  Il paraissait presque soulagé.


  – Oh non, on ne va pas s’encombrer d’une canaille dans ton genre. Seulement, tu ne nous as pas tout dit, Lucien.


  – Quoi ? Qu’est-ce que vous allez vous imaginer, encore ?


  Célestin prit un temps avant de lancer :


  – Les pauvres gars que vous trouviez entre les barbelés, vous ne vous contentiez pas de les dépouiller, pas vrai ?


  – Ben… Ceux qui étaient encore vivants, on les ramenait.


  – Tous ?


  Deux grosses rides d’inquiétude creusèrent soudain le front de la brute.


  – Tous ceux qu’on pouvait, oui…


  – Ah oui ?


  Il envoya son pied dans la poitrine de Frétoule qui se mit à hoqueter, la respiration coupée.


  – T’as jamais eu l’idée d’en estourbir quelques-uns, par hasard ? Les plus amochés, ceux qui étaient au bord de calancher ?


  – Pourquoi vous me dites ça ? Qu’est-ce qu’on vous a raconté ? Faut pas écouter tout ce que disent les gens…


  Alors, en regardant la sueur qui commençait à apparaître sur le front de Frétoule, en plongeant son regard dans celui de la brute, Célestin comprit enfin ce qui le tracassait depuis deux jours. Et toutes les pièces du puzzle se mirent en place d’un seul coup.


  – Un nommé Anselme Borie, ça te dit rien ?


  Frétoule devint pâle comme un mort.


  – Borie ?… Non, non… Pourquoi ?


  – Réfléchis bien… Un pauvre gars mort près d’Épernay dans les derniers jours de la guerre…


  L’autre lança un regard suppliant au flic, comprit qu’il ne s’en sortirait pas et se mit à balbutier :


  – C’est pas moi… J’ai rien fait… C’est Mekinoff… Il était devenu comme fou, il sentait que la guerre allait se terminer, il n’avait pas son content de pognon… Alors il a commencé à…


  La brute ne pouvait pas continuer. Célestin poursuivit à sa place :


  – Il a commencé à achever les blessés, hein ? C’est ça ?


  Frétoule fit oui de la tête. Béraud était sidéré.


  – Mais c’est dégueulasse ! Comment on peut faire des trucs pareils ?


  Les autres soldats de la section, qui avaient suivi discrètement l’interrogatoire, avaient laissé leurs cartes et s’étaient approchés. Célestin ne lâchait pas le colosse qui s’était mis à trembler.


  – Et toi, tu l’as laissé faire, crapule ?


  – Il était comme fou, je vous ai dit. Il aurait fallu que je le tue pour qu’il s’arrête !


  – C’était plus facile de partager le magot.


  – Partager ? Partager ? Il a tout gardé, oui, vous le savez aussi bien que moi. Et moi, je vais finir en taule, avec une épaule dans le sac, alors que lui…


  – … il est mort d’un coup de couteau dans le bide. Les deux font la paire.


  Les autres soldats, immobiles, fixaient Frétoule. Dans la pénombre, on ne voyait plus que la haine qui brillait dans leurs yeux. Mal à l’aise, Béraud se rapprocha de Louise et lui glissa à l’oreille :


  – Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


  Célestin se retourna, vit le caporal debout à côté de ses hommes, regarda encore une fois Frétoule dont le regard implorait une impossible indulgence et attrapa le bras de son compagnon.


  – On se tire d’ici.


  Il ajouta, à l’intention du caporal :


  – Je vous confie cet homme, caporal, je vous laisse faire le rapport. Vous le confierez au commandant Lespagnol.


  Le caporal demeura silencieux. Célestin lui fit un salut militaire auquel l’autre ne répondit pas. Les deux enquêteurs quittèrent la grange, laissant derrière eux une assemblée de spectres. Comme ils montaient dans leur automobile, Béraud demanda :


  – Qu’est-ce qui va lui arriver, à Frétoule ?


  – Ils vont le mettre en cellule à Altzburg, je suppose.


  – Vous le croyez vraiment ? Vous croyez qu’ils vont l’emmener jusque là-bas ?


  – Tu veux savoir ce que je pense, Germain ? Eh bien je vais te le dire… Frétoule ne retournera jamais à Altzburg, il ne reverra jamais le vieux château, je me demande même s’il verra le soleil se lever demain matin.


  – Les autres, ils vont le…


  – Ils ne vont pas s’embarrasser d’une ordure pareille. Ils ne pourront pas lui pardonner ce qu’il a fait. Et quitte à rédiger un rapport, le caporal expliquera comment Lucien Frétoule a été mortellement blessé en tentant de violer une jeune Allemande. L’État-Major n’ira pas chercher plus loin.


  – Mais alors… Si vous le savez, pourquoi on ne l’a pas pris avec nous ?


  – Tu veux qu’on retourne le chercher ? Si c’est ce que tu veux, je fais demi-tour.


  Béraud baissa la tête. La voiture suivait doucement la petite route tandis qu’au-dessus des sapins que les phares emprisonnaient dans leur halo, une grosse lune paressait sur un lit de nuages. Germain revoyait tous les événements de la journée, et la tête lui tournait. Il jeta un regard en coin à Célestin qui s’appliquait à sa conduite. Il le découvrait sous un jour nouveau, et ça lui faisait un peu peur.


  – Je sais ce que tu penses, bonhomme. D’un autre côté, Frétoule n’a aucune chance d’échapper au poteau d’exécution.


  – Il aurait eu quelqu’un pour le défendre.


  – Ne te fais pas d’illusion sur la justice militaire, Germain. Et puis après tout, je me trompe peut-être, les gars de sa section vont l’épargner en se disant que ce n’est pas à eux de faire le sale boulot.


  – Ouais, ouais, sans doute, essaya de se rassurer Germain.


  Il tenta maladroitement de se rouler une cigarette, laissa tout le tabac s’échapper, jura et rangea son attirail de fumeur.


  – Il y a encore un truc qui m’échappe… Vous lui avez parlé d’un certain Borie, Anselme Borie. C’est qui, ce type-là ?


  – Tu te souviens, à Épernay, ce soldat qui nous a parlé d’une femme venue chercher le corps de son mari. C’est ça qui me tracassait, les dates : elle se pointe au cimetière, récupère le cadavre, et, une semaine plus tard, Mekinoff est assassiné.


  – C’est juste une coïncidence.


  – Possible. Possible aussi qu’elle se soit doutée de quelque chose, qu’elle ait surpris une rumeur, ou même qu’elle se soit rendu compte qu’on avait détroussé le macchabée. Et qu’elle ait voulu se venger. En tout cas, vu la tête de Frétoule, on a mis dans le mille : le Borie a bien été une de leurs victimes.


  – Alors la femme, elle serait remontée jusqu’à Mekinoff ?


  – Pas si difficile : il lui suffisait de connaître le nom des deux brancardiers qui ont ramené le corps.


  – Je ne vois pas comment on pourrait le prouver…


  – Bravo, c’est le métier qui rentre ! Il y a peut-être un moyen, c’est de retrouver tous les gars de la compagnie de Frétoule qui ont été récemment démobilisés et qui ont pu lui parler, à cette femme.


  – C’est un sacré boulot.


  – C’est juste un boulot de flic, Germain.


   


  Il était plus de minuit quand ils arrivèrent en vue du vieux château. Les tours crénelées, argentées par la lune, évoquaient les légendes du Moyen Âge, des histoires de chevaliers, de tournois et de dames inaccessibles et bienveillantes. Les deux enquêteurs se laissaient aller au charme romantique de cette vision médiévale quand une explosion jeta un éclair rouge sur les murs et le pont-levis.


  – Qu’est-ce que c’est que ça, encore ? cria Béraud.


  Comme ils approchaient, il y eut des cris, des coups de feu, des ombres dans la nuit. Une balle vint siffler à leurs oreilles.


  – Merde ! Planque-toi, Germain !


  Célestin arrêta la voiture sur le bord de la route et éteignit les phares. Les deux hommes se réfugièrent derrière un arbre, à l’orée d’un champ. À quelques centaines de mètres, un échange de tirs faisait éclater des flammes jaunes qui permettaient de situer les combattants. Bientôt, il n’y eut plus que des tirs provenant du château : les assaillants avaient pris la fuite. Puis le calme revint.


  – On peut y aller.


  Célestin et Béraud remontèrent en voiture mais un barrage en travers de la route les arrêta au bout d’un kilomètre. Sacs de sable, fusils braqués et même, un peu en arrière, la silhouette inquiétante d’une mitrailleuse. Un sergent leur demanda leurs papiers.


  – Qu’est-ce qui s’est passé ?


  – Y’a des Boches qui ne sont pas contents qu’on vienne leur rendre visite. Alors de temps en temps, ils essayent en douce de faire les malins avec trois grenades et deux fusils. Mais ils en sont pour leurs frais. À mon avis, on en a dégommé un, cette fois-ci.


  – Ils sont organisés ?


  – Moi, je dirais que c’est une bande d’exaltés qu’a pas digéré la défaite. Mais ça va pas plus loin.


  – Merci, sergent.


  Pourtant, lorsqu’ils garèrent la Chenard & Walcker dans la cour du château, les deux enquêteurs prirent conscience de la nervosité qui régnait au sein de la troupe. Le commandant Lespagnol vint à leur rencontre.


  – Ça va ? Vous n’avez pas eu de problèmes ?


  – On a regardé tout ça de loin. Il y en a souvent, des attaques de ce genre-là ?


  – C’est la troisième, mais toujours plus de peur que de mal.


  – Vous avez enquêté sur ces groupes de terroristes ?


  – Avec quels moyens ? Et puis on sent bien que toute la population les soutient plus ou moins.


  – Donc, ça va continuer ?


  – Oui, jusqu’à ce qu’on s’en aille. Ou qu’on ait signé un traité qui tienne debout.


  – Vous y croyez, mon commandant ?


  – Je ne suis pas là pour croire, inspecteur : j’ai une mission, je m’y tiens. À propos, il serait prudent que vous restiez ici cette nuit. Je vous fais préparer deux lits.


  Une demi-heure plus tard, Célestin et son adjoint s’installaient dans une pièce glaciale meublée seulement de deux lits de fer, en haut d’une des tours du château. Une fenêtre étroite donnait sur la campagne. La brise était tombée et les silhouettes immobiles des arbres semblaient dessinées à l’encre noire sur la toile grise de la nuit. Louise roula deux cigarettes, en offrit une à Béraud, ils fumèrent en silence à la lueur dorée de la lampe à pétrole.


  – Vous pensez à quoi ? finit par demander Germain.


  – À cette femme venue chercher le corps de son homme. Elle devait l’aimer beaucoup.


  – Il disait pas qu’elle était jolie ?


  – Qu’est-ce que ça change ?


  – Rien, rien…


  Ils ôtèrent leurs chaussures et se glissèrent sous la maigre couverture militaire supposée les protéger du froid. Le petit Béraud dormait depuis longtemps déjà quand Célestin, les yeux perdus dans la pénombre des poutres du plafond, laissait ses pensées dériver autour de la mort brutale de Mekinoff. Un homme à femmes. C’était forcément à une femme qu’il avait donné rendez-vous au studio. À la veuve Borie. À une autre ? Quelqu’un d’autre était-il au courant ? Et qui pouvait avoir intérêt à se débarrasser du producteur ? Un concurrent ? Un comédien caractériel ? Un réalisateur ? Il allait devoir se renseigner à propos des studios Albatros : qui allait les reprendre ? Il pensa qu’il serait obligé de retrouver Jeanne, et de lui demander de l’aide. Juste avant de s’endormir, il se rappela la lettre qu’il lui avait écrite, il se demanda comment elle avait réagi en la lisant.


  Le chemin du retour paraît souvent plus court. Ce fut le cas pour les deux enquêteurs qui furent tout étonnés de se retrouver à Metz sans encombre, bien avant la fin de l’après-midi. Ils déjeunèrent en ville dans un petit bistrot d’ouvriers. Autour d’eux, ça parlait de chantiers, de reconstruction, mais surtout des Allemands qui partaient. Tous ne se réjouissaient pas du retour de la ville dans le giron de la France.


  – Ça va faire du grabuge, cette affaire-là. À la mairie, ils vont se foutre sur la gueule entre les nostalgiques et les patriotes.


  – Du moment qu’il y a quelques baraques à réparer !


  Béraud se régalait d’une tarte aux pommes. La bouche pleine, après un bref regard à la table voisine, il s’adressa à Célestin.


  – Moi, je pensais qu’après la guerre les choses seraient simples, que chacun rentrerait chez soi, reprendrait sa vie et qu’on serait tranquilles, ou presque. Et puis je me rends compte que c’est le contraire : la guerre, c’est simple, on a juste à tuer ceux d’en face… c’est la paix qui est compliquée !


  – Tu vois, bonhomme, que tu auras quand même compris deux ou trois choses en quittant Montmartre.


  Germain devina le compliment et faillit rougir.


  – Mais je vous ai bien dit : je serai jamais flic… enfin… policier.


  – J’ai bien entendu. Et t’as sans doute raison.


  Béraud crut déceler une pointe d’amertume dans la voix de Louise, mais le visage du policier demeurait impassible.


  – Je voulais encore vous demander une chose : est-ce que c’est prévu que je rentre à Paris avec vous ? Faut pas que je retourne à ma section, à Pont-à-Mousson ?


  – Qui t’a raconté ça ? C’est pas maintenant que tu vas me laisser tomber. Surtout qu’on ne va pas y rester longtemps, à Paname !


  Ils se levèrent, réglèrent leur addition au comptoir et prirent la route de Paris. Au fur et à mesure qu’ils approchaient, l’émotion de Béraud devenait presque palpable. Il n’avait pas eu beaucoup de permissions durant la guerre, et comme il n’avait pas eu envie de les passer dans des trains bondés, il s’était contenté de rejoindre la grande ville la plus proche du front et de s’y distraire comme il pouvait. Il s’imaginait déjà entrer dans son bistrot d’habitués, se réjouir de la surprise du patron, payer un coup aux copains… Et puis, même s’il n’en avait parlé à personne parce qu’il n’aurait pas supporté de se faire moquer, il avait laissé dans les rues de Montmartre une jolie petite apprentie modiste qui travaillait dans le neuvième et lui avait donné des baisers bien doux. Elle s’appelait Madeleine, comme une friandise, elle avait des yeux verts et le plus beau sourire de la Butte. Est-ce qu’elle serait contente de le revoir ? Est-ce qu’elle ne se serait pas amourachée d’un gommeux à rouflaquettes venu faire le mariole pendant que les pauvres types se faisaient trouer la peau dans les tranchées ? Enfin, ce fut les faubourgs, les terrains vagues des fortifs et puis le Père-Lachaise, et puis la Bastille qui s’illuminait déjà. Célestin gara l’automobile au coin de la rue Saint-Antoine.


  – Tu vas encore savoir prendre un autobus ?


  – Je vais marcher. Je vais marcher jusqu’à Montmartre, je veux tout voir, je veux respirer les rues, je veux tout entendre, je veux regarder les boutiques, et les immeubles, et les femmes…


  – Prends pas une indigestion… Où est-ce que je te retrouve ?


  – Il y a un bougnat au coin de la rue des Abbesses et de la rue des Martyrs. J’y passe tous les jours.


  – Je te prendrai là-bas demain midi. Profite bien de ta soirée.


  Germain descendit de l’automobile, Célestin le regarda s’éloigner en direction de République, déjà le jeune homme se remplissait les yeux de tout ce qui passait, de toutes les images de la cité qui était sa vie et qu’il avait cru ne jamais revoir. Le policier redémarra, dépassa Saint-Paul puis l’Hôtel de Ville avant de tourner à droite rue du Temple. Il se gara devant son immeuble de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie et sonna à la loge de la concierge. Anna lui ouvrit, elle avait les yeux rougis par le chagrin.


  – Ah ! Monsieur Louise…


  – Qu’est-ce qui se passe, Anna ? Vous n’avez pas l’air bien… C’est votre fils ?


  La concierge acquiesça.


  – Il parle d’aller se jeter dans la Seine. C’est devenu son obsession.


  – Vous ne deviez pas l’emmener avec vous en Bretagne ?


  – Il n’en a rien à faire. Il boit sans arrêt, et quand il n’a pas assez bu, il ne pense qu’à mourir. Je n’en peux plus, monsieur Louise, je ne sais plus quoi faire.


  – Où est-il ?


  – Si je savais… Quelque part à se saouler. Il va revenir ivre mort et s’écrouler sur son lit. Comme toutes les nuits.


  – Je passerai demain matin, j’essaierai de lui parler. J’ai du courrier ?


  Anna Le Tallec alla prendre deux enveloppes sur un bahut. L’une était timbrée, l’autre non.


  – Celle-ci, c’est un grand escogriffe qui est venu la déposer lui-même. Un drôle de bonhomme qui m’a fait à moitié peur.


  – Oui, je vois qui c’est. Ne vous inquiétez pas, il ne vous fera pas de mal.


  Célestin avait reconnu le portrait sommaire de la Guimauve. La seconde lettre était de Jeanne. Dès que le poêle eut réchauffé son petit appartement, Célestin s’assit sur son lit, ouvrit soigneusement l’enveloppe à l’aide d’un couteau et en tira une lettre à l’écriture soignée qu’il connaissait bien. La lettre était courte et disait l’essentiel en peu de mots : Mon cher Célestin, oui, je t’attends avec impatience, je te connais et je sais tes blessures. J’ai aussi les miennes. Tu me parles de mariage et de famille, y ai-je jamais pensé ? Je te prends comme tu es, et si tu ne veux pas, eh bien, je ne te prends pas… Je ne t’en veux pas, nous avons passé de délicieux moments ensemble, et je suppose qu’à défaut d’autre chose, je te verrai au bureau. Donc à très vite. Je t’embrasse. Jeanne. Célestin laissa retomber la lettre. Il n’avait pas mesuré toute la tendresse de Jeanne, il n’avait pensé qu’à lui. Mais l’image de Joséphine le hantait à nouveau comme la promesse d’un bonheur absolu, un bonheur que la guerre n’aurait pas terni. Il posa sur son oreiller la lettre de Jeanne et ouvrit la seconde enveloppe. En quelques mots griffonnés sur un bout de carton, la Guimauve lui donnait rendez-vous dans un caboulot du quai de Jemmapes. Il y serait tous les soirs après neuf heures. Il avait fait vite.


   


  Quand il gara la Chenard & Walcker le long du canal, Célestin mourait de faim. Il remonta jusqu’au bistrot qui jouxtait une maison en ruines dont on avait interdit l’accès par des barrières officielles. La petite salle, meublée de cinq tables et de quelques chaises, était déserte. Installé dans un coin à peine éclairé, un accordéoniste bossu, coiffé d’un béret posé de travers sur sa tête, improvisait des airs nostalgiques. Louise s’assit à l’autre bout de la pièce, d’où il était il pouvait surveiller l’entrée et distinguer par la vitrine embuée les silhouettes qui passaient sur le quai. Le bossu cessa de jouer et, sans quitter son instrument qui lui faisait comme un ventre énorme, attrapa un verre de bière posé devant lui. Une grande femme maigre avec des yeux noirs immenses qui lui mangeaient le visage écarta le rideau qui dissimulait l’arrière-boutique et, d’un pas nonchalant, s’approcha de Célestin et lui demanda ce qu’il désirait.


  – C’est possible de casser la croûte ?


  – Il me reste un peu de soupe aux choux, et je peux vous donner un bout de fromage et du pain.


  – Ça fera l’affaire.


  La serveuse passa un coup de torchon rapide sur la table puis fixa le policier.


  – Vous attendez peut-être quelqu’un ?


  – Oui, un grand type qu’on appelle la Guimauve.


  – Octave. Il passera tout à l’heure, il m’a prévenue que quelqu’un viendrait l’attendre. Vous boirez quelque chose ?


  – Une fillette de rouge.


  La femme disparut dans son antre et l’accordéoniste se remit à jouer une java qui ne donnait pas envie de danser. Un instant plus tard, Célestin avait devant lui une assiette fumante et un verre de vin d’Anjou.


  – C’est quoi, cette maison en ruines, à côté ?


  – Elle a été bombardée en mars de l’année dernière. Il y avait des vieux qui dormaient sous le toit, ils ont disparu en fumée. Nous, on a eu de la chance, à peine une fissure dans le mur mitoyen.


  – Ils ne la reconstruisent pas ?


  – J’en sais rien. C’est devenu une curiosité pour les promeneurs du dimanche. Ils devraient faire payer la visite, ils se feraient leur beurre !


  La porte du bistrot s’ouvrit, l’accordéoniste cessa de jouer et disparut à son tour derrière le rideau.


  – Voilà votre rendez-vous, annonça la serveuse en désignant la Guimauve qui venait d’entrer.


  Celui-ci vit Célestin et vint s’asseoir en face de lui.


  – Vous avez eu mon mot ?


  – Sinon, je ne serais pas là. Note bien, je regrette pas, la cuisine est bonne. Je te sers un verre ?


  – Pas de refus.


  Le policier fit signe à la fille qui apporta un second verre.


  – À ta santé, Octave !


  – Sauf votre respect, je trinque pas avec la rousse. Maintenant, je vais vous dire ce que j’ai trouvé, et puis on se séparera bons amis, sans chercher à se revoir. Ça va comme ça ?


  – C’est un excellent programme, Chapoutel. Alors je t’écoute.


  – Je l’ai retrouvée, votre Joséphine. C’est quand même un sacré numéro !


  – Je t’ai jamais dit le contraire. Si tu l’as retrouvée, c’est qu’elle n’est pas si loin.


  – Bien vu. Elle travaille dans une petite bicoque au pont de Rougemont, à Livry-Gargan, sur le canal.


  – Et qu’est-ce qu’elle fiche là-bas ?


  – Je vous laisse la surprise. Mais je ne l’ai pas reconnue à ses cheveux.


  – Comment t’as fait ?


  – Chacun ses secrets. Mais n’y revenez pas : maintenant, on est quittes.


  – On est quittes, Chapoutel.


  Octave vida son verre d’un trait, s’essuya les moustaches d’un revers de la main, fit un petit signe à la serveuse qui remplissait des fillettes au tonneau et sortit. Célestin nettoya le fond de son assiette de soupe avec un morceau de pain, se resservit du vin et alluma une cigarette. Longtemps, il regarda les volutes de fumée grise s’enrouler vers le plafond. Il allait revoir Joséphine.


  En rentrant chez lui après avoir garé la voiture au coin de la rue des Archives, Louise trébucha sur une forme sombre affalée en travers de la porte de l’immeuble. Il sortit son briquet et, à la lueur tremblante de la flamme, reconnut Loïc Le Tallec, le fils de sa concierge. Ivre mort, le menton couvert de vomissures, il bredouillait une incompréhensible histoire. Il ouvrit à demi les yeux lorsque Célestin l’appela par son prénom.


  – Qu’est-ce que vous me voulez ? J’suis chez moi, faut qu’on me laisse tranquille !


  – Non, Loïc, tu n’es pas tout à fait chez toi. Encore un petit effort.


  Il souleva le poivrot par les aisselles. Le Tallec puait la vinasse, le dégueulis et la crasse. Il sonna, la concierge ouvrit. Le policier traîna son pauvre fardeau jusqu’à la loge. Anna vint à sa rencontre, le visage défait.


  – Vous le voyez… Mon Dieu ! Quelle pitié ! Et c’est tous les soirs la même chose.


  – Je le mets où ?


  – Déposez-le sur le petit lit.


  – Il aurait besoin d’un brin de toilette.


  – Je vois, oui. Mon pauvre Loïc !


  La gueule cassée reconnut sa mère et lui fit un petit salut.


  – Maman…


  – Vous savez où aller, en Bretagne ? demanda Célestin.


  – Oui, j’ai une cousine à Locoal, sur la rivière d’Etel. Elle a de la place.


  – Moi, je veux rester ici ! Je veux pas aller en Bretagne !! gueula Loïc.


  Anna lança un regard désolé à son locataire.


  – Vous voyez ?


  – Bon courage, Anna.


  Célestin referma la porte de la loge et se dépêcha de monter chez lui. Il avait envie d’être seul et de penser à Joséphine.




  Chapitre 11


  JOSEPHA


  Célestin posa les mains sur le bureau de Jeanne, qui faisait office de réception. La jeune femme leva les yeux du dossier dans lequel elle s’était plongée. Après une seconde de surprise, elle sourit.


  – Tu es rentré ?


  – Non, tu vois bien. Et je vais devoir repartir.


  – Déjà ? Où ?


  – C’est toi qui vas me le dire : j’ai besoin de connaître l’adresse du dénommé Borie Anselme, incorporé au 35e régiment d’infanterie, décédé en 18.


  – Ça peut se faire.


  – Et si tu peux me trouver des gars de sa section…


  – Plus difficile. Pourquoi tu ne demandes pas à ton général Vigneron ?


  – Il va encore vouloir me garder dans son service.


  Jeanne lui parlait naturellement, comme si les deux lettres qu’ils avaient échangées n’eussent pas existé. Célestin la regardait et la trouvait jolie, elle paraissait seulement heureuse de le revoir.


  – Et alors, l’Allemagne ?


  – J’ai surtout vu des Français, là-bas. J’ai idée que les choses ne vont pas s’arranger.


  – Il paraît pourtant qu’on ne va pas tarder à signer un beau traité.


  – Tu lis trop les journaux. Hamon est là ?


  – Tu le trouveras dans son bureau. On mange ensemble, ce midi ?


  – Non, désolé, je ne peux pas.


  – Tant pis pour toi.


  Elle se replongea ostensiblement dans son dossier. Louise lui passa rapidement la main sur les cheveux avant de s’élancer dans l’escalier. Elle cria :


  – Pas de familiarités, s’il vous plaît !


  – Ce n’est pas une familiarité, c’est juste une habitude !


  Arrivé à l’étage, le policier frappa à la porte entrouverte du bureau du commissaire Hamon.


  – Entrez… Ah, c’est vous, Louise. Alors, du nouveau sur cette affaire Mekinoff ?


  – Ça commence à s’éclaircir, oui. Mais il y a encore du boulot.


  – Asseyez-vous et racontez-moi ça.


  Quand Célestin eut terminé son récit, Hamon, dans un geste qui lui était coutumier, mit les coudes sur son bureau et joignit le bout de ses doigts en pinçant le bout de son nez avec ses deux index.


  – Ainsi d’après vous, ce serait une vengeance de femme. Et Mekinoff aurait été une sorte de Thénardier.


  – Avec plus de classe.


  – Mais plus de cruauté. Ça peut se tenir. Vous avez visionné un de ses films ?


  – J’ai vu Le Diable amoureux, et La Promesse de minuit, sa dernière production, ne devrait pas tarder à sortir.


  – Jeanne doit savoir ça, non ?


  – Certainement. Je lui demanderai.


  – Maintenant, si vous voulez arrêter cette veuve Borie, vous êtes encore loin du compte : vous n’avez pas le début d’une preuve, seulement des présomptions basées sur des coïncidences de temps et de lieux. Est-elle même jamais venue à Paris ?


  – Dès que j’ai son adresse, je pars l’interroger. On verra bien ce qu’elle raconte. Et puis je trouverai peut-être un témoin, un gars de la section de Borie qui aurait parlé avec elle.


  – Bonne chance.


   


  Célestin passa une heure dans son bureau à rédiger son rapport. Au début de sa carrière, il considérait toute cette paperasserie comme une corvée insupportable, mais depuis qu’il dirigeait des enquêtes plus complexes, il appréciait ce moment de calme qui lui permettait de mettre ses idées en ordre et de les synthétiser noir sur blanc. Souvent, une nouvelle hypothèse était née de ces instants de tranquillité, quand il faisait repasser dans son esprit les noms, les visages et les lieux. Pourtant, cette fois, en revoyant les studios de l’Albatros, la maison du Russe, l’appartement de Chloé, l’auberge allemande et le sourire d’Henny, il se sentit pris d’une grande lassitude. Il allait bientôt, sans doute, arrêter l’assassin d’un assassin, ainsi qu’il l’avait fait déjà des dizaines de fois, mais il ne comprenait plus très bien comment fonctionnait cette justice dont il était le garant. Les apparences étaient sauves, la vie avait repris son cours et la police ses enquêtes, mais l’ombre du massacre qui s’était perpétré à une centaine de kilomètres planait comme un nuage noir sur tout ce qu’il faisait. Chaque jour, il lui fallait se persuader de l’utilité de sa tâche, il n’était pas sûr d’y croire encore. Il donna un coup de buvard sur le feuillet administratif, le glissa dans un dossier et se leva. Dans le couloir, il croisa Jeanne qui lui assura qu’elle aurait les renseignements demandés à la fin de la journée.


  – Pour la section de Mekinoff, tous ceux dont j’ai retrouvé la trace sont morts.


  – Cherche encore. Et l’adresse de la veuve Borie ?


  Ça ne va pas tarder. Au fait, elle s’appelle Sylvaine.


  Sylvaine… C’est joli.


  Il marcha jusqu’au débit de tabac de la rue Miromesnil, c’était désormais un manchot rigolard qui se tenait derrière le comptoir.


  – Faut-y être ballot, perdre son bras deux heures avant l’armistice ! racontait-il à qui voulait l’entendre.


  – Et ça ne vous a pas valu une médaille ? demanda Célestin.


  – Je la porte pas : j’aime pas la couleur. Ça fera quarante centimes.


  Le policier régla, sortit et faillit se cogner contre un autre client qui entrait.


  – Oh! Sorry! fit une voix qui lui était familière.


  – On se connaît, non ?


  C’était un soldat américain dont le visage disparaissait à moitié sous le grand chapeau des « sammies ».


  – Hey ! L’inspecteur Louise ! Caporal Alan Hubbley, j’étais votre interprète dans l’enquête sur le gendarme scalpé !


  – Je me souviens. Comment allez-vous, caporal ?


  – Superbement. Depuis que la guerre est finie, je travaille près d’un général américain ici, à Paris : c’est la belle vie ! Mais allons prendre un café, je vous invite.


  Cinq minutes plus tard, les deux hommes étaient attablés à la terrasse d’un café de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Ils se remémorèrent l’enquête qui avait conduit Célestin à travers le camp de la 2e division d’infanterie US puis ils évoquèrent cet après-guerre qui semblait enchanter l’Américain. Il travaillait à l’ambassade et suivait de près la rédaction du futur traité de paix. La position américaine était beaucoup plus modérée que celle de la France, qui souhaitait une revanche éclatante en affaiblissant l’Allemagne à long terme, militairement et économiquement. En outre, le président Wilson était en butte à l’hostilité de son Congrès, ce qui compliquait encore les choses.


  – Mais c’est passionnant ! conclut Hubbley en souriant.


  Puis, fixant le visage de Célestin, il ajouta :


  – Vous n’êtes plus le même que l’année dernière. Il y a quelque chose de changé en vous. C’est à cause de l’armistice ?


  – Pourquoi vous dites ça ?


  – Une sorte de gravité. Ou peut-être d’indifférence. Et puis vous ne souriez plus.


  – Sur le front, je n’ai jamais beaucoup souri.


  – Ou alors c’est autre chose…


  – Pour être franc, caporal…


  – Appelez-moi Alan.


  – … Alan, je n’aime plus beaucoup ce que je fais.


  – Pourtant, vous le faites plutôt bien.


  – Oui… Pour combien de temps encore ?


  Hubbley s’alluma un petit cigare, souffla la fumée, et son sourire s’agrandit.


  – Je rentre aux US le mois prochain, la diplomatie américaine n’a plus besoin de mes services. Venez avec moi. Je reprends la direction d’une petite usine de mécanique, j’aurai besoin d’un partner.


  – Je n’y connais rien, moi, en mécanique !


  – Peut-être, mais vous connaissez les hommes. Ils sont partout les mêmes.


  – Je ne parle pas un mot d’anglais.


  – Pour l’instant, il suffit seulement de dire « yes » ! Le paquebot Rochambeau part du Havre le 11, nous serons à New York dix jours plus tard. Ça devrait vous plaire. Réfléchissez !


  Hubbley posa quelques pièces sur la table pour régler les consommations et s’éloigna après un grand salut de la main. Les Américains ont le sens du spectacle, pensa Louise. Mais il demeura un long moment assis à la table du café, se remémorant les paroles du caporal. Enfin il se leva pour regagner sa voiture. Il se rendit compte qu’elle était garée devant une agence de voyages. Devait-il y voir un signe ? La mort arbitraire dans l’enfer des tranchées avait ôté à Célestin toute croyance en une quelconque prémonition. Mais la guerre était finie…


  Lorsque le policier engagea son automobile sur la petite route qui longeait le chemin de halage, un grand soleil s’était dégagé des nuages et faisait pressentir l’été. Un pêcheur immobile, concentré sur son bouchon, ne leva même pas la tête au passage de la Chenard & Walcker. Une péniche bien chargée descendait vers Paris, son étrave enfoncée presque à ras bord lui dessinait des moustaches d’écume et le batelier, curieux, regarda la voiture qui avançait à l’ombre des peupliers. Un peu plus loin, le chemin passait sous un pont, un vieux pont de pierre à une seule arche. Un peu en retrait, une petite maisonnette laissait dépasser d’un repli de terrain son toit de tuiles moussues. Célestin rangea la voiture à l’entrée d’un chemin creux et traversa le pont. Un tourbillon de moucherons lui tourna autour, ne l’abandonnant que lorsqu’il entra dans l’ombre, de l’autre côté. Il était plus ému qu’il ne l’aurait voulu. Et puis, au moment de retrouver enfin Joséphine, toute cette démarche lui paraissait absurde : pourquoi s’était-il accroché au souvenir de cette femme, pourquoi en avait-il fait le symbole d’une liberté qu’il n’avait jamais osé prendre, le symbole d’un autre destin ? De la poche intérieure de sa veste, il tira les deux billets pour sa traversée en paquebot jusqu’à New York. Il eut pendant quelques secondes envie de les jeter à l’eau : peut-être iraient-ils jusqu’à l’océan ? Il les rangea de nouveau dans sa poche et s’approcha de la petite maison dont rien n’indiquait qu’elle fût habitée. Mais au moment où il arrivait près de la clôture à demi arrachée qui marquait les limites du jardinet, une paysanne sortit de la bicoque en rajustant son foulard. Elle eut l’air embarrassé en se trouvant devant Louise. Ce n’était pas Joséphine. Célestin salua la femme.


  – Il y a bien une certaine Joséphine qui habite ici ?


  – Josépha, vous voulez dire ? Elle est là, oui.


  Elle ajouta dans un murmure :


  – Vous ne serez pas déçu, elle sait des choses. Elle les voit.


  – Ah, très bien…


  La paysanne s’éloigna, laissant le policier stupéfait. Qu’est-ce que Joséphine pouvait bien fabriquer dans cette petite baraque ? Il fit quelques pas sur une allée de pierres envahie par l’herbe. Un essaim d’abeilles s’était lancé à l’assaut d’un parterre de lavande. Le jardin était à l’abandon, et la maison était en mauvais état. Sur le toit, quelques tuiles auraient mérité d’être remises en place, un volet à la ferrure arrachée pendait de travers sur un côté de la fenêtre et la gouttière menaçait de se détacher du mur. Célestin frappa à la petite porte à deux vantaux. Au bout d’un court instant, une femme vint l’entrouvrir.


  – Qui est-ce ?


  – Vous êtes Joséphine ?


  – Qui êtes-vous ?


  – Célestin Louise. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi…


  Il y eut un moment immobile, le visage de la femme restait dans la pénombre, à demi masqué par la porte. Finalement, elle ouvrit en grand et murmura :


  – Entre.


  Célestin s’avança, son cœur s’était mis à battre un peu plus vite. Il avait du mal à reconnaître la silhouette vêtue d’une longue robe qui alla s’asseoir sur un fauteuil mité. Joséphine avait raccourci ses cheveux et les faisait tenir dans un large bandeau de tissu vert. Sur une table recouverte d’une nappe en velours rouge était étalé un jeu de tarot marseillais.


  – Tu dis la bonne aventure ?


  – J’essaie de rassurer de pauvres gens qui n’ont plus grand-chose pour vivre, et qui ont bien souvent perdu un fils à la guerre. Il y en a qui me demandent s’il y a des chances qu’il revienne encore.


  – Tu leur réponds quoi ?


  – D’attendre encore un peu. C’est long de faire son deuil. Qu’est-ce que tu me veux ? Me remettre en prison ?


  Au fur et à mesure qu’il s’habituait à la pénombre de la pièce, une pauvre salle avec une cheminée et, dans un coin, un baquet d’eau posé sur des tréteaux, Célestin voyait mieux Joséphine. Elle avait maigri, ses traits s’étaient durcis, des rides d’amertume lui encadraient la bouche et ses yeux qu’il avait connus malicieux et insolents s’étaient ternis. Désemparé, il rassura la jeune femme : il avait eu simplement envie de la revoir, il était même heureux qu’elle se fût échappée du bagne.


  – Tu m’en diras tant ! Et maintenant que tu m’as devant toi, qu’est-ce que tu vas faire ?


  – Tire-moi les cartes.


  – S’il n’y a que ça pour te faire plaisir…


  Joséphine se leva et s’installa à la petite table. Elle alluma une bougie et invita le policier à s’asseoir en face d’elle. Elle rassembla les cartes et les battit longuement avant de poser le paquet devant Célestin.


  – Coupe de la main gauche.


  Il coupa, elle étala le jeu en éventail.


  – Choisis quatre cartes et donne-les-moi.


  Le policier fit apparaître la lame XIII, qui portait un squelette armé d’une faux, puis la XI intitulée « la Force » sur laquelle une femme maintenait ouverte la gueule d’un lion ; ensuite la VI, « l’Amoureux », où un jeune homme semblait hésiter entre deux femmes, et pour finir la IV, « l’Empereur », un roi barbu assis jambes croisées sur son trône. Joséphine les disposa en croix, laissant une place au milieu. Elle fit le total des quatre cartes, obtint 34 qu’elle réduisit à 7 et plaça au centre de la croix l’arcane VII, le chariot.


  – Je ne te parlerai pas des deux femmes qui t’entourent, tu dois savoir de qui il s’agit.


  – Tu es une de ces femmes, Joséphine.


  – Tu te trompes. On dirait en tout cas que tu vas larguer les amarres. Tu pars en voyage ?


  – Et je t’emmène.


  – Tu te trompes encore.


  La jeune femme sortit d’un tiroir un petit cigarillo qu’elle alluma à la flamme de la bougie. À cet instant précis, Célestin comprit qu’il n’avait rien à faire là, que trop de temps avait passé et que Joséphine était encore plus loin de lui qu’il ne l’avait imaginé. Mais à la lueur tremblante de la bougie, dans ce décor étrange, elle dégageait toujours la même sensualité animale. Sur ce point, sa mémoire ne l’avait pas égaré, même si tout le reste était un mirage.


  – Tu crois que je t’ai attendu ? Tu peux imaginer par où j’ai dû passer pour m’évader de la Roquette ? Je n’ai jamais été très romantique, mais là, si j’avais encore quelques illusions sur les hommes elles ont vite été balayées.


  – Pourtant, je t’ai plu…


  – Un soir, oui, parce qu’on sentait venir la guerre, que le monde devenait fou et que je pouvais encore supporter l’idée d’un flic. Va-t’en, Célestin, fous-moi la paix. Ou alors, si tu veux, ramène-moi en taule.


  Il fut tenté de lui parler, de lui raconter sa guerre, de lui affirmer que lui aussi avait changé. Mais à quoi bon ? Alors ils restèrent tous les deux silencieux, elle dans sa fumée, lui dans ses souvenirs où se mêlaient le corps alangui de la jeune femme et le vacarme des trains qui l’avaient emmené sur le front. Puis il se leva et ouvrit la porte. Avant de sortir, il se retourna une dernière fois vers elle.


  – Tu vis seule ?


  – C’est trop petit, ici, il n’y a pas de place pour deux.


  – Mais… après ?


  – Après quoi ?


  Il la regarda, un rayon de soleil passait par la porte et faisait rougeoyer les mèches de cheveux qui s’échappaient du turban.


  – Bonne chance, Joséphine.


  Elle ne lui répondit pas, il referma la porte et retraversa le pont. Les mêmes petits moucherons vinrent l’agacer. Sur la rivière, une risée fit frémir la surface de l’eau et chuchoter les peupliers. Et leur chanson était triste.


  De retour rue Greffuhle, Célestin trouva Jeanne plus souriante que jamais. Elle poussa devant lui un papier avec deux noms et deux adresses.


  – Ça n’a pas été facile pour les militaires, mais j’ai finalement retrouvé un individu qui était dans la même section que Mekinoff. Joachim Beunat. Il a été évacué en janvier 18 et se trouve dans un établissement de soins réservé aux blessés de guerre, à Arcueil.


  – Et Sylvaine Borie ?


  – Là, ça a été plus simple. Elle habite un hameau à Mesland, près de Blois. Tu veux les horaires de train ?


  – Le problème de l’automobile, Jeanne, c’est qu’on y prend goût. Je vais déjeuner avec mon petit copain Béraud, on va aller voir le blessé de guerre, et puis on file à Blois.


  – Voilà les noms, et l’itinéraire. Pour la fin du parcours, il faudra que tu te renseignes sur place.


  – Merci, Jeanne. Beau travail.


  – Je peux faire autre chose, pour toi ?


  Le policier avait senti, dans le ton de la voix, qu’il n’était plus seulement question d’enquête. Il eut tout d’un coup envie de retrouver, ne fût-ce qu’une soirée, la complicité qu’ils avaient su tisser entre eux.


  – Emmène-moi au cinéma quand je rentre de Blois. Je voudrais voir La Promesse de minuit, la dernière production de Mekinoff.


  – Je regarde où ça se donne. Soyez prudents.


  – À deux contre une faible femme, ça devrait aller.


  En quittant la rue Greffuhle, Célestin se demanda comment il allait annoncer son départ à Jeanne, et si elle en serait attristée. Il serait toujours temps de lui en parler au retour de Blois… Un quart d’heure plus tard, Célestin garait la voiture place des Abbesses. Tout un côté du vieux bâtiment de la mairie était soutenu par d’énormes étais de bois devant lesquels un cul-de-jatte faisait la manche. Louise descendit jusqu’au carrefour de la rue des Martyrs. Sur sa droite, un café à l’enseigne du « Petit Auvergnat » faisait l’angle. Le patron, un gros type en tablier, était en train de marquer le plat du jour sur une grande ardoise : « Peaupiettes de veau », avec une belle faute d’orthographe. Une serveuse mélancolique dressait déjà les tables pour le déjeuner.


  – On peut manger ? On sera deux.


  – Faudra attendre un petit quart d’heure. Je vous sers l’apéritif ?


  Célestin avait à peine entamé son blanc cassis quand Béraud arriva. Il avait sa mine des jours tristes. Il s’assit sans dire un mot face au policier.


  – Tu prends la même chose ?


  Germain fit oui de la tête. Célestin commanda puis examina son compagnon. Le petit Parisien avait perdu de sa superbe, il avait les yeux rougis par un mauvais sommeil, il se mordait nerveusement la lèvre inférieure et ses doigts, sur la table, dansaient une drôle de gigue.


  – Ça ne te vaut rien de retrouver Montmartre !


  Béraud se contenta de hausser les épaules.


  – Tu ne veux rien me dire ? C’est ta modiste, elle t’a pas attendu ?


  – Elle s’est mise avec un grand flandrin qui travaille à la Belle Jardinière, place de Clichy. C’est tout juste si elle m’a dit bonjour.


  – Une de perdue… une de perdue !


  La blague tira un demi-sourire au jeune homme qui avala d’un trait l’apéritif que la serveuse maussade venait de poser devant lui.


  – Je me faisais pas tant que ça d’illusions, n’empêche, ça m’a foutu un coup. J’ai un de ces bourdons…


  – Tu veux que je te dise, Germain : t’es trop bien pour elle. Maintenant, on va se commander un petit repas de derrière les fagots, on s’en fumera une toute cousue et puis t’auras plus le temps de penser à tes peines de cœur, parce qu’on a du pain sur la planche.


  – Vous avez retrouvé la Sylvaine ?


  – Ouais, et on va lui rendre visite tous les deux. Mais avant, on va aller voir un pauvre gars qui s’est fait amocher par les bombes, un nommé Joachim Beunat. Il était dans la section de Mekinoff.


  Béraud poussa un petit sifflement admiratif.


  – Vous êtes quand même vachement efficaces, dans vos Brigades.


  – T’as raison, Gaston, c’est même à se demander comment des voyous arrivent encore à nous échapper !


  Germain n’avait pas envie de s’aventurer sur ce terrain-là, il se concentra sur l’ardoise du menu et se fit servir un plat du jour arrosé d’un côtes-du-rhône.


   


  La clinique du docteur Pécherot alignait ses deux ailes au milieu d’un grand parc entouré de hauts murs. Célestin et Béraud furent conduits dans une salle d’attente spacieuse et calme que décorait un grand portrait de Pinel, l’homme qui avait changé le regard de la médecine sur la folie. Assis l’un en face de l’autre, les deux enquêteurs détaillaient la pièce dont les hautes fenêtres donnaient sur les arbres du parc. Soudain, le silence fut déchiré par un cri horrible, un cri de désespoir et de souffrance à glacer le sang. Quelques secondes plus tard, le docteur Pécherot fit son apparition. Grand, mince, les cheveux gris taillés court sur un visage en lame de couteau, il s’immobilisa sur le seuil de la salle et observa les deux visiteurs par-dessus ses petites lunettes rondes.


  – Alors c’est vous, les policiers ?


  Il avait une voix douce qui contrastait avec son regard d’aigle. Les deux enquêteurs se levèrent d’un même élan. Célestin se présenta et, en quelques mots, mit le médecin au courant de sa demande.


  – Joachim Beunat ? Vous voulez lui parler ?


  – C’est possible ?


  – C’est toujours possible. Maintenant, d’ici à ce qu’il vous réponde… Suivez-moi, messieurs.


  À la suite du praticien, Louise et Béraud parcoururent un long couloir qui menait tout au fond du bâtiment. Pécherot sortit une grosse clef de la poche de sa blouse et déverrouilla une porte en fer ouvrant sur une grande salle. Là, soutenus par quelques aides-soignants, une dizaine de malades s’essayaient à marcher malgré leurs infirmités. Certains avançaient péniblement leurs jambes artificielles en se tenant à des barres parallèles, d’autres agitaient des bras artificiels, d’autres enfin s’exerçaient à articuler quelques mots avec une mâchoire recomposée. Le psychiatre emmena les deux enquêteurs au fond de la salle. Là, un infirmier jouait au ballon avec un des malades. La scène aurait pu inspirer un sourire sans la crispation du visage du patient qui faisait des efforts considérables de concentration pour attraper la balle que lui lançait le soignant.


  – Voilà M. Beunat.


  Le pensionnaire ne réagit pas à son nom. Il semblait n’avoir qu’une préoccupation, qu’un seul but : attraper le ballon. Mais malgré son application, il n’y arrivait pas, la balle échappait à ses mains tremblantes et allait rebondir sur le sol puis rouler le long du mur. Le pauvre homme jetait alors un regard désolé à son partenaire qui, avec une inépuisable patience, recommençait le jeu.


  – Vous aurez de la chance si vous lui arrachez un mot. C’est un homme qu’on a sauvé de justesse après un bombardement, il a été enterré vivant, on l’a retrouvé évanoui. Quand on l’a ranimé, il a été secoué de crises nerveuses, parfois il se roule en boule sur lui-même en hurlant, parfois il déchire ses vêtements et veut à toute force sortir de l’établissement… Aujourd’hui, il est plutôt bien, il se contente de trembler.


  Le ballon vint rouler aux pieds de Célestin. Il le ramassa et se planta devant Beunat.


  – Tu l’attrapes ?


  Le changement de partenaire avait désarçonné le malade. Il regarda autour de lui et puis, d’un coup, se mit à genoux en sanglotant. L’infirmier se pencha sur lui pour le réconforter.


  – Je suis désolé, inspecteur, mais vous ne tirerez rien de lui.


  – Il va s’en sortir ?


  – On n’en sait rien. J’ai ici des dizaines de cas, chaque traumatisme est différent, il s’accompagne parfois d’atteintes physiques ou de lésions, parfois non. Cette guerre a fait progresser la chirurgie, sans doute amènera-t-elle aussi des progrès en psychiatrie. En attendant, nous y allons à tâtons.


  Célestin fixait Joachim Beunat, prostré sur sa douleur inaccessible. Il lui semblait que la guerre continuait sous d’autres formes, plus sournoises, et qu’elle ne finirait jamais. Il envoya rouler le ballon vers Beunat qui ne réagit même pas lorsqu’il vint heurter sa jambe. Le jeu était fini. Quand Louise et Béraud remontèrent en voiture, Germain avait du mal à se remettre de la visite chez les infirmes.


  – Quelle misère ! Il a bien du courage, ce docteur Pécherot !


  – Du courage, on en a eu aussi, bonhomme. Mais tu vois où ça nous a menés !


  – Faudrait… Faudrait qu’on en parle, de tous ces pauvres types, on a l’impression qu’on les cache.


  – Qui tu veux que ça intéresse ? Laisse-les où ils sont. Et s’il y en a un ou deux qui s’en sortent, ce sera bien.


  Béraud ne dit plus rien. Le spectacle effroyable auquel il venait d’assister avait chassé son chagrin : il n’avait plus le cœur à s’apitoyer sur lui-même. Il se perdit dans la contemplation du paysage qui défilait. À la fin de l’après-midi, ils arrivaient à Blois.




  Chapitre 12


  SYLVAINE


  Arrivés devant la gare, les deux enquêteurs demandèrent leur chemin à un employé en chapeau melon qui rentrait du travail. Suivant ses indications, ils descendirent une rue qui tournait en contrebas de luxueuses propriétés. Ils quittèrent rapidement la ville et avancèrent sur une route de forêt, une longue ligne droite qui s’étirait entre les arbres. Le ciel de nouveau s’était fait menaçant, une armée de lourds nuages noirs s’avançaient de l’ouest, chargés de pluie d’orage. Au premier village, Célestin perdit sa route, l’automobile se retrouva sur un chemin de terre qui ne menait nulle part. Deux enfants en galoches qui jouaient à la guerre lui indiquèrent un raccourci pour rejoindre Mesland. Louise coupa par une allée forestière puis avança au milieu des champs que les pousses de blé en herbe recouvraient d’un vert tendre. La voiture soulevait derrière elle un gros nuage de poussière ocre. Béraud découvrait ce paysage de cultures bien ordonnées avec surprise : il n’avait jamais connu la campagne que dévastée par la guerre. Enfin, les deux hommes arrivèrent à Mesland. Au bord de la route qui descendait vers le centre du bourg, une femme en tablier serré à la taille poussait une brouette chargée de quelques légumes. Célestin s’arrêta près d’elle, elle regardait l’automobile avec des grands yeux à la fois curieux et effrayés. Le policier lui demanda si elle connaissait une dénommée Sylvaine Borie. Elle fit oui de la tête et soudain se mit à parler, expliquant que la pauvre Sylvaine venait de perdre son beau-père, que le cœur du vieux avait lâché et que d’ailleurs il ne tournait plus très rond depuis qu’il avait appris la mort de son fils Anselme. S’il voulait parler à Sylvaine, il n’aurait qu’à attendre la fin de la messe d’enterrement, à l’église du village. Louise remercia et redémarra. Lorsque la Chenard & Walcker déboucha devant l’église, les grandes portes s’ouvraient pour laisser passer quatre hommes portant un cercueil tout simple qu’ils posèrent à l’arrière d’un fourgon tiré par deux chevaux étiques. Derrière se groupèrent une vingtaine de personnes, de vieilles femmes pour la plupart et, au milieu d’elles, toute droite, les cheveux tenus par un fichu noir, une jeune paysanne au visage fermé. Elle remarqua la voiture, lança un regard perçant aux deux enquêteurs puis se concentra sur son chagrin tandis que le corbillard se mettait en route.


  – C’est elle, non, Sylvaine ? demanda Béraud en désignant la jeune femme.


  – Il y a des chances. Qu’est-ce qu’on fait, à ton avis ?


  – On va boire un verre en attendant la fin de l’enterrement.


  Sur la place, en face de l’église, un petit café vendait également quelques articles d’épicerie. Célestin et Germain s’accoudèrent au bar et commandèrent deux ballons de rouge.


  – C’est quelqu’un d’ici, qui est mort ? demanda le policier.


  – Ouais, le pauvre vieux… Léon Borie. Il aura passé toute sa vie à travailler la terre, et maintenant qu’il aurait pu un peu se reposer, le voilà qui perd son fils à la guerre. Il s’en est pas remis. Son cœur a lâché.


  – Il n’avait pas d’autre enfant ?


  – Hé non. Sa femme s’était noyée il y a cinq ans. Le fils s’était marié et voilà que la belle-fille perd coup sur coup le mari et le beau-père.


  – C’était la jeune qui suivait le fourgon ?


  – Ouais. Une jolie femme. Qu’est-ce qu’elle va devenir toute seule à la ferme ?


  – Elle ne va pas manquer de prétendants, je suppose.


  – Il n’y a plus d’hommes, par ici, monsieur. Et ceux qui restent ne suffisent pas à la tâche. Ça fera vingt sous.


  Célestin régla et demanda le chemin de la ferme Borie. Le cafetier eut l’air surpris mais les renseigna. Les deux hommes quittèrent le café.


  – Vous ne vouliez pas aller au cimetière ? demanda Germain.


  – Non, bonhomme, les tombes et les croix, j’en ai ma claque. Et puis la Sylvaine, on va lui laisser un petit moment pour se remettre. On va aller l’attendre chez elle. Et puis on sera plus tranquilles pour lui parler.


  Il y eut encore une balade au milieu des champs, de nouveau ils se perdirent avant de reconnaître un calvaire que le cafetier leur avait signalé. Enfin, ils découvrirent la ferme que jouxtaient une grange presque vide et une petite mare. Célestin gara l’automobile un peu plus loin. Les deux hommes firent quelques pas le long d’un chemin d’exploitation pour se dégourdir les jambes. Un vent chargé d’humidité soufflait en bourrasques, courbant sur les talus quelques fleurs de printemps. Un chien, au loin, aboyait. Deux corneilles impertinentes fouaillaient la terre au pied d’un épouvantail. Elles s’envolèrent au moment où tombaient les premières gouttes de pluie. Louise et Béraud coururent se mettre à l’abri relatif de la voiture. Tout était devenu sombre, on distinguait à peine le toit de la ferme. Des ruisseaux se formèrent le long du chemin et bientôt ce fut le déluge.


  – Vous croyez qu’elle va rentrer ? interrogea Béraud en se roulant une cigarette.


  – Je tiens le pari.


  Germain alluma sa cigarette, tourna la tête vers la route, souffla la fumée et annonça :


  – Vous avez gagné.


  Une charrette s’était arrêtée devant la ferme, une lampe s’agita, Célestin devina le conducteur abrité sous une toile et la silhouette leste de Sylvaine qui se glissait à bas du siège et courait jusqu’à la maison. La charrette fit demi-tour et disparut dans la nuit. Aussitôt, la fenêtre de la ferme s’éclaira. La silhouette de Sylvaine passa plusieurs fois devant les carreaux.


  – On y va ?


  – On y va.


  Les deux enquêteurs se précipitèrent jusqu’à la maison. Célestin frappa trois coups à la porte. Sylvaine vint ouvrir presque aussitôt, ouvrant largement : elle n’avait pas peur.


  – Qu’est-ce que vous voulez ?


  – Célestin Louise, Germain Béraud.


  – Je vous reconnais : vous étiez dans une voiture, devant l’église, tout à l’heure.


  – Nous enquêtons sur la mort d’Alexandre Mekinoff, un producteur de cinéma assassiné à Montreuil il y a deux semaines.


  – Qu’est-ce que j’ai à voir avec cette histoire ?


  – Votre mari, Anselme Borie, a fait la guerre dans la même section que la victime.


  – Oui, et alors ?


  – On peut entrer ?


  Elle les fit entrer sans dire un mot, leur désigna un des bancs le long de la table et sortit deux verres et une bouteille de cidre. Elle remplit les verres. D’un geste, Célestin chassa l’eau qui dégouttait sur son front.


  – Vous êtes passée à Épernay récupérer le corps de votre mari.


  – C’est exact. Et ils n’ont pas voulu me le donner.


  – Vous l’avez quand même emporté.


  – Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Ce n’est pas un officier et tous ses documents administratifs qui allait m’empêcher de ramener Anselme !


  – Vous l’avez enterré où ?


  – Laissez-le où il est. Il en assez bavé comme ça.


  – Rassurez-vous, nous n’avions pas l’intention de l’exhumer.


  Sylvaine laissa passer un silence, le temps de ranimer le feu qui se mourait dans l’âtre. Puis, sans regarder les deux hommes qui s’étaient assis, elle ajouta :


  – Il est dans le caveau de famille. Mais nous ne sommes que deux à le savoir : le fossoyeur et moi. Plus tard, il sera toujours temps de le dire.


  Elle se retourna et posa les deux poings sur la table. La lueur dansante de la lampe à pétrole jetait des reflets de cuivre sur son visage et ses cheveux qu’elle avait dénoués. Béraud la regardait comme il eût contemplé une apparition.


  – Vous voyez, Anselme n’est pour rien dans votre affaire.


  – Lui, non, mais vous ?


  – Moi ? Mais je le connais même pas, votre type ! C’est un Russe ? Et Montreuil, j’y ai jamais mis les pieds. Même pas à Paris, sauf à la gare d’Orléans et à la gare de l’Est. Et puis quoi, j’aurais eu des raisons de lui en vouloir, à ce monsieur du cinématographe ?


  – Parfaitement : il a achevé votre mari sur le champ de bataille.


  – Alors c’est bien qu’il soit crevé !


  La phrase avait jailli d’un coup, instinctive, venant droit du cœur.


  – Je sais pas qui a tué cette ordure ni comment, mais le jour où vous le découvrirez dites-lui de ma part qu’il a bien fait. Et qu’il a les remerciements de Sylvaine Borie.


  Béraud en avala de travers son verre de cidre et se mit à tousser en devenant tout rouge.


  – Faut pas vous étouffer pour ça ! Je vous en remets un autre ?


  – Non, merci, coupa Louise. On ne va pas vous embêter plus longtemps.


  – Je vous propose pas de rester. La maison est petite et ça ferait jaser. Et puis la police, vous comprenez…


  – Je comprends.


  Germain, voyant qu’ils allaient partir, prit son courage à deux mains et lança :


  – Vous allez être toute seule, maintenant. Comment vous allez faire, pour la ferme ?


  – Je ferai ce que je pourrai. Et il y a des voisins qui m’aideront. On verra bien.


  – Bon courage, madame, conclut Célestin en se levant. Et excusez-nous pour le dérangement.


  – Le dérangement, c’est surtout pour vous.


  Elle alla regarder par la fenêtre.


  – L’orage est passé. Vous savez comment repartir ? Vous continuez le chemin et dans deux kilomètres, vous arriverez sur la route d’Onzain. Prenez à droite et, arrivés au village, vous retrouverez la Loire.


  Tout le temps que les deux hommes marchèrent vers leur voiture, Sylvaine resta sur le seuil à les regarder. Elle ne referma sa porte que lorsqu’ils eurent disparu au bout de la nuit.


   


  La pluie avait cessé, le vent déchirait les nuages. La Chenard & Walcker traçait sa route le long du grand fleuve qu’on devinait, large et calme, à quelques scintillements sous la lune. Depuis leur départ de Mesland, Béraud n’avait pas dit un mot. Il balança sa cigarette et laissa tomber :


  – On a fait fausse route.


  – De quoi tu parles ? À mon avis, on est bien sur le chemin de Paris.


  – Je voulais dire… Sylvaine… Elle a pas pu faire le coup. Vous la voyez en train de poignarder un bonhomme ?


  – Elle a de la force, tu as vu, quand elle a tisonné le feu… C’est une femme de la campagne, robuste, habituée aux travaux rudes.


  – N’empêche… De là à zigouiller un type… Vous n’êtes pas d’accord ?


  Célestin prit un temps avant de répondre :


  – J’en sais rien. Visiblement, elle prend beaucoup sur elle, c’est même difficile de voir si elle a du chagrin.


  – Si elle est allée chercher son cadavre à l’autre bout de la France, c’est qu’elle devait y tenir, à son bonhomme.


  – Ouais… Alors tu imagines ce qui a dû lui passer par la tête quand elle a appris que Mekinoff l’avait achevé ?


  – Comment voulez-vous qu’elle le sache ?


  Germain resta pensif avant d’insister :


  – Non, vraiment, je la vois pas commettre un crime ! Peut-être qu’elle a payé quelqu’un ?


  – Avec quel argent, bec de puce ? Tu vois bien qu’elle n’a rien, tout juste de quoi pas crever de faim. Mais rassure-toi : on n’a aucune preuve contre elle, on ne peut pas l’embêter.


  – Et puis qu’est-ce que ça peut me faire !


  – Vu la façon dont tu la regardais, je me suis peut-être fait des idées… Je me suis dit…


  – Vous vous dites trop de choses ! le coupa Béraud.


  Louise se contenta de sourire. Ils approchaient d’Orléans, il se rappela le lieutenant Paul de Mérange et la belle Anaïs21 à qui Béraud avait volé son sac. Il ne résista pas à la tentation de le taquiner.


  – Dis-moi, bonhomme, Orléans, ça ne te rappelle rien ?


  Comme il n’obtenait pas de réponse, il jeta un coup d’œil à son passager : Germain s’était endormi d’un coup. Alors, tout en s’appliquant à suivre sa route dans la lueur trop faible des phares, il songea à son embarquement prochain pour un pays dont il ne connaissait pas la langue, avec comme seule certitude un emploi dans une usine de mécanique. Allait-il trouver aux États-Unis ces grands espaces, ce souffle qui s’était éteint dans la vieille Europe avec le massacre d’une génération ? Il avait espéré partir avec Joséphine. Seul, trouverait-il la force de tout reconstruire ? Par une sorte de superstition, il conservait sur lui les deux billets pour la traversée. Et s’il proposait à Gabrielle de l’accompagner ? À l’idée du visage de sa sœur découvrant les gratte-ciel de New York, il se mit à rire.


   


  Le lendemain matin, Célestin se leva de très bonne heure. Pourtant, lorsqu’il arriva rue Greffuhle, Jeanne était déjà là.


  – Alors, la femme Borie ?


  – Une coriace. Impossible de la bousculer. Mais c’est bien elle qui a fait ramener le corps de son mari.


  – Ça peut lui valoir des ennuis.


  – J’enquête sur un crime, Jeanne, pas sur un vol de cadavre.


  – C’est comme ça que je t’aime, Célestin.


  – À tes risques et périls ! Je suppose que Hamon est déjà là ?


  Jeanne acquiesça.


  – Et j’ai regardé, pour le cinéma : La Promesse de minuit passe à huit heures sur les Boulevards.


  – Nous y serons !


  Le policier frappa trois coups discrets à la porte entrouverte de son supérieur. Hamon l’accueillit avec cette même courtoisie dont il avait toujours fait preuve à l’égard de ses subordonnés.


  – Du neuf ?


  – Oui et non. Sylvaine Borie a bien fait rapatrier le corps de son mari, mais elle prétend n’avoir jamais mis les pieds à Montreuil. Et comme je n’ai absolument rien contre elle…


  – Bref, c’est l’impasse ? Dommage, c’est une belle affaire.


  – Qui m’aurait permis de finir en beauté.


  – Pardon ?


  – Je vous quitte, commissaire. Vous trouverez ma lettre de démission demain matin sur votre bureau.


  – Vous plaisantez ?


  – Non. Je n’ai plus la moelle pour faire respecter une justice à laquelle je ne crois plus. J’ai vu trop de pauvres types se faire massacrer pour rien, pour faire plaisir à un colonel, pour faire médailler un général… Et tout ça pour quoi ? Pour une mauvaise paix et pour un traité dont on nous dit monts et merveilles, mais qui va laisser des blessures et des rancœurs.


  – Vous êtes un bon policier, Louise, ne vous laissez pas perturber par un moment de découragement. Ni par la politique. Nous avons traversé une période affreuse, c’est vrai, mais justement il nous faut des hommes comme vous pour reconstruire ce pays.


  – Non, commissaire, je ne crois pas : ce ne sont pas des hommes comme moi qu’il vous faut pour, comme vous dites, reconstruire ce pays. Quand on a fait un tour en coulisses, on a du mal à croire aux personnages de la pièce, même à son propre personnage.


  Hamon se pinça le nez du bout des doigts, prit une grande respiration et hocha la tête.


  – Je ne vous retiendrai pas contre votre gré. Mais je vous demande de bien réfléchir, inspecteur Louise. Dans quelques années, vous auriez pu prendre la direction d’une de nos antennes en province, vous en avez l’étoffe.


  – Je vous remercie. Mais l’étoffe, commissaire, on commence à voir à travers.


  Laissant Hamon, Célestin gagna son bureau. Froment lisait le journal en mâchonnant un croissant qui s’émiettait sur sa veste en cuir.


  – Alors, tu as coincé ton assassin ?


  – Non. C’est une affaire à la con, dès que je tiens une piste, elle part en eau de boudin.


  – Ça arrive. Dans ces cas-là, il faut attendre le coup de bol.


  – Autant aller mettre un cierge à sainte Rita !


  – Je ne te savais pas aussi religieux !


  – Ferme-la, je dois faire mon rapport.


  Froment retourna aux nouvelles du jour tandis que Célestin, laissant tomber son rapport, se mit à rédiger sa lettre de démission. Il se revit jeune policier, certain d’avoir choisi le métier qui lui convenait, passionné par ses premières enquêtes et sûr de son bon droit et de la justice qu’il défendait. Cela n’était pas si loin, mais c’était comme si chaque année de guerre avait compté triple. Ou alors était-ce le monde qui avait changé à ce point ? Il signa, donna un coup de buvard et glissa la lettre dans une enveloppe. Son collègue leva la tête.


  – Tu écris à ta belle ?


  – Je démissionne, peau de zigue !


  – Et qu’est-ce que tu vas foutre ?


  – De la mécanique en Amérique.


  – C’est ça, fous-toi de ma poire.


  – Je te dis la vérité, Froment, toute la vérité et rien que la vérité. Maintenant, rien ne t’oblige à me croire.


  – T’es sûr que tu ne fais pas une connerie ?


  – Ça, c’est autre chose.


  Louise posa la lettre de démission debout devant lui, appuyée contre une bouteille d’encre. Puis, tirant une nouvelle feuille de papier, il se lança dans le rapport de l’interrogatoire de Sylvaine Borie.


   


  Les tanneries de la Bièvre se signalaient d’abord par une odeur épouvantable. Sur la berge, quelques femmes, les bras nus, faisaient tremper les peaux dans de grands bacs remplis d’un liquide verdâtre, avant de les étaler sur des tréteaux de bois. Célestin s’accouda au parapet du petit pont qui enjambait le cours d’eau sale. Se sentant observée, Gabrielle leva les yeux et le reconnut. Laissant ses compagnes, elle s’approcha en s’essuyant les mains sur son tablier et, d’en bas, apostropha son frère.


  – Tu n’as rien de mieux à faire que de nous regarder nous crever la paillasse ?


  – Je t’emmène déjeuner aux Gobelins.


  – J’ai qu’une heure.


  – Tant mieux, tu mangeras moins.


  Quelques instants plus tard, ils étaient attablés à une brasserie du boulevard Saint-Marcel. Gabrielle tournait et retournait avec curiosité le billet transatlantique.


  – Alors c’est sûr, tu t’en vas ?


  – Je n’ai plus rien à faire ici, Gaby. Je me sens nulle part à ma place.


  – Et là-bas, tu crois que tu te sentiras mieux ?


  – Je n’en sais rien. J’espère. C’est un pays tout neuf. Il y a des tas de choses à faire, à inventer. Et puis, ils ont une façon de vivre ensemble…


  – Tu parles ! Tu n’as vu que des soldats !


  – Justement : c’est ce qu’il y a de pire, et même eux, je les ai trouvés agréables, faciles d’abord… Y compris leurs officiers. On voyait bien qu’ils faisaient tous la même guerre.


  – Est-ce qu’ils feront tous la même paix ? Là-bas, tu retrouveras la même misère et les mêmes injustices qu’ici. En plus grand !


  – Peut-être pas. Et si j’en ai marre, j’irai me perdre chez les Indiens. Et puis, il y a autre chose, Gabrielle…


  – Quoi ?


  – Tu pourrais venir avec moi. J’ai deux billets.


  Gabrielle secoua la tête.


  – C’est donc que ta belle n’embarque pas avec toi ?


  – Et alors ? Qu’est-ce qui te retient ici, toi ? Jules a été tué, Éliane va refaire sa vie un jour ou l’autre et tu la verras moins…


  – Je pourrai toujours garder sa fille. Je l’aime bien, moi, cette petite. T’es assez grand pour partir tout seul, Célestin. Tu ne vas pas t’embarrasser de ta frangine !


  – On se reverra pas avant longtemps.


  – C’est la vie, c’est comme ça. Mais t’as raison de quitter la rousse, je t’ai jamais vu faire une carrière comme flic. Attention, je dis pas que t’étais un mauvais policier, je dis que t’étais pas fait pour ça. Tu te serais lassé, à la longue.


  Le serveur leur apporta deux assiettes de blanquette, Gabrielle avait faim, Célestin la regarda manger avec appétit. Il avait toujours aimé cette sœur forte et généreuse, qui avait accueilli sans protester la jeune Éliane enceinte, rescapée de la guerre. Il remplit leurs deux verres de vin rouge. Elle leva les yeux vers lui, la bouche pleine.


  – Tu pars quand ?


  – Le 15.


  – Ça te laisse pas tellement de temps pour te préparer.


  – Pour le passeport, je n’aurai pas trop de mal. Après, juste dire adieu aux copains et te faire une dernière bise.


  Gabrielle s’essuya la bouche et leva son verre.


  – Alors à ta santé, et à l’Amérique !


  – À l’Amérique !


   


   


  L’après-midi, Célestin repassa aux studios Albatros. Cette fois, il savait exactement ce qu’il cherchait. Tourjansky avait terminé son tournage et, dans la verrière, les menuisiers s’affairaient à mettre en place la grande salle d’un château fort. Le comptable ressortit les bordereaux concernant La Promesse de minuit. Comédiens, figurants, techniciens, le policier vérifia tous les reçus et toutes les fiches de salaires, nulle part il ne trouva la trace de Sylvaine Borie. Mais elle avait fort bien pu s’inscrire sous une fausse identité, la plupart des reçus ne comportaient qu’un nom et une signature, sans autre renseignement ni adresse. Louise fit à l’employé une description aussi fidèle que possible de la belle paysanne, mais, pour le rond-de-cuir, toutes ces filles se ressemblaient. En refermant ses registres, le comptable demanda à Célestin s’il allait bientôt mettre la main sur le meurtrier de Mekinoff.


  – C’est peu probable. Je n’ai aucun témoin, et la vie de Mekinoff l’amenait à rencontrer tellement de gens différents… Mais ne vous faites pas d’inquiétude, si c’est ça qui vous préoccupe : je doute fort que l’assassin récidive.


  Après avoir refermé la porte des studios, le policier marcha jusqu’à la place de la Nation. De là, il prit un omnibus qui le conduisit à Bastille. Il avait décidé de s’accorder une grande promenade dans ce Paris qu’il allait quitter et dont il connaissait les lumières et les ombres, où il avait côtoyé la richesse insolente et l’extrême misère, où il s’était imaginé un avenir fait d’enquêtes, de filatures, de rapports et de promotions… Tout en marchant rue Saint-Antoine vers l’Hôtel de Ville, il s’étonnait de ne pas avoir plus de regrets et d’abandonner sans nostalgie un futur sur lequel, jusqu’ici, il avait bâti sa vie. Seule Gabrielle allait lui manquer. Il traversa la place du Châtelet en suivant des yeux une jeune élégante qui traînait par la main une petite fille boudeuse. Il s’accouda au parapet de pierre et regarda couler la Seine. Puis il prolongea sa balade jusqu’au quai des Orfèvres. C’était le moment d’aller saluer ses anciens collègues de la préfecture de Police. Raymond Georges ne dissimula pas sa méfiance lorsqu’il vit Célestin entrer dans son bureau.


  – Alors, tu l’as retrouvée, ta Joséphine ? demanda-t-il en serrant la main du visiteur.


  – Non, mentit Célestin.


  – Tu me surprends, Louise.


  – La Joséphine Taillard que j’ai connue autrefois a disparu, définitivement. Ne me demande pas comment je le sais, mais c’est une certitude.


  – Alors voilà une chose de réglée !


  Soulagé, Raymond esquissa un sourire.


  – Et ton enquête sur le crime de Montreuil ?


  – Pas brillant. Officiellement, je passe la main.


  – Tiens ?


  Célestin soutint le regard de son collègue puis annonça :


  – J’ai donné ma démission, Bouboule, je quitte la maison.


  Raymond Georges ouvrit de grands yeux.


  – Ben mince alors ! Et qu’est-ce que tu vas faire ?


  – Chasser le bison au Far West. Minier est là ?


  – Pas cet après-midi : réunion chez le préfet.


  – Tu le salueras de ma part. Je lui ferai passer une copie de mon rapport sur l’affaire Mekinoff.


  Louise allait serrer la main de Raymond quand, brusquement, celui-ci se leva, saisi par une émotion inattendue. Il en avait presque les larmes aux yeux. Il fit à Célestin une chaleureuse accolade en répétant :


  – Mince alors ! Ta démission… Quelle affaire ! Mais c’est vrai, cette histoire de Far West ?


  – Presque : je prends le bateau pour New York. J’ai trouvé du boulot là-bas.


  – À New York ? Tu parles d’un numéro ! Tu enverras une carte postale ?


  – Promis.


  Bouboule fut un moment à se remettre et Célestin était déjà parti depuis longtemps qu’il murmurait encore entre ses dents :


  – New York… Ben mince alors !


  Célestin longea sans se presser les grilles du jardin des Tuileries. Arrivé à la Concorde, il regarda l’Obélisque qui pointait vers les nuages. Puis il prit sur sa droite la rue Royale, longea l’église de la Madeleine, remonta la rue Tronchet et se retrouva bientôt devant les bureaux de la rue Greffuhle. La promenade l’avait débarrassé de ce qui pouvait rester en lui de nostalgie, et il observait la ville comme l’eût fait un étranger, avec un mélange de distance et d’amusement. Il entra et tomba nez à nez avec Jeanne.


  – Enfin, te voilà ! Encore un peu et tu allais me faire faire des heures supplémentaires !


  – Je n’ai pas vu le temps passer.


  – C’est l’Amérique qui te fait déjà tant rêver ?


  – Tu es au courant ?


  – Pourquoi ? Tu voulais me faire la surprise ? Le grand Célestin Louise qui quitte la Brigade, ça ne passe pas inaperçu. Mais je suis vexée d’avoir été la dernière à l’apprendre.


  – Je voulais t’en parler ce soir, en tête à tête.


  – Toujours aussi romantique ! Allez, viens, on a tout juste le temps d’attraper la séance de six heures.


  Bonne fille, Jeanne passa son bras sous le sien et ils marchèrent sans rien se dire jusqu’au cinéma. À les voir ainsi serrés l’un contre l’autre, on n’eût jamais dit qu’ils allaient bientôt se quitter. Le film avait attiré une foule de petits employés, magasiniers des grandes enseignes, ronds-de-cuir des banques et des administrations, serveuses et cousettes et quelques bourgeois amateurs de ce qu’un critique italien avait appelé avant la guerre « le septième art ». Dès les premières images de La Promesse de minuit, le public se calma, captivé par l’écran. L’histoire mettait en scène un séduisant aristocrate désespéré par la mort de sa fiancée, et qui croyait la reconnaître au milieu d’un bal masqué. Au cours de la scène la plus saisissante, il arrachait à toutes les danseuses leurs masques et se trouvait à chaque fois déçu. Célestin, pourtant peu réceptif à la magie des images animées, se rendait compte que Tourjansky savait y faire. Au fur et à mesure du dévoilement des visages, la tension montait, le jeune premier manifestait un désespoir un peu plus grand et le pianiste de la salle plaquait des accords un peu plus poignants. Et soudain apparut le visage de Sylvaine. Malgré son maquillage outré qui lui agrandissait les yeux et la bouche, Louise la reconnut sans l’ombre d’un doute. Vêtue d’une robe de soirée au large décolleté, elle était d’une extrême beauté et le héros s’arrêta devant elle un peu plus longtemps que devant les autres avant de reprendre sa quête effrénée : elle n’était pas la femme aimée, elle aussi n’était qu’une figurante. Jeanne avait deviné l’étonnement de Célestin, sans doute avait-il tressailli ou laissé échapper un petit rire.


  – Qu’est-ce que tu as ? murmura-t-elle.


  – Rien. Je crois que je commence à prendre goût au cinéma.


  Jeanne demeura silencieuse jusqu’à la fin du film. Un dernier arpège langoureux et les lumières de la salle se rallumèrent. Les midinettes avaient la larme à l’œil. Sur le boulevard, Jeanne prit de nouveau le bras de Célestin.


  – Tu m’invites à dîner ?


  Ils partagèrent un plateau de fruits de mer dans une brasserie près de la gare de l’Est. Le policier, troublé par la vérité qui venait de s’imposer à lui, était ailleurs, il imaginait Sylvaine retrouvant Mekinoff dans le décor, quelques baisers, quelques caresses, puis la femme sortant un couteau et frappant l’homme à la poitrine.


  – À quoi penses-tu ? demanda Jeanne.


  – À toi.


  – Menteur !


  Il se leva et s’absenta un moment. L’attention de Jeanne fut attirée par les deux billets qui dépassaient de la poche de la veste restée accrochée au dossier de la chaise. Vivement, elle les retira, vit que c’était deux places pour New York à bord du Rochambeau, et les remit dans la poche de Célestin. Elle sentit un grand froid lui glacer le cœur. Le policier revint s’asseoir en face d’elle. Elle eut le courage de demander :


  – Tu pars seul, en Amérique ?


  – Oui, Jeanne, je pars seul. Là-bas, je veux tout recommencer.


  – Bonne chance, alors. Je vais rentrer maintenant, je me sens fatiguée.


  Célestin la raccompagna jusqu’à son immeuble, elle se força à lui sourire encore une fois, lui fit un petit signe et disparut. Louise rentra à pied dans la nuit de printemps. Il avait déjà décidé qu’il ne dirait rien, qu’il épargnerait Sylvaine : à quoi bon ajouter du malheur au malheur ? Il était prêt à jurer que la jeune femme ne commettrait jamais d’autre crime, elle avait agi par passion, par un excès de souffrance qui l’avait mise hors d’elle. Serait-elle désormais assez forte, dans sa solitude, pour reconstruire sa vie ?


   


  À huit heures, le 14 juin 1919, Célestin Louise avait rangé ses affaires dans une grande malle qui lui servait de commode, il avait roulé le matelas sur le sommier à ressorts, vidé le poêle de sa cendre, décroché le petit cadre montrant un paysage de forêt, seul souvenir de sa mère, et rangé impeccablement les deux pièces où il vivait depuis le début de sa carrière de flic. Il jeta un dernier regard au logement modeste qui l’avait vu souvent s’écrouler de fatigue à la fin d’une enquête, laissa entrouverte la fenêtre à la crémone et sortit, emportant seulement un sac de voyage. Dans sa loge, Anna Le Tallec ne retenait pas ses larmes.


  – Déjà les morts ne sont plus là, alors si les vivants s’en vont aussi…, pleura-t-elle en se mouchant dans un grand tissu à carreaux.


  – Où est Loïc ? demanda Célestin.


  Sans un mot, Anne ouvrit en grand la porte de la loge et montra son fils qui dormait encore, tout habillé, pauvre loque imbibée d’alcool bavant une salive sanguinolente sur son drap. Louise glissa deux billets de cent francs dans la main de la concierge.


  – C’est pour votre voyage en Bretagne. Il sera mieux là-bas. Et vous aussi.


  Anna fourra l’argent dans son tablier et, dans un geste qui ne lui était pas familier, fit claquer deux baisers sur les joues de son locataire.


  – Merci, monsieur Louise, merci, et bonne chance dans votre nouveau pays !


  – Merci, Anna. Les transporteurs de la compagnie passeront prendre ma malle dans la matinée.


  – Je m’en occuperai, ne vous inquiétez pas. On va vous regretter, vous savez.


  – Vous, peut-être, Anna. Au revoir.


  Un omnibus qui partait du Châtelet le déposa à la place d’Italie. Cinq minutes plus tard, il frappait à la porte de sa sœur. Gabrielle lui avait préparé un repas léger, et même un sac de provisions. Il dut lui expliquer que la nourriture était prévue et copieuse à bord du paquebot.


  – Cesse de me tourner autour, Gaby… On dirait que tu as quelque chose à me dire…


  – Eh bien…


  Elle fut interrompue par trois coups discrets à la porte, et parut enfin soulagée.


  – J’ai voulu te faire une surprise avant ton départ, expliqua-t-elle en allant ouvrir.


  Célestin se retourna, intrigué. Éliane entra, tenant Sarah par la main. La petite fille était à la fois heureuse de voir Gabrielle et intimidée par la présence de Célestin, qu’elle connaissait à peine mais dont elle pressentait qu’il avait eu de l’importance dans la vie de sa mère. Il la souleva à bout de bras, l’embrassa et la reposa par terre. Sarah était suffoquée et ravie.


  – C’est vrai que tu vas partir dans un grand bateau ? demanda-t-elle.


  – C’est vrai. Tu veux que je t’emmène avec moi ?


  Effrayée par cette perspective, la petite courut se réfugier près de sa mère. Éliane souriait. Célestin se leva et la prit dans ses bras, la serrant un tout petit peu trop longtemps.


  – Alors, tu nous quittes pour de bon ?


  – Oui. Je vais envahir l’Amérique.


  – Tu sais au moins ce que tu vas faire là-bas ?


  – D’abord oublier ce que j’ai vécu ici. Pour le reste, je verrai bien.


  Ils échangèrent ensuite des phrases banales, se rappelant leurs souvenirs de guerre, le sauvetage périlleux d’Éliane, ses premiers mois à Paris, évitant soigneusement d’évoquer leur rupture brutale. Gabrielle les observait avec tendresse et Sarah ne perdait pas une miette de cette conversation à laquelle elle ne comprenait pas tout. Puis vint l’heure de partir, il y eut encore quelques baisers, une larme furtive au coin des yeux de Gabrielle, un dernier sourire un peu coquet de Sarah et Célestin se retrouva seul. Il avait encore trois heures devant lui avant de prendre le train à la gare Saint-Lazare. Il décida de passer saluer Germain, mais, au « Petit Auvergnat », le patron ne l’avait pas vu.




  ÉPILOGUE 1


  Lorsque la charrette le déposa en vue de la ferme, Germain Béraud n’en menait pas large. Le petit sac qu’il portait lui semblait lourd et encombrant : il ne pouvait pas prétendre être là pour l’enquête sur la mort de Mekinoff, ou pour une visite de courtoisie. Il serait vite démasqué. Mais après tout, il s’en fichait. Il portait aussi dans la poche son avis de démobilisation, il était officiellement revenu à la vie civile. À 23 ans, il se savait plus jeune que Sylvaine, mais était-ce une raison pour qu’elle refuse sa proposition de mariage ? Car il était bien décidé. Cette femme désormais seule, affrontée à la vie rude d’une paysanne, l’avait bouleversé. Et puis sa beauté, une beauté sauvage qui l’attirait et l’effrayait en même temps. Il saurait se montrer fort, il apprendrait vite à travailler dans les champs, il avait passé quatre années dans les tranchées au milieu de paysans qui parlaient de leur bétail, des semis, des foires et des saisons. Il en avait retenu beaucoup de choses et brûlait de montrer à Sylvaine sa bonne volonté et son ardeur à la tâche. Arrivé devant la porte, il posa son sac et frappa, une fois, deux fois, trois fois, sans obtenir de réponse. Il se recula pour regarder autour du bâtiment, ne vit personne et donna encore quelques coups. Puis il tenta d’ouvrir. La porte n’était pas fermée à clef.


  – Sylvaine ? Madame Borie ?


  Le silence. Il s’avança. Le soleil éclairait la pièce, tapissant d’or les pauvres murs et les meubles rustiques. Devant la cheminée, un corps était suspendu, retenu à une poutre par une courte corde. Germain se précipita et serra contre lui les deux jambes de la femme pour la soulever et tenter de la soulager de la pendaison. Mais Sylvaine Borie était morte depuis longtemps déjà.




  ÉPILOGUE 2


  En attendant d’embarquer à bord du Rochambeau qui dressait sa masse sombre le long du quai, Célestin flânait sur le port du Havre. Il avait croisé Hubbley qui s’était déjà installé dans sa cabine et lui avait donné rendez-vous pour le dîner. Il poussa jusqu’au Frascati. Le grand hôtel avait été réquisitionné pendant la guerre et transformé en hôpital militaire. L’évacuation avait commencé dans un va-et-vient d’ambulances et de camions marqués de la croix rouge. Une voix autoritaire que le jeune homme connaissait répartissait les blessés dans les véhicules et donnait des ordres pour le rangement du matériel. Il s’approcha.


  – Major ? Major Pransieux ?


  – Qu’est-ce que vous voulez ? Ne restez pas là, vous voyez bien que vous gênez !


  – Inspecteur Célestin Louise… Vous ne vous rappelez pas ?


  Le médecin-major s’interrompit un instant, tira une bouffée de sa cigarette et dévisagea Louise en fronçant les sourcils.


  – Bon sang… L’illuminé qui m’a fait ouvrir un cadavre en pleine guerre22 ! Mais cette fois-ci, je vous préviens, c’est fini. On ferme !


  – Je suis là par hasard, major. Cette fois, je n’ai rien à vous demander. Mais ça me fait plaisir de voir que vous vous en êtes sorti.


  – Sorti, sorti… À vrai dire, je ne sais plus très bien si je suis mort ou vivant, mais j’ai arrêté de me poser la question… Ces deux-là dans le camion !… Et vous, vous avez fini par le trouver, votre assassin ?


  – Oui. À l’autre bout de la France, un homme jaloux, infirme, qui avait chargé un tueur d’exécuter ce pauvre lieutenant.


  – Bravo. Et qu’est-ce qui vous amène au Havre ?


  – Je m’en vais, major, je quitte ce pays. J’ai ma place à bord du Rochambeau. J’en ai trop vu, ici.


  – Vous pensez qu’il n’y a pas d’assassins aux États-Unis ?


  – Je n’en sais rien. Mais là-bas, il n’y aura plus d’inspecteur Célestin Louise. Juste un Français qui vient refaire sa vie.


  – Alors je vous souhaite bonne chance.


  Il fit un grand signe au chauffeur d’une des voitures.


  – Faites avancer l’ambulance jusqu’ici, bon sang !


  Célestin s’éloigna. Déjà, les voyageurs se regroupaient devant le paquebot. Il allait monter à son tour sur la passerelle à deux pans de bois qui conduisait à bord lorsqu’une main le retint par la manche. Il se retourna, surpris : Jeanne se tenait devant lui, s’efforçant de masquer son embarras derrière un grand sourire.


  – Jeanne ? Qu’est-ce que tu fais là ?


  – Pardonne-moi… Je voulais savoir avec qui tu t’en allais.


  – Et alors ?


  – Alors ? Tu es seul ?


  – Non.


  D’un coup, la jeune femme devint toute pâle. Célestin, sans rien dire, sortit de sa poche le second billet et le lui tendit.


  – Non, Jeanne, je ne suis pas seul : viens avec moi.


  Le paquebot lança un coup de sirène qui résonna jusqu’au ciel.
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  UN MOT DE L’AUTEUR


  Il en est sans doute des héros de romans comme de ces artistes de music-hall qui annoncent régulièrement leur gala d’adieu et qui, tout aussi régulièrement, reviennent sur scène pour un « ultime » spectacle. En quittant la France à l’issue de son enquête sur le crime des studios Albatros, Célestin Louise devait mettre un terme à ses aventures policières. Mais, à la fois sollicité par des lecteurs chaleureux et soutenu par mes éditeurs, j’ai décidé de profiter de la belle opportunité que m’offre une résidence d’écriture à Uffholtz, en Alsace, pour écrire un dernier tome de cette saga, une histoire qui va se dérouler le temps de la traversée de ­l’Atlantique à bord du paquebot Rochambeau. Soit onze jours. Nous sommes en juin 1919, la guerre est toute proche et les personnages que mon héros va croiser évoluent toujours dans son ombre sinistre. Le Vieux Monde résonne encore des cris des victimes de ce massacre organisé qui a vu, quatre années durant, les hommes s’entre-tuer dans des conditions terrifiantes. Ces cris, ces souffrances, Célestin ne les oubliera jamais, dût-il s’exiler aux confins de l’univers. Il espère seulement reconstruire sa vie sur un continent que la guerre n’a pas stigmatisé. À quelques mois de le quitter, je lui souhaite bonne chance.




  Comme je descendais des Fleuves impassibles,


  Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :


  Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,


  Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.


   


  Arthur Rimbaud, Le Bateau ivre


  PROLOGUE


  En quelques minutes, une lourde pluie d’orage avait effacé les côtes d’Irlande. Le vent de secteur nord-ouest avait fraîchi et la houle s’était creusée. La mer grise et sale repliait le haut des vagues en fragiles corolles blanches et mousseuses qui disparaissaient pour renaître un peu plus loin, jusqu’à ce que le ciel se confonde avec l’eau et que ce dernier jour de printemps se transforme en automne. Face au vent, le paquebot Rochambeau enfournait à la lame et, sous l’effet du tangage, voyait son étrave se recouvrir d’eau avant de repartir, propulsé par ses quatre hélices, vers la prochaine montagne liquide. Sur les quatre cent trois passagers embarqués au Havre à destination de New York, seuls deux Anglais flegmatiques, le colonel Hawkins et le major Gaynes, en congé de l’armée des Indes, engoncés dans des cirés luisant de pluie, avaient eu le courage de défier les conditions météorologiques pour se repaître du spectacle de la tempête. Ils ne firent pas attention au steward qui, pestant contre les mouvements heurtés du bateau, s’avançait péniblement vers l’escalier descendant vers les cabines avant. Yann Le Floc’h, jeune Breton originaire du Morbihan, faisait là sa première traversée transatlantique. Essoufflé et trempé, il se laissa glisser le long de la rampe de cuivre pour atterrir enfin dans l’étroit couloir qu’éclairaient à intervalles réguliers des appliques demi-circulaires.


  — Bon Diou de maître d’hôtel ! siffla-t-il entre ses dents.


  François Henry, qui supervisait les salles à manger du paquebot, venait en effet de l’envoyer chercher un journaliste invité à la table du commandant, et qui ne s’était pas encore présenté au déjeuner.


  — Et bon Diou de Portugais, ajouta le steward. Il doit avoir le mal de mer !


  Un nouveau plongeon du bateau le projeta violemment contre la porte d’une des cabines. Inquiet d’avoir pu déranger un des passagers, Yann prêta l’oreille sans rien entendre que l’écho sourd des machines luttant contre le mauvais temps. La plupart des passagers s’étaient déjà rendus dans les salles à manger, et les autres, trop malades, gisaient sans force sur leurs couchettes. Le jeune homme parvint enfin devant la cabine 238. Il eut la surprise de voir la porte entrouverte claquer au gré des mouvements du bateau.


  — Monsieur Barbosa, vous êtes là ?


  Yann frappa trois coups et, n’obtenant aucune réponse, poussa la porte. La cabine était plongée dans l’obscurité. Il actionna l’interrupteur électrique.


  — Ma Doué béniguet !


  Le corps sans vie du journaliste Fernando Barbosa était étendu en travers de la cabine. Une tache de sang s’élargissait sous lui et des ruisselets rouge sombre s’écoulaient au rythme du tangage le long des rainures du parquet. Mais ce qui frappa le plus le jeune steward, ce fut l’inscription, au bas de la paroi près de laquelle s’était écroulé Barbosa : du bout de son doigt ensanglanté, le passager avait tracé avant de mourir le mot FAT.




  J’étais insoucieux de tous les équipages,


  Porteurs de blés flamands ou de cotons anglais.


  Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,


  Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.


   


  Dans les clapotements furieux des marées,


  Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,


  Je courus ! Et les Péninsules démarrées


  N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.


   


  Arthur Rimbaud, Le Bateau ivre


  Chapitre 1



  LE MORT DE LA CABINE 238


  Le maître d’hôtel eut tout juste le temps d’intercepter le malheureux steward affolé avant qu’il n’entrât dans la salle à manger. Il eut du mal à lui tirer deux phrases cohérentes, mais finit par comprendre qu’un drame s’était déroulé dans une des cabines avant.


  — Yann, tu vas en cuisine et tu demandes au chef de te servir un rhum bien tassé. Et surtout, ne dis rien, il sera toujours temps que l’équipage l’apprenne.


  Le Floc’h disparut dans le couloir menant aux cuisines. François Henry soupira. Il arrivait en fin de carrière et, s’il avait déjà connu des morts au cours de ses traversées transocéaniques, c’était la première fois qu’il se trouvait confronté à une présomption d’assassinat. La vaste salle à manger brillait de tous ses feux, cuivres, couverts, miroirs et carafes renvoyaient l’éclat des lampes et, si quelques tables étaient restées vides, l’élégance des passagers venus déjeuner conférait néanmoins un air de fête au repas. Le maître d’hôtel, s’efforçant de ne pas trahir son émotion, s’avança jusqu’à la table du commandant Decize. Le capitaine du navire était un homme d’une cinquantaine d’années au regard vif sous des sourcils épais et noirs. Son visage allongé pouvait paraître triste mais il suffisait d’une esquisse de sourire pour l’éclairer et lui donner l’expression d’une grande humanité. Il avait connu, dans la marine de guerre, les derniers trois-mâts, et savait manœuvrer un voilier aussi bien qu’un destroyer. Il venait d’être démobilisé et terminait sa carrière à la Compagnie générale transatlantique qui lui avait confié le commandement d’un de ses plus beaux paquebots. Cet homme secret, aux paroles mesurées, savait se montrer d’une grande courtoisie et traiter ses hôtes avec un mélange de respect et de simplicité qui le rendait immédiatement sympathique. Il avait réuni à sa table, outre son second le lieutenant Victor Bollard, les époux Cockburn, de riches Texans qui avaient perdu leur fils cadet lors les derniers combats de 1918 et faisaient rapatrier le corps pour l’enterrer aux États-Unis ; un dramaturge russe, Leonid Blaskov, obligé de fuir la révolution et qui espérait trouver le succès à Broadway ; le général Édouard des Hornois et sa femme, désireux d’oublier les horreurs du front dans un tour du monde ; le cardinal Bernard Vorne, un petit homme aux cheveux blancs, au regard clair, curieux de tout et de tous, émissaire du Vatican au Québec ; le Français Célestin Louise, sa compagne Jeanne Dauzas, démissionnaires des Brigades du Tigre1, et leur ami Alan Hubbley, ex-interprète de l’armée américaine durant le conflit2. Il avait proposé à Célestin un poste de responsable de la sécurité dans son usine de mécanique, à New York, et le Français avait accepté.


  — Ma fabrique se trouve à Brooklyn, juste de l’autre côté de l’East River. Il faut que tu voies le pont, il est magnifique, c’est une construction qui a coûté vingt-huit millions de dollars !


  — Il paraît qu’il y a eu pas mal de morts durant le chantier ?


  Alan se rembrunit. Célestin s’amusait de la simplicité des réactions de son ami, tout en trouvant qu’il parlait quand même beaucoup d’argent.


  — Tu ne parles pas en anglais, tu parles en dollars !


  De son côté, le général des Hornois interrogeait Blaskov sur la férocité des bolcheviques.


  — En février, le Tsar a envoyé l’armée contre les grévistes…


  — Oui. Malheureusement, les soldats ont fraternisé avec les émeutiers. Depuis l’abdication du Tsar, il n’y a plus de place pour des artistes comme moi en Russie. Je crains que M. Lénine ait une vision du théâtre très éloignée de la mienne !


  — Et pensez-vous que cette révolution soit contagieuse ?


  — C’est possible. Je me sentirai plus tranquille de l’autre côté de l’océan !


  Les deux hommes se turent en voyant approcher le maître d’hôtel qui murmura quelques mots à l’oreille du commandant Decize. Celui-ci se leva aussitôt.


  — Mesdames, messieurs, un événement imprévu m’oblige à vous laisser. Lieutenant Bollard, vous venez avec moi. Je vous souhaite à tous un bon appétit et vous retrouverai au dîner.


  Il fit quelques pas, suivi de son second, puis revint brusquement vers la table. Il posa la main sur l’épaule de Célestin.


  — Monsieur Louise… Je serais heureux que vous nous accompagniez.


  Célestin échangea un regard surpris avec Jeanne, puis posa sa serviette sur la table et se leva. Hubbley lui fit un clin d’œil d’encouragement auquel Célestin répondit par un petit signe d’ignorance. Le long de la coursive qui les menait aux cabines avant, Decize s’approcha de Louise et, parlant fort pour couvrir les hurlements du vent, lui résuma ce qu’il venait d’apprendre.


  — S’il s’agit effectivement d’un crime, je souhaite avoir votre avis, et vos conseils.


  — J’ai quitté la police, capitaine. Je ne suis plus qu’un simple citoyen en partance pour un nouveau monde.


  — Nous avons un ami commun, le général Vigneron3. Il m’a souvent parlé de vous. Lorsque j’ai vu votre nom sur la liste des passagers, j’ai pensé à vous inviter à ma table. Je n’imaginais pas vous inviter sur la scène d’un crime. Mais vous êtes libre de refuser.


  — Allons-y.


  


  Le médecin du bord, le docteur Félicien Roy, avait été prévenu. Il arriva en même temps que les trois hommes à la cabine 238. Il s’assura immédiatement que le journaliste était bien mort. Grave, il fit un signe de tête au commandant Decize. Puis, avec précaution, il fit rouler le corps et le disposa sur le dos. Une large tache de sang s’élargissait sur la poitrine de la victime. Decize prit son second à part.


  — Il faut prévenir son journal, et sa famille s’il en a. Envoyez immédiatement un câble à l’ambassade du Portugal à Paris. Et puis faites le nécessaire pour le corps. En attendant des instructions.


  Bollard s’éclipsa.


  — Il est mort depuis longtemps ? interrogea le commandant.


  — Pas plus de quatre heures, affirma Roy.


  Célestin s’était accroupi près du cadavre. Il nota le mot en lettres de sang, FAT, inscrit au bas de la cloison, puis ouvrit avec précautions le gilet de Barbosa. Sa poitrine portait l’impact de trois balles.


  — Docteur, pensez-vous pouvoir récupérer au moins un des projectiles qui ont causé sa mort ?


  — Je ne suis pas vraiment équipé pour une autopsie, mais je pense pouvoir me débrouiller.


  — Je vais réquisitionner une des chambres de l’infirmerie de bord, intervint Decize. Docteur, vous pourrez demander à mon second tout ce dont vous avez besoin.


  Déjà, Célestin s’était relevé et inspectait minutieusement les meubles et effets personnels de la cabine. Un manteau et deux vestes étaient encore suspendus dans la penderie. Le reste des vêtements était plié dans la malle calée sur son support. Sur le petit bureau, une pile de feuilles vierges, un encrier et des stylos prouvaient à l’évidence que Barbosa s’apprêtait à rédiger un article. Mais il n’y avait aucune trace d’un dossier en cours, aucun document attestant des recherches qu’effectuait le journaliste, et pas un seul exemplaire du journal qui l’employait.


  — Pour qui travaillait-il ?


  — De mémoire, pour le journal portugais O Seculo. Vous avez trouvé quelque chose ? demanda le capitaine.


  — Bizarrement non : pas le moindre début d’article, ni photos, ni textes, ni le moindre livre ou journal.


  — Il était peut-être en vacances ?


  — Son journal nous le dira. Combien de temps pour obtenir une réponse ?


  — Disons… dans le courant de la journée de demain.


  — Pouvez-vous obtenir une liste précise de ses bagages ?


  — Vous l’aurez tout à l’heure.


  Célestin reprit sa fouille. Il passa la main entre le matelas et la cloison de la cabine. Rencontrant une résistance, il insista et retira un petit poudrier.


  — Il était bien seul dans cette cabine ?


  — Sans aucun doute.


  Decize examina le poudrier.


  — Mais rien ne l’empêchait d’avoir une invitée.


  — Comme vous dites. Voilà quelqu’un à qui j’aimerais bien dire deux mots… Mais je crains que cet accessoire ne nous aide guère.


  Célestin jeta un dernier coup d’œil à la cabine et revint aux trois lettres qui ensanglantaient la plinthe. Au même moment, deux matelots arrivaient avec un brancard.


  


  Dès la fin du déjeuner, Célestin, Jeanne et Alan se retrouvèrent dans un des salons. La mer s’était encore creusée et verres et bouteilles, rangés sur des planchettes à balancier, s’entrechoquaient au rythme des lames. L’ancien policier subit un interrogatoire serré de la part de ses deux compagnons : qu’avait-il vu ? Entendu ? Remarqué ? Quelles étaient ses premières conclusions ? La nouvelle du meurtre, malgré toutes les précautions du commandant Decize, avait déjà fait le tour du paquebot et alimentait toutes les conversations. Un groupe de passagers avait même rédigé une pétition pour qu’on rebroussât immédiatement chemin et qu’on mît le cap sur l’Irlande. Le capitaine s’était montré inflexible :


  — Le cas du décès d’un passager est prévu dans le rè­­glement de bord et n’implique en aucune façon que nous nous déroutions.


  — Mais ce n’est pas un décès ordinaire, capitaine : c’est un crime.


  — J’ai commandité une enquête, je vous demande d’en attendre les conclusions. Et croyez bien que cette pénible affaire me touche en premier lieu.


  Les représentants des pétitionnaires étaient repartis en maugréant. Certaines femmes manifestaient leur frayeur : un assassin à bord, c’était épouvantable ! Célestin prit le temps d’allumer une cigarette et de regarder le rond de ciel gris qui se devinait par un hublot, avant de répondre à l’avalanche de questions.


  — Je n’ai pas vraiment le droit de vous en parler. Le capitaine m’a officiellement demandé de collaborer à l’enquête, et…


  — C’est un meurtre ? l’interrompit sa compagne.


  — Ça en a tout l’air, Jeanne.


  — Tu ne vas pas faire des manières avec nous ! Et puis tu auras peut-être besoin d’un coup de main. Alors, qu’est-ce que tu as vu ?


  — J’ai vu un homme mort, tué de trois balles dans la poitrine, et qui a eu le temps, avant de mourir, de tracer avec son sang les trois lettres F, A et T.


  — Fat ! s’exclama Hubbley. Ça veut dire « gros », en anglais. Il voulait peut-être désigner son assassin.


  — Alors tu penses que tous les gros sont suspects ?


  Alan réfléchit : son hypothèse avait du mal à se tenir, mais il s’accrocha.


  — Imagine qu’il ne le connaisse pas, et qu’il n’ait eu que cette façon de nous mettre sur sa piste…


  — Pourquoi est-ce qu’il n’aurait pas écrit « gros » en portugais ?


  — Justement parce que son assassin est un Américain. Ou un Anglais.


  — Tu penses qu’avant de lui tirer dessus, le meurtrier…


  — … ou la meurtrière, ponctua Jeanne.


  — … ou la meurtrière, aura pris le temps de lui asséner un petit discours dans sa langue natale ?


  — Ils ont peut-être eu une discussion, qui aura dégénéré en dispute violente.


  Célestin sortit de sa poche le poudrier qu’il posa devant Jeanne.


  — J’ai trouvé ça aussi, le long de la couchette.


  Jeanne examina minutieusement le petit boîtier rond sans y trouver le moindre indice.


  — C’est un objet de bonne qualité, comme peuvent en posséder la plupart des femmes à bord de ce bateau.


  Un matelot pénétra dans le salon, repéra Louise et s’avança. Il lui tendit une petite feuille de papier.


  — Monsieur Louise ? Voici la liste que vous avez demandée.


  Le marin disparut aussitôt. Célestin déplia le feuillet et le parcourut.


  — Alors ?


  — C’est bien ce que je pensais : une mallette en cuir a disparu de la cabine de Barbosa.


  Il fouilla dans ses poches et y dénicha le petit carnet qui lui avait servi à relever les horaires du paquebot, le quai d’embarquement et le numéro de leur cabine. Il arracha les premières pages et prit quelques notes qu’il répétait en même temps à voix haute à Jeanne et Alan.


  — Un journaliste portugais, Fernando Barbosa, collaborateur régulier du journal de Lisbonne O Seculo. Trois balles dans le corps. Trois lettres de sang : F, A et T. Une cabine vide de tout document, mis à part le passeport de Barbosa et un poudrier. On n’a touché ni à son argent, ni à sa montre… mais sa mallette en cuir a disparu. Voilà les premières données du problème.


  — Sans compter plus de quatre cents passagers à bord du Rochambeau, ajouta Jeanne.


  Elle échangea un regard avec Célestin : aucun des deux n’avait imaginé que leur premier grand voyage ensemble aurait pu débuter sous de si lugubres auspices.


  


  Au dîner, toutes les tables étaient occupées. Le vent avait faibli, la mer était plus calme et, poussés soit par la faim, soit par la curiosité, soit par la peur de s’isoler dans leur cabine quand rôdait un assassin, tous les passagers s’étaient retrouvés dans les salles à manger. Tandis que s’agitait le ballet des serveurs apportant de grandes soupières fumantes, chacun y allait de sa théorie, de son avertissement, de sa funeste prévision.


  — Attendez, ce n’est que le début. Il y aura d’autres morts avant la fin de la traversée !


  — Ce journaliste était un imposteur, vous verrez qu’on découvrira que c’était un criminel en fuite à qui ses complices, ou ses victimes, ont réglé son compte !


  — Alors, vous êtes certain que ce n’est pas un suicide ?


  — Évidemment ! En tout cas, moi, je me barricade la nuit, je mets une malle en travers de ma porte !


  Le capitaine avait réuni à sa table les mêmes personnes que le midi, auxquelles s’était ajouté le docteur Roy. Celui-ci, qui n’était pas hostile aux effets dramatiques, tira de la poche de son gilet une balle qu’il posa sur l’assiette de Célestin, assis à côté de lui. Le petit projectile roula sur la porcelaine avec un bruit agaçant.


  — C’est bien ce que vous m’avez demandé ?


  Le geste n’avait pas échappé à certaines personnes installées aux tables voisines, il y eut des exclamations, des yeux écarquillés, des grimaces horrifiées et même un verre renversé. Célestin prit la balle et l’examina.


  — C’est du gros calibre. Si c’est une arme de poing, je pencherais pour un revolver américain, sans doute un colt.


  — Tu vois bien, Célestin, le meurtrier est un Américain, et même un gros Américain, commenta Alan. F, A, T, « Fat », ajouta-t-il à l’intention des autres dîneurs.


  — Comment êtes-vous au courant ? s’inquiéta le second.


  — Tout le bateau est au courant, monsieur. À bord, on ne parle plus que de ce crime horrible, tous les détails sont passés au crible !


  Edward Cockburn but une gorgée de bordeaux, s’essuya les lèvres et sourit.


  — Par chance, ma femme et moi avons conservé des silhouettes plutôt minces !


  — L’hypothèse de votre compatriote ne semble pas vous convaincre, monsieur Cockburn, remarqua le commandant Decize.


  — Ce serait la première fois qu’on déterminerait la culpabilité d’un assassin au poids, s’amusa Leonid Blaskov.


  Louise faisait rouler le petit morceau de plomb entre ses doigts. Jeanne se pencha vers lui.


  — Qu’est-ce que ça t’inspire ?


  — Trois balles de gros calibre, lui répondit Célestin à mi-voix, et la cabine soigneusement visitée, on dirait un travail de professionnel.


  — Bonne ou mauvaise nouvelle ?


  — Mauvaise. Tu imagines un tueur en liberté sur ce bateau ? Et je ne suis même pas armé.


  Decize avait surpris les dernières paroles de Célestin.


  — Monsieur Louise, nous avons affaire à un individu dangereux. Si vous voulez bien passer au poste de commandement, je souhaite vous confier un revolver.


  


  Suivant sa route orthodromique ouest-nord-ouest, la plus courte vers les États-Unis, le Rochambeau entrait dans la nuit. Tout au bout de l’horizon subsistait le dernier trait mauve de la fin du jour. La brise faisait naître un léger clapot à la surface de la mer que soulevait doucement la respiration profonde de la houle océanique. Debout à côté du commandant Decize, Célestin Louise regardait par la large vitre le ciel se piquer d’étoiles. La tombée de la nuit le ramenait invariablement aux années de guerre, aux explosions sporadiques de quelques obus, à l’éclat bref et aveuglant des fusées éclairantes, au scintillement des barbelés qui s’ornaient parfois de boîtes de conserve destinées à prévenir de l’approche d’un commando ennemi ou, les soirs d’assaut, d’une main arrachée sur laquelle s’acharnait un corbeau affamé. Après quatre ans de confinement et d’horreur dans les tranchées, avec comme seules perspectives les parois des boyaux, les créneaux de tir ou le chaos du no man’s land, l’étendue sans limite de l’Atlantique lui donnait une sorte de vertige et l’eau noire lui apparaissait tout à coup pleine de menaces.


  — Vous n’avez jamais rencontré de sous-marin, capitaine ?


  — Moi non, mais mon prédécesseur a été décoré pour avoir sauvé le paquebot du tir d’une torpille allemande il y a deux ans, pas très loin de l’embouchure de la Gironde.


  Célestin imagina le sillage mortel d’une torpille abordant le paquebot par le travers, l’explosion, l’eau s’engouffrant dans les cales, les moteurs submergés, la panique, les passagers se bousculant, se piétinant pour accéder aux canots de sauvetage… Il se remémorait les articles des journaux sur le naufrage du Titanic et la description des corps gelés qui dérivaient autour du transatlantique sombrant dans un tourbillon de vapeur et de glace. Et de nouveau la guerre lui revint à l’esprit, il se vit courir avec le petit Germain à sa droite et le gros Flachon à sa gauche dans le sifflement des balles et le souffle des obus soulevant des gerbes de terre et leur coupant la respiration, il se rappela les barbelés puis la chute dans la tranchée ennemie où les gaz n’avaient laissé que des cadavres hébétés, tordus, crispés sur une douleur insupportable.


  — Vous étiez sur le front, monsieur Louise ?


  Le capitaine avait-il suivi le cours de ses pensées ? Célestin acquiesça. Decize sortit d’un petit coffre un revolver d’ordonnance.


  — Alors vous devez savoir vous servir de cette arme.


  Célestin prit le revolver et vérifia qu’il était chargé et que la sécurité était enclenchée avant de le mettre dans sa poche.


  — Je vous remercie de m’aider dans cette pénible affaire. L’idée de transporter un assassin à mon bord me consterne. Nous serons à New York dans un peu plus d’une semaine. Pensez-vous que vous aurez mis la main sur le meurtrier ?


  — Nous avons affaire à un homme déterminé, mon commandant, sans doute un professionnel, en tout cas quelqu’un doté d’un sang-froid remarquable. Il savait que le bruit des détonations serait étouffé par l’épaisseur des cloisons et le ronflement des moteurs, il a pris le temps de fouiller la cabine de sa victime et d’emporter ce qui l’intéressait.


  — Cette fameuse mallette en cuir ?


  — Fernando Barbosa est mort pour les papiers qu’il transportait avec lui. Peut-être un article qu’il devait faire paraître, ou une enquête qu’il suivait.


  — Et qui l’aurait mené à bord du Rochambeau ?


  — Ou plus exactement à New York, mon commandant : n’est-ce pas notre destination ?


  Decize demeura silencieux. Derrière lui, le pilote transmit un ordre bref aux machines. La nuit était maintenant tombée et, à l’arrière du paquebot, une demi-lune se levait et traçait un chemin de lumière lancé à la poursuite du large sillage d’écume phosphorescente qu’abandonnait le Rochambeau.


  — Nous devrions avoir des éclaircissements dans la journée de demain. Au moins en ce qui concerne le travail de Barbosa et l’enquête qu’il menait pour son journal. Et pour les trois lettres qu’il a tracées avant de mourir, vous avez une idée ?


  — Fat est un mot anglais qui veut dire « gros ». Mais sauf à vérifier l’alibi de tous les hommes ventripotents à bord de ce bateau, je ne vois pas où ça nous mène. Peut-être ces lettres ont-elles une autre signification ?


  — Ou ce pauvre homme, déjà faible, gravement blessé, n’avait-il plus toute sa raison ?


  — Une dernière chose : Barbosa avait-il pris lui-même son billet, ou sa place avait-elle été réservée par son journal ?


  — Il faudra voir ça avec Bollard. C’est lui qui s’occupe de l’aspect administratif de la traversée. Mais vous ne pourrez pas le rencontrer avant demain matin : il se repose avant de prendre son quart.


  Célestin comprit que, malgré l’embarras causé par le crime, la bonne marche du Rochambeau restait la priorité du commandant Decize.


  


  Sur le pont tribord, quelques couples flânaient en admirant les reflets de la lune. Célestin leva les yeux. Un léger roulis faisait osciller l’énorme masse du paquebot dont le mât, en avant des deux cheminées, traçait sur un ciel de nuit un arc de cercle régulier. Son pavillon, qu’agitait une petite brise, allait flotter tantôt du côté de la Grande Ourse, tantôt parmi les étoiles de la constellation de l’Aigle. En passant devant un des salons brillamment éclairés, l’attention de Louise fut attirée par un brouhaha ponctué de quelques exclamations de joie ou de dépit. C’était la salle de jeu, un véritable casino où l’on jouait à la roulette, au chemin de fer et aux dés. Par la porte vitrée, Célestin observa les joueurs hallucinés, les yeux rivés sur les cartes qui se découvraient ou sur la course de la petite boule blanche rebondissant sur les trente-sept cases avant de choisir un chiffre rouge ou noir. Ou le vert de la banque. Assis au bout de la table de jeu, Leonid Blaskov, cigare en bouche, misait des colonnes de jetons sur des numéros qui ne sortaient pas. Il se contentait de sourire devant cette déveine. Il commanda un whisky au serveur qui passait entre les tables, puis regarda vers la porte. Célestin recula. Il ne savait pas si le Russe l’avait vu, cela n’avait pas d’importance mais, sans savoir pourquoi, il se sentait mal à l’aise. Une main se posa sur son épaule, il sursauta violemment.


  — Excusez-moi, je ne voulais pas vous faire peur, s’exclama un homme avec un fort accent britannique.


  Célestin se retourna et se trouva face à un personnage rubicond, une sorte de colosse portant une casquette à visière et un macfarlane boutonné jusqu’au col. Près de lui se tenait un homme du même gabarit arborant de grands favoris roux.


  — Colonel Hawkins, 3e régiment de fusiliers de la 2e division de l’armée des Indes. Et voici le major Gaynes.


  Louise, surpris, salua les deux officiers.


  — Nous savons qui vous êtes, et nous savons aussi que le commandant Decize vous a confié l’enquête sur le meurtre de ce journaliste portugais…


  — Il m’a demandé de l’aider, en effet.


  — Vous étiez dans les tranchées, n’est-ce pas ?


  — J’ai été mobilisé en 1914, oui. Vous avez peut-être fait partie du Corps expéditionnaire britannique ?


  Hawkins hocha la tête et échangea un regard entendu avec Gaynes.


  — Notre régiment est resté à Bombay, comme toute la 2e division. Mais nous avons perdu quelques amis sur le front de la Somme.


  — J’en suis désolé. Vous vouliez me dire quelque chose en particulier ?


  — Malheureusement, bien que nous nous tenions sur le pont durant la tempête, nous n’avons rien remarqué concernant le meurtre. Mais nous souhaitons vivement nous mettre à votre service. Il faut absolument mettre la main sur cet assassin.


  — Messieurs, croyez bien que je suis sensible à votre proposition, et que si j’ai besoin de votre concours, je n’hésiterai pas à faire appel à vous.


  — Voilà qui est parlé, monsieur Louise. À bientôt donc !


  Après un salut quasi militaire, les deux Anglais disparurent dans le fumoir. Célestin les suivit des yeux, indécis. Il se voyait mal à la tête d’une petite troupe qui, outre Jeanne et Alan, comporterait deux officiers anglais. D’un autre côté, il avait peu de temps pour démêler une affaire obscure, et toute aide pouvait se révéler précieuse. Tout en regagnant la cabine qu’il partageait avec Jeanne, l’ancien policier ne put s’empêcher de remarquer que tout le monde, à bord, semblait connaître la mission que le capitaine lui avait confiée. Y compris, forcément, le meurtrier.


  


  Jeanne, en quelques gestes simples, avait su transformer la cabine en un petit nid douillet et rassurant. Les bagages étaient soigneusement rangés pour tenir le moins de place possible, les manteaux et les vestes indispensables à la traversée se balançaient sur les cintres du placard, les derniers journaux français achetés au Havre, avant leur départ, avaient été jetés en travers des couchettes et il y avait même une fleur rouge fichée derrière un des montants de cuivre. La jeune femme avait ôté sa robe et, en jupons, démêlait ses cheveux devant le miroir ovale fixé à la cloison.


  — Il y a un truc qui me tracasse, Célestin, c’est ce nom, Fernando Barbosa, je suis sûr que je l’ai déjà rencontré.


  — Fouille dans ta mémoire.


  — Merci du conseil ! Et puis j’ai failli me disputer avec Alan. Tu sais qu’il ne démord pas de sa théorie dite « de l’assassin grassouillet ». Il a même déjà repéré quatre ou cinq passagers particulièrement corpulents dont il veut épier les faits et gestes.


  — Donc, toi, tu n’y crois pas une seule seconde ?


  — J’ai mon idée, Célestin.


  Elle lui sourit dans la glace.


  — Je suis entrée dans les bonnes grâces du second, Victor Bollard.


  — Je préfère ne pas savoir comment tu as fait…


  — Ce n’est pas ce que tu penses, sale bonhomme ! Figure-toi qu’il est de la même ville que moi, Henrichemont, dans le Cher.


  — Tu m’en diras tant !


  — En tout cas, il est de notre côté. J’avais peur qu’il se vexe quand le capitaine t’a demandé de t’occuper de l’enquête, mais en fait ça le soulage. Il fera tout pour nous renseigner. En attendant, j’ai consulté la liste des passagers.


  — Et ?


  Elle se tourna vers Louise, elle était ravissante et il se prit à détester Barbosa, son meurtrier et tout ce qui le rattachait encore à une enquête policière.


  — Deux choses : d’abord, c’est Barbosa qui a pris son billet, il n’est pas passé par son journal.


  — Il fait donc une enquête en indépendant. Ça ne va pas nous aider, il devait être le seul à en connaître le sujet. Ensuite ?


  — Ensuite, il y a un des passagers dont le nom commence par « Fat ». Il s’appelle Fati Atçin… C’est un Turc, négociant en tapis et autres objets décoratifs. Il voyage seul dans une cabine de l’arrière…


  — … dont tu as le numéro ?


  — Facile à retenir : c’est 100 tout rond.


  Célestin jeta sa veste sur le fauteuil.


  — Bien… Nous irons demain rendre visite à ce brave commerçant.


  Il prit Jeanne dans ses bras.


  — On dort sur ta couchette ou sur la mienne ?




  La tempête a béni mes éveils maritimes.


  Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots


  Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,


  Dix nuits, sans regretter l’œil niais des falots !


   


  Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,


  L’eau verte pénétra ma coque de sapin


  Et des taches de vins bleus et des vomissures


  Me lava, dispersant gouvernail et grappin.


   


  Arthur Rimbaud, Le Bateau ivre


  Chapitre 2


  PREMIERS SUSPECTS


  Jeanne s’éveilla blottie dans les bras de Célestin. Elle avait fait un rêve obsédant dans lequel un homme sans visage parcourait les bureaux des Brigades du Tigre, rue Greffhule, sans qu’aucun des inspecteurs ne parût le remarquer. Elle avait revu aussi les fichiers qu’elle entretenait soi­gneu­sement. Elle secoua son compagnon qui ouvrit un œil.


  — Mmmmhh ?


  — Ça y est, je me souviens pour Fernando Barbosa.


  — Tu te souviens de quoi ?


  — J’avais rempli une fiche sur lui.


  Célestin se redressa, intrigué.


  — À quel propos ?


  — Barbosa s’était spécialisé dans la politique internationale. À ce titre, il avait écrit un article plutôt élogieux sur notre service, mettant en valeur la modernisation de la police française.


  — Ça ne méritait pas la mort…


  — C’était aussi un fin connaisseur des services d’espionnage en Europe.


  Louise se passa la main dans les cheveux et regarda cette femme à peine plus réveillée que lui et qui, déjà, ne s’intéressait qu’à l’enquête que leur avait confiée le capitaine. Il caressa ses épaules, puis ses seins.


  — Ça ne t’intéresse pas beaucoup, ce que je te raconte… protesta Jeanne.


  — Si, si, l’espionnage… Il faudrait en parler au général Vigneron4…


  Jeanne ferma les yeux, les caresses de Célestin se faisaient plus précises, elle décida d’oublier un moment le mort de la cabine 238.


  


  Fati Atçin s’installa confortablement sur une des chaises longues du pont supérieur. La journée s’annonçait magnifique. Quelques lambeaux de brume ouataient encore l’horizon mais déjà le soleil qui perçait était chaud. Il s’étonna de voir passer une mouette, si loin de la terre. Il avait participé à la bataille de Gallipoli, sur la rive nord des Dardanelles, et il en conservait la fierté d’avoir repoussé les Australiens au cours de combats particulièrement meurtriers. Depuis la fin de la guerre, ses affaires marchaient du tonnerre. Il comptait bien mettre à profit ce premier voyage aux États-Unis pour développer son commerce. Une jeune femme tout à fait charmante s’approcha et lui demanda en français si le siège voisin du sien était libre.


  — Il vous attend, madame, répondit Atçin avec un fort accent.


  La femme lui sourit et s’installa avec grâce sur la chaise longue. Un rayon de soleil vint jouer dans sa chevelure soigneusement remontée en chignon. Fati Atçin sortit un étui à cigarettes en or de la poche de sa veste et l’ouvrit.


  — Vous fumez ?


  — Non, répondit Jeanne, mais la fumée ne me dérange pas, au contraire, j’aime le parfum du tabac.


  — Alors je me permets… C’est du tabac turc.


  Atçin alluma sa cigarette à l’aide d’un briquet marqué à ses initiales et souffla la fumée vers le ciel bleu. Décidément, la journée s’annonçait splendide. Il ne pouvait pas deviner qu’au même moment, Célestin, suivi par Victor Bollard, s’immobilisait devant la cabine 100. Le second s’était muni d’un double, il ouvrit la porte.


  — Ce que nous faisons là est parfaitement illégal, monsieur Louise. Je ne voudrais surtout pas que M. Atçin nous surprenne.


  — Ne vous en faites pas pour ça.


  L’enquêteur avait pénétré dans le petit espace où flottait un mélange de parfums, tabac et eau de toilette de prix. Les malles, les vêtements, les objets de toilette, tout reflétait le luxe : Fati Atçin était un homme riche. Les bagages n’abritaient rien de particulier, une des valises était remplie d’accessoires en cuivre et d’échantillons de tissus et de tapisseries. Sur le seuil, Bollard s’impatientait en jetant des coups d’œil inquiets dans le couloir.


  — Alors ? Vous trouvez quelque chose ?


  Célestin ouvrit le tiroir de la table de nuit : un revolver était posé sur un journal d’Istanbul. Il prit l’arme avec précaution, renifla le canon, dégagea le barillet, sortit une des balles puis la remit en place.


  — Il est armé ? s’inquiéta Bollard.


  — C’est un Schmidt, un revolver d’ordonnance de fabrication suisse, une arme qui équipait les officiers. Apparemment, il n’a pas servi depuis longtemps. Ou alors M. Atçin a pris soin de le nettoyer très soigneusement.


  Il rangea l’arme et referma le tiroir.


  — Vous pensez que…


  — Les balles qui ont tué Barbosa sont de plus gros calibre. Je ne pense pas que cet honorable commerçant ait quoi que ce soit à voir avec le meurtre. Il faudra quand même savoir ce qu’il faisait dans la matinée d’hier.


  Bollard se hâta de faire sortir Louise et de refermer la porte de la cabine derrière eux.


  


  Quand Célestin parvint à son tour sur le pont, Atçin et Jeanne s’étaient fait servir des cafés.


  — On parle aussi du café turc, celui qu’on fait dans mon pays, mais je vais vous faire un aveu, mademoiselle : j’ai toujours préféré les expressos à la mode italienne. Voilà ce que j’appelle un vrai café !


  Il leva sa tasse en manière de toast et dégusta le liquide noir. Jeanne vit s’approcher Célestin qui esquissa un sourire complice : tout s’était bien passé.


  — Me permettrez-vous de vous présenter mon compagnon, monsieur Louise ?


  Le Turc réagit avec tact et fair-play, il posa sa tasse et se leva pour saluer le Français. Les deux hommes se serrèrent la main.


  — N’est-ce pas vous qu’on a chargé d’élucider le mystère du meurtre du journaliste ?


  — Je me suis mis à la disposition du capitaine, mais je suis loin d’avoir élucidé quoi que ce soit.


  — Je vous souhaite bonne chance, monsieur Louise. Et je vous laisse la place, je vais faire un tour à l’avant, c’est une vue dont je ne me lasse pas.


  Atçin salua Jeanne et s’éloigna. Louise se glissa dans la chaise longue.


  — Voilà un galant homme. Il était temps que j’arrive !


  — Il ne faut rien exagérer, mais c’est vrai qu’il a beaucoup de charme. Tu as trouvé quoi ?


  — Rien. Des échantillons de ce qu’il fabrique en Turquie, et un revolver qui n’a pas servi au meurtre.


  Jeanne réfléchit, ses yeux se posèrent sur la ligne d’horizon.


  — Admettons qu’il n’ait rien à voir avec la mort de Barbosa. Les deux hommes se connaissaient peut-être.


  — Tu veux dire qu’en désignant Fati Atçin, la victime voulait nous mettre sur une piste sans l’accuser précisément ?


  — Oui. Imagine qu’ils aient eu une conversation en montant à bord et que Barbosa lui ait confié un détail particulier, quelque chose qui, après coup, pourrait expliquer son assassinat ou, en tout cas, nous donner un indice.


  — Alors il ne te reste plus qu’à te faire offrir un autre café et à cuisiner M. Atçin.


  — Ça n’aura pas le même charme que tout à l’heure.


  — Tant mieux.


  — Ah ! Vous êtes là !


  À défaut de chaise longue, Alan fit glisser à lui un rouleau de cordage sur lequel il se laissa tomber.


  — Je crois que je tiens une piste, affirma-t-il, mystérieux.


  Jeanne et Célestin échangèrent un regard entendu.


  — Il y a à bord un homme d’affaires espagnol, don Luis Pennare, un type énorme que vous avez forcément remarqué : il passe à peine les portes et, au restaurant, il mange comme quatre. D’ailleurs il ne mange pas : il dévore !


  — Oui, et alors ?


  — Alors, c’est bien connu que les Espagnols et les Portugais se détestent. Un peu comme les Français et les Boches.


  Une fois de plus, Célestin resta confondu par la naïveté de son ami américain. Les Allemands, il les avait combattus, il en avait vu mourir, ils avaient même failli le tuer5 mais aujourd’hui, au sortir de ce carnage qui avait duré tant et tant de mois, il se sentait plus près d’eux que de ces généraux français galonnés et couverts de décorations qui s’étaient approprié la victoire. On disait même que les premières demandes d’armistice avaient été repoussées par l’état-major français, pour permettre à chacun de gagner sa médaille. Il se rappela toutes les affiches de propagande excitant à la haine les bons bourgeois à qui leur âge ou leurs combines avaient permis de rester à l’arrière, dans la sécurité des villes et le confort de leurs petits appartements. Ceux-là étaient les premiers à appeler au meurtre au moindre soupçon d’espionnage, à démolir les magasins tenus par des commerçants aux noms à consonance germanique, les premiers aussi à se détourner au passage d’un poilu tout juste revenu du front et dont l’uniforme sale et parfois encore souillé de sang leur rappelait trop bru­ta­lement que toute une jeunesse était en train de mourir dans les tranchées. Il se souvint de sa première permission, de l’embarras des civils devant sa trogne hirsute et comment, tandis qu’il retournait vers l’horreur du front, il se sentait étrangement soulagé de retrouver ses camarades de section, ces magnifiques héros quotidiens et modestes dont la patrie ne semblait pas pressée de reconnaître le sacrifice.


  — Tu veux dire qu’ils se détestent tellement que, lorsqu’ils se croisent à bord d’un paquebot transatlantique, ils n’ont qu’une idée : se tirer dessus avec du gros calibre ?


  — Non, là, tu exagères, mais ils se sont peut-être disputés à propos d’un article qu’aurait écrit Barbosa ?


  — Il fait quel genre d’affaires, ce don Luis Pennare ?


  Alan Hubbley haussa les épaules, il n’avait pas poussé son enquête jusque-là.


  — Oh ! Regardez ! s’écria Jeanne.


  Elle désignait la mer. Au-dessus de la surface de l’eau apparaissaient des éclats d’argent qui scintillaient quelques secondes au soleil avant de disparaître, remplacés par d’autres tout aussi fugaces et brillants.


  — Des dauphins !


  D’autres passagers avaient également remarqué le ballet des cétacés, et ils se pressaient au bastingage en poussant des cris. Un enfant émerveillé battait des mains. Célestin lui aussi se laissa emporter par la magie du spectacle qui dura de longues minutes. C’était comme si quelque dieu marin leur avait envoyé, en guise de salutation ou de bienvenue dans son royaume, une troupe de danseurs aux parures diaphanes qui s’épuisaient à sauter vers le ciel, loin de leur domaine. Puis la mer redevint déserte, il n’y eut plus que les milliers de petites flammes que le soleil allumait aux brisures du clapot. La cloche du déjeuner sonna pour le premier service.


  


  Le commandant Decize, retenu au poste de pilotage, avait confié à Victor Bollard le soin de présider sa table. Cette fois, les convives n’étaient plus tout à fait les mêmes et, si l’on y retrouvait Célestin, Jeanne et Alan, ainsi que le cardinal Vorne, le général des Hornois et sa femme, les Cockburn avaient, quant à eux, été remplacés par Mrs Pamela Underwood et sa fille Livia. Mrs Underwood semblait fraîchement sortie de l’époque victorienne, elle se tenait toute droite, rigide, engoncée dans une robe de satin d’un mauve improbable d’où émergeaient un large cou portant un collier de perles noires et blanches, un double menton et un visage masculin à la mâchoire carrée. Ses petits yeux gris ne quittaient pas une seconde sa fille qui courbait l’échine en évitant de croiser le regard d’un de ses commensaux. Pourtant, lorsque la jeune Livia redressait la tête et qu’on pouvait un court instant la dévisager, on devinait des traits d’une grande douceur qu’éclairaient des yeux d’un bleu profond et que mettaient en valeur ses cheveux blonds montés en un chignon très sage. Elle s’était assise à la gauche d’Alan, et celui-ci ne pouvait s’empêcher de lui jeter de furtifs coups d’œil sans parvenir, à sa grande déception, à attirer son attention. Quant à la chaise de Leonid Blaskov, elle était encore vide lorsqu’on servit les céleris en rémoulade qui constituaient le hors-d’œuvre. Des Hornois paraissait d’excellente humeur, il fit un large sourire en direction de Célestin.


  — Alors, monsieur Louise, votre enquête avance-t-elle ?


  — J’en suis encore à recueillir les premières informations concernant Fernando Barbosa, répondit prudemment son interlocuteur.


  La générale crut bon de s’avancer sur un terrain miné.


  — D’après ce que nous a confié le commandant Decize, vous avez fait les quatre années de guerre, comme mon mari ?


  — Sans doute, madame, mais ce n’était pas la même guerre.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ? protesta des Hornois.


  — La boue des tranchées semblait parfois bien loin des états-majors.


  — J’ai déjà entendu cette mauvaise musique-là ! Il faut des chefs, monsieur, et il faut des exécutants.


  — Vous pourriez dire des « exécutés ».


  Le général bomba le torse, il fulminait, il prit sa respiration pour répondre à Célestin puis, d’un coup, baissa la tête et, pour se donner une contenance, se servit un verre de vin. L’ancien poilu échangea un regard surpris avec Jeanne. Victor Bollard allait intervenir pour calmer les choses lorsque l’attention de tous fut attirée par un nouvel arrivant. Énorme, essoufflé, transpirant, il remplissait un complet brun qui menaçait de craquer à chacun de ses gestes. Il fit une petite courbette avant de s’asseoir et se présenta :


  — Don Luis Pennare, pour vous servir.


  Alan Hubbley s’arracha d’un coup à l’examen de sa charmante voisine pour fixer le nouvel arrivant. Il donna un coup de coude à Jeanne qui en fit autant à Célestin en murmurant :


  — De la part d’Alan…


  — Alors le voilà, son coupable…


  Déjà, Alan ne pouvait s’empêcher de lui adresser la parole.


  — Bienvenue, señor Pennare. Vous prendrez bien un peu de céleri ?


  — Muchas gracias…


  L’Espagnol attrapa le plat de hors-d’œuvre et s’en servit une ration généreuse. Alan attaqua, tout en lui servant du vin :


  — Que pensez-vous de l’assassinat de Fernando Barbosa ?


  — L’assassinat ?… Barbosa ?… Ah oui, ce pauvre journaliste ! proféra Pennare, la bouche pleine. C’est un bien grand malheur. On n’a pas encore trouvé le coupable ?


  — Pas encore… Vous est-il arrivé d’aller au Portugal ?


  L’Espagnol avala une gorgée de vin et sourit.


  — Bien sûr, et même très régulièrement : ma femme est portugaise, elle est de Coïmbra.


  Le visage de l’Américain s’affaissa. Son hypothèse d’une guerre hispano-lusitanienne s’évanouissait devant les charmes du mariage. Amusé, Célestin leva son verre.


  — Eh bien, je bois à la santé du Portugal, et de madame votre femme !


  Tous accompagnèrent le toast et la conversation reprit, portant sur les détails de la navigation. Le second donnait avec complaisance les informations qu’on lui demandait, parlant chevaux-vapeur, vitesse de croisière et vents dominants. Il tâchait, en passant, de vanter les mérites de la Compagnie générale transatlantique. Les serveurs vinrent débarrasser et apporter des entrées à base de coquilles Saint-Jacques. Accaparé par les explications de Bollard, Louise ne vit pas s’approcher une silhouette massive. Une main puissante s’abattit sur son épaule.


  — Monsieur, la prochaine fois que vous voudrez pénétrer dans ma cabine, je vous suggère de m’en demander la permission ! fit une voix de stentor.


  Les conversations cessèrent à toutes les tables, les serveurs, tétanisés, s’immobilisèrent et le maître d’hôtel Henry eut toutes les peines du monde à les remettre discrètement en mouvement. L’individu qui s’était ainsi imposé n’était autre que Fati Atçin.


  — Je suis un homme de précautions, monsieur Célestin Louise, et des indices certains me prouvent qu’on a visité ma cabine en mon absence. Laquelle absence était agrémentée par la plaisante conversation de mademoiselle…


  Il désignait Jeanne qui se sentit rougir.


  — Alors moi aussi, j’ai fait mon enquête, et je sais que c’est vous, accompagné de M. Bollard, qui m’avez cambriolé.


  Célestin conserva son sang-froid.


  — Quelque chose vous a-t-il été dérobé ?


  — Non. Heureusement. Et c’est la seule raison pour laquelle je ne porterai pas plainte. Et pourquoi cette visite clandestine ?


  — Une coïncidence. Avant de mourir, Fernando Barbosa a tracé sur le mur les trois premières lettres de votre prénom.


  — C’est précisément une coïncidence, comme vous venez de le dire. Je ne connaissais pas cet homme, je ne lui ai jamais parlé, je n’ai jamais mis les pieds au Portugal et je ne supporte pas les journalistes.


  Il se tourna vers Jeanne.


  — Je serais à votre place, mademoiselle, j’éviterais de fréquenter un homme capable de telles indélicatesses !


  — C’est pour ça que je l’aime. Et puis, vous n’êtes pas à ma place.


  Le Turc passa un doigt rageur sur ses moustaches, fit un geste menaçant en direction du second puis tourna les talons et quitta la salle à manger. Au passage, il demanda à François Henry qu’on voulût bien lui servir le déjeuner en cabine. Il y eut quelques secondes où tous les passagers présents le suivirent des yeux sans un mot, puis, d’un coup, les conversations reprirent, non sans quelques regards lourds de reproches à Célestin et au second. Bollard épongea avec sa serviette quelques gouttes de sueur sur son front. Mrs Underwood était scandalisée.


  — Nous avions bien assez d’un meurtre, s’il faut encore supporter des cambriolages !


  Sa fille, au contraire, paraissait se divertir non seulement de l’incident, mais aussi de la liberté qu’avait prise Célestin en inspectant sans autorisation la cabine d’un des passagers.


  — J’espère que nous n’aurons pas à subir un tel affront ! continua l’imposante Anglaise.


  — Je vous promets, madame, que votre cabine restera inviolée ! s’exclama Bollard, avec un regard entendu à l’intention de Célestin.


  Jeanne éclata d’un rire nerveux, Pamela Underwood la foudroya du regard. Un serveur vint changer les assiettes, le repas reprit mais Victor Bollard eut toutes les peines du monde à maintenir un semblant de conversation.


  — Je pense que ce n’est plus la peine de nous donner du mal à interroger Fati Atçin sur ses éventuels rapports avec Fernando Barbosa, glissa Célestin à l’oreille de Jeanne.


  — Moi non plus. Je le crois : il n’a rien à voir avec le meurtre.


  — Ah bon ? Parce qu’il est trop charmant ?


  — Tu sais quoi ? J’aime quand tu es jaloux.


  


  Dans la coursive qui menait aux salles à manger, une petite affichette avait été apposée. Elle indiquait :


  Lat. 51°17’ N


  Long. 18°19’ W


  C’était la position du navire telle que relevée à midi par sextant. Célestin la lisait machinalement quand la voix de Decize lui expliqua :


  — Nous sommes environ à 340 milles des côtes d’Irlande.


  Célestin se retourna.


  — Vous pouvez me suivre dans mon bureau ? Nous avons reçu un message de notre ambassade au Portugal.


  Deux minutes plus tard, les deux hommes étaient installés dans un bureau confortable, meublé d’acajou et dont une des cloisons s’ornait d’une photographie de paysage, une route de campagne bordée d’arbres et où l’on devinait une petite maison entourée d’un jardin.


  — Mon petit paradis en Bretagne, expliqua le capitaine.


  Il attrapa un feuillet sur son bureau couvert de correspondances et de cartes.


  — Je vous résume le câble ?


  — Je vous en prie.


  — Fernando Barbosa ne faisait plus partie du personnel du journal O Seculo. Il avait démissionné depuis près de six mois.


  — C’est tout ?


  — Vous connaissez peut-être le langage diplomatique. Ils suggèrent simplement que Barbosa ne s’entendait plus avec son directeur, lequel aurait pris des positions politiques rédhibitoires. Pour Barbosa, s’entend. L’ambassade insinue qu’il était aussi un reporter tenace et audacieux, particulièrement pour toutes les affaires d’espionnage international.


  Il tendit le feuillet à Louise qui le parcourut.


  — À votre avis, Barbosa était plutôt un homme de progrès ?


  — Je n’en sais pas plus, mais son journal, autant que je m’en souvienne, était plutôt libre-penseur.


  — Au moins jusqu’à il y a six mois. En tout cas, voilà qui explique pourquoi il faisait son enquête en indépendant. Vous avez fait un appel à témoignage auprès de l’équipage ?


  — Pas encore. Je comptais avertir les chefs de poste cet après-midi.


  Encore une fois, Célestin comprit que la bonne marche du Rochambeau passait avant toute autre considération. Le capitaine considéra l’enquêteur qui relisait le câble, espérant peut-être y trouver un indice qui n’existait pas.


  — Nous ne sommes guère avancés, n’est-ce pas ?


  — Non…


  — Et vous pensez que ça peut se reproduire ?


  — Je n’en sais rien, mon commandant, mais j’ai l’intuition que cette affaire est plus complexe qu’il n’y paraît.


  


  Le vent d’ouest avait forci et, virant un peu au sud, jetait sur l’horizon de vilains nuages noirs. La mer se formait, déjà toute couturée de cicatrices blanches que la brise ourlait. En redescendant vers les salons, Célestin croisa le colonel Hawkins et le major Gaynes. Les deux officiers britanniques lui firent en passant un petit geste entendu, comme s’ils avaient d’ores et déjà signé un pacte contre l’assassin mystérieux. En prenant pied sur le pont tribord, Louise reconnut deux silhouettes accoudées au bastingage. Elles semblaient plongées dans une conversation silencieuse qui les emportait bien au-delà de l’horizon noir. Il sourit. Alan avait donc commencé sans attendre sa cour auprès de la charmante Livia Underwood. Celle-ci portait un manteau beige et laissait flotter à son cou une longue écharpe de soie bleu foncé. Alan avait posé sa main tout près de celle de la jeune femme, mais aucun des deux ne bougeait. Célestin passa dis­crè­tement derrière ces deux statues romantiques, il préférait voir Alan courir après l’amour plutôt que harceler des passagers obèses… et innocents. Au moment où il arrivait dans le salon de musique où trônait un grand Pleyel à queue, Mrs Underwood venait d’en faire le tour et s’apprêtait à sortir. Elle prit un air pincé pour demander au Français :


  — Vous n’avez pas vu ma fille Livia ?


  — Je crois l’avoir aperçue sur la promenade bâbord, mentit Célestin.


  — Bien, bien, je vous remercie.


  Et l’impressionnante Anglaise se hâta à l’opposé de l’endroit où sa fille faisait plus ample connaissance avec Alan Hubbley. Jeanne était assise sur la banquette en moleskine au coin du salon. Devant elle, une tasse de café que le roulis commençait à faire glisser sur la table bien cirée. Célestin s’assit en face d’elle.


  — Victor Bollard n’est plus notre ami.


  — Victor Bollard n’a pas envie d’avoir d’histoires.


  — Il préfère avoir un meurtrier à bord ?


  — Il se dit que ce n’est pas son affaire.


  — C’est pourtant lui qui est chargé de la sécurité sur le bateau, non ?


  — Oui, en ce qui concerne les conditions de navigation, au pire une rixe entre joueurs de poker. Mais démasquer un assassin, ça le défrise. Qu’est-ce qui s’est passé avec lui ?


  — Il ne veut plus nous aider. Je voulais consulter la liste des passagers : j’ai eu toutes les peines du monde pour qu’il me la communique.


  — Tu peux toujours aller trouver Decize.


  — Ça finira par le fatiguer aussi. Et puis c’est Bollard qui doit se mettre à notre disposition, pas Decize !


  — D’accord, d’accord !


  Célestin fit un signe au serveur et lui commanda une bière.


  — Maintenant dis-moi tout.


  Jeanne réprima un sourire, décidément son amant la connaissait bien. Elle exhiba la copie de la liste des passagers.


  — Quatre cent trois personnes, moins une assassinée hier, restent quatre cent deux. J’ai continué à m’interroger sur les trois lettres laissées par Barbosa sur le mur.


  — Tu ne vas pas te mettre toi aussi à suspecter toutes les personnes d’un certain embonpoint ?


  — Non, au lieu du début d’un nom, j’ai pensé à des initiales.


  Le serveur posa la bière devant Célestin qui ne la vit même pas.


  — C’est pas idiot. Ça donne quoi ?


  — François-André Terron, voyage seul, cabine 226. Sans profession déclarée.


  — Tu vois qui c’est ?


  — Pas du tout.


  — On n’a rien d’autre à se mettre sous la dent. Il faut le coincer avant ce soir.


  — Alors on se partage la tâche.


  — Je ne comprends pas…


  — Il y en a un autre, un Italien, Filippo Atanasio Tertulli. Il vient de Milan, cabine 312, qu’il partage avec la signora Sophia Creffa.


  Célestin avala une gorgée de bière et regarda Jeanne. Elle n’avait jamais été si jolie. Il lui en voulait presque de se passionner autant pour leur enquête, il l’aurait voulue toute à lui, rien que pour lui. Il comprit à ce moment précis qu’il n’avait plus qu’elle au monde, qu’il avait tout laissé derrière lui à l’instant où le Rochambeau avait largué les amarres. Il l’avait prise au vol, au tout dernier moment6, et il se rendait compte à quel point elle lui était précieuse. Toute sa vie passée, de flic et de soldat, était restée sur le Vieux Continent. Avec Jeanne, il se sentait la force de construire un futur et d’oublier le cauchemar des années de guerre.


  — À quoi tu penses ?


  Elle avait demandé cela tout doucement, elle savait que les absences de Célestin lui permettaient d’échapper à des angoisses dont elle percevait l’écho, les nuits où il se ­ré­veillait en hurlant, croyant se trouver au milieu d’un bombardement.


  — À toi, Jeanne, je pense à toi. Je te laisse l’Italien.


  — En somme, les affaires étrangères, c’est moi ?


  Il attrapa sa main et lui baisa les cinq doigts, l’un après l’autre. Le vent sifflait maintenant dans les coursives et faisait claquer les bâches des canots de sauvetage. Un coup de tangage fit sonner une cloche.




  Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème


  De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,


  Dévorant les azurs verts ; où, flottaison blême


  Et ravie, un noyé pensif parfois descend ;


   


  Où, teignant tout à coup les bleuités, délires


  Et rythmes lents sous les rutilements du jour,


  Plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres,


  Fermentent les rousseurs amères de l’amour !


   


  Arthur Rimbaud, Le Bateau ivre


  Chapitre 3


  INITIALES


  Pour franchir les quelques mètres qui séparaient son bureau du poste de commandement, Decize avait été obligé d’enfiler un ciré. Le ciel noir lâchait des trombes d’eau sur le paquebot Rochambeau qui avançait presque à l’aveuglette sur l’océan déchaîné. Il avait eu avec son second une courte conversation au cours de laquelle ils avaient dû admettre que pas un seul des membres de l’équipage n’avait remarqué quoi que ce fût le jour de l’assassinat du journaliste portugais. Personne ne l’avait vu non plus en compagnie d’une femme. Le capitaine n’avait plus aucun plaisir à paraître aux repas et laissait sa place à Bollard. Il s’accrocha à la rampe de cuivre qui faisait le tour de la pièce. Les vagues, de plus en plus féroces, semblaient se lancer à l’assaut du grand navire qui enfournait et dont l’avant disparaissait parfois sous un ruissellement d’eau. Decize se demandait s’il avait eu raison de faire confiance à Célestin Louise. Sa maladresse vis-à-vis de Fati Atçin aurait pu avoir des conséquences désastreuses. Réflexion faite, il dut s’avouer qu’il n’avait pas le choix : Bollard était un second consciencieux mais il n’avait pas l’envergure d’un enquêteur, ni la moindre habitude des histoires criminelles. Les derniers mots de Louise lui revinrent à l’esprit : oui, il se pouvait bien que cette affaire fût plus embrouillée qu’il n’y paraissait. Un mur d’eau venait à la rencontre du paquebot. Decize se concentra sur la navigation.


  


  La tempête avait anéanti une bonne moitié des passagers qui demeuraient couchés dans leurs cabines en se demandant s’il ne valait pas mieux mourir qu’être malades à ce point. Célestin Louise luttait lui aussi contre le mal de mer. Jeanne lui fit respirer de l’extrait de lavande, puis boire le jus d’un citron qu’elle avait chipé au bar.


  — Crois-tu que ce soit un temps pour une enquête ? demanda Célestin.


  — Mais parfaitement : c’est le moment de profiter de l’état de faiblesse de nos suspects accablés par la tempête.


  Elle le repoussa gentiment.


  — Toi, tu as le droit de te reposer.


  — Tout seul ?


  — Mais j’ai envie de prendre l’air, moi !


  — Ce n’est pas l’air, que tu vas prendre, Jeanne, c’est l’eau !


  La jeune femme serra la ceinture de son manteau et s’enfonça un chapeau sur la tête.


  — À quoi je ressemble, comme ça ?


  — À la femme que j’aime.


  Jeanne se regarda dans un miroir et fit une grimace.


  — Tu n’es pas difficile ! Bon, je te laisse, j’ai rendez-vous avec un bel Italien.


  — Comment tu sais qu’il est beau ?


  — J’imagine…


  — Et comment tu vas faire pour le trouver ?


  — T’es trop curieux, Célestin. Repose-toi, tu es tout vert. À tout à l’heure.


  S’agrippant à tout ce qu’elle trouvait, Jeanne parvint à ouvrir la porte de la cabine et à se glisser dans le couloir. Elle ne rencontra personne jusqu’à l’escalier qui montait au pont. Des chocs sourds secouaient le navire qui semblait parfois traverser un moment d’apesanteur avant de retomber lourdement sur la lame. Les lumières du couloir se mirent à trembloter et brusquement Jeanne eut peur, elle se sentit vulnérable, isolée au cœur du grand paquebot où rôdait un assassin. Soudain, une porte s’ouvrit juste derrière elle. Effrayée, elle s’accrocha à la rampe de l’escalier mais eut le courage de se retourner. Pamela Underwood, au prix d’efforts colossaux, tentait elle aussi de gagner le pont de promenade. Elle réussit à articuler :


  — Ma fille… Vous n’avez pas vu ma fille Livia ?


  — Non, je suis désolée…


  Mrs Underwood n’en écouta pas plus, elle devint d’un coup pâle comme une morte, tourna les talons et réintégra sa cabine dont elle claqua la porte derrière elle. Il fallut près d’une minute à Jeanne pour grimper la volée de marches menant au pont. Par deux fois, elle glissa et faillit dégringoler, se rattrapant au dernier moment. Elle avait bien sûr sa petite idée sur ce que pouvait faire Livia Underwood, mais elle n’avait aucune intention d’en parler à son auguste mère. Alors qu’elle débouchait à l’air libre, dans une ambiance de fin des temps, Jeanne se sentit accrochée par le bras. Le second, Bollard, vêtu d’un ciré à capuche, lui hurla :


  — Il ne faut pas rester là, madame, vous allez vous faire tremper !


  — Je vais jusqu’au salon, merci ! hurla Jeanne à son tour.


  Collée à la paroi, elle avança jusqu’aux lumières du salon. Dans l’encadrement des poteaux de métal qui soutenaient l’auvent protégeant la promenade, elle pouvait voir, à la fois effrayée et fascinée, la mer en furie se jeter à l’assaut du ciel et se perdre avec lui dans une mousse grise où le monde avait disparu. Enfin, elle parvint aux salons mais, laissant de côté le bar et la salle de jeu où quelques acharnés oubliaient l’ouragan en courant après la fortune, elle se faufila dans la salle à manger. Imperturbable et digne, François Henry dirigeait la mise en place pour le dîner. Il laissa la jeune femme s’approcher sans lui accorder un regard et attendit qu’elle fût tout près pour daigner s’intéresser à elle.


  — Le dîner ne sera pas servi avant dix-neuf heures, madame.


  — J’espère que j’aurai faim à cette heure-là ! Je voudrais vous demander… Vous avez le plan des tables, pour ce soir ?


  — Vous êtes à la table du commandant, madame, comme d’habitude.


  — Il ne s’agit pas de moi. Je… Je voudrais savoir où dîne M. Tertulli.


  — Ah… ce couple italien… Cabine 312, si ma mémoire est bonne…


  — Elle est bonne.


  — Jusqu’ici, je les ai placés à la table 6, près de la desserte. D’ailleurs, je ne suis pas certain que M. Tertulli accompagne Mme Creffa ; il semble mal supporter le voyage. Il était absent hier midi.


  — Vous dites « jusqu’ici »… Vous avez l’intention de leur faire changer de place ?


  — Non, il n’est pas dans mes attributions de prendre de telles initiatives. C’est seulement au cas où nos passagers préféreraient d’autres compagnons de table.


  — Précisément : je souhaiterais dîner à la table de M. Tertulli.


  Le maître d’hôtel toisa la jeune Française avec un mépris à peine voilé. Il ne put s’empêcher de glisser :


  — Il est toujours accompagné de madame.


  — C’est parfait.


  Henry haussa les sourcils puis se dirigea vers la desserte sur laquelle se trouvait son plan de table.


  — Bon… Je vais déplacer le professeur Hughes, vous prendrez sa place à la table 6.


  — Je vous remercie infiniment.


  — Il n’y a pas de quoi, madame.


  François Henry regarda Jeanne qui s’éloignait sur fond de tempête, il se dit que, décidément, à bord d’un paquebot, les passagers se croyaient tout permis.


  


  Le jus de citron avait eu un effet bénéfique. Célestin se sentait beaucoup mieux, c’était comme si quelque chose s’était dénoué dans son ventre, il se sentait plus léger et le fort tangage du paquebot ne le gênait plus. Il était en train de réfléchir à la meilleure façon d’aborder François-André Terron, aux fâcheuses initiales, lorsqu’on frappa à sa porte. Il ouvrit : devant lui se tenait un petit homme en pantalon et veste de travail, s’essuyant le front à l’aide d’un chiffon plein de graisse qui lui laissait des traces noires. Il avait une profonde cicatrice au menton. Il semblait embarrassé et se mit à triturer son chiffon sale sans oser dire un mot.


  — Bonjour. Vous désirez me voir ? l’encouragea Célestin.


  — Oui… C’est-à-dire…


  Il jeta un coup d’œil à droite et à gauche.


  — Je peux entrer un moment ?


  Louise le laissa s’asseoir sur une des couchettes, il s’installa sur l’autre. Les deux hommes restèrent ainsi face à face. La tempête faisait un vacarme de tous les diables et, dans le petit espace de la cabine, tous les objets qui n’étaient pas soigneusement calés dansaient en cadence en jouant une inquiétante petite musique. Finalement, le visiteur se lança.


  — Voilà, je m’appelle Antoine Moulin, je m’occupe des machines. Et vous savez, moi, les histoires des passagers, c’est pas mon affaire. Chacun à sa place : les voyageurs dans les salons, les mécanos dans les cales. Mais quand on m’a dit que c’était un ancien poilu qui enquêtait sur le journaliste assassiné, j’ai pensé que je pouvais venir vous parler.


  Moulin s’interrompit et son regard alla chercher bien au-delà de Célestin, dans des souvenirs qui continuaient de le hanter.


  — J’étais chasseur au 5e bataillon alpin. Jusqu’en avril 17, on s’est battus dans les Vosges.


  Il passa la main sur la boursouflure qui lui déformait le menton.


  — C’est là que j’ai attrapé mon double menton, un beau cadeau de chez Krupp… Je me souviendrai toujours de l’Hartmann, le Vieil Armand comme on l’appelait, un sommet qu’on s’est disputé pendant des mois et des mois avec les Boches… Nous, on pensait que la guerre se jouait là. C’est beaucoup plus tard qu’on a appris qu’au fond, cet endroit-là, il n’avait pas plus d’importance qu’un autre, et que c’était juste la folie d’un général qui nous a fait massacrer par milliers…


  Lui non plus n’était pas sorti de sa guerre. Il en avait encore gros sur la patate, et Célestin le laissa parler des tranchées, des « marmitages » et de ses copains morts au feu. Et puis d’un coup, il demeura silencieux, il n’y eut plus que le bruit de la tempête.


  — Vous vouliez me dire quelque chose ? demanda Louise, doucement.


  Le mécanicien parut émerger d’un long cauchemar, il leva les yeux vers Célestin et hocha la tête.


  — C’est rapport à l’appel à témoignages. Il se trouve que hier, je suis passé par les cabines avant en prenant mon service. On n’a pas à le faire, mais ça gagne du temps. Alors, c’est sûr que je m’attarde pas, il vaut mieux qu’on me remarque pas trop, mais au moment où je quittais la coursive, j’ai vu une silhouette devant la porte de la cabine, celle où le type s’est fait tuer.


  — Vous êtes sûr de l’endroit ?


  — Ouais, la 238, elle est juste au coin. Eh ben, j’ai vu une femme, là, debout.


  — Une femme ? Elle était seule ?


  — Moi, je n’ai vu qu’elle. Je suis pas resté pour lui faire des politesses, j’avais rien à faire là et j’étais pas en avance.


  — Vous seriez capable de la reconnaître ?


  — Non, elle me tournait le dos, peut-être même qu’elle frappait à la porte, mais avec le boucan des moteurs, je pouvais rien entendre. Je peux rien vous dire de plus.


  — C’est parfait, Antoine, je te remercie. Et entre poilus, on peut se dire « tu ».


  L’autre fit « oui » de la tête et se leva pour sortir. Avant de refermer la porte de la cabine, il se retourna vers Célestin.


  — Je sais pas si toi, ça te fait pareil, mais moi, c’est l’odeur qui me revient. Dans notre secteur, il y avait des morts qui avaient trois semaines, je te laisse à penser si ça empoisonnait quand on leur montait dessus… C’est pour ça que j’ai pris ce boulot, à me retrouver en quelque sorte dans la marine… Quand je suis dans la graisse et le boucan des machines, ça me vide la tête.


  — Moi, tu vois, je change de monde. Je me dis que là-bas, de l’autre côté de la mer, j’aurai plus de facilité à oublier.


  — Ouais… Bon, si t’as encore autre chose à me demander, je suis facile à trouver.


  Il disparut. Resté seul, Célestin se rappela ses copains de section, le gros Flachon qui grognait tout le temps, Fontaine qui lui tenait la dragée haute, Peuch qui avait fini alcoolique à force de boire du gros rouge, le lieutenant Doussac, qui protégeait ses hommes comme il pouvait et puis le petit Germain qui était parti rejoindre une veuve de guerre7… Louise sortit son calepin et nota : Fati Atçin, hors de cause, arme de calibre différent. Une femme devant la cabine 238 ? L’enquête de Barbosa. Il souligna ces derniers mots. Une giclée d’embruns vint fouetter le hublot.


  


  Une affichette placardée à différents endroits du bateau proposait à « toutes les personnes possédant un talent particulier » de s’inscrire auprès de Mme la générale des Hornois en vue de l’organisation d’un gala dont les bénéfices seraient versés à l’Association d’aide aux mutilés et aveugles de guerre, association que la générale avait l’honneur de présider. Le spectacle serait donné le surlendemain dans le grand salon, le prix des places étant laissé à l’appréciation des spectateurs. Serrés l’un contre l’autre, oscillant au gré du tangage, Alan Hubbley et Livia Underwood la lisaient avec intérêt.


  — Possédez-vous un talent particulier, mister Hubbley ?


  — Pas vraiment, quoique… attendez… Lorsque j’étais étudiant, j’étais capable de traverser une pièce en marchant sur les mains, tout en portant sur les pieds un plateau chargé de bouteilles.


  — C’est vraiment extraordinaire, s’amusa Livia, et je pense que la générale sera folle de votre numéro.


  — Vous croyez ?


  — Pour ma part, je ne quitterai pas ce navire avant d’avoir assisté à votre acrobatie.


  — Alors il va falloir que je m’entraîne…


  — Vous avez deux jours.


  Il était clair qu’en quelques heures, la jeune femme avait mis l’Américain dans sa poche. Elle sursauta en apercevant dans une vitre le reflet d’une silhouette qu’elle connaissait trop bien, et se dégagea vivement du bras d’Alan.


  — À plus tard, mister Hubbley.


  Et tournant le dos au pauvre Alan, elle se précipita à la rencontre de sa mère dont le teint verdâtre trahissait le violent mal de mer.


  — Maman ! Je vous cherchais partout !


  — Mais j’étais dans notre cabine, Livia.


  — Quelle sotte je fais : j’ai pensé à regarder partout sauf là !


  Pamela Underwood se rattrapa à la rampe et jeta autour d’elle un coup d’œil méfiant, mais elle ne vit que cet enquêteur français qui approchait, et à qui elle n’avait nulle envie de parler. Elle prit sa fille par le bras et l’entraîna vers l’un des salons ; il était l’heure du thé, un breuvage qui ne pouvait lui faire que du bien. Célestin, qui avait vu Alan s’esquiver rapidement, ne put s’empêcher de sourire. Il poursuivit sa route vers bâbord. La cabine 226 se trouvait placée vers l’arrière du paquebot. Louise frappa. Le Rochambeau continuait d’affronter la tempête, le bruit sourd des machines répondait aux hurlements du vent. Comme il n’obtenait pas de réponse, Célestin s’apprêtait à frapper de nouveau quand la porte de la cabine s’ouvrit d’un coup. L’enquêteur se trouva face à un petit homme râblé qui arborait une longue cicatrice en travers de la joue.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  L’homme était rogue, agressif, il n’avait aucune de ces manières qu’on se serait attendu à trouver chez un passager de transatlantique.


  — Vous êtes bien François-André Terron ?


  — Et alors ?


  — Je m’appelle Louise, Célestin Louise. Je suis chargé de l’enquête sur le meurtre du journaliste portugais Fernando Barbosa.


  — Un meurtre ? Je n’étais pas au courant. Vous savez, je ne me sens pas bien en bateau, je ne sors pas de ma cabine.


  L’ancien policier comprit immédiatement que Terron n’était pas à son aise.


  — On peut parler cinq minutes ? J’aurais quelques questions à vous poser.


  — Je préfère qu’on reste dans le couloir, si ça ne vous dérange pas… Et puis pourquoi à moi ?


  Terron barrait résolument l’accès à sa cabine. Ce que Louise put en voir témoignait d’un copieux désordre.


  — Parce qu’en mourant, Barbosa a écrit sur le mur vos initiales. Avec son sang.


  Terron pâlit et, comme il ne se tenait plus à la rampe fixée à la cloison, il fut déséquilibré par le tangage. Célestin le rattrapa au moment où il allait heurter la porte de la cabine d’en face. Terron se redressa, agrippa la poignée de sa porte et tenta de reprendre contenance.


  — Avec son sang ? Mes initiales ? C’est quoi, cette histoire de fous ?


  Célestin prit un temps avant de continuer :


  — C’est indiscret de vous demander pourquoi vous partez aux États-Unis ?


  — Vous voyez la balafre que j’ai là ? C’est un éclat d’obus, à Verdun, j’ai failli y passer. Je me suis juré que si je m’en sortais, je m’en irais le plus loin possible de toute cette dinguerie.


  — Vous étiez dans quel régiment ?


  — Le 58e d’infanterie.


  — Le 58e ? Ça, c’est fort, j’étais au 134e, c’est vous qui nous avez relevés au château de Mesnières.


  — Ah… C’est possible, oui.


  — Vous ne vous souvenez pas du vieux moulin que les Boches essayaient de dégommer, sans jamais y réussir ? Ils ont fini par l’avoir ?


  — Non, non, ils ne l’ont pas eu.


  Terron s’efforça de sourire.


  — On a eu de la chance de s’en sortir, pas vrai ?


  Ce fut au tour de Célestin de sourire.


  — Je suppose que hier matin, vous étiez dans votre cabine ?


  — Je n’ai pas bougé, je vous dis. J’ai qu’une hâte, c’est qu’on arrive. Et c’est pas la tempête qui va arranger les choses !


  — Comme vous dites. Donc vous n’avez pas d’explication concernant la présence de vos initiales dans la cabine du mort ?


  — Non, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? C’est une bête coïncidence, et c’est tout. Il a voulu dire quelque chose, mais sûrement pas parler de moi ! Vous trouverez bien…


  — Oui, comme vous dites, je trouverai. Excusez-moi de vous avoir dérangé.


  — Y’a pas de mal.


  Bousculé d’une cloison à l’autre, Célestin quitta le couloir des cabines. Il entendit derrière lui claquer la porte de la cabine 226. Au même moment la cloche du dîner retentissait.


  


  Cette fois encore, de nombreux passagers avaient déserté la salle à manger. François Henry organisait le service en conséquence lorsque Jeanne vint s’asseoir à la table numéro 6. Deux des huit sièges étaient demeurés inoccupés. Sophia Creffa, très élégante dans une longue robe beige boutonnée sur le devant, fit un grand sourire à la Française. Jeanne nota une fois de plus avec quelle rapidité la nouvelle génération avait abandonné corsets et tournures pour des robes plus simples et plus ajustées qui avaient stimulé l’imagination des grands couturiers.


  — Vous aussi, vous êtes seule ? interrogea la Française.


  — Mon compagnon est resté dans notre cabine, je crois que le voyage ne lui réussit pas.


  Sophia Creffa s’exprimait avec un accent italien ajoutant encore à son charme. Les quatre autres dîneurs de la table 6 étaient des hommes seuls. Ils rivalisèrent de galanterie auprès des deux femmes.


  — Vous faites un voyage d’agrément ?


  — Non, malheureusement. Je suis styliste et Filippo dirige une usine de textile. Il souhaite monter une succursale sur la côte Est des États-Unis.


  — On ne peut que l’approuver, commenta l’un des convives, un homme chauve aux longs favoris poivre et sel qui lui mangeaient les joues et devant lequel un carton indiquait « M. Henri Sorbier ». L’Amérique, c’est la course au trésor ! J’apporte moi-même une cargaison de petites poupées artisanales munies d’un ingénieux mécanisme qui permet de les faire marcher, je suis certain de faire un tabac à New York.


  — Je vous le souhaite, cher monsieur, intervint son voisin de droite, un homme très maigre aux cheveux gris coupés ras et au regard perçant nommé Quaisac. Mais nos amis d’outre-Atlantique ont peut-être d’autres préoccupations que celle de jouer à la poupée !


  — Pensez-vous donc qu’ils n’aient pas d’enfant ?


  La conversation se poursuivit ainsi pendant quelques minutes, jusqu’à ce que les hommes d’affaires se rendissent compte que les deux femmes s’ennuyaient. Il y eut un silence que Jeanne rompit encore une fois.


  — De quelle partie de l’Italie venez-vous ? demanda-t-elle à Sophia.


  — Nous sommes milanais.


  — Il me semble avoir aperçu votre mari, je l’imaginais en musicien, en artiste, plutôt qu’en directeur d’usine.


  — Ce n’est pas mon mari, du moins pas encore. Nous ne nous connaissons que depuis deux années. Mais Filippo a des idées très avancées sur les relations entre hommes et femmes.


  — Quelle est son opinion sur la fidélité, par exemple ? osa l’homme aux favoris.


  — Le mieux serait sans doute que vous le lui demandiez vous-même. Moi, je ne suis que sa compagne.


  Jeanne trouvait Sophia tout à fait délicieuse. Elle la voyait mal en criminelle, mais elle poursuivit :


  — Que pensez-vous de cet homme qu’on a trouvé assassiné hier midi ?


  — C’est extravagant. Et totalement absurde : au fond, le meurtrier ne peut pas s’échapper avant notre arrivée.


  — Et vous n’avez pas peur ?


  — Peur de quoi ? Je crois que Filippo possède une arme, il saura nous défendre. Mais nous ne sommes pas des victimes très intéressantes !


  — Tout dépend du supplice auquel on vous destine, chère madame, insinua Sorbier.


  — Allons, monsieur, gardez pour vous vos rêves du Moyen Âge. Nous sommes heureusement dans une époque de progrès et de civilisation.


  Victor Darbol, un homme brun portant une fine moustache et des petites lunettes rondes et qui était resté jusque-là résolument silencieux, leva les yeux vers la belle Italienne. Il parlait avec un fort accent espagnol.


  — Vous pensez donc que les quatre années que nous venons de vivre témoignent de la grandeur de notre civilisation ?


  — On n’empêchera jamais les hommes d’être fous. Mais notre monde est comme ce bateau, malgré la tempête il continue sa route vers des rives plus sereines.


  — Acceptons-en l’augure, chère madame, conclut Quaisac avec un brin de pédanterie.


  On servit le rôti de veau et la conversation prit un tour plus gastronomique. Par-dessus les têtes de ses compagnons de dîner, Jeanne aperçut Célestin à la table du commandant. Il cherchait son regard, elle lui sourit.


  


  La nuit n’avait apporté aucune accalmie et les ponts, balayés par les embruns, étaient devenus impraticables. Seuls les joueurs les plus acharnés étaient restés dans la salle de jeu, se contentant des cartes, car le fort tangage rendait suspects les trajets de la boule de la roulette tout autant que ceux des dés. Sophia Creffa avait regagné sa cabine, la plupart des dîneurs en avaient fait autant. Adossé à la paroi extérieure de la salle à manger, Célestin fumait une cigarette que les embruns menaçaient à chaque instant d’éteindre. Au fur et à mesure qu’elle se consumait, le vent furieux en arrachait la cendre encore rougeoyante. Les yeux perdus dans la nuit, il devinait la masse de l’océan qui basculait à chaque instant. Qu’allait-il trouver aux États-Unis ? Avait-il bien fait d’emmener Jeanne avec lui ? S’entendrait-il suf­fi­samment avec Alan pour travailler sous ses ordres ? Combien de temps lui faudrait-il pour parler l’anglais ? Jeanne vint se coller contre lui. Il ne l’avait pas vue approcher. Le vent hurlait trop fort pour permettre une conversation. Elle cria :


  — Je descends !


  Il lui fit un petit signe, il la rejoindrait bientôt. Il demeura immobile à contempler la nuit battue par la tempête. Pouvait-il faire confiance à ces milliers de kilomètres qu’il était en train de mettre entre lui et la guerre ? Toute cette eau qui ruisselait sur les ponts, courait le long des plats-bords et disparaissait par les trous d’évacuation suffirait-elle à le nettoyer du sang, de la boue, de la mort ? Il eut envie, brusquement, de la présence de Germain Béraud, le petit pickpocket de Montmartre8 qui l’avait accompagné sur le front, qui lui avait sauvé la vie, qui l’avait aidé dans ses enquêtes. Il aurait voulu parler à un soldat, et ce n’était même pas parler, c’était rester assis l’un en face de l’autre devant une bouteille de vin rouge et savoir que, quoi que l’on pût dire, on ne parlait que de ça, des heures d’angoisse sous les obus, des camarades coupés en deux, du regard désespéré des blessés qui savaient qu’ils allaient mourir, de la résignation des pauvres gars qui en avaient tant vu qu’ils ne savaient plus très bien s’ils étaient encore en vie. Une ombre vint s’accrocher au montant de la passerelle, juste à côté de lui. Il reconnut le cardinal Vorne. L’ecclésiastique partagea un moment sa contemplation des éléments déchaînés puis se tourna vers Célestin et, comme s’il avait lu dans ses pensées, lança :


  — Nous portons tous le poids immense de cette guerre, monsieur Louise. En un sens, nous sommes tous des survivants.


  — Vous étiez sur le front ?


  — J’y ai célébré des messes, oui. Mais ce que je voulais dire, c’est que nous mettrons longtemps à nous remettre de cette tragédie. Il nous faudra prier, beaucoup prier.


  — Et pour ceux qui ne croient pas à la prière ?


  — Mais qu’étiez-vous en train de faire lorsque je suis arrivé ? La prière n’est pas une formule, c’est un appel.


  À la surprise de Célestin, l’homme d’Église lui posa la main sur l’épaule.


  — Le pardon et la réconciliation avec nous-mêmes, voilà ce à quoi nous sommes condamnés.


  L’ecclésiastique allait s’éloigner, Célestin le rappela.


  — Cardinal, si j’ai bien compris, vous êtes un émissaire du Vatican auprès des Canadiens français ?


  — C’est cela. Notre Église et la culture française sont intimement liées, dans une région du monde où se côtoient de nombreux cultes protestants, ainsi que certaines traditions indiennes. Nos prêtres ont besoin de soutien.


  — Vous avez des liens avec le Québec ?


  — Non, pas spécialement. Je fais confiance à Dieu.


  Puis, trébuchant à chaque fois que le Rochambeau enfournait à la lame, le cardinal Vorne descendit à son tour vers les cabines.


  


  Jeanne s’était glissée toute nue dans sa couchette. À la lueur de la lampe de chevet, elle lisait Colette. Célestin s’allongea en travers du lit étroit, le dos contre le bois de la cloison. Jeanne posa son livre et regarda cet homme qu’elle aimait et qui, toujours, paraissait s’échapper.


  — Il est possible que Terron soit notre homme, commença-t-il. Il m’a raconté des craques.


  — À quel propos ?


  — Je le sentais pas franc du collier, je lui ai parlé d’un moulin qui n’a jamais existé, il est tombé dans le panneau. Ce gars-là n’était pas dans les tranchées, malgré ce qu’il raconte.


  — Mais pourquoi il mentirait ?


  — Je n’en sais rien. Ils ont peut-être quelque chose sur lui, à la Brigade… ou dans les services de Vigneron. C’est sans doute quelqu’un qui a de bonnes raisons de quitter la France.


  — Et d’assassiner un journaliste portugais ?


  — Va savoir… Barbosa l’aurait démasqué… En attendant, je le laisse un peu mijoter.


  — On va câbler une demande de renseignements. On pourrait l’avoir dans la journée.


  — Et toi, les Italiens ?


  — La signora Creffa, c’est la grande classe. Mais Tertulli n’était pas au dîner. Ce que je sais, c’est qu’il possède une arme, elle n’a pas hésité à nous le dire. À part ça, c’est un industriel dans le textile qui veut prospérer aux États-Unis.


  Célestin passa la main, à travers les couvertures, sur le corps de Jeanne.


  — Il faut vérifier ce qu’il a comme arme. Et s’ils avaient fait le coup tous les deux, Tertulli et sa belle ?


  — J’ai du mal à y croire. Qu’est-ce qui te fait penser à ça ?


  — Un matelot, un ancien poilu qui est venu me trouver. Il a vu une femme devant la cabine de Barbosa à peu près au moment du meurtre.


  — Alors ce serait un crime passionnel ? Fernando Barbosa séduit une femme sur le bateau, et le mari trompé l’exécute froidement. Ou mieux : notre journaliste abandonne une femme pour en retrouver une autre en Amérique. Mais la maîtresse délaissée le suit et se venge en le tuant !


  — Et elle embarque une mallette contenant probablement les résultats d’une enquête confidentielle à laquelle Barbosa se livrait depuis plusieurs mois ? Bizarre.


  Jeanne souleva les draps, attrapa la main de Célestin et la posa sur sa poitrine.


  — Tu sais, les femmes sont parfois bizarres… On en reparle demain ?




  Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes


  Et les ressacs et les courants : je sais le soir,


  L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes


  Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir !


   


  J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques,


  Illuminant de longs figements violets,


  Pareils à des acteurs de drames très antiques


  Les flots roulant au loin leurs frissons de volets !


   


  Arthur Rimbaud, Le Bateau ivre


  Chapitre 4


  REMORDS


  À la première heure, Célestin se présenta au bureau du commandant Decize. La tempête s’était calmée mais dans la nuit, les vagues s’étaient montrées à ce point menaçantes que le capitaine avait dû pendant quelques heures mettre son navire en fuite pour éviter les chocs répétés. Il vérifiait l’itinéraire avec le pilote lorsque Louise les rejoignit. Il lui résuma son entretien avec Terron et rédigea un câble à l’intention des services du général Vigneron.


  — Terron cache quelque chose, ça n’a pas forcément à voir avec le meurtre de Barbosa. Je veux en savoir plus avant d’aller l’asticoter.


  — Mais pourquoi vous aurait-il menti ? Pourquoi prétend-il avoir fait la guerre ?


  — Ce que je pense, c’est que c’est un déserteur qui a réussi à passer entre les mailles du filet. Nous saurons bientôt s’il est recherché.


  — Et qu’est-ce que j’en fais, dans ce cas-là ?


  Célestin se souvint du cadavre d’un pauvre gars que la guerre avait rendu fou et qui était parti à moitié nu en hurlant qu’il rentrait chez lui et qu’il ne fallait pas l’emmerder. Son capitaine l’avait fait fusiller pour l’exemple, et on l’avait laissé, mort, attaché à un poteau, dans la cour d’une école dévastée par où passaient les compagnies qui montaient au front. À la nuit, un vieux territorial l’avait détaché et enterré dans le potager de l’instituteur. Le capitaine avait eu beau hurler qu’on avait agi sans son ordre, personne n’avait dénoncé le vieux et maintenant, le pauvre dingue reposait en paix et le potager devait donner de belles tomates.


  — Rien, capitaine, vous ne faites rien. Si Terron est seulement coupable d’avoir échappé à la guerre, ce n’est pas à nous de l’empêcher de refaire sa vie dans un autre pays.


  Decize observa Célestin, un vague sourire éclaira ses traits.


  — Je suppose que quatre ans de front, ça vous change un homme, n’est-ce pas ?


  — Si vous parlez pour moi, mon commandant, je ne dirais pas que la guerre m’a changé : elle a seulement fait ressortir des parties de moi que je connaissais mal, ou plutôt que je n’avais pas envie de connaître. Et pas les plus agréables.


  Le sourire s’effaça sur le visage du capitaine.


  — Bien… Terron ou pas, nous avons un meurtrier à coincer. Et je compte toujours sur vous, monsieur Louise.


  


  Célestin remonta jusqu’à l’avant du Rochambeau. Le paquebot conservait quelques traces du combat qu’il avait mené contre l’océan la nuit durant. Des morceaux de ferraille et de bois jonchaient le pont encore trempé. Des marins s’affairaient autour d’un canot de sauvetage dont les amarres avaient cédé et qu’ils s’efforçaient de remettre en place à l’aide d’une poulie. La mer, gros monstre à peine assagi, soulevait son pelage hérissé, faisant naître des montagnes grises qui bouchaient l’horizon. Un soleil timide hésitait à se montrer entre les nuages. Un coup de vent, au loin, fit briller une zone bien dessinée, comme une clairière au milieu de la houle. Célestin restait fasciné par ces perspectives sans limite qui se perdaient dans des nuances de gris que le soleil voilé modifiait à chaque instant. Il remarqua un jeune peintre adossé à un treuil et qui traçait négligemment sur un bloc la vue qu’il avait du bateau. Ses traits étaient assurés, précis, et la perspective du Rochambeau surmonté de ses deux grosses cheminées était d’une frappante exactitude. Il avait pris la précaution de tracer en grosses lettres de couleur son nom sur sa boîte à fusains : Paillet. Une voix fit sortir Célestin de sa contemplation.


  — Monsieur Louise ! Monsieur Louise !


  Il releva les yeux et découvrit, sur le pont supérieur, le docteur Roy qui lui faisait signe.


  — Venez donc, j’ai quelque chose à vous montrer.


  Deux minutes plus tard, l’enquêteur avait rejoint le médecin du bord dans sa cabine. Sur sa table, il avait étalé quelques objets.


  — Regardez, c’est ce que j’ai trouvé dans les poches de ce pauvre Portugais. Il n’y a rien de très surprenant, sauf peut-être ce petit bout de papier…


  Il tendit à Célestin une demi-feuille pliée en deux sur laquelle Barbosa (mais était-ce lui ?) avait seulement inscrit « o filho ? ».


  — O filho ? C’est quoi ?


  — J’ai demandé à Ferreira, un matelot portugais, ça veut seulement dire « le fils ».


  — Avec un point d’interrogation ?


  Roy se contenta de hausser les épaules. Célestin examina le reste des affaires rangées devant lui. Il y avait des pièces de monnaie de trois pays différents, un petit crayon qui avait probablement servi à inscrire les deux mots mystérieux sur la feuille de papier, un ticket de train poinçonné Paris-Le Havre et une médaille religieuse représentant la Vierge.


  — Alors, qu’est-ce que ça vous inspire ?


  — Pas grand-chose. Qu’est-ce que vous allez faire du corps ?


  — On ne va pas pouvoir le conserver à bord, je n’ai aucun moyen de l’embaumer. Decize attend la permission officielle de l’enterrer, si je puis dire, enfin… de le balancer à la flotte.


  Célestin acquiesça et désigna les affaires du journaliste.


  — Ça vous ennuie de mettre tout ça dans une boîte et de la confier au capitaine ?


  — Pas du tout.


  Le médecin commença à rassembler la menue monnaie. Louise relut encore une fois les deux mots inscrits sur la feuille, qu’il replia.


  — Celle-là, je la garde. Et laissez-moi la médaille, aussi.


  


  Alan prit son élan, bascula en avant et resta en équilibre sur les mains. La tête en bas, il entreprit de traverser le salon qui servait de salle de répétition en vue du gala organisé par la générale des Hornois. Celle-ci lui déposa sur les pieds un plateau chargé d’une bouteille vide. Le jeune Américain pivota et refit le même chemin en sens inverse. La bouteille vacilla, faillit basculer mais revint à sa place. Mme des Hornois applaudit. Alan distingua, à l’envers, Livia Underwood qui donnait le bras à sa mère. Livia paraissait s’amuser, Mrs Underwood beaucoup moins.


  — Quelle exhibition ridicule ! siffla l’imposante Anglaise entre ses dents. Allons plutôt regarder le menu de ce midi.


  Elle entraîna sa fille, les deux femmes croisèrent Jeanne qui échangea avec Livia un regard de connivence. La Française était sur la piste du couple Tertulli-Creffa. Elle les avait vus descendre la passerelle qui menait vers l’arrière. Elle finit par les retrouver étendus sur deux chaises longues. Sophia s’était couverte d’un plaid bleu pâle, son compagnon, vêtu d’un complet à petits carreaux, lisait en fumant un cigare. Jeanne salua l’Italienne, elles échangèrent quelques remarques sur le temps apaisé et la marche du bateau. L’Italien n’avait pas levé le nez de son livre.


  — Je repensais ce matin à ce que vous m’avez dit hier à propos de votre arme…


  — Quelle arme ? demanda Tertulli qui semblait enfin se rendre compte de la présence de Jeanne.


  — C’était dans la conversation, Filippo, nous parlions de cet horrible assassinat.


  — Et tu as dit que j’étais le meurtrier ?


  — Bien sûr.


  Jeanne intervint :


  — Quoi qu’il en soit, vous avez raison d’être armé. Tant que le meurtrier n’a pas été découvert…


  — Je doute que ce revolver soit très efficace, il appartenait à un oncle officier à la fin du siècle dernier. C’est tout ce qu’il m’a légué à sa mort : son revolver Glisenti. Mais je ne m’en suis jamais servi, je crois qu’il n’est même pas chargé.


  — Il peut faire peur, suggéra Sophia, et cela suffit dans bien des cas.


  — Vous avez raison, Sophia. Espérons que vous n’aurez jamais à le montrer !


  — Espérons-le, marmonna Tertulli en replongeant dans sa lecture.


  Jeanne fit un petit signe à l’Italienne et s’éloigna. Elle en savait assez pour le moment.


  


  Célestin était arrivé dans le couloir des cabines avant. Il croisa un couple d’Allemands en pleine discussion. La femme, une petite dame toute ronde enveloppée dans un manteau noir au col en fourrure, serrait contre elle une serviette en cuir et lançait des noms de musiciens que le Français reconnut : Mozart, Beethoven, Schumann…


  — Schumann, répéta son mari en hochant la tête.


  Ils disparurent dans l’escalier. Louise fit encore quelques pas et se trouva devant la cabine 238. En guise de scellés, Victor Bollard avait fixé deux filins en travers de la porte. Après un bref regard autour de lui, l’ex-policier arracha les cordelettes, les roula et les mit dans sa poche. Il avait conservé un jeu de passe-partout qu’il avait jadis confisqué à Chapoutier, cambrioleur notoire surnommé La Guimauve qu’il avait fini par arrêter le jour même de la mobilisation9. Il ne lui fallut pas plus d’une minute pour crocheter la serrure et pénétrer dans la cabine. Il referma soigneusement la porte derrière lui. La cabine portait encore les traces du crime, le couvre-lit défait, une tache de sang sur le sol et, au bas de la cloison, les trois lettres mystérieuses F, A, T. Célestin entreprit une nouvelle fouille méthodique et finit par découvrir ce qu’il était venu chercher : au fond d’une des malles traînait un formulaire officiel destiné aux passagers du Rochambeau. Fernando Barbosa l’avait rempli soigneusement, et Louise, sortant le petit morceau de papier trouvé sur le cadavre, constata que c’était effectivement l’écriture du journaliste, c’était bien lui qui avait noté o filho ?, « le fils ? » comme une réflexion qui s’était imposée à lui avec une telle force qu’il avait dû la résumer en ces deux mots que lui seul, malheureusement, pouvait comprendre. Célestin était en train de tout remettre en place quand un bruit caractéristique l’immobilisa : quelqu’un était à son tour en train de crocheter la serrure de la porte. Il s’approcha et sortit le revolver que lui avait confié Decize. Au moment où se fit entendre le petit déclic signifiant que le pêne avait cédé, Célestin perdit l’équilibre sous l’effet d’un coup de roulis. Il se rattrapa au montant de la couchette, lâchant son arme qui rebondit sur une des malles avec un bruit sourd.


  — Merde !


  L’intrus qui avait déjà entrouvert la porte la referma violemment. Louise se redressa, récupéra le revolver et sortit à son tour, il eut tout juste le temps de voir une silhouette s’engouffrer dans l’escalier. Lorsqu’il déboucha à son tour sur la passerelle, il n’y avait plus personne. Une mouette passa en ricanant au-dessus de lui. Il retrouva Jeanne sur la promenade tribord et lui raconta la poursuite.


  — Tu penses que c’était l’assassin ?


  — C’est possible. En tout cas, c’était quelqu’un qui voulait s’assurer que rien de compromettant ne traînait plus dans la cabine.


  — Il espérait peut-être trouver la fameuse mallette que Barbosa aurait dissimulée dans une cachette difficile à trouver ?


  — Peut-être… Mais je peux t’assurer qu’il n’y a rien dans cette cabine… Quand je pense que j’ai été à deux doigts de lui mettre la main dessus !


  — Et si c’était sa maîtresse venue récupérer son poudrier ?


  — J’ai bien cru voir une silhouette masculine.


  De nouveau la mouette passa près de lui, comme pour le narguer.


  — Moi, j’ai rencontré le fameux Filippo Atanasio Tertulli !


  Jeanne s’efforçait de prononcer avec l’accent italien ce qui fit rire Célestin.


  — Tu te moques de moi ? Alors je ne te dis plus rien !


  Célestin l’enlaça et plongea son visage dans ses cheveux. Il lui murmura :


  — Si tu ne me dis plus rien, je me jette à l’eau…


  — Je t’enverrai une bouée.


  — Alors, dis-moi ce qu’il a de spécial, ce Tertulli.


  — Il a un revolver de la marque… Glisi… Glisti…


  — Un Glisenti.


  — Voilà. Il prétend qu’il ne s’en est jamais servi, qu’il n’est même pas chargé.


  — Peut-être qu’il nous dit la vérité…


  Il sortit de sa poche la balle extraite du corps de Fernando Barbosa.


  — Mais si ma mémoire est bonne, les Glisenti, c’est du gros calibre, un peu comme les colts. Ce genre-là…


  Il présentait la balle à Jeanne qui se contenta de hausser les épaules.


  — On ne va pas aller le torturer ! Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il reste suspect. À propos, qu’est-ce que tu es allé faire dans la cabine du Portugais ?


  — Le médecin m’a laissé ses affaires, il y avait ce mot, je voulais être sûr que c’était bien l’écriture de Barbosa.


  — Et alors ?


  — C’est confirmé. Maintenant, pourquoi il a écrit « le fils ? » sur un bout de papier…


  — Le père, le fils, le saint-esprit, c’est peut-être un truc religieux.


  — C’est drôle que tu dises ça, il avait aussi une médaille de la Vierge.


  — Comme ça la famille est au grand complet !


  Célestin lui fit voir la médaille qu’elle examina avec perplexité. Jeanne venait d’une famille de libres-penseurs et se méfiait de la religion. Elle rendit la petite effigie à son compagnon.


  — Garde-la, des fois que ça te protège.


  — C’est toi qui me protèges.


  Il l’embrassa longuement sur la bouche. Elle lui caressa le visage et demanda, en lui ébouriffant les cheveux :


  — Tu m’offres un café ?


  


  Les passagers que Célestin avait croisés dans le couloir des cabines et qu’il avait pris pour des Allemands, M. et Mme Schiftelmann, était en réalité un couple de Suisses de Zurich. Mme Ennie Schiftelmann s’était taillé une jolie réputation de concertiste classique, réputation certes méritée mais qui ne dépassait pas les limites de son canton. Dès qu’elle eut connaissance du gala qui se préparait, elle vit là une excellente occasion de faire connaître son talent à un auditoire plus large et plus international. Elle avait donc rejoint, accompagnée par son mari Rolf, médecin spécialiste des nerfs, le salon où la générale des Hornois mettait au point avec autorité le déroulement de son gala de bienfaisance. Lorsque le couple helvétique pénétra dans le salon, le colonel Hawkins et son ami, le major Gaynes, interprétaient avec conviction une version à deux voix du fameux cantique écossais Amazing Grace. Leur interprétation, inattendue, dégageait une véritable émotion, et lorsqu’ils eurent terminé, ils s’attirèrent les applaudissements des quelques personnes présentes venues elles aussi proposer leur participation à la soirée et qui se demandaient s’il valait mieux passer avant ou après les deux officiers britanniques. Dans un coin, Alan Hubbley terminait de balayer les éclats de verre, vestiges d’une bouteille qui n’avait pas résisté à sa dernière traversée du salon sur les mains. Victor Darbol s’avança, il tenait à faire un numéro de prestidigitation, son hobby. La générale était ravie, le programme s’annonçait copieux et diversifié. Par la baie vitrée, elle aperçut son mari qui passait dans la coursive, ils échangèrent un petit signe. Le général des Hornois observa un moment sa femme qui s’affairait au milieu des artistes d’un soir. Il savait que la bonne volonté dont elle témoignait dissimulait un sentiment plus profond que, par-devers lui, il nommait « la culpabilité du survivant ». Nombre des officiers de la division qu’il avait commandée, que la générale avait eus à sa table, étaient morts au combat. Il leur arrivait fréquemment de croiser leurs veuves, des femmes brisées s’efforçant de cacher leur désespoir, d’autant que plusieurs d’entre elles avaient aussi perdu un fils à la guerre. Le temps des dîners avait pris fin, des Hornois ne supportait plus ses collègues auréolés d’une victoire que, pour la plupart d’entre eux, ils avaient usurpée et rivalisant de sévérité envers une Allemagne exsangue qu’il leur fallait encore mettre à genoux. Désormais, il profitait de la pension qu’on lui avait accordée, il voyageait avec sa femme sans parvenir à oublier les terribles quatre années qu’il venait de traverser. Il avait tenté à plusieurs reprises de dissuader sa femme de passer son temps à présider une association d’entraide aux soldats, il y en avait déjà trop et beaucoup ne servaient que d’alibi mondain pour se donner bonne conscience. Mais la générale s’obstinait :


  — Si nous soulageons un seul de ces pauvres garçons qui ont donné leur sang pour la France, alors nous aurons servi à quelque chose.


  Il savait qu’elle était sincère, il savait aussi que c’était une façon pour elle de lui signifier qu’elle restait près de lui et qu’il n’était pas seul dans son désarroi. Le général se dirigea vers le bar. La salle de jeu n’était pas encore ouverte, mais une demi-douzaine de joueurs acharnés, majoritairement américains, lançaient des paris sur tout et n’importe quoi : l’heure exacte à laquelle le Rochambeau accosterait à New York, la couleur des cheveux du pilote qui le guiderait à quai, le succès de l’enquête de Célestin Louise et, si l’assassin était démasqué, sa nationalité. Des Hornois commanda un scotch et s’installa à l’une des tables du fond. Tous ces business men à l’enthousiasme facile et qui s’autocongratulaient avaient tendance à l’irriter. Célestin et Jeanne pénétrèrent à leur tour dans le bar. Le Français repéra immédiatement l’ancien officier qui le fixait. Il soutint son regard, il eut la surprise de voir le général leur sourire et leur faire signe de s’asseoir à sa table.


  — On dirait que tu as fait encore une touche, souffla Célestin à sa compagne.


  — Je n’aime pas les militaires, en plus il est marié.


  — Je te rappelle qu’il y a très peu de temps, tu travaillais dans la police !


  — C’est pas la même chose.


  — C’est délicat de refuser son invitation…


  — Si ça se trouve, c’est après toi qu’il en a.


  Jeanne ne se trompait pas. Lorsqu’ils furent installés devant leurs cafés, des Hornois s’adressa à son compagnon.


  — Sans doute croyez-vous que tous les généraux sont des va-t-en-guerre, monsieur Louise ?


  — Non. Il y a aussi des lâches, et des incompétents.


  Des Hornois encaissa sans broncher.


  — Déserter ne faisait pas partie des choix qui s’offraient à un officier supérieur. Pourtant, mais vous ne me croirez peut-être pas, j’en ai eu envie à plusieurs reprises durant cette guerre.


  — Pourquoi me dites-vous ça ?


  — Parce que c’est la première fois que j’ai l’occasion de parler d’homme à homme avec un fantassin, un soldat qui a connu la première ligne et les tranchées.


  — C’était moins confortable que vos états-majors. Et d’homme à homme, qu’avez-vous envie de me dire ?


  — Vous êtes un ancien policier, vous savez qu’il faut des chefs qui commandent, et des hommes qui obéissent. La question n’est pas tant dans le confort de nos états-majors que dans les ordres que j’ai eu parfois à donner.


  Il avala d’un trait ce qui lui restait de scotch.


  — J’ai eu des régiments décimés dans des assauts désespérés, j’ai vu dans les yeux de mes capitaines l’incompréhension, la révolte ou la résignation quand je leur dévoilais les détails d’une offensive à venir… Mais jamais, durant ces quatre années, je n’ai eu le courage de m’opposer à la stratégie des grands chefs de l’état-major. Au contraire, je les ai toujours rassurés sur le moral de mes troupes, sur la qualité de notre équipement, sur notre supériorité tactique. Parfois, je pensais sincèrement que nous avions une chance de forcer les lignes adverses. Mais le plus souvent, je savais que mes compagnies allaient à la mort pour gagner, au mieux, quelques dizaines de mètres d’une terre labourée par les obus. Je voulais vous dire…


  Il s’arrêta pour regarder Célestin droit dans les yeux.


  — Je voulais vous dire que je regrette.


  L’enquêteur fut un instant décontenancé par cette confession qu’il n’attendait pas. De son côté, Jeanne semblait touchée. Alors Célestin revit les défilés dans les villages dévastés, les inspections de généraux à cheval obligeant les régiments à des exercices inutiles sous la pluie, dans la boue, il se rappela la lâcheté d’un officier se terrant dans son abri au premier obus tombé près de la tranchée, il entendit les discours qui parlaient de vaillance et de victoire quand, à quelques pas de là, la moitié de sa section agonisait dans un hôpital de fortune. Il secoua la tête.


  — C’est au cardinal Vorne qu’il faut faire part de vos remords, mon général. Moi, là-bas, j’en ai trop bavé.


  Des Hornois demeura silencieux, son regard se perdit sur les vitres où les reflets du jour commençaient à s’éclairer. Il se reprit, esquissa un sourire à l’intention de Jeanne et leur demanda si leur enquête avançait. Célestin évita de parler des deux passagers que leurs initiales rendaient suspects, il se contenta de mentionner les affaires trouvées sur le journaliste portugais, la mystérieuse inscription o filho ? et la médaille de la Vierge. À cette évocation, le général fronça les sourcils.


  — Je peux la voir ?


  Célestin lui montra le petit objet. Son interlocuteur était dubitatif.


  — Barbosa ne portait pas cette médaille par dévotion, ni par superstition, je peux vous l’assurer.


  — Vous le connaissiez si bien ?


  — Nous n’avions pas eu le temps de vraiment nous parler, mais nous avions échangé quelques mots au Havre. Fernando Barbosa était franc-maçon.


  — Vous en êtes sûr ?


  — J’appartiens moi aussi à cette confrérie, monsieur Louise, et nous avons entre nous quelques signes de reconnaissance sans ambiguïté. Aucun de nos frères ne s’amuserait à porter sur lui une médaille religieuse sans une raison particulière.


  


  Au déjeuner, le commandant Decize avait repris sa place à table. Jeanne était également revenue près de Célestin, ils avaient autour d’eux, outre Alan, le cardinal Vorne, Pamela Underwood et Livia ainsi qu’un homme d’affaires français d’une soixantaine d’années, Hyppolyte Gandier, vêtu d’un costume de prix contrastant avec ses manières rudes. Son nom avait éveillé un souvenir dans la mémoire de Célestin, sans qu’il parvînt à l’identifier clairement. Par une subtile manœuvre, Mrs Underwood avait réussi à s’interposer entre sa fille et Alan, dont elle commençait à deviner les intentions. Le ton des conversations avait monté d’un cran, les passagers se sentaient plus à l’aise, plus familiers les uns des autres et l’on parlait des projets en Amérique, des amis communs laissés en France, du gala de la générale (et de la générale du gala), de la météo et du confort du paquebot. L’assassinat du journaliste portugais était passé au second plan, soit qu’il n’intéressât plus grand monde, soit qu’on préférât éviter un sujet qui laissait sous-entendre qu’un meurtrier se promenait en liberté sur le bateau. En attrapant au cours du repas des bribes de conversation, Célestin fut à nouveau frappé par la rapidité avec laquelle l’insouciance gagnait du terrain, et combien l’oubli recouvrait les plus grands malheurs. Il se rappela ses premières permissions10, et sa surprise, son indignation en découvrant le fossé qui s’était creusé entre les combattants du front et les citoyens qu’ils étaient censés défendre. Les poilus faisaient presque figure d’épouvantails, un subtil décalage s’était fait entre les familles qui avaient perdu un fils ou un mari dans les tranchées et celles dont le rejeton avait trouvé un poste moins exposé, un embusqué.


  — Cent dollars que nous revoyons des dauphins avant la fin de la traversée ! lança un riche Américain.


  — Tenu ! lui répondit un Britannique aux joues rouges.


  — Je me demande sur quoi ils ne parieraient pas ! commenta Gandier.


  — Peut-être sur un naufrage, suggéra Decize.


  — Vous plaisantez ! Ils seraient en train de barboter dans leurs gilets de sauvetage qu’ils lanceraient encore des enjeux sur le nombre de noyés !


  Au mot « gilet », Célestin se souvint tout à coup où il avait vu le nom de Gandier. C’était dans le journal Le Gaulois, dans les réclames en bas de page. « Le gilet pare-balles Gandier, à l’efficacité éprouvée. »


  — On pourrait aussi parier sur le nombre de pauvres gars qui sont morts en croyant que votre fameux gilet pare-balles allait les protéger, monsieur Gandier.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ? s’offusqua Gandier. C’était une bonne marchandise. Évidemment, contre les obus…


  — Il n’y avait pas besoin d’un obus pour transpercer votre camelote, monsieur Gandier. Dommage que vous ne soyez pas venu l’essayer avec vos clients.


  Suffoquant, Gandier se tourna vers Decize.


  — Capitaine, vous ne pouvez pas laisser…


  — M. Louise était sur le front, monsieur Gandier. À cette table, il est le mieux placé pour parler de la solidité de vos produits.


  Scandalisé, Gandier observa les autres convives, ne recueillant que des regards méfiants.


  — C’est un complot !


  — Au fait, interrogea Jeanne, qu’est-ce que vous allez vendre, à New York ?


  — Eh bien… de la gastronomie française.


  — Et plus précisément ?


  — Des… des recettes du terroir.


  — Il faudra que vous nous en fassiez goûter un échantillon, cher monsieur, suggéra le commandant.


  — Oui, bien sûr, bien sûr…


  Il lança un regard meurtrier à Célestin, posa sa serviette dans son assiette à dessert encore pleine de fromage blanc au coulis de framboise, ce qui fit saliver Mrs Underwood, se leva et quitta la salle à manger.


  — Décidément, remarqua le cardinal Vorne, les repas en votre compagnie, monsieur Louise, ne manquent pas de piquant.


  — Je me demande si tout ça est très bon pour l’estomac, conclut Pamela Underwood avec son terrible accent tandis qu’Alan tentait désespérément de capter l’attention de sa fille.


  — Avez-vous des nouvelles de notre ami Blaskov ? intervint Jeanne en guise de diversion.


  — Je crois qu’il a demandé à être servi en cabine. Il m’a fait comprendre à demi-mot qu’après le meurtre de Barbosa, il craignait lui-même pour sa sécurité. D’après lui, le contre-espionnage bolchevique ne fait pas de cadeaux aux transfuges du régime.


  — Et pourquoi imagine-t-il que Barbosa ait pu être tué par des espions soviétiques ?


  Decize haussa les épaules.


  — Je pense que c’est un peu son obsession : il en voit partout…


  Victor Bollard entra dans la salle et s’approcha.


  — Mon commandant, vous avez reçu le câble que vous attendiez.


  Decize fit un petit signe à Célestin.


  — Venez, nous prendrons le café dans mon bureau.


  Mrs Underwood les regarda s’éloigner avant de s’adresser à Jeanne.


  — Il ne mange pas son dessert ?


  — Je ne pense pas, non, mais je vous en prie…


  Elle se fit un plaisir de passer à la corpulente Anglaise la mousse au chocolat qu’avait commandée Célestin.




  J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,


  Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,


  La circulation des sèves inouïes,


  Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs !


   


  J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries


  Hystériques, la houle à l’assaut des récifs,


  Sans songer que les pieds lumineux des Maries


  Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs !


   


  Arthur Rimbaud, Le Bateau ivre


  Chapitre 5


  LA MÉDAILLE


  Célestin relut rapidement les informations communiquées par les services du général Vigneron. D’amicales salutations y étaient annexées. Il y était précisé que le dénommé Terron François-André, du 4e régiment du génie, était porté disparu aux Éparges depuis le 9 septembre 1915. Un jeune mousse apporta un plateau avec deux cafés qu’il posa sur le bureau du capitaine.


  — Mais alors, qui est ce bonhomme ? interrogea Decize.


  — C’est ce qu’il va falloir déterminer.


  — Le problème, c’est que, hormis ma requête, vous n’avez aucun droit à l’interroger.


  — C’est vous le maître à bord, non ?


  — Ça n’autorise pas tout.


  — Je vais lui faire peur.


  Le commandant Decize mit un sucre dans sa tasse et le laissa fondre.


  — Il va faire figure de suspect numéro un…


  — C’est à voir. Il avait désormais deux bonnes raisons de se terrer dans sa cabine : soit c’est le meurtrier de Barbosa, soit il n’avait pas envie de se montrer car il circule sous une fausse identité.


  Decize avala d’un trait son café.


  — Si on m’avait dit que je transporterais autant de personnages douteux…


  — Vous parlez pour moi ?


  Le capitaine se fendit d’un sourire.


  — De toute façon, ce prétendu Terron, je ne peux pas le laisser débarquer à New York sous un faux nom. Il faudra crever l’abcès, d’une façon ou d’une autre.


  — Je m’en charge, capitaine.


  Célestin sortit de sa poche le mot écrit par Barbosa, ainsi que la petite médaille de la Vierge.


  — Voilà ce que le médecin a trouvé sur la victime. Les deux mots signifient « le fils »…


  — Assortis d’un point d’interrogation, comme si Barbosa avait mis en doute une filiation…


  — … ou en avait découvert une. Reste la médaille.


  Decize la tourna entre ses doigts.


  — Une Vierge entourée d’étoiles… Une médaille religieuse tout à fait ordinaire…


  — Le docteur Roy m’a dit que vous aviez dans l’équipage un matelot portugais. On n’a qu’à lui montrer la médaille, il pourra peut-être nous en dire plus.


  — Je vais voir ça avec Bollard. Je vous tiens au courant.


  Célestin allait sortir quand il se retourna :


  — J’oubliais… Lorsque je fouillais la cabine de Barbosa, quelqu’un d’autre a essayé d’entrer. Malheureusement, il m’a filé entre les doigts.


  — Décidément… soupira le capitaine. Bonne chance, Louise !


  


  Un grand calme s’était posé sur la mer. Le ciel gris semblait fixe, il se coupait parfois d’une mince lisière dorée laissant tomber sur l’eau un voile de lumière. Le Rochambeau traçait un chemin qu’on aurait pu croire ne jamais devoir s’arrêter. Ce mouvement presque imperceptible dans un monde de teintes indéfinies donnait à la fois une impression de confort et d’éternité. Célestin s’était accoudé au bastingage et laissait son esprit vagabonder autour de son enquête. Les indices qu’il possédait ne s’emboîtaient pas, rien ne semblait coller, il n’avait eu à aucun moment le sentiment de soulever un coin du voile qui enveloppait la mort du journaliste portugais. Barbosa était-il sur la piste d’un imposteur usurpant l’identité d’un poilu pour gagner les États-Unis ? Il fallait donc que ce pseudo-Terron eut commis un crime extraordinaire pour qu’un journaliste le suivît ainsi à la trace. Barbosa était-il conscient des risques qu’il prenait ? Et si Terron n’avait rien à voir avec le crime, on en revenait au point de départ, les trois lettres que le mourant avait inscrites avec son sang sur la cloison. Il allait donc falloir faire parler le prétendu Terron, et le plus rapidement possible. Un corps vint se coller contre le sien. Jeanne posa sa tête sur son épaule.


  — Tu as vu comme il fait bon ?


  Ils demeurèrent ainsi, immobiles. Puis elle poursuivit :


  — Penses-tu que nous aurons une maison, à New York ? Achèterons-nous une automobile ? Un piano ?


  — Tu fais du piano ? Depuis quand ?


  — Pas moi, mais nos enfants peut-être…


  Célestin se tourna vers elle et l’attira à lui pour l’embrasser. Pour des raisons qu’il ne comprenait pas, la douceur de Jeanne le rendait triste, mais de cette tristesse-là il ne pouvait pas se passer. Il l’accompagna jusqu’au fumoir où Alan, qui n’avait pas trouvé de stratagème pour arracher Livia Underwood à la surveillance de sa mère, tournait en rond comme un animal enfermé. Depuis l’écroulement de ce que Célestin avait nommé son « hypothèse espagnole », il s’était quelque peu désintéressé de l’enquête. À vrai dire, tout ce qui ne touchait pas de près ou de loin à la charmante personne de Livia avait peu de chance d’éveiller son attention : Alan Hubbley était éperdument amoureux. Célestin le confia aux bons soins de Jeanne dont la bonne humeur avait peut-être une chance de le distraire de sa frustration monomaniaque, et se dirigea vers les cabines arrière. Il ôta le cran de sécurité de son revolver avant de frapper à la porte de la cabine 226. Terron entrouvrit.


  — Ah, c’est vous ? J’ai rien d’autre à vous dire !


  Il voulut refermer mais Célestin, d’un coup de pied, ouvrit la porte en grand. Il balança un coup de poing au plexus de Terron. La respiration coupée, l’autre se plia en deux. D’un coup de coude, Louise l’assomma à moitié et l’envoya valdinguer sur la couchette. Terron paraissait étourdi, mais Célestin perçut son geste de la main qui fouillait sous l’oreiller. Terron en sortit un pistolet qu’il n’eut pas le temps de braquer sur l’enquêteur : Célestin s’était jeté sur lui, lui bloquant le bras d’une main et, de l’autre, le prenant à la gorge, tout en appuyant son genou sur sa poitrine. Immobilisé, comprenant qu’il était inutile de lutter, Terron lâcha son arme qui tomba sur le sol.


  — Et qu’est-ce que tu voulais faire avec ça ?


  — Rien… C’était juste histoire de me défendre… Vous n’avez pas le droit d’entrer comme ça dans ma cabine.


  Célestin le relâcha, ramassa le pistolet et le mit dans sa poche. L’autre, assis sur la couchette, s’était reculé contre la cloison.


  — Faut qu’on parle, Terron. Et puis d’abord, tu vas me dire comment tu t’appelles.


  — Ben… vous l’avez dit : je m’appelle Terron, François-André Terron.


  — T’as dû le répéter bien des fois pour ne pas te tromper, hein ? François-André Terron, figure-toi, a été tué aux Éparges en 1915… Tu ne dis plus rien ? Alors voilà ce que je pense, moi, et tu m’arrêtes si je me trompe. À la fin de la guerre, pendant laquelle tu as dû te planquer dans un trou ou te livrer à je ne sais quels trafics, tu t’es dit qu’il serait peut-être temps de mettre les bouts. Et comme à mon avis tu es en délicatesse avec les autorités françaises, tu t’es débrouillé pour récupérer les papiers d’un pauvre gars tombé sur le front. Je me trompe beaucoup ?


  Le soi-disant Terron restait prostré sans dire un mot.


  — Et maintenant, tu vas me dire pourquoi t’as assassiné Barbosa.


  — C’est pas moi, je vous jure, j’y suis pour rien !


  C’était un cri du cœur, Célestin avait entendu suf­fi­samment de criminels hurler leur innocence pour avoir tendance à croire celui-là. Il resta silencieux un petit moment, juste histoire de faire monter la tension.


  — Bon, allez, déballe tout, on va pas y passer la nuit !


  — Si je vous dis comment je suis arrivé ici, qu’est-ce que vous allez faire de moi ?


  — Ça va dépendre. Et puis tes petites saloperies, ça ne m’intéresse pas vraiment. Ce que je veux, c’est coincer le meurtrier de Barbosa. Toi, tu me fais juste perdre mon temps.


  Le voyou hésita, puis commença d’une voix sourde et monocorde.


  — Je m’appelle Hughes Nicolas, et je viens de Lyon. En 14, à la mobilisation, j’ai jamais rejoint mon unité. J’allais pas risquer ma peau pour un pays qui ne m’avait apporté que des emmerdes. Alors je me suis fait une gueule de vieux, avec une barbe et une canne, et je suis descendu à Marseille, un port c’est toujours mieux si on doit filer. C’était loin du front et puis là-bas, je connaissais du monde.


  — Du beau monde, je suppose ?


  — Des gars qu’avaient des tas de bonnes idées, et pas froid aux yeux.


  — Tu t’es fait un bas de laine pour les mauvais jours ?


  — Des mauvais jours, j’ai connu que ça. J’ai mis juste assez de côté pour m’acheter les papiers d’identité de Terron et me payer le billet de la traversée. Mais j’ai jamais tué personne, ni à Lyon, ni à Marseille, encore moins sur ce bateau.


  Célestin sortit le pistolet de sa poche.


  — Un Roth Steyr austro-hongrois 8 mm à crosse en bois… C’est pas pour faire du tricot.


  Il fit sortir les munitions du magasin de l’arme : les dix cartouches étaient là. Il en compara une à la balle trouvée dans le corps de Barbosa : elle était plus petite.


  — Écoute-moi bien, Nicolas. François-André Terron est mort, paix à son âme. Tu as pris son identité pour refaire ta vie de l’autre côté de l’Atlantique, il y a peu de chance que ça porte préjudice à qui que ce soit. Je ne vais pas t’emmerder avec ça, et le capitaine non plus, tout ce que je te demande, c’est de rester tranquille jusqu’à ce qu’on arrive à New York, ce que d’ailleurs tu avais prévu de faire. Donc tu ne changes pas tes projets, mais je garde quand même ton joujou.


  — Vous me le rendrez ?


  — On m’a dit que les Américains aimaient bien les armes à feu, mais je préfère que tu arrives là-bas désarmé. Ça t’évitera peut-être des tentations. Après, tu feras ce que tu voudras, ça ne me regarde plus.


  Il jeta un dernier coup d’œil à la cabine, fit un petit signe de tête à Nicolas et sortit.


  


  Célestin rejoignit Decize au poste de commandement et lui raconta son interrogatoire en lui remettant le pistolet confisqué.


  — C’est effarant ! J’ai l’impression que tout le monde est armé, à bord de ce bateau !


  Il rangea l’arme dans un coffre-fort.


  — Donc, selon vous, ce petit voyou est hors de cause ?


  — Je ne l’imagine pas assassinant le journaliste. Son arme n’avait pas servi, d’ailleurs ce n’est pas le même calibre qui a tué Barbosa.


  — Il a peut-être un autre pistolet ?


  — J’en doute. Ses aveux sonnaient juste. Et puis un pistolet, même sur le marché clandestin, ce n’est pas donné ! Sans être aux abois, Hughes Nicolas n’est pas riche. Je le vois mal voyager avec toute une artillerie.


  — Et si c’était un tueur professionnel ?


  — Il n’en a pas l’envergure ou, comme diraient mes anciens collègues des Brigades mobiles, pas le profil.


  — Reste cet Italien, Tertulli, dont l’innocence n’est pas établie.


  Célestin allait répondre lorsque Victor Bollard, le second, fit son entrée, suivi par un matelot visiblement impressionné.


  — Voilà, mon commandant, c’est le soutier Christiano Ferreira, c’est lui qui a renseigné le docteur Roy.


  Ferreira avait passé un bleu de chauffe sur un maillot de corps trempé de sueur. Son visage portait des traces noirâtres de charbon. Il semblait mal à l’aise sur la passerelle de commandement, comme un oiseau de nuit soudain projeté à la lumière du jour.


  — Vous parlez français ? lui demanda Decize.


  — Oui.


  — Je vous présente monsieur Célestin Louise, que j’ai chargé de l’enquête sur l’assassinat de votre compatriote, Fernando Barbosa.


  — Oui, c’est un grand malheur ! se lamenta le matelot.


  — Est-ce que ceci vous dit quelque chose ?


  Il montrait au Portugais la médaille trouvée sur le mort.


  — Vous pouvez la prendre et l’examiner…


  Ferreira s’essuya les mains dans un chiffon crasseux puis saisit la petite médaille et la fit tourner dans ses doigts, avant de l’élever à la lumière.


  — C’est une médaille de Fatima.


  Il avait dit cela avec évidence, comme si ça tombait sous le sens.


  — Fatima ? L’apparition de la Vierge, il y a deux ans ? s’enquit Bollard qui semblait mieux versé dans les affaires religieuses que son capitaine.


  — Oui, confirma le soutier en rendant la médaille à Decize. Depuis, ils vendent cette médaille. Il y a les étoiles autour parce que sainte Marie était entourée de lumières qui dansaient autour d’elle.


  Ferreira semblait très ému, pour un peu, il se serait mis à prier.


  — Qu’est-ce que vous savez d’autre sur cette apparition ? interrogea Célestin.


  — Moi, pas grand-chose, mais j’ai un cousin qui est allé au mois de juillet, le 13, pour la quatrième apparition, quand la Vierge a révélé trois secrets aux enfants.


  — Quels secrets ?


  — On ne les connaît pas, l’Église ne veut pas les dire maintenant.


  Célestin échangea un regard avec Decize, cette petite incursion dans le surnaturel les laissait sceptiques. Le capitaine remercia Ferreira qui quitta la pièce avec soulagement, avant de rendre la médaille à Louise.


  — Fatima… murmura l’enquêteur en contemplant le petit ovale brillant au creux de sa main. C’est un nom qui vous dit quelque chose, commandant ?


  — Bien sûr. J’ai transporté deux fois des fidèles américains qui partaient en pèlerinage là-bas. C’est devenu un phénomène international. Ne me dites pas que vous n’en avez jamais entendu parler…


  — J’étais sur le front en 17, et dans les tranchées, nous avions d’autres préoccupations. Je me rappelle va­guement qu’il y a eu plusieurs apparitions, une histoire avec des gosses… En tout cas, nous savons désormais ce que Fernando Barbosa voulait écrire sur le mur avant de mourir.


  


  Pamela Underwood, au prétexte de craindre l’agression inopinée et fatale d’un tueur qui n’avait pas hésité à loger trois balles dans la poitrine du pauvre Fernando Barbosa, ne quittait plus le bras de sa fille, exerçant du même coup sur elle une surveillance qu’elle regrettait d’avoir relâchée. La bonne humeur de Livia, ses regards qui se perdaient soudain sur les reflets de l’océan, ses soupirs retenus, trahissaient de tendres sentiments que Mrs Underwood avait devinés, malgré les ruses des deux tourtereaux. Un Américain ! Son âme de vieille Anglaise en était toute remuée. Le mariage de sa propre sœur avec un ingénieur yankee l’avait déjà suffisamment traumatisée. Elle eut néanmoins la sagesse de ne pas jeter sa réprobation au visage de Livia. Elle redoubla au contraire d’attentions envers elle et entreprit de l’occuper de telle façon qu’elle ne pouvait plus rejoindre son soupirant. Ainsi privé de la présence de la jeune femme, Alan tournait en rond dans le fumoir sous le regard compatissant mais un rien moqueur de Jeanne. Il imaginait mille machinations pour tirer sa dulcinée des griffes de sa mère, machinations que Jeanne se faisait un plaisir de démonter les unes après les autres.


  — Et si je demande au commandant d’inviter Mrs Underwood à faire la quatrième à une table de bridge ? Elle ne pourra pas refuser…


  — Je ne pense pas que notre capitaine passe beaucoup de temps à jouer aux cartes.


  Alan s’apprêtait à exposer une nouvelle ruse lorsque Célestin les rejoignit.


  — Oublie ton bel Italien, Jeanne ! Ce ne sont pas ses initiales que la victime a tracées dans sa cabine !


  En quelques phrases, il mit ses deux compagnons au courant de ses dernières découvertes, aussi bien celles concernant l’identité de Hughes Nicolas que la révélation du matelot portugais.


  — Les apparitions de Fatima ! s’exclama Jeanne. C’est là-dessus que Barbosa enquêtait ?


  — Sans doute. Tu sais quoi, sur ces apparitions ?


  — Oh, ça a fait tout un foin à l’époque, commenta Jeanne. Le Pape s’est fendu d’une déclaration, et des milliers de personnes défilent là-bas depuis deux ans. Je crois même qu’un des trois enfants qui ont vu et entendu la Vierge est mort il y a deux ou trois mois, il y a eu un article dans les journaux.


  Célestin s’assit près d’elle, Alan s’appuya à la table, il semblait pour un instant avoir oublié Livia Underwood et se passionnait de nouveau pour l’enquête que les récents indices éclairaient d’une lumière inattendue.


  — OK, conclut-il, Barbosa enquêtait sur l’apparition de Fatima ou sur quelque chose qui est lié à cette apparition. Peut-être l’enfant qui est mort a-t-il été assassiné ?


  — Quelle horreur ! s’exclama Jeanne. Ça n’a pas de sens…


  — Tu n’en sais rien. Les gens qui tournent autour de cette affaire sont particulièrement violents, non ?


  — Qu’est-ce que tu te rappelles d’autre, sur cette apparition ? demanda Célestin à Jeanne.


  — Autant que je me souvienne, c’était au printemps et à l’été 1917. La Vierge Marie est apparue régulièrement à trois enfants qui se sont empressés de le répéter autour d’eux. Et comme la sainte donnait des rendez-vous pour le mois suivant, et qu’elle était fidèle à ses rendez-vous, les fois d’après, il y avait toute une foule à venir assister aux apparitions. Ils ont vu des lumières dans le ciel, le soleil qui dansait, des trucs comme ça…


  — Bref, du grand spectacle !


  — Tu n’es qu’un mécréant !


  — Tout ça reste un peu flou. Il nous faudrait plus de détails, mais on ne pourra pas avoir les journaux de l’époque avant d’arriver à New York.


  — Surtout le journal où travaillait Barbosa, ajouta Alan.


  Célestin se roula une cigarette, une habitude qui ne l’avait pas quitté depuis les tranchées. Comme il tirait une première bouffée, il se mit à sourire.


  — Je crois que je connais quelqu’un qui peut nous renseigner. Je suppose que l’Église n’est pas restée indifférente à toute cette histoire ?


  — Le cardinal Vorne ! devina Jeanne.


  


  Une petite chapelle avait été aménagée au-dessus des cabines bâbord, juste à côté du bureau du second. D’ordinaire, un aumônier assurait les services religieux, mais pour cette traversée qui emmenait un cardinal, le capitaine avait jugé inutile d’embarquer un second religieux. Vorne avait immédiatement accepté de remplir les fonctions de « curé du navire », ainsi qu’il l’avait exprimé. Il confessait tous les après-midi. Célestin pénétra dans la chapelle aux parois toutes blanches et qui ne comprenait qu’un autel en bois, très sobre, derrière lequel brillait la lumière rouge du tabernacle, le tout surmonté d’une grande croix de cuivre. Deux rangées de bancs et un confessionnal complétaient le mobilier religieux. À l’entrée de l’enquêteur, la générale des Hornois venait de recevoir l’absolution des mains onctueuses du cardinal Vorne. Célestin essaya d’imaginer ses péchés : un peu d’envie, quelques médisances, peut-être un brin de gourmandise au moment du dessert… La tristesse n’était pas une faute. En croisant Louise, elle lui fit un petit signe de tête, comme une marque de reconnaissance entre croyants. Elle appréciait visiblement que l’ex-policier des Brigades du Tigre eût envers et contre tout entretenu sa foi dans le dieu des chrétiens. Et qu’il fût capable en outre de prendre de son temps de chasse à l’assassin pour venir avouer ses fautes dans la douce pénombre de la chapelle avait tout pour la ravir. Célestin lui rendit son discret salut, peu désireux de dissiper un malentendu qui, à tout prendre, ne pouvait pas le desservir. Il écarta le rideau rouge du confessionnal. C’était comme l’entrée en scène d’un acteur. Il ne manquait que les trois coups, même si le public, en l’occurrence, se réduisait au seul cardinal. Celui-ci, à travers le panneau de bois ouvragé, murmura une bénédiction :


  — Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit… Vous rappelez-vous votre acte de contrition ?


  — Ce ne sera pas la peine, cardinal. Je ne suis pas ici pour le salut de mon âme, qui en aurait sans doute bien besoin. Je voudrais parler avec vous des apparitions de Fatima.


  Il y eut un silence, puis le cardinal chuchota :


  — Sortons de ce confessionnal…


  Ils s’installèrent côte à côte sur le premier banc, en face de l’autel. Les rougeoiements de la veilleuse rouge du tabernacle lançaient des reflets tremblants sur le cuivre de la croix, évoquant la souffrance et le sang. L’homme d’Église avait joint les mains, qu’il laissait reposer sur ses genoux.


  — Pourquoi donc voulez-vous me parler de Fatima ?


  — Je conçois que ça vous paraisse étrange, mais le meurtre du journaliste portugais pourrait avoir un rapport avec ce qui s’est passé là-bas il y a deux ans.


  — Voilà qui est extravagant ! De quelle façon ?


  — C’est vous, sans doute, cardinal, qui pouvez me le dire.


  On entendait, dans les profondeurs du navire, les battements sourds des machines. Le cardinal Vorne finit par parler, il était légèrement penché en avant, sa voix était posée, il marquait des silences entre chaque phrase.


  — J’étais à mille lieues de penser que l’on m’interrogerait sur Fatima durant cette traversée, mais il se trouve que je fais partie de la commission d’enquête chargée d’évaluer la portée et l’authenticité de ces apparitions. Vous n’êtes pas sans savoir que l’Église reste très méfiante vis-à-vis de cette sorte de miracle, d’autant plus, ici, qu’il s’agit d’enfants, et plus particulièrement d’une petite fille de dix ans, Lucia de Jesus dos Santos.


  — Je crois qu’un des trois enfants est mort ?


  — C’est juste, son petit cousin Francisco a été retrouvé mort dans la campagne, en avril dernier, non loin de la ferme de ses parents, un décès que l’on a attribué à la grippe espagnole. Lucia prétend que la Vierge avait aussi annoncé cette mort. Ce qui me trouble, c’est qu’au fur et à mesure des apparitions, cette petite fille, qui est d’ailleurs presque une adolescente aujourd’hui, a pris de plus en plus d’assurance, ses deux cousins s’effaçant derrière elle et se contentant de confirmer ses entretiens avec la Sainte Vierge.


  — En somme, il n’y a qu’elle qui reçoit les messages de la Vierge ?


  — C’est à peu près ça. Ce qui n’a pas empêché la foule venue en juillet 1917 d’assister à une danse du soleil, à des éclats de lumière et à une pluie de pétales assortie d’une chaleur intense qui a séché immédiatement leurs vêtements trempés par la pluie.


  — Est-ce qu’on peut parler d’hystérie collective ?


  — C’est précisément un des objets de notre enquête. En tout cas, les témoignages sont étrangement concordants.


  — Et cette pluie de pétales ?


  — Elle est confirmée par tous les assistants. Si ce n’est qu’ils se sont volatilisés en arrivant au sol.


  Célestin enregistra les informations que lui donnait le religieux. Comme à chaque fois qu’il restait trop longtemps dans une église, il commençait à se sentir envahi par un sentiment morbide, la conviction qu’ici, on célébrait la mort et non la vie. Il avait assisté pendant la guerre à des cérémonies en l’honneur de soldats tués au combat et ressentait encore la même indignation en se remémorant les prêches des aumôniers tentant de justifier l’injustifiable. Un seul homme, un Breton, Jean-Matthieu Malléjac, l’avait un peu raccommodé avec la religion. C’était un missionnaire devenu infirmier en première ligne. Il avait préféré partager les tranchées des poilus plutôt que de se réfugier à l’ombre d’un état-major ou dans les couloirs d’un hôpital de campagne. Cet homme-là laissait vivre en lui un dieu qui aimait les hommes et se révoltait de les voir se faire massacrer sous les ordres de quelques sabreurs.


  — Et ces fameux secrets de Fatima, qu’est-ce que vous pouvez m’en dire ?


  — Ce sont des secrets, monsieur Louise.


  — Il s’agit d’un meurtre, cardinal. Un tueur se promène sur ce navire, j’aimerais avoir toutes les chances de lui mettre la main au collet avant la fin de notre voyage.


  Vorne prit le temps d’une longue inspiration.


  — Notre saint-père n’a pas l’intention de divulguer ces secrets avant quelques années.


  — Pourtant, si la Vierge Marie a pris la peine de descendre parler à cette petite fille, c’est sans doute qu’elle avait quelque chose d’important à nous dire !


  — Je sens bien votre ironie, monsieur Louise. Vous risquez d’être déçu. Au cours de notre enquête, et sous le sceau de la confidentialité, les deux premiers secrets de Fatima ont été dévoilés à notre commission, le pape Benoît XV tenant à conserver le troisième.


  — Et, toujours sous le sceau de la même confidentialité, pouvez-vous me les confier ?


  Le cardinal tourna la tête vers Célestin, puis finit par acquiescer.


  — La première révélation de la Vierge aux petits bergers de Fatima concerne la prière. Les hommes ne prient pas suffisamment, ils ont oublié le pouvoir, la force de la prière, ce contact privilégié avec Dieu.


  — C’est un secret… un peu banal, au fond ?


  — Nous sommes sur le terrain de la théologie, monsieur Louise, je conçois qu’il ne vous soit pas familier.


  — Et le deuxième secret ?


  — Là, c’est quelque chose de plus étrange. Cette révélation concerne la Russie.


  — Ne me dites pas que sainte Marie pousse à la révolution ?


  — D’après ce qu’a rapporté Lucia dos Santos, il s’agirait plutôt du contraire : la Vierge nous incite à prier pour ramener la Russie dans la voie de la religion.


  — Compte tenu de ce qui se passe là-bas en ce moment, ça tiendrait plutôt du miracle !


  Vorne hocha la tête, préoccupé.


  — Hélas !… Savez-vous par exemple que des soldats révolutionnaires ont invité leur aumônier à participer à leurs réunions, pour donner un sens à sa vie ?


  — L’Église serait donc du côté de l’ancien tsar ?


  — L’Église tente de limiter les dégâts, de récupérer ce qui peut l’être. Le peuple russe est fondamentalement religieux.


  — Une fois qu’on lui a donné à manger, sans doute… Je pensais pourtant que les orthodoxes et les catholiques cultivaient leurs différences.


  — Il n’y a qu’un seul Dieu, monsieur Louise.


  Célestin se leva.


  — Merci pour vos informations, cardinal.


  — Puissent-elles vous aider !


  — Je vous laisse faire le signe de croix, j’ai peur de le faire dans le mauvais sens. À bientôt à la table du commandant Decize.


  Il quitta la chapelle. Voyant qu’il n’avait pas d’autre fidèle à confesser, le cardinal Vorne s’agenouilla et se mit à prier.




  J’ai heurté, savez-vous, d’incroyables Florides


  Mêlant aux fleurs des yeux de panthères à peaux


  D’hommes ! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides


  Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux !


   


  J’ai vu fermenter les marais énormes, nasses


  Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan !


  Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces,


  Et des lointains vers les gouffres cataractant !


   


  Arthur Rimbaud, Le Bateau ivre


  Chapitre 6


  MORTEL GALA


  Alan avait fini par opter pour la stratégie la plus simple : plus de ruses, plus de machinations pour arracher à Mrs Underwood quelques moments de liberté pour Livia. Il avait décidé d’attaquer frontalement. C’est ainsi que le lendemain, à l’heure du thé, que Pamela prenait traditionnellement avec un nuage de lait, il vint s’asseoir à la table des deux Anglaises.


  — Vous permettez, mesdames ?


  — Mais de quel droit ? suffoqua Pamela.


  — Je souhaite avoir avec vous une aimable conversation, entre personnes de bonne compagnie, entre passagers de ce superbe paquebot.


  Il continuait à parler français, qu’il maîtrisait mieux que son interlocutrice, évitant ainsi de la déranger avec son accent américain qu’elle eût mieux perçu dans sa langue maternelle, et prenant du même coup sur elle un léger avantage. Livia, quant à elle, était partagée entre le plaisir et la surprise mêlés d’une légère inquiétude. Elle sentait en effet sa mère bouillir intérieurement, à deux doigts de se lever et de faire un scandale. L’irruption d’Alan Hubbley à la table des Underwood mère et fille avait été également remarquée par le major Gaynes qui sacrifiait lui aussi au rituel britannique du thé, en compagnie de son vieil ami le colonel Hawkins. Gaynes, qui n’était pas insensible, lui, aux charmes de la mère, quitta brusquement sa table pour s’approcher de celle des deux Anglaises.


  — Ce gentleman semble vous importuner, mesdames, lança-t-il sur un ton de justicier en désignant l’Américain.


  — Je suppose que vous êtes le major Gaynes ? rétorqua Alan sans se démonter. Mon ami Célestin Louise m’a parlé de vous. Vous avez fait la guerre en France, comme nous ?


  — Non, je n’ai pas eu cet honneur, bafouilla Gaynes, décontenancé. Mais j’ai participé à de nombreuses offensives en Inde…


  — Ah ! L’Inde ! Les sikhs sont de sacrés soldats, n’est-ce pas ?


  — Certainement, certainement…


  — Les bataillons que l’armée des Indes a envoyés sur le front de l’Est se sont taillé une réputation d’excellents combattants, major.


  Gaynes se rengorgea : Hubbley avait su le prendre exactement comme il le fallait. Dépassée par ces considérations guerrières, Pamela Underwood observait alternativement l’un et l’autre, se demandant si elle n’était pas l’objet d’une machination. Pourtant, ce major Gaynes n’était pas sans lui rappeler son défunt mari, Archibald Underwood. Alan, imperturbable, continuait :


  — Alors, major, vous connaissez comme moi le fracas des combats, vous avez vu vos amis tomber sous les balles, parfois coupés en deux par les tirs de mitrailleuses ou la tête emportée par un éclat d’obus ?


  — Monsieur, je vous en prie, nous sommes devant des dames…


  — N’ont-elles pas le droit elles aussi de connaître le prix que nous avons dû payer pour repousser l’agression allemande et permettre à l’Europe de retrouver la voie du progrès ?


  Mrs Underwood en restait sans voix. Poussant son avantage, l’Américain la regarda droit dans les yeux.


  — Lorsqu’on rentre de la guerre, madame, il est difficile de ne pas éprouver la sensation que l’on est un survivant, et l’on se demande sans arrêt pourquoi d’autres sont morts, et pourquoi l’on est encore là. Je ne demande pas de privilège, seulement la permission de me joindre à vous pour le thé et d’emmener ensuite mademoiselle votre fille en promenade sur le pont.


  Gaynes neutralisé, Livia secrètement alliée à Hubbley, Pamela Underwood se trouvait soudain isolée et, pour ainsi dire, encerclée de toutes parts.


  — Eh bien… Eh bien, je vous en prie.


  Alan prit place entre la mère et la fille. Le maître d’hôtel François Henry, qui avait assisté de loin au brillant assaut d’Alan, se hâta de venir prendre la commande de ­l­’Américain­ qui choisit un darjeeling avec un nuage de lait. Mrs Underwood dut admettre que c’était du meilleur goût.


  


  Au moment où Alan Hubbley remportait brillamment cette première victoire sur le front Underwood, Célestin et Jeanne, réfugiés à l’avant du navire, tentaient de démêler les fils d’une enquête qui leur apparaissait de plus en plus confuse.


  — Un journaliste portugais, qui enquête sur les apparitions de Fatima, embarque sur un paquebot français qui l’emmène à New York, résuma Jeanne. Là, il est presque aussitôt assassiné, probablement par un professionnel. La serviette contenant son enquête disparaît. Une femme est aperçue à l’heure du crime à la porte de la cabine de la victime. J’oublie quelque chose ?


  — Oui : l’inscription o filho ? écrite de sa main sur un bout de papier.


  — Est-ce que ce serait le fils de cette femme mystérieuse aperçue devant sa porte ? Ou ce petit Portugais mort récemment après avoir lui aussi vu la Vierge à Fatima ?


  — Dans ce dernier cas, objecta Célestin, il n’y aurait pas de point d’interrogation. Et puis le fils de qui ? S’il avait voulu désigner cet enfant en particulier, il aurait plutôt parlé du cousin de Lucia, qui semble avoir été la meneuse, dans cette affaire de Fatima. Ou il aurait même écrit simplement son prénom… Non, il voulait parler de quelqu’un d’autre.


  Le vent gonflait les cheveux de Jeanne et faisait briller une larme au coin de ses yeux. Célestin la serra contre lui et lui glissa à l’oreille :


  — Et si c’était moi, le tueur ?


  — Je te démasquerais. Et tu serais jeté aux requins.


  — Il n’y a pas de requins par ici.


  — Et pourquoi tu l’aurais tué ?


  — Parce qu’il te lançait des regards amoureux.


  — Crime passionnel, alors ?


  Louise se dégagea et s’adossa à une manche à air. C’était les jours les plus longs de l’année. Il contempla le lent incendie qui embrasait le ciel, juste devant eux, jetant sur la mer des reflets rouge orangé que le navire semblait devoir traverser mais qui, à chaque instant, s’éloignaient vers l’horizon virant au violet. Puis il se retourna vers Jeanne.


  — Oui, j’ai bien pensé à une vengeance, à une jalousie. Mais une femme n’aurait pas tué Barbosa avec du gros calibre.


  — Qu’est-ce que tu en sais ?


  — J’ai manié un colt dans un camp américain11. Je connais aussi le Glisenti, comme celui que possède Tertulli. Ce sont des revolvers à fort recul, ce ne sont pas des armes de femme. Sauf ton respect…


  — Il suffit de s’entraîner, protesta Jeanne.


  — Précisément : une femme passionnée et jalouse ne prend pas le temps de s’entraîner, elle tue dans le feu de la colère.


  Jeanne posa à son tour les yeux sur la mer. La rampe supérieure du garde-corps arrivait juste au niveau de l’horizon, séparant d’un trait blanc les rouges du ciel crépusculaire de la mer mauve hérissée par une risée de nord-ouest.


  — Si je te suis bien, le crime a été commis par un homme. Or, un témoin a vu une femme, pratiquement au moment du meurtre, devant la cabine de Barbosa. Donc…


  — Donc ?


  — Donc ils étaient deux.


  Célestin quitta la manche à air pour entraîner sa compagne jusqu’au bastingage.


  — Tu veux dire deux complices, un couple maudit qui assassine un journaliste portugais non pas parce qu’il a séduit la femme, mais parce qu’il mène une enquête sur les apparitions de la Vierge à Fatima… Mais pourquoi, bon sang, pourquoi ?


  — Barbosa avait découvert quelque chose qui devait déranger du monde. En tout cas déranger ces deux-là…


  — À ton avis, Jeanne, ça rapporte beaucoup d’argent, ce genre d’apparitions ?


  — Je n’en sais rien… Peut-être à l’Église, ou aux commerçants du village…


  — L’Église se méfie de ces sortes de miracles, c’est Vorne qui me l’a dit. Quant aux commerçants du coin, je les vois mal poursuivre Fernando Barbosa à travers l’Atlantique.


  — Ou alors son enquête concernait la mort du gosse. Elle a eu lieu il y a trois mois, ça pourrait s’expliquer. Il était peut-être en train de démasquer un tueur.


  — Le petit Francisco est officiellement mort de la grippe espagnole.


  — Grippe espagnole, un Portugais… Alan va encore nous parler d’une rivalité séculaire !


  Célestin sourit, Jeanne avait le don de l’amuser, et c’était une bonne part de son charme.


  — Bref, tu donnes ta langue au chat ?


  Cette fois, ce fut elle qui l’attira pour l’embrasser avec une fougue qui le surprit.


  — Pas au chat… à toi !


  La cloche du dîner retentit à ce moment.


  


  Une grande excitation animait le repas. Hormis le cercle des joueurs qui se partageaient entre les paris et les jeux du casino, tous les passagers attendaient avec impatience le début du spectacle de gala de Mme la générale des Hornois. Un attroupement s’était formé à l’entrée de la salle à manger, devant l’affiche artistiquement dessinée annonçant le programme. Le spectacle était ainsi composé :


  — Présentation par Mme la générale des Hornois de l’association de bienfaisance qu’elle préside et au profit de laquelle est organisé le gala.


  — Numéro de magie par M. Victor Darbol.


  — Poème « Le Bateau ivre » d’Arthur Rimbaud dit par M. Henri Sorbier.


  — Saynète « Le Retour du chasseur » d’Edmond de Cernay, interprétée par Mlle Flora Boulanger et M. Norbert Quaisac.


  — Premier intermède musical : « La Cathédrale engloutie », musique moderne de Claude Debussy interprétée au piano par Mme Ennie Schiftelmann.


  — Numéro d’acrobatie par M. Alan Hubbley.


  — Chanson traditionnelle « Amazing Grace » interprétée à deux voix par MM. le colonel Hawkins et le major Gaynes.


  — Danse orientale présentée par Mlle Augustine Péron, accompagnée à la flûte traversière par M. Émile Rosoir, professeur au conservatoire.


  — Deuxième intermède musical : sonate pour piano no 2 opus 22 en sol mineur de Robert Schumann interprétée par Mme Ennie Schiftelmann.


  — Démonstration de jiu-jitsu par MM. Paul Sernine et Théophraste Pinul.


  — Poèmes de Guillaume Apollinaire dits par le docteur Félicien Roy.


  — Final : « Auld Lang Syne », chanson traditionnelle à reprendre en chœur, accompagnée au piano par Mme Ennie Schiftelmann.


  À table, chacun y allait de son commentaire, et ceux qui n’étaient pas dans le secret des dieux s’efforçaient de reconnaître parmi les convives les futures vedettes du gala. Quelques business men, l’œil égrillard, fantasmaient sur la danse orientale d’Augustine Péron, d’autres envoyaient de loin des signes d’encouragement admiratifs à Hawkins et Gaynes, ou à Victor Darbol. Dans un souci de concentration, la pianiste Ennie Schiftelmann dînait dans sa cabine avec son mari. Toute cette joyeuse effervescence semblait oublier la disparition du journaliste portugais et la présence d’un assassin parmi les passagers. Lesquelles n’allaient pas tarder à revenir bientôt à l’ordre du jour. Assis à la droite du capitaine, Célestin lui avait résumé ses dernières trouvailles. Il restait sceptique.


  — Je continue à me demander ce que les apparitions de la Vierge de Fatima viendraient faire sur mon bateau au beau milieu de l’Atlantique !


  — Barbosa suivait une piste qui part de là-bas…


  — … et arrive à New York ? C’est extravagant ! À propos, je devrais recevoir demain le permis d’inhumer ce pauvre homme, c’est-à-dire de le mettre à la mer.


  Il s’adressa au cardinal Vorne, assis de l’autre côté de la table.


  — Cardinal, vous voudrez bien célébrer une courte cérémonie de funérailles ?


  — Bien sûr, capitaine, vous pouvez compter sur moi. Je suppose que cet homme était catholique ?


  — Il portait sur lui une médaille de Fatima, c’est tout dire.


  Vorne, pas dupe de l’ironie du commandant Decize, échangea un regard de connivence avec Célestin. Pamela Underwood, de nouveau installée avec sa fille à la table d’honneur, crut nécessaire de se lancer dans un comparatif entre les religions catholique et protestante, estimant que cette dernière, en écartant toute représentation trop naïve et certains dogmes absurdes, laissait à ses fidèles une meilleure possibilité de trouver un dialogue avec la divinité.


  — Il serait honnête de dire que c’est aussi une religion qui arrangeait bien les affaires matrimoniales de votre roi Henri VIII, insinua finement le cardinal.


  Mrs Underwood ne crut pas nécessaire de répondre. Livia, qui avait passé une heure de promenade avec Alan Hubbley, discutait avec lui de la meilleure tenue à porter pour son numéro. L’Américain répugnait à s’exhiber en justaucorps de lutteur de foire ou en costume de gymnaste.


  — Trouvez une tenue de tennisman, suggéra Livia.


  — Excellente idée ! Dites-moi, commandant, y a-t-il parmi les passagers quelqu’un qui pratique le tennis ?


  — Je crois avoir lu le nom du champion Maurice Germot. Voyez avec François Henry, notre maître d’hôtel, il vous le présentera.


  Alan fit un sourire à Livia et quitta la table pour se mettre à la recherche de Germot, le trac lui coupait l’appétit. Les serveurs entrèrent, poussant les chariots des desserts, et l’excitation monta encore d’un cran.


  


  La générale des Hornois avait vendu plus de places que n’en contenait normalement le grand salon, et François Henry s’ingéniait à disposer des rangées de chaises supplémentaires face à une estrade que les menuisiers du bord avaient fabriquée dans la journée. On se pressait pour assister au gala et la recette dépassait les espérances de la générale. Il semblait qu’hormis les joueurs déjà rassemblés au casino, tous les passagers du Rochambeau voulussent admirer leurs congénères, artistes d’un soir. Enfin, après quelques mots aigres, quelques bousculades et des prodiges de diplomatie du maître d’hôtel, tous les spectateurs furent installés. Jeanne et Célestin se trouvaient en arrière, au bout d’une rangée, non loin des portes du salon. Louise n’était pas tranquille, il était la proie d’un sombre pressentiment. Il n’aimait pas les manifestations de foule, et quand bien même le gala organisé par Mme des Hornois présentait le caractère anodin d’un spectacle mondain, il avait la certitude d’un péril imminent et regardait tout autour de lui, comme pour deviner par où viendrait le danger. Jeanne, serrée contre lui, le devinait préoccupé.


  — Arrête de bouger comme ça ! Tu es mal assis ?


  Célestin s’efforça de lui sourire et de rester immobile. Déjà, les lustres du salon s’éteignaient pour ne plus laisser allumés que les projecteurs illuminant la scène. La générale des Hornois s’avança, elle portait une longue robe noire qui dégageait ses épaules et dont le décolleté profond laissait deviner une poitrine généreuse. Elle remercia chaleureusement le public pour son soutien et sa générosité. Elle rappela brièvement les actions de son association en faveur des soldats blessés ou infirmes, sans émotion excessive mais avec une réelle sincérité qui toucha les spectateurs.


  — Je vous laisse maintenant en compagnie des artistes qui ont bien voulu mettre leurs talents au service de cette belle soirée. Merci.


  Sa sortie fut marquée par de vigoureux applaudissements. Assis au deuxième rang, son mari, le général, affichait un pâle sourire. Victor Darbol entra dans le rond de lumière. On avait mis sur l’estrade une table couverte d’un tissu noir. Il enchaîna avec habileté des tours de cartes qui séduisirent le public, parmi lequel il choisissait des volontaires, avant de terminer par un charmant numéro de foulards de toutes les couleurs qu’il offrit aux spectatrices du premier rang. Il salua, remportant un honorable succès. Deux mousses retirèrent la table et le tissu noir, et Henri Sorbier s’avança. Il avait emporté par précaution le texte du poème, mais les deux feuillets tremblaient dans ses mains et déjà des gouttes de transpiration perlaient à son front qu’il essuya à l’aide d’un grand mouchoir blanc avant de s’incliner devant l’assistance. Il annonça :


  — Le Bateau ivre, d’Arthur Rimbaud.


  Il commença d’une voix que l’émotion rendait presque chevrotante.


  — « Comme je descendais des fleuves impassibles… »


  Jeanne serra la main de Célestin, compatissante elle craignait le pire pour l’infortuné déclamateur. Mais la voix de Sorbier prit de l’assurance et monta en puissance jusqu’au moment où le poème disait :


  — « J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques… »


  Là, emporté par le lyrisme rimbaldien, il lâcha ses papiers qui s’envolèrent jusqu’aux premiers fauteuils. Et ce fut sans une hésitation qu’il enchaîna la seconde moitié du poème. Et si les spectateurs n’avaient nulle envie que le Rochambeau devînt à son tour un bateau ivre, tous applaudirent néanmoins avec ferveur. Henri Sorbier en eut presque les larmes aux yeux et s’effaça pour s’effondrer dans un fauteuil au pied de l’estrade. Lequel fauteuil lui fut immédiatement retiré car il servait au décor de la savoureuse saynète Le Retour du chasseur dans laquelle la charmante Flora Boulanger, moulée par une fort seyante robe d’intérieur, interprétait une femme volage dissipant avec esprit les soupçons d’infidélité que nourrissait son mari, joué par Norbert Quaisac en veste de velours et guêtres à boutons, de retour de la chasse au cerf. L’auteur ne s’était pas privé d’utiliser le mot « cornes » de toutes les façons possibles, déclenchant à chaque occurrence des cascades de rires qui culminèrent lors de la dernière réplique de Quaisac :


  — Eh bien ma chérie, il ne me reste plus qu’à aller me changer et troquer ma casquette pour mon vieux tricorne !


  Rires aux larmes. On en redemandait. Les deux acteurs saluèrent avec un brin de cabotinage et Ennie Schiftelmann, digne dans une longue robe noire à tournure très correctement démodée, plaça sur le piano, jusque-là intégré au décor de la saynète précédente, la partition de La Cathédrale engloutie. La lumière se fit sur elle tandis qu’elle réglait la hauteur du tabouret et se concentrait. Elle joua la pièce de Debussy avec puissance et retenue, comme une longue méditation. Ce qui n’empêcha pas Mrs Underwood, tandis qu’on applaudissait la pianiste, de murmurer à sa fille que le choix de ce morceau n’était sans doute pas du meilleur goût, la dernière cathédrale engloutie en date n’étant autre que le Titanic dont l’épave gigantesque reposait depuis sept années par 4 000 mètres de fond au large de Terre-Neuve. Livia ne prêta qu’une oreille distraite au discours de sa mère : dans une irréprochable tenue de tennisman, Alan Hubbley entrait en scène. Il était indéniable que le jeune Américain dégageait une impression d’énergie et de bonne humeur qui lui attira d’emblée la sympathie du public. Pamela Underwood ne fut pas sans noter l’effet que le prétendant de sa fille produisait sur les spectateurs et peut-être réduisit-elle à ce moment-là sa ligne de défense. Alan, après quelques équilibres sur les mains, enchaîna deux flip-flap et un saut périlleux avant. Il y eut des murmures d’admiration dans le public et des regards enamourés de jeunes demoiselles. Mrs Underwood ne pouvait s’empêcher de trouver ces acrobaties ridicules, mais elle avait décidé de ne plus contrarier sa fille. Après tout, la traversée prenait fin dans quelques jours, et une fois tout ce beau monde débarqué à New York, chacun repartirait vers son destin en emportant le joli souvenir de la danse des dauphins ou d’un flirt de bastingage. Elle jeta un coup d’œil vers le bout de sa rangée : cet ancien policier français que le capitaine avait chargé de l’enquête sur le meurtre lui plaisait beaucoup plus. Il montrait en toutes circonstances une réserve du meilleur goût, même si on le sentait marqué par la guerre. Mais qui ne l’aurait pas été à sa place, après quatre années sur le front ? Sur l’estrade, Alan s’apprêtait à présenter le clou de son spectacle : la traversée de toute la largeur du salon en marchant sur les mains et en portant sur les pieds un plateau qu’un mousse était en train de charger de bouteilles d’alcool. Pour ce spectaculaire final, Mme Schiftelmann s’était glissée au piano et tentait de créer une ambiance d’inquiétude à l’aide de sombres accords de basses. L’Américain bascula sur les mains, bras tendus, jambes légèrement repliées. Le mousse, tenant le plateau chargé, dut monter sur un tabouret pour le placer sur les pieds d’Alan.


  — Ça, c’est épatant ! murmura un gros Français, négociant en vins.


  Hubbley entama sa périlleuse traversée. Le plateau penchait un peu, les bouteilles s’entrechoquaient mais on voyait déjà l’exploit réussi lorsque des cris d’horreur résonnèrent près de l’entrée du salon, suivis d’un tumulte, de chaises qu’on poussait, de bousculades. Et tandis que les spectateurs des premiers rangs se hissaient sur la pointe des pieds pour tenter de voir ce qui se passait, certains n’hésitant pas à monter sur leurs sièges, une silhouette chancelante se traîna jusqu’à la scène. Immobilisé au beau milieu de son périple, Alan reconnut, à l’envers, Leonid Blaskov. Célestin, qui avait été un des premiers à se lever, se précipita sur la scène, juste à temps pour récupérer le Russe qui s’effondra dans ses bras. Il avait un couteau planté dans le dos. Une femme hurla. Toujours soutenant Blaskov, Louise s’adressa au mousse qui restait planté près de l’estrade.


  — Allez chercher le commandant, vite !


  Il repéra les deux officiers anglais, Hawkins et Gaynes, d’autant plus désemparés qu’ils voyaient disparaître l’occasion de chanter leur hymne à deux voix.


  — Gaynes ! Hawkins ! Faites évacuer la salle !


  Célestin avisa Alan qui, toujours renversé et maintenant les bouteilles sur ses pieds, n’avait pas bougé.


  — Toi aussi, Alan, aide-les !


  Il débarrassa l’Américain du plateau de bouteilles qu’il posa sur le piano, pendant qu’Hubbley allait aider les deux Anglais à faire le service d’ordre.


  — Est-ce que le docteur Roy est ici ? s’enquit Célestin.


  — Je suis là, monsieur Louise, répondit le médecin en le rejoignant.


  Les deux Britanniques, aidés par Alan, organisèrent tant bien que mal l’évacuation du grand salon sous l’œil désolé de la générale des Hornois. Près de l’entrée, Jeanne, avec beaucoup de présence d’esprit, assistait les mamans emmenant leurs petits. Certains semblaient terrorisés, d’autres fascinés par le crime.


  — Allez, les enfants, par ici !


  Le docteur Roy aida Célestin à allonger Blaskov sur le côté. Mortellement touché, il respirait encore faiblement. Roy lui déboutonna le col et desserra sa cravate. Le Russe ouvrit les yeux et, d’un geste compulsif, agrippa le col du Français. Dans un ultime effort, il approcha sa bouche de l’oreille de Célestin et murmura :


  — Fernando Barbosa… connaissait… la… vérité…


  — La vérité sur quoi ?


  — Fatima !… Fatima…


  Un dernier hoquet et ce fut tout, le corps se relâcha, Leonid Blaskov était mort. Les derniers passagers quittaient le salon dans une bousculade de chaises renversées et de cris d’horreur. Le docteur vérifia qu’il n’y avait plus rien à faire, puis Célestin, s’aidant d’un mouchoir, sortit le couteau ensanglanté du corps de Blaskov et le confia au médecin. Le commandant Decize, suivi du second Bollard, survint à ce moment.


  — Blaskov ?… Merde !


  La générale voulut elle aussi s’approcher, mais son mari la retint.


  — Viens, ma chérie… Nous n’avons plus rien à faire ici…


  Mme des Hornois regarda une dernière fois la salle éclairée pour le spectacle qu’elle avait organisé, l’estrade et le grand piano noir qui prenaient désormais des allures funèbres, puis se laissa entraîner dehors par le général qui lui posa son manteau sur les épaules. L’évacuation était pratiquement terminée, et Jeanne avait préféré sortir elle aussi. Gaynes, Hawkins et Alan se firent un signe.


  — Il vaut sans doute mieux interdire l’entrée, suggéra l’Américain.


  — C’est exactement ce à quoi je pensais, rétorqua Hawkins qui se posta avec Gaynes aux portes du salon.


  Sous la surveillance de Decize, Célestin fouilla la victime. Blaskov n’avait pas grand-chose sur lui, son passeport, un mouchoir, un peu d’argent, la clef de sa cabine et une boîte de pastilles. Mais en lui passant les mains le long de la poitrine, Louise sentit un objet plus dur dans une poche intérieure fermée par un bouton. Il en retira un trousseau de clefs de formats divers retenues par un anneau de fer. Il connaissait trop bien ce genre de choses pour avoir la moindre hésitation.


  — Des passe-partout.


  Bollard était effaré, le commandant surpris et curieux.


  — À quoi ça pouvait lui servir ? Vous pensez que c’est un cambrioleur ?


  — C’est du matériel de professionnel, serrurier ou monte-en-l’air.


  — Il s’est fait poignarder en entrant par effraction dans une cabine ? suggéra Bollard.


  — Pas de conclusion hâtive, monsieur Bollard. Mais je vais vous demander la permission de perquisitionner la cabine de la victime.


  — Vous pensez que les deux crimes ont été commis par la même personne ? demanda Decize.


  — C’est une éventualité. De toute évidence, les deux morts sont liées, elles ont toutes deux à voir avec les secrets de Fatima, à nous de déterminer de quelle façon.


  À ce moment, le médecin qui s’était relevé pour aller se servir un verre d’alcool près du piano à queue poussa un cri.


  — Regardez !


  Les autres se tournèrent vers lui, il pointait le doigt vers le plancher. Des taches de sang marquaient le trajet de Blaskov depuis son entrée dans le salon jusqu’à l’estrade où il était venu mourir.




  Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises !


  Échouages hideux au fond des golfes bruns


  Où les serpents géants dévorés des punaises


  Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums !


   


  J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades


  Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.


  − Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades


  Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.


   


  Arthur Rimbaud, Le Bateau ivre


  Chapitre 7


  LA PISTE DE SANG


  Suivi par le capitaine et son second, Célestin remonta la piste sanglante laissée sur le sol par l’infortuné Blaskov. Du salon, elle conduisait à la promenade bâbord et là, s’interrompait brusquement. Dans le ciel de nuit, une lune paresseuse décochait mollement ses rayons blancs sur les collines noires de la houle. Les lampes alignées le long du pont ne suffisaient pas, Célestin demanda un éclairage supplémentaire. Bollard s’éclipsa et revint très vite avec deux lampes de poche à pile zinc-charbon dont les réflecteurs en laiton dessinaient deux ronds jaunes sur le sol, comme deux grands yeux malades. Célestin prit une des lampes et revint sur ses pas. Il ne lui fallut pas longtemps pour repérer l’éclat luisant du sang au bord d’une trappe métallique encastrée dans le pont. Il se pencha et souleva la trappe, dévoilant une volée de marches.


  — Où est-ce que ça mène ? demanda-t-il au second.


  — C’est un escalier qui débouche sur la coursive conduisant aux cales.


  En quelques mots, Decize expliqua que les cales se chargeaient par le pont, mais qu’on y avait également accès de l’intérieur du navire, afin de vérifier la bonne tenue de la cargaison en cas de tempête : une caisse mal arrimée pouvait provoquer de gros dégâts.


  — Monsieur Louise, je vous laisse descendre avec mon second, je dois remonter en passerelle, nous devrions croiser bientôt un autre paquebot de la compagnie, le Picardie, qui fait route vers Le Havre. Tenez-moi immédiatement au courant de ce que vous aurez découvert.


  Decize s’éloigna. Armés chacun d’une lampe de poche, Bollard et Louise s’engagèrent dans l’étroit escalier qui descendait vers les cales. En bas des marches, une nouvelle tache de sang leur confirma que c’était bien par là que Blaskov était passé. Le second actionna un interrupteur fixé à la cloison, éclairant un couloir aveugle fermé à son extrémité par une lourde porte métallique. Comme les deux hommes s’approchaient, un lent mouvement de tangage du paquebot fit s’entrouvrir la porte.


  — Bon sang ! Elle n’est pas verrouillée ! s’exclama Bollard.


  — Voilà probablement à quoi a dû servir le passe-partout de Blaskov.


  Il y avait encore du sang en bas du cadre métallique de la porte que Célestin poussa. Quatre lampes en cuivre éclairaient la cale vaste comme un hangar et dans laquelle les malles, les caisses, les ballots de marchandises avaient été soigneusement répartis et sanglés pour prévenir tout déséquilibre. Dans un coin, sinistre, le cercueil du jeune Cockburn, longue caisse métallique portant des scellés. Le bruit des moteurs obligeait à crier. D’emblée, Louise remarqua les cartons éventrés à droite de la porte. Eux aussi étaient maculés de sang.


  — C’est ici que Blaskov s’est fait surprendre par son agresseur.


  — Mais qu’est-ce qu’il venait faire dans la cale ?


  — Si nous le savions, Bollard, une grande partie de l’enquête serait résolue.


  L’enquêteur examina les caisses qui, selon toute probabilité, avaient été endommagées pendant la bagarre entre Blaskov et son agresseur. Elles contenaient des boîtes dont l’aspect lui était familier. Il en saisit une et la tourna dans sa main. Il se revit dans la tranchée, un moment de pause arraché au massacre, il entendait les récriminations du gros Flachon :


  — Encore leurs foutues boîtes de singe ! Qu’ils viennent donc les déguster avec nous, ces beaux messieurs de l’état-major !


  Déchiffrant une étiquette apposée sur l’un des cartons, Célestin lut « Maison Gandier ». C’était donc ça, la fameuse gastronomie française qu’Hyppolyte Gandier se proposait de vendre aux Américains ! Il n’avait rien trouvé de mieux que de négocier des surplus de bœuf en boîte pour les revendre aux États-Unis… Le reste de la cale était par­fai­tement en ordre, sans doute Blaskov n’avait-il pas eu le temps de poursuivre ses recherches.


  — Il s’est fait intercepter tout de suite en arrivant. Il est possible que son meurtrier l’ait suivi.


  — Ou qu’il était déjà là…


  Célestin regarda encore une fois le décor lugubre et glacial où le roulement des machines sonnait comme une menace.


  — Qu’est-ce que quelqu’un pourrait fabriquer ici ?


  Bollard haussa les épaules, il n’en avait pas la moindre idée.


  — Ou alors vous transportez un passager clandestin.


  — C’est arrivé lors de notre dernière traversée, un pauvre gars qui rêvait d’Amérique et qui était monté à bord en se faisant passer pour un des cuistots. On l’a retrouvé par hasard en passant en revue la cargaison, à moitié mort de faim et de soif.


  Il désigna l’épaisse porte métallique qui fermait la cale.


  — Vous voyez, ça ne s’ouvre pas de l’intérieur.


  Célestin hocha la tête.


  — Donc Blaskov est entré ici, soit en crochetant la serrure, et dans ce cas il était suivi, soit parce que lui-même suivait quelqu’un.


  Il passait machinalement le faisceau de sa lampe autour des cartons de conserves, dans les recoins sombres que les plafonniers ne pouvaient pas éclairer. Très vite, il découvrit le revolver, qui avait glissé un peu plus loin. Il le mit dans sa poche avec précaution. Soudain le petit cône lumineux accrocha ce qu’il prit d’abord pour un bout de carton arraché. Il s’agenouilla et, du bout des doigts, retira d’entre deux caisses un petit morceau de tissu. C’était du lainage de couleur sombre, assez épais, probablement arraché à un vêtement.


  — Il faudra voir si ça vient d’un des habits de Blaskov. Si ce n’est pas le cas, nous aurons un début d’indice…


  


  Célestin remontait avec Bollard vers le poste de commandement lorsqu’ils croisèrent, sur la promenade tribord, les Anglais Hawkins et Gaynes. Les deux officiers prenaient très au sérieux le rôle, qu’ils s’étaient en grande partie attribué eux-mêmes, de milice d’autodéfense. Depuis l’évacuation du grand salon à laquelle ils avaient participé, ils se sentaient investis d’une mission de sécurité qu’ils comptaient bien remplir avec compétence et dévouement.


  — Plus que jamais, commença le colonel Hawkins, nous sommes à votre service, monsieur Louise.


  — Merci, messieurs, répondit le Français avec une certaine diplomatie, j’apprécie votre attitude et votre sang-froid qui ne peuvent que rassurer l’ensemble des passagers de ce bateau.


  Gaynes se rengorgea. Hawkins demanda s’il y avait des précautions particulières à prendre pour la nuit, déjà bien avancée.


  — Je vais faire un point de la situation avec le commandant Decize, et je vous tiendrai au courant dans la matinée.


  Les deux Britanniques se retinrent de faire un salut militaire. Louise et Bollard continuèrent leur chemin vers la passerelle où Decize les attendait. Il lisait un câble que venait de lui remettre le radiotélégraphiste et qu’il reposa sur la table à cartes en voyant entrer les deux hommes.


  — C’est confirmé, nous croiserons le Picardie demain à l’aube, à peu près à cet endroit.


  Il désignait un point sur une des cartes. Célestin fut pris d’une inspiration soudaine.


  — Le Picardie rentre directement au Havre, n’est-ce pas ?


  — Sans aucun doute. Il va plus vite que nous et il y sera dans trois jours. Soit deux jours avant que nous-mêmes arrivions à New York.


  — Est-il possible de manœuvrer de façon à porter un pli à son bord ?


  Decize regarda Louise d’un air étonné.


  — Un pli ? Nous pouvons transmettre le texte par radio…


  — Il ne s’agit pas d’un texte, mon commandant, mais d’un dessin. De deux dessins, plus exactement.


  — Vous pouvez m’expliquer…


  — Bien sûr. Il y a, parmi les passagers, un jeune peintre dessinateur qui a un joli coup de patte. Je vais lui demander, s’il en est d’accord, d’exécuter un portrait des deux victimes. Je crois que le corps de Fernando Barbosa ne sera jeté à la mer que demain ?


  — C’est exact, juste après, d’ailleurs, notre croisement avec le Picardie. Mais que comptez-vous faire de ces portraits ?


  — J’ai repensé à Hughes Nicolas, qui voyage sous un faux nom. C’est peut-être le cas de Blaskov. Je voudrais transmettre leurs portraits aux services de contre-espionnage de notre ami commun, le général Vigneron.


  — Et pourquoi pas à la Brigade mobile à laquelle vous avez appartenu ?


  — Jeanne, ma compagne, était une des mémoires de cette Brigade. Elle aurait reconnu Barbosa ou Blaskov s’ils avaient fait partie de notre fichier photographique. De plus, ce sont deux étrangers sur un navire français. Deux grands voyageurs. Autant de raisons qui ont pu amener les services de Vigneron à s’intéresser à eux.


  — La manœuvre n’est pas usuelle, mais je pense que le capitaine Welterlen, qui commande le Picardie, se prêtera au jeu. Bien que, le connaissant comme je le connais, il sera furieux de perdre une heure sur la traversée !


  Louise ne put s’empêcher de penser que Decize devait lui aussi regretter cette perte de temps.


  — Vous savez où trouver ce dessinateur ? s’enquit le capitaine.


  Célestin se rappela le jeune peintre et sa boîte à fusains. Il se tourna vers le second.


  — C’est vous qui allez me le dire, Bollard : il s’appelle Paillet.


  — Je vais consulter immédiatement la liste des passagers.


  — La nuit va être longue, continua Decize. Je vous ai fait préparer une collation et du café noir dans le fumoir. Et je propose que nous tenions un conseil de guerre dans la matinée, avant d’alerter les autorités de la mort de Leonid Blaskov. À ce propos, vous verrez avec Bollard pour perquisitionner sa cabine.


  Célestin lui montra l’arme récupérée dans la cale.


  — Un Nagant de fabrication soviétique muni d’un réducteur de son. C’était très probablement l’arme de Blaskov, il n’a pas eu le temps de s’en servir.


  — C’est usuel, ce réducteur de son ?


  — Justement non. Et la configuration de cette arme n’est pas fréquente non plus. Je vous la confie, nous en reparlerons lors de notre réunion.


  


  Hector Paillet rêvait d’une sirène à la longue chevelure blonde dont le corps mince et dénudé apparaissait et disparaissait dans l’eau turquoise d’un océan inconnu. Debout sur un rocher, il s’apprêtait à plonger la rejoindre, au risque de se perdre dans les profondeurs, quand une mouette atterrit à ses pieds et se mit à donner de grands coups de bec dans la pierre. Il tentait de chasser l’oiseau mais le volatile ne bougeait pas, curieusement insolent, presque menaçant. Comme les coups de bec résonnaient de plus en plus fort, le jeune peintre ouvrit les yeux. On frappait à la porte de sa cabine. Engourdi de sommeil, il alla ouvrir, pestant après s’être cogné l’orteil au coin de la couchette.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Hector Paillet ?


  — C’est moi. Quelle heure est-il ?


  — Près de trois heures du matin. Je m’appelle Célestin Louise, j’ai été chargé par le capitaine du Rochambeau d’enquêter sur la mort du journaliste portugais. Vous devez être au courant ?


  — Vaguement, mais pour tout vous dire, ça ne m’intéresse pas beaucoup.


  Paillet parlait avec l’accent chantant du sud de la France.


  — Il y a eu un autre meurtre. Vous n’assistiez pas au gala de ce soir ?


  — Non : j’ai profité du coucher de soleil pour jeter quelques couleurs sur une toile. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Un passager russe a été tué d’un coup de couteau.


  — Je comprends que vous enquêtiez, monsieur Louise, mais je n’ai rien à voir, ni de près, ni de loin, avec cet assassinat !


  — Je vous crois, monsieur Paillet. Mais j’ai un service à vous demander. J’ai besoin de communiquer le portrait des deux victimes à Paris. Je veux les confier à un autre paquebot de la compagnie que nous allons croiser dans trois heures environ.


  — Je ne suis pas non plus facteur !


  — Non, mais vous êtes dessinateur.


  Brusquement tiré des brumes du sommeil, Hector Paillet comprit enfin ce que l’enquêteur attendait de lui. Il frissonna.


  — J’ai plus l’habitude de croquer des jolies femmes que les traits d’un cadavre…


  — Vous ne serez pas le premier… Pensez à Rembrandt !


  La comparaison ne rassura pas le peintre, mais le ton de Célestin ne lui laissait pas le choix.


  — Laissez-moi deux minutes pour m’habiller et prendre mes crayons…


  Un instant plus tard, Paillet suivait Louise le long des coursives désertes jusqu’à l’infirmerie du bord. Là, le docteur Roy avait installé le corps de Blaskov près de celui de Barbosa, déjà glissé dans un « sac à viande » dans lequel il serait jeté à la mer. Roy se lavait les mains après un rapide examen de la blessure mortelle du Russe.


  — Alors, docteur ? demanda Célestin.


  — Ce Blaskov était une force de la nature. Le premier coup qu’on lui a porté n’était pas suffisamment puissant pour le tuer, ce qui explique qu’il a pu se battre avec son agresseur, d’où les traces que vous avez trouvées dans la cale. C’est au cours de l’altercation qu’il a perdu l’équilibre et s’est enfoncé lui-même le couteau plus profondément, sectionnant une artère, ce qui ne l’a pas empêché de se traîner jusqu’au grand salon, où il était sûr de trouver du monde. Une fin bien théâtrale pour un metteur en scène !


  Hector Paillet était devenu pâle. Puis son regard de peintre prit le dessus et il détailla les deux visages dont le premier, dans la mort, avait pris une douceur presque sereine, tandis que le second, celui de Blaskov, demeurait crispé dans un rictus de souffrance. Il s’adossa à la cloison, choisit un crayon gras et, sur la première page de son bloc, commença le portrait du Portugais. Pendant ce temps, Célestin vérifiait les vêtements de Blaskov. Aucun ne correspondait au petit morceau de tissu qu’il avait trouvé sur le lieu du crime. Il glissa soigneusement l’échantillon dans la poche de sa veste. Ses doigts accrochèrent le métal de la médaille de Fatima. Il la récupéra et la plaça sur le corps de Fernando Barbosa. Le médecin tiqua.


  — D’après ce que nous savons, il n’était pas vraiment pratiquant…


  — Je sais, docteur. Mais c’est ma façon de faire un pacte avec lui : j’irai au bout de la piste qu’il a esquissée.


  Le docteur eut une mimique approbatrice.


  — À propos, j’ai toujours le couteau qui a tué ce pauvre homme.


  Il retira d’un tiroir le poignard toujours enroulé dans le mouchoir de Célestin. Celui-ci examina l’arme : c’était un couteau au manche assez lourd, ne comportant aucun signe distinctif, analogue à ceux qu’utilisent les lanceurs de couteaux qui s’exhibent dans les cirques et les music-halls.


  — Je crains que cette arme ne nous dise pas grand-chose…


  Il la remit au fond du tiroir.


  — Vous pouvez au moins éliminer de la liste des suspects les spectateurs assistant au gala de la générale des Hornois, suggéra le médecin.


  — C’est exact. Ça laisse encore beaucoup de possibilités.


  Dans la petite pièce, on n’entendait plus que le glis­sement de la mine de crayon sur la feuille blanche. Le masque mortuaire du journaliste commençait à apparaître. Célestin ne s’était pas trompé : Hector Paillet était un excellent dessinateur.


  


  Célestin passa rapidement par sa cabine, Jeanne dormait, épuisée, en travers de sa couchette, les cheveux étalés sur l’oreiller, une main crispée sur le coin du drap. Il s’assit devant le minuscule bureau et sortit une feuille à l’en-tête du Rochambeau. Vite, il griffonna quelques lignes et glissa la lettre dans une enveloppe. Il posa un imperceptible baiser sur la tempe de la jeune femme avant de ressortir. Une aube grise, incertaine, jetait une vague lueur tout au bout du ciel, le Rochambeau semblait avancer sur un océan de plomb. Célestin avait rejoint Decize et tous deux regardaient loin devant. Ils ne se parlaient pas, conscients de la gravité de la situation et de la tension qui régnait désormais à bord. On avait pu oublier le premier meurtre, le second inspirait la terreur. Il fut le premier à distinguer le mince filet de fumée qui coupait l’horizon. L’habitude, sans doute, d’observer les barbelés des tranchées.


  — Voilà le Picardie.


  Decize prit ses jumelles et vérifia l’approche du second paquebot.


  — Nous serons bord à bord dans une vingtaine de minutes.


  Il y avait quelque chose de terriblement émouvant dans cette vision d’un second navire venant vers eux, comme si le Rochambeau se fût reflété dans un immense miroir embué de nuages. Après un échange de câbles télégraphiques, la manœuvre des deux mastodontes se coordonnait grâce à des signaux optiques. Le commandant Decize donna l’ordre de stopper les machines et le paquebot continua de filer sur son erre. En face, le Picardie avait fait de même. Bientôt, Célestin put distinguer quelques passagers matinaux accoudés au bastingage. Sur le Rochambeau, seuls Hawkins et Gaynes, reprenant le rythme de leurs campagnes de la Khaybar Pass, s’étaient levés suffisamment tôt pour assister à la rencontre en plein océan. Decize fit mettre une chaloupe à la mer. Les deux paquebots oscillaient sur la houle, à une centaine de mètres l’un de l’autre. Célestin avait tenu à accompagner Victor Bollard à bord du Picardie. Suivant les ordres du second, il prit place à l’arrière de la chaloupe que deux matelots, actionnant les poulies, firent descendre avec précaution jusqu’à l’eau. Deux autres marins se saisirent des avirons tandis que Bollard se tenait à l’avant. L’enquêteur, secoué par le clapot, vit s’élever la montagne d’acier du paquebot Picardie qui bientôt boucha tout l’horizon. Une échelle de coupée avait été amarrée à bâbord, les deux rameurs dirigèrent la petite embarcation jusqu’à venir à son aplomb. Bollard monta le premier, suivi par Célestin qui portait en bandoulière une sacoche de cuir contenant les deux portraits exécutés par Hector Paillet. Le capitaine Welterlen les attendait sur le pont. Il salua Bollard, puis serra la main de Célestin.


  — C’est donc à vous que nous devons cette interruption de notre traversée ?


  — Je tiens à vous remercier, capitaine. Je sais que le commandant Decize vous a mis au courant de la tragédie qui se joue à bord du Rochambeau…


  — Cette affaire est totalement extravagante ! Tenez-vous une piste solide ?


  — Des indices seulement.


  Il sortit le pli de sa sacoche.


  — Mais grâce à ce courrier, nous pourrions y voir plus clair. Un membre des services du général Vigneron vous attendra au Havre, son nom vous sera communiqué avant votre arrivée.


  Welterlen prit la grande enveloppe et hocha la tête.


  — Vous pouvez compter sur moi. Vous comprendrez que je ne vous offre rien à boire, je suis pressé de repartir.


  — Et nous sommes pressés que vous arriviez, capitaine Welterlen.


  Après un bref salut, Louise et Bollard redescendirent l’échelle qui balançait le long de la coque du paquebot. De nouveau installé à l’arrière de la chaloupe, Célestin regarda s’éloigner le mur d’acier surmonté d’une double rangée de hublots et de ses quatre cheminées noires dont la première, factice, ne fumait pas. Le vent s’engouffrait dans le couloir formé par les deux navires, provoquant une risée qui prenait le canot par le travers. Célestin releva son col tandis que résonnaient deux longs coups de sirène et que, lançant d’immenses panaches de fumée, le Picardie redémarrait ses machines sans attendre et, son étrave traçant sa route dans l’eau grise, laissait derrière lui un bouillonnant sillage. Le commandant Welterlen était remonté sur sa passerelle depuis laquelle il avait échangé avec Decize un grand salut. La chaloupe fut hissée sur le Rochambeau qui ne tarda pas non plus à reprendre sa route vers l’ouest. Tandis que Bollard remontait auprès du capitaine, Célestin rejoignit les deux officiers britanniques. Accoudé près d’eux au bastingage, il regarda s’éloigner le Picardie qui ne fut bientôt plus qu’un petit point à l’horizon. Le soleil s’était levé et, trouvant une trouée entre deux couches de nuages, lançait un éclair blanc sur la crête des vagues. Trois goélands qui venaient de nulle part saluèrent en criant le lever du jour.


  — Le capitaine a décidé de nous réunir dans son bureau à dix heures ce matin. J’aimerais que vous assistiez aussi à ce conseil.


  Les deux officiers de l’armée des Indes échangèrent un regard satisfait, esquissant un garde-à-vous réglementaire.


  — Nous y serons.


  — Après ce second meurtre, il va falloir éviter tout début de panique et donner aux passagers le sentiment que nous maîtrisons la situation autant que faire se peut.


  — Avez-vous des éléments nouveaux à nous communiquer ?


  — Je vais préparer une synthèse pour tout à l’heure. Mais je compte aussi sur votre sagacité. Celle de votre compatriote Sherlock Holmes !


  Louise salua les deux hommes et gagna l’avant du navire. Il éprouvait le besoin d’être seul un moment. À l’arrière, le Picardie s’était perdu dans le scintillement du soleil levant. Célestin se rappela les quelques lignes qu’il avait écrites à l’intention de sa sœur Gabrielle, et qu’il avait glissées dans le pli confié à Welterlen.


  


  Ma sœur chérie,


  Me voilà au milieu de l’océan, à mi-chemin entre notre pays et la vie qui m’attend en Amérique. Je pense souvent à toi, à ton courage depuis la mort de Jules, à ta gentillesse avec Éliane et Sarah. Peut-être aurais-je dû rester à vos côtés et me réinventer un destin en France ? Mais là-bas, la guerre est trop proche. Ironie du sort, mon ancien métier de policier m’a rattrapé sur ce bateau qui m’emmène à New York, un meurtre, puis un second sont venus me rappeler la folie des hommes. J’espère que tu feras toi aussi, un jour, ce voyage sur l’Atlantique pour venir nous voir, Jeanne et moi. En attendant, porte-toi bien et pense à ton frère qui t’aime. Célestin


  


  L’enquêteur fut soudain submergé par une anxiété dont il ne connaissait pas la cause. Elle avait sans doute à voir avec l’horizon qui se dessinait sous l’arrondi des nuages, avec aussi ces deux meurtres dont il ne savait pas s’ils avaient été commis par la même personne mais qui lui laissaient une impression confuse de menace dont il était incapable de prendre la mesure. Il allait démarrer une nouvelle vie sur un continent inconnu, avec pour seuls appuis l’amour de Jeanne, étrangère comme lui, et l’amitié d’Alan, qu’au fond il connaissait peu, même si la guerre les avait liés. Est-ce que cela suffirait ? Après avoir éprouvé la fragilité de la civilisation et constaté avec quelle rapidité la barbarie reprenait le dessus, était-il encore capable de trouver une place dans la société des hommes, quelle qu’elle fût ? Célestin avait aussi l’impression persistante qu’il possédait un indice important pour son enquête, sans pouvoir le retrouver dans sa mémoire. C’était un détail, un mot, une phrase d’une conversation qui trouvait un écho particulier, sans qu’il pût se la rappeler. La fatigue lui tomba dessus d’un coup. Il retourna à sa cabine et s’écroula sur sa couchette. Jeanne ouvrit les yeux.


  — Mets le réveil pour dans deux heures, je voudrais être là pour les funérailles de Barbosa.


  Il sombra dans le sommeil. Jeanne se leva et, doucement, délaça les chaussures de Célestin et les lui ôta, avant de le couvrir d’un plaid. Elle observa un long moment le visage de cet homme pour lequel elle avait tout abandonné. Des rides d’inquiétude lui barraient le front, juste entre les deux yeux. Du pouce, elle tenta de les effacer. En vain.


  


  La cérémonie de remise à la mer du corps du journaliste Fernando Barbosa avait attiré une bonne centaine de passagers, plus de monde en tout cas qu’il n’eût pu en espérer s’il était mort de mort naturelle dans son pays. Peut-être certains espéraient-ils qu’avec le cadavre allaient aussi disparaître l’inquiétude et les menaces ? Tous les officiers du bord étaient présents, en grande tenue de cérémonie. Les charpentiers du bateau avaient fabriqué un cercueil dans lequel on avait placé le corps, et qu’on avait lesté de gueuses en plomb. Bien que ce ne fût pas à proprement parler une inhumation militaire, le capitaine avait tenu à ce qu’on étendît le drapeau portugais sur le cercueil. Un matelot ouvrit le portail du bastingage qui libérait ordinairement l’espace sur lequel on posait la passerelle d’embarquement. Le cardinal Vorne s’avança, il avait enfilé une aube et posé sur ses épaules l’étole violette de la liturgie de deuil. Il tenait dans ses mains un missel qu’il n’ouvrit pas.


  — Nous sommes réunis ce matin pour accompagner notre frère Fernando Barbosa dans sa dernière demeure, qui sera pour lui le grand océan, ainsi qu’en a décidé la Providence. La violence a marqué la fin de sa vie, mais nous prions aujourd’hui pour qu’il soit accueilli dans la paix et la sérénité de la maison du Seigneur. Je vais maintenant demander à celles et ceux qui connaissent cette prière de réciter avec moi le « Notre Père ».


  Le cardinal commença le Pater Noster en latin, mais bientôt il fut suivi par toutes les langues parlées sur le navire : français, anglais, allemand, italien, espagnol et ce fut comme une éphémère et improbable réconciliation d’un monde qui, quelques mois auparavant, se déchirait encore. Célestin fut lui aussi saisi par l’émotion que dégageait cette prière œcuménique. Un peu à l’écart, son bras passé sous celui de Jeanne, il observait tous ces gens en se demandant si le meurtrier n’était pas parmi eux. Il avait identifié nombre des passagers entrevus au cours des repas, l’affairiste Gandier, l’Italien Tertulli et sa compagne Sophia, le Turc Fati Atçin qui lui, ne priait pas, Norbert Quaisac, Henri Sorbier, l’Espagnol Victor Darbol, ainsi que quelques-uns des passagers qui devaient exécuter un numéro au cours du gala. Le couple des Hornois était là aussi, mais curieusement le général était resté en civil. Il y avait aussi les Cockburn, d’autant plus émus qu’ils rapportaient un mort avec eux, et les Schiftelmann tout en noir. La prière prit fin, conclue par un retentissant « Amen ! ». Vorne allait bénir le cercueil lorsque Hawkins et Gaynes s’avancèrent à leur tour. Et là, avec beaucoup de dignité et la simplicité de vieux soldats, ils entamèrent le vieil hymne Auld Lang Syne que toute la communauté anglo-saxonne reprit en chœur avec eux. Jeanne se pencha vers Louise :


  — Ils ont quand même réussi à la placer, leur chanson écossaise !


  Enfin, le cardinal donna sa bénédiction et, sur un geste du commandant Decize, deux matelots firent glisser le cercueil qui bascula par-dessus bord, fila le long de la coque du Rochambeau et tomba dans la mer en soulevant une grande gerbe d’écume. Il flotta un instant à la surface puis coula doucement.




  Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,


  La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux


  Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes


  Et je restais, ainsi qu’une femme à genoux…


   


  Presque île, ballottant sur mes bords les querelles


  Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds.


  Et je voguais, lorsqu’à travers mes liens frêles


  Des noyés descendaient dormir, à reculons !


   


  Arthur Rimbaud, Le Bateau ivre


  Chapitre 8


  CONSEIL DE GUERRE


  Après les funérailles de l’infortuné Portugais, Célestin et Jeanne se retrouvèrent au bar devant un café. La plupart des autres voyageurs avaient regagné leurs cabines, sans un mot. Le serveur arborait une mine sinistre et, près de l’entrée des cuisines, François Henry se désolait, avec l’un des chefs, de l’ambiance qui régnait à bord. Une sourde terreur s’était abattue sur les passagers, gagnant aussi l’équipage. Tout le monde se méfiait de tout le monde, on s’observait du coin de l’œil, les mères ne quittaient pas leurs petits des yeux, ceux qui possédaient une arme (et ils étaient nombreux) ne s’en cachaient plus et les familles que les premiers jours de la traversée avaient rapprochées se juraient assistance mutuelle en cas de danger. Il viendrait d’où, ce danger ? Même les joueurs les plus acharnés n’osaient pas lancer de pari sur la nationalité de l’assassin, ou sur la probabilité d’un troisième mort. Chacun s’était calfeutré. Au petit déjeuner on vint manger en escouades, désertant les promenades, surveillant la position du bateau, et l’on comptait les heures avant l’arrivée à New York. Bollard rejoignit Célestin et Jeanne, il avait lui aussi les traits tirés après une nuit sans sommeil.


  — J’ai fait changer la serrure de la porte de la cale. Est-ce que vous voulez un double ?


  — On ne sait jamais…


  Le second lui confia la nouvelle clef.


  — Qu’est-ce que Blaskov est allé chercher là-dedans ?


  — La mort.


  — Oui… Enfin, on ne peut tout de même pas fouiller toutes les malles et tous les sacs entreposés en bas !


  — Vous avez la clef de sa cabine ?


  — Je l’ai prise aussi, oui. Vous voulez qu’on y aille tout de suite ?


  — Je préfère effectuer la perquisition avant notre réunion de dix heures. Jeanne nous accompagne.


  Bollard, surpris, comprit que ce n’était pas une question. Comme ils quittaient le salon, une petite femme toute vêtue de noir et de mauve, portant de longs cheveux châtains encadrant un fin visage d’oiseau aux yeux clairs, le nez proéminent comme un bec, prit au passage le bras de Célestin.


  — Je peux peut-être vous aider…


  Elle avait une voix grave, un peu nasale. L’enquêteur la regarda, méfiant. Il flairait l’illuminée, il ne fut pas déçu.


  — Je vous écoute ?


  — Je pratique la voyance grâce au jeu de tarot. Les arcanes ne m’ont jamais menti, j’ai même permis à une femme de retrouver son enfant…


  — Je vous remercie, madame, madame… ?


  — Odile Blanche. Mademoiselle.


  — Je vous remercie, mademoiselle, mais il ne s’agit pas de ça, nous avons deux morts sur les bras et…


  — … et si je vous aidais à identifier le meurtrier ? Ou plutôt les meurtriers, car les cartes m’ont dit qu’il s’agissait de deux personnes différentes.


  Célestin regarda Bollard, qui levait les yeux au ciel, puis Jeanne qui souriait en coin.


  — Dans ce cas, madame, retrouvons-nous au fumoir à deux heures.


  — J’y serai.


  Il entraîna les deux autres dehors. Jeanne se moqua.


  — Je suis certaine que la Brigade mobile aurait apprécié tes nouvelles méthodes d’investigation !


  — Ne rigole pas. Il m’est déjà arrivé de rencontrer une dingue dans son genre. En réalité, elle avait été le témoin d’un meurtre, mais au lieu de nous le dire simplement, elle s’était abritée derrière une boule de cristal et un pendule.


  — Tu parles d’un témoignage !


  — N’empêche qu’après, elle a accepté de faire une déposition.


  Il s’arrêta, fit pivoter Jeanne sur elle-même et la regarda droit dans les yeux.


  — Et puis n’oublie pas qu’une part de notre travail, c’est aussi d’endosser la peur de tous ces pauvres gens. Même si on ne les croit pas.


  — D’accord, Célestin Louise, d’accord !


  Ils rattrapèrent le second qui avait pris quelques pas d’avance. En regardant son compagnon, Jeanne ne put s’empêcher de penser que la police judiciaire avait perdu un très bon élément.


  Blaskov avait réservé une cabine confortable, dont le hublot donnait sur bâbord. Le lit défait attira d’emblée l’attention de Célestin et de Jeanne : le Russe avait demandé à ce qu’on ne fasse pas le ménage dans sa cabine. Tandis que Victor Bollard restait à la porte, les deux autres commencèrent une perquisition méthodique. L’armoire contenait un manteau et trois bouteilles de vodka. Il y avait deux boîtes de petits cigares dans le tiroir supérieur, à côté des derniers quotidiens achetés avant le départ. Le tiroir du dessous abritait des choses plus explicites : d’abord une boîte de munitions de calibre 7,62 correspondant au revolver russe trouvé dans la cale. Et puis une grande enveloppe de laquelle Célestin sortit trois passeports, l’un français au nom de Léon Charrier, le second belge au nom de Louis Taymans et le dernier suisse au nom de Jean Lindecker. Il les tendit à Jeanne :


  — Qu’est-ce que tu en dis ?


  — C’était un grand voyageur.


  — Un revolver muni d’un réducteur de son, trois passeports en plus du sien propre, un jeu de passe-partout… Ça commence à faire beaucoup, non ?


  — Vous pensez à un monte-en-l’air professionnel ? intervint Bollard.


  — Pas exactement, lieutenant : je pense plutôt à un espion.


  Jeanne avait regardé rapidement les affaires de toilette et fouillé la table de chevet sans rien trouver d’autre. Ils allaient quitter la cabine en emportant les faux passeports lorsqu’elle remarqua le manteau accroché à la patère. Elle glissa la main dans les poches et en retira un petit carnet de moleskine noire, fermé par un élastique. Elle l’ouvrit. Célestin regardait par-dessus son épaule. Les premières pages contenaient des informations sur le Rochambeau, les horaires de départ, les trajets en train de Paris au Havre, le numéro de sa cabine et même les identités du capitaine et du second.


  — Vous voyez, Bollard, il y a votre nom ici…


  Bollard vérifia et ses yeux s’agrandirent.


  — Pourquoi il s’intéressait à moi ?


  — Vous auriez peut-être pu lui rendre service…


  — Qu’est-ce que vous insinuez ?


  — Rien, rassurez-vous. Mais nous avons tout lieu de croire que Blaskov, loin d’être un artiste en exil, était un espion soviétique, il avait simplement préparé sa traversée avec soin en espérant sans doute trouver au sein de l’équipage quelques alliés, des gens sur lesquels ses services auraient eu barre d’une façon ou d’une autre.


  — En tout cas, il ne m’a jamais contacté. Et croyez bien que je l’aurais envoyé aux pelotes !


  Bollard était indigné, Louise le rassura : personne ne le soupçonnait de quoi que ce fût.


  — Il y a aussi le nom de Barbosa, ajouta Jeanne.


  — Je l’aurais parié.


  Jeanne referma le carnet et pressa les deux hommes :


  — Je pense qu’il est grand temps d’aller rejoindre le capitaine ! Nous reparlerons de ce carnet en sa présence.


  


  Le commandant Decize avait réquisitionné le fumoir pour cette réunion rassemblant toute la petite équipe qui tentait, sous ses ordres, d’y voir plus clair dans le double meurtre. On avait mis les tables en rond et les chaises autour. François Henry avait apporté lui-même deux grandes cafetières, du sucre et des croissants. Outre le second Bollard, on trouvait là Célestin, Jeanne, seule femme de l’assemblée, Alan Hubbley, le docteur Roy ainsi que le major Gaynes et le colonel Hawkins. Célestin avait en outre demandé à ce que le mécanicien Antoine Moulin soit là, ainsi que le cardinal Vorne. Decize avait apporté avec lui une petite mallette sur laquelle il avait croisé les mains. Louise commença par lui demander de lui rendre le revolver de Blaskov dont il ôta les balles avant de le présenter aux autres.


  — Voici un Nagant. C’est un revolver qui a équipé l’armée russe. Seulement ce modèle est particulier…


  L’enquêteur dévissa le petit cylindre métallique contenant une série de diaphragmes.


  — D’abord, il est muni d’un réducteur de son. Ensuite, son canon est plus court que celui du modèle réglementaire. Enfin, la crosse elle-même a été allégée.


  — Dans quel but ? demanda le capitaine.


  — Simplement pour pouvoir être transporté plus fa­ci­lement, et plus discrètement. C’est une arme caractéristique des agents de la Tcheka, le nouveau service de contre-espionnage soviétique, auxquels nous avons parfois eu affaire à Paris, pour les meurtres de Russes blancs.


  Célestin fit passer l’arme autour de la table.


  — Ce Blaskov était donc un agent du pouvoir soviétique ? demanda Hawkins.


  — Sans aucun doute. Ce qui explique aussi pourquoi il possédait quatre passeports. J’ai fait embarquer son portrait sur le Picardie, nous devrions avoir bientôt une confirmation.


  La voix de Jeanne, posée, calme, s’éleva dans le salon où les révélations de Célestin avaient jeté le trouble.


  — Nous avons également trouvé ce carnet dans ses affaires. Outre les renseignements concernant la traversée, Blaskov avait noté le nom de Fernando Barbosa entouré d’un trait noir, ainsi que la mention « Fatima ».


  — C’est donc lui qui l’a assassiné ! conclut Bollard.


  — Je ne le pense pas, le contredit Célestin. Le calibre des balles qui ont frappé le journaliste portugais est supérieur à celui de l’arme du Russe.


  Il appuya sa démonstration en comparant deux balles, l’une provenant du Nagant, l’autre retirée du corps de Barbosa.


  — C’est à n’y rien comprendre ! s’exclama le docteur Roy.


  Louise reposa les deux balles sur la table, devant lui.


  — J’ai peut-être un début d’explication…


  Il se tourna vers le cardinal Vorne.


  — Éminence, pourriez-vous répéter ici la deuxième révélation de Fatima ?


  — Je vous demande le plus grand secret, le Vatican n’ayant pas encore décidé de rendre publiques ces paroles de la Vierge.


  Il prit un temps, les autres étaient suspendus à ses lèvres.


  — La seconde révélation de Fatima concerne la Russie, notre sainte mère nous demande de prier pour la faire revenir dans le chemin du Christ.


  Il y eut un silence, chacun pesait le poids des mots que venait d’articuler l’ecclésiastique.


  — Bien entendu, continua le cardinal, les choses apparaissent d’une façon radicalement différente selon qu’on croie ou pas.


  — On peut avoir la foi, Éminence, sans pour cela croire aux miracles ni aux apparitions, rétorqua le capitaine.


  — C’est tout le problème auquel est confronté notre saint-père Benoît XV, confirma Vorne.


  — En tout cas, nous connaissons maintenant le lien entre Fatima et la Russie.


  — Si je comprends bien, résuma Alan, il y a deux solutions : ou l’on est persuadé que la Vierge Marie est venue parler à trois petits enfants portugais, et dans ce cas il est inutile de chercher plus loin ; ou l’on pense que cette histoire est une imposture, et toutes les hypothèses restent possibles.


  Célestin se versa une tasse de café fumant.


  — C’est bien vu, Alan. Et ce qui me chiffonne, c’est qu’un des trois enfants est déjà mort. Alors laissons tranquille la Sainte Vierge et imaginons une mise en scène…


  — Une mise en scène qui a convaincu des centaines de témoins, protesta le cardinal.


  — Soit… Il existe aussi des phénomènes d’hystérie collective. Mais je poursuis : les trois enfants qui s’ennuient dans une campagne un peu déserte se font complices d’un mensonge, pour se rendre intéressants. L’affaire prend des proportions énormes, le petit Francisco, qui a les nerfs moins solides que ses deux cousines, prend peur et veut tout révéler. On le supprime.


  — « On », qui ça, « on » ? interrogea le commandant Decize.


  — Les personnes qui ont intérêt à faire croire à ce miracle, des proches, des paysans du coin qui voient leurs terres prendre une valeur inattendue, ou des gens beaucoup plus malins, que sais-je ?


  — Je laisse cette interprétation sous votre entière et unique responsabilité, monsieur Louise, laissa tomber le cardinal Vorne.


  — Et quel est le rapport avec la mort de ce journaliste portugais ? interrogea le colonel Hawkins.


  — Barbosa était sur la trace des meurtriers, ou en train de comprendre les dessous de cette apparition.


  — Et le deuxième mort, le Russe ? ne put s’empêcher de demander Antoine Moulin, jusque-là trop impressionné par la réunion.


  — J’y viens. D’après ce que nous a confié le cardinal Vorne, il est question de la Russie dans les révélations de Fatima. D’une façon qui ne doit pas forcément faire plaisir aux Soviétiques qu’on voit mal revenir dans le giron de l’Église, qu’elle soit catholique ou orthodoxe. N’oubliez pas que les apparitions de la Vierge coïncident avec la révolution et la prise du pouvoir par les bolcheviques.


  De nouveau, le silence se fit autour de la table. Ce fut Jeanne qui le rompit.


  — Jusqu’ici, nous avons raisonné comme si Blaskov se méfiait de Barbosa, ou même projetait de le tuer. Et si, au contraire, il était là pour le protéger ? Imaginons que la Tcheka ait eu vent de cette affaire, en fait une vaste opération de propagande dirigée contre leur régime.


  — Mais comment ?


  — De la façon la plus simple, répondit Célestin : Barbosa a pris contact avec des agents soviétiques. Il est même possible que Blaskov ait été mandaté pour le rencontrer sur ce bateau et négocier avec lui la divulgation de son enquête.


  — Contre espèces sonnantes et trébuchantes, je suppose ? suggéra le capitaine avec un petit sourire.


  Disant cela, il ouvrit la mallette dont il avait forcé la serrure. Elle contenait des liasses de dollars.


  — Qu’est-ce que c’est que cet argent ? interrogea Célestin.


  — Blaskov nous avait demandé de mettre au coffre du bateau cette mallette, prétendant qu’elle contenait des documents auxquels il tenait particulièrement. Je suppose que cette somme était destinée à acheter les documents réunis par Fernando Barbosa.


  — C’est probable. Mais le malheureux a été supprimé avant leur rendez-vous.


  — Alors, ces deux hommes ont été assassinés par la même personne ? conclut le major Gaynes.


  — Très certainement. Barbosa a mis les pieds dans un jeu beaucoup trop dangereux pour lui. Il n’était pas armé pour tenir tête à des agents du contre-espionnage. Il pensait suivre une piste, et il s’est fait repérer.


  — Et quand Blaskov a tenté d’identifier le ou les assassins du Portugais, il a été supprimé à son tour ! s’exclama Hubbley.


  Les grandes lignes de l’affaire Barbosa apparaissaient tout d’un coup plus nettement, mais il restait encore bien des zones d’ombre.


  — En somme, résuma le commandant Decize, tous ces espions se sont donné rendez-vous sur mon bateau pour s’entretuer !


  — D’abord pour négocier les révélations de Barbosa. Mais les négociations ont mal tourné. À nous de déterminer qui, à bord du Rochambeau, avait intérêt à faire échouer la transaction.


  Le capitaine s’adressa à Célestin.


  — Pensez-vous être en mesure d’arrêter le meurtrier ?


  — Nous aurons bientôt de nouveaux renseignements, en tout cas la confirmation de nos hypothèses. Cela dit, la personne que nous cherchons est un professionnel aguerri, dangereux et qui peut circuler sous n’importe quelle identité. Il ne sera pas facile à coincer.


  — Pour ce qui est de mon équipage, j’en réponds !


  — J’en prends note, commandant. Vérifiez tout de même s’il n’y a pas eu un remplacement de dernière minute avant l’embarquement.


  — Je m’en occupe, assura Victor Bollard.


  Jeanne brandit alors le petit carnet noir de Blaskov.


  — Il y a encore quelques notes qui peuvent peut-être nous aider…


  Tous les regards convergèrent sur elle.


  — Sur la dernière page de son calepin, Blaskov avait noté ceci : « K + K », et plus loin « CbIH ? ».


  — C’est du russe ?


  — Oui, et ça veut dire « le fils ? ».


  — Encore ! Mais de qui s’agit-il ? Aurions-nous à bord le fils d’un homme célèbre circulant sous une fausse identité ? s’inquiéta Decize. Et que désignent ces deux « K » ?


  — D’après votre mécanicien, intervint Célestin en désignant Antoine Moulin, une femme pourrait aussi être impliquée dans la mort de Barbosa. La mention « K + K » pourrait alors désigner un couple.


  — Un couple ? J’avoue que je n’y avais pas pensé…


  Le capitaine, lui aussi affecté par le manque de sommeil, était pleinement conscient de la gravité de la situation.


  — Il faut tout faire pour prévenir un troisième meurtre, quelle qu’en soit la raison. Je vous demande à tous d’être extrêmement vigilants. Je compte sur vous, Bollard, pour rassurer les passagers. Je ne veux pas de panique, ni de comportement irresponsable.


  Il s’adressa à Moulin.


  — Quel est l’état d’esprit, dans les équipes de mécaniciens ?


  — Sauf votre respect, capitaine, ce qui se passe là-haut, ça ne nous regarde pas tellement.


  — Bien. Monsieur Louise, je vous laisse organiser comme vous l’entendez la suite de votre enquête. Faites-moi un compte-rendu midi et soir. Madame, messieurs, je vous remercie.


  Il referma la mallette.


  — Et je remets cet argent au coffre. Même si je doute que la Tcheka vienne nous le réclamer.


  


  Assise chacune sur sa couchette, Mrs Pamela Underwood et sa fille attendaient, immobiles et raides, le signal convenu. Enfin les trois coups, suivis de deux autres, résonnèrent à la porte de la cabine. La mère alla entrouvrir puis, reconnaissant Alan Hubbley, ouvrit en grand. Depuis la mort horrible et publique de Leonid Blaskov, quasiment sous leurs yeux, les deux Underwood ne sortaient plus que sous la protection du jeune Américain duquel Pamela avait fini par se féliciter qu’il se fût intéressé à sa fille.


  — Alors, cette réunion ?


  Alan mit un doigt sur sa bouche.


  — Je ne peux pas vous en parler, les renseignements que nous avons échangés demeurent confidentiels. Mais nous avançons.


  Mrs Underwood jeta un coup d’œil inquiet dans le couloir et vérifia qu’il n’y traînait aucun assassin.


  — Vous nous accompagnez sur la promenade ?


  — Et même jusqu’à New York ! plaisanta Hubbley.


  Ils partirent à la queue leu leu, Alan en tête suivi par Livia, sa mère fermant la marche. Le pont, balayé par un vent frais, était étrangement désert. Quelques hommes d’affaires fumaient en discutant à voix basse des opportunités offertes par le continent américain, et seul le couple formé par Filippo Tertulli et Sophia Creffa avait bravé la peur pour venir respirer l’air du large. Sans doute l’Italien avait-il pris son revolver avec lui. Les familles étaient restées à l’abri dans les cabines. Le ciel était gris de nuages, la mer hérissée de petites vagues méchantes qu’on aurait pu croire prêtes à cisailler la coque du navire. Hawkins et Gaynes effectuaient leur ronde en s’efforçant vainement de paraître naturels.


  — Vous permettez que j’offre mon bras à votre fille ? demanda Alan.


  — On commence par offrir le bras, on finit par demander la main, lança Pamela Underwood, satisfaite de son trait d’esprit.


  — Oh, mummy ! protesta Livia, ravie, en serrant le bras de leur compagnon.


  Ils marchèrent ainsi lentement tous les trois, la vieille Anglaise caressant négligemment le bastingage tandis que sa fille se hasardait à poser la joue contre l’épaule d’Alan. Elle la retira promptement lorsque sa mère se retourna.


  — Vous avez tout de même bon espoir d’arrêter les meurtriers ?


  — Il se peut d’abord qu’il n’y en ait qu’un. Et nous avons des indices. Mais vous comprenez que je doive rester discret.


  — Vraiment, Alan, vous ne pouvez pas nous en dire plus ? Soyez certain que ni ma mère ni moi ne vous trahirons !


  — J’ai toute confiance en vous, Livia, et en madame votre mère. Mais je suis tenu par ma parole.


  Tout en décevant sa curiosité, le jeune Américain avait néanmoins gagné encore quelques points dans l’estime de Mrs Underwood. « Voilà un homme intègre », avait-elle pensé. Avant de se persuader à nouveau qu’un citoyen des États-Unis ne pouvait en aucun cas être considéré comme un véritable gentleman. Comment sa propre sœur avait-elle pu se laisser séduire par un Américain ? Elle salua d’un discret sourire les deux officiers britanniques qu’ils croisaient, en se disant que le major Gaynes ne manquait pas de charme. « Pamela, se reprit-elle, le climat de cette croisière ne te vaut rien ! »


  — À quoi penses-tu, maman ? lui demandait au même moment Livia, fine mouche.


  — À ma chère sœur Agatha qui doit nous attendre avec impatience. Voilà bien longtemps qu’elle ne t’a pas vue, ma chérie.


  Elle ajouta, non sans perfidie :


  — Elle m’a confié que son jeune beau-frère était impatient de faire ta connaissance.


  — Il attendra ! rétorqua Livia.


  Et, furieuse, elle remit sa joue sur l’épaule d’Alan. Pamela Underwood réprima un sourire et porta à nouveau son regard sur l’horizon.


  


  Filippo Atanasio Tertulli avait entraîné sa compagne dans un des salons et commandé deux verres de vin blanc de Bourgogne. Ils n’avaient pas assisté au gala de la générale, ni aux funérailles de Fernando Barbosa, et les deux meurtres leur restaient étrangers, un peu à la manière d’une légende mystérieuse et sinistre destinée à impressionner les visiteurs d’un château moyenâgeux. Filippo avait sorti une carte des États-Unis et se demandait quel État, quelle ville constituerait le meilleur point de chute pour son usine textile. Sophia penchait pour la côte Est, plus cultivée, plus européenne, et plus à même d’apprécier ses modèles. Filippo, lui, aurait bien tenté l’aventure à l’Ouest : il rêvait de San Francisco, de Los Angeles. Une silhouette qui s’approchait lui fit lever les yeux : Jeanne se tenait là, devant eux, souriante, un petit bout de tissu à la main.


  — Bonjour. Pardonnez-moi de vous déranger…


  — Vous ne nous dérangez pas, répondit courtoisement Tertulli. Asseyez-vous avec nous, je vous en prie. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?


  — Je vous accompagne au vin blanc.


  Tertulli passa la commande pendant que Jeanne s’asseyait et posait devant elle, sur la table, le petit morceau de tissu imprimé qui attira immédiatement l’attention de Sophia.


  — Qu’est-ce que c’est ? Un nouveau modèle ?


  — Célestin a retrouvé ce morceau de tissu dans la cale, à l’endroit où Blaskov, le Russe qui a été poignardé, s’est battu avec son agresseur.


  — À propos, comment avance l’enquête ? interrogea ­l’Italien­.


  — Je crains que ce petit bout de vêtement ne soit notre seul véritable indice. J’ai pensé que peut-être Mlle Creffa pourrait nous en dire quelque chose, puisqu’elle est styliste.


  Sophia avait pris l’échantillon, en appréciait la texture, identifiait le travail de tissage et, surtout, s’intéressait au motif imprimé. Comme le serveur apportait son vin blanc à Jeanne, Sophia lui demanda une feuille de papier et un crayon. Elle posa la feuille devant elle, et le morceau de tissu sur la feuille. Puis, à l’aide du crayon, poursuivit les lignes et les courbes. Il apparut bientôt un motif de fleurs rouges à feuilles vertes qui se répétait, tête-bêche, jusqu’à constituer un ensemble cohérent qui ne manquait pas d’élégance. Sophia sourit.


  — George Barbier.


  — Pardon ?


  — Voyez, Jeanne, ce dessin à la fois naïf et précis, et le contraste qu’on peut deviner, même sur ce tout petit échantillon, entre le vert pâle des tiges et des feuilles, et le rouge sombre des fleurs, est typique du travail du grand styliste américain George Barbier.


  Jeanne ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à sa modeste jupe en laine grise, et à sa veste à laquelle elle avait oublié de recoudre un bouton. Sophia continuait :


  — La texture semble indiquer qu’il provient d’un chemisier.


  — Un vêtement de femme ?


  — Très probablement. Sur le plan professionnel, M. Barbier s’intéresse plus aux femmes qu’aux hommes. De plus, je vois mal un homme porter ce type de motif…


  Jeanne gardait les yeux fixés sur le morceau de tissu et ses prolongements sur la feuille qui l’entourait. Tertulli suivait sa pensée.


  — Votre Blaskov a été poignardé par une femme.


  Jeanne imaginait la scène : Blaskov suivi jusque dans la cale, le coup de couteau dans le dos, le Russe se retourne et bouscule celle qui l’a poignardé, elle tombe, accroche un bout de son chemisier au coin d’une caisse, reste étourdie. Blaskov tombe aussi, l’arme s’enfonce plus profondément dans son dos mais il a la force de se relever et de gagner le grand salon où il vient mourir devant le public du gala.


  — C’est terrifiant à imaginer, mais c’est tout à fait possible.


  — Donc, l’assassin que vous cherchez est une assassine ? conclut Sophia.


  — Sans doute. À moins qu’ils soient deux.


  — L’homme au revolver et la femme au poignard ! déclama Tertulli. Quel couple ! Je n’aimerais pas les rencontrer !


  — Et pourtant, il est fort possible que vous les ayez croisés à bord, et moi aussi d’ailleurs. Soyez prudents !


  — C’est vrai. Ils ont tué un Portugais puis un Russe, alors pourquoi pas un Italien ?


  — Ou un Français ? ajouta Sophia.


  Jeanne demanda à la jeune styliste si elle pouvait emporter le dessin qu’elle avait fait, puis quitta le bar. En débouchant sur le pont, elle pensait que l’hypothèse d’un couple de meurtriers semblait se confirmer. Elle se rappela les notes de Blaskov : que pouvaient bien désigner ces deux lettres K + K ? Et toujours ce fils, o filho, mais le fils de qui ? C’était peut-être ce fils que tous les protagonistes de cette affaire protégeaient, ou recherchaient. Ou dissimulaient. La cloche annonçant le premier service du déjeuner résonna ; Jeanne était heureuse de retrouver Célestin.




  Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,


  Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau,


  Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses


  N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau ;


   


  Libre, fumant, monté de brumes violettes,


  Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur


  Qui porte, confiture exquise aux bons poètes,


  Des lichens de soleil et des morves d’azur ;


   


  Arthur Rimbaud, Le Bateau ivre


  Chapitre 9


  UN HOMME À LA MER


  L’atmosphère du déjeuner n’avait plus rien à voir avec la légèreté des premiers repas pris à bord. On venait en catimini se glisser sur sa chaise, c’est tout juste si l’on jetait un coup d’œil au menu, on s’espionnait d’une table à l’autre, on parlait à voix basse et le bruit des couverts qu’on changeait couvrait aisément celui des conversations. Le commandant Decize avait invité à sa table Célestin, Jeanne, Alan, les Underwood mère et fille, le cardinal Vorne et les époux Cockburn. En quelques mots, Jeanne avait mis son compagnon au courant de l’analyse du morceau de tissu.


  — Un styliste américain ?


  — George Barbier.


  L’enquêteur se tourna vers Mrs Cockburn qui picorait du bout des lèvres une tranche de presskopf.


  — Madame Cockburn, est-ce que par hasard ce nom de George Barbier vous dit quelque chose ?


  — Bien sûr, confirma l’Américaine. Je n’ai mal­heu­reu­sement pas la chance de profiter de ses créations, mais c’est un homme de grand talent, une véritable célébrité aux États-Unis.


  — Ses vêtements coûtent très cher, précisa son mari. Mais pourquoi nous parler de George Barbier ? Est-il un des passagers du Rochambeau ?


  — Non, malheureusement.


  Mrs Underwood avait tiqué à l’évocation du grand couturier.


  — Je ne suis pas certaine de partager votre goût pour les créations de Mr Barbier, lança-t-elle, les lèvres pincées, déjà prête à en découdre.


  — Je comprends parfaitement, Mrs Underwood. D’ailleurs, vous pourriez difficilement lui servir de mannequin.


  C’était un coup bas : Mrs Cockburn, dans tout l’éclat de sa quarantaine, était une femme mince et athlétique. Le commandant Decize éteignit l’incendie qui menaçait en demandant à Célestin :


  — En quoi ce couturier peut-il intéresser votre enquête ?


  — Vous me permettrez, capitaine, de rester discret sur ce point.


  — Avez-vous des indices sur l’identité du meurtrier ? demanda Cockburn.


  — Très peu. Si ce n’est qu’il est à bord.


  Pamela Underwood grimaça un sourire, c’était le genre d’humour qu’elle n’appréciait pas lorsqu’il touchait de trop près à sa propre sécurité.


  — Où en est la traversée, capitaine ? demanda op­por­tu­nément Alan Hubbley pour faire diversion.


  — Nous avions pris un peu de retard les premiers jours du fait de la tempête, mais malgré notre rencontre avec le Picardie nous sommes désormais en avance sur l’horaire prévu. Dans quatre jours au plus tard, nous devrions toucher New York.


  — Voyez, Mrs Underwood, plus que quatre jours : juste le temps de profiter des plaisirs de la croisière !


  — Ou de se faire assassiner.


  


  À deux heures, lorsque Célestin se présenta au fumoir, Odile Blanche était déjà installée dans un coin de la pièce. La fumée des cigares dont se délectaient quelques business men aux mines sérieuses et aux ventres proéminents ne semblait pas la déranger, au contraire : elle lui faisait comme une auréole grise, un voile de brume que traversait l’éclat de ses yeux verts. Elle avait étalé devant elle un tissu violet et posé dessus un jeu de tarot, face cachée. Célestin salua le jeune Hector Paillet, qui griffonnait une encre de Chine sur son bloc à dessin, et s’installa en face de la voyante.


  — Je ne vous ai pas fait attendre ?


  — La notion d’attente ne fait pas partie de mon univers, monsieur Louise : les choses arrivent lorsqu’elles doivent arriver.


  Ces quelques mots ramenèrent Célestin au fond de la tranchée, pendant les minutes fatidiques où ils attendaient, pressés les uns contre les autres, baïonnette au canon, que se taise l’artillerie supposée leur préparer le terrain mais qui, à chaque assaut, laissait pourtant intacts les nids de mitrailleuses et les fils de fer barbelé qu’il leur allait falloir cisailler sous les balles. Durant ces quelques secondes qui, pour beaucoup de ces jeunes poilus, seraient les dernières de leurs courtes vies, chacun se rattachait comme il le pouvait à un lambeau d’espoir, qui en regardant la photo de la femme aimée, qui en manipulant au fond de sa poche un gri-gri qui l’avait sauvé jusque-là, qui en priant un dieu qui n’aurait jamais dû les mener dans cet enfer. La voyante interrompit ses souvenirs.


  — Je n’utilise que les arcanes majeurs. Comme vous le savez, ils sont au nombre de vingt-deux.


  — Je l’ignorais.


  Elle prit le petit paquet de cartes et se mit à les battre lentement sans quitter Louise des yeux. Elle avait de très belles mains et portait une pierre noire montée en bague à l’annulaire gauche. Elle posa les tarots devant Célestin et lui demanda de couper. Elle tira ensuite les quatre premières cartes du paquet reconstitué et les disposa en carré, face contre table. Puis elle les retourna et désigna celle qui se trouvait la plus à gauche, et celle qui lui faisait face.


  — L’Empereur… et l’Impératrice. Un couple puissant. Redoutable. Ils sont le bras qui agit, au nom de forces qui les dépassent. Ils accompliront leur mission. Ce sont eux que vous recherchez. Je vois aussi des armes…


  — Un revolver ? Un couteau ?


  — Des armes qui tranchent le fil de la vie.


  Elle prit un moment de silence. Autour d’eux, les hommes d’affaires leur lançaient des regards curieux ou amusés. Odile Blanche posa le doigt sur la carte qui se trouvait le plus près d’elle.


  — Et vous voilà, monsieur Louise, le Mat, l’éternel voyageur, celui qui ne trouve la paix nulle part mais qui est partout chez lui.


  Célestin examina l’arcane qui était supposé le représenter, il vit une sorte de clochard portant un baluchon sur son épaule poursuivi par un chien qui le mordait à la cuisse. Il y avait une sorte de cruauté dans cette image, le personnage barbu, aux vêtements multicolores comme ceux d’un clown ou d’un Arlequin, paraissait indifférent au monde qui l’entourait, à la douleur des morsures, à son chemin même qu’il ne regardait pas, les yeux levés vers le ciel. Et c’était lui, sans doute, ce vagabond que la guerre avait éteint et qui fuyait sans illusion un monde brisé, pour un pays qui, au fond, l’indifférait.


  — Et tout en haut la Lune, reflet du Soleil, lumière trompeuse, illusion et danger de l’eau.


  — Nous allons encore essuyer une tempête ?


  — Nous, je n’en sais rien. Mais vous, certainement.


  — En somme, j’ai tout intérêt à me méfier ?


  — La réponse est dans votre question…


  Elle additionna les chiffres marqués sur les cartes, en comptant 22 pour celle du Mat qui n’en portait aucun.


  — 4 et 3, 7 et 18, 25 et 22, 47. 4 et 7 égalent 11. La Force…


  Du paquet restant, elle tira l’image d’une femme au grand chapeau qui tenait ouverte la gueule d’un lion, et la posa au milieu des quatre autres.


  — Vous portez en vous les clefs de la victoire, la force qui domine la violence. Mais de rudes épreuves vous sont destinées.


  — Je ne m’attendais pas à un jardin de roses.


  Il montra l’Empereur et l’Impératrice.


  — Et ces deux-là, comment je peux les reconnaître ?


  Odile Blanche tira une nouvelle carte, c’était un jeune prince monté dans un chariot tiré par deux chevaux, un rouge et un bleu.


  — Le Chariot… Ce sont des étrangers.


  — Et ce jeune homme, là, sur son char, c’est leur fils ?


  — N’oubliez pas la Lune, monsieur Louise : c’est l’astre des illusions.


  D’un geste rapide, elle ramassa les cartes et les enveloppa dans le tissu violet.


  — J’espère que j’ai pu vous aider.


  — Mais certainement, mademoiselle. Certainement. Je vous en remercie.


  Il se leva, s’inclina, la voyante lui répondit par un pâle sourire, il quitta le fumoir. Il n’avait rien appris qu’il ne sût déjà : il avait affaire à des adversaires dangereux, il était entouré de mensonges et de périls. Quant aux étrangers, ils constituaient la majeure partie des passagers. Il eut la surprise, en sortant, de découvrir que la brume était tombée, une brume épaisse, poisseuse, qui mouillait les vêtements sans atténuer l’impression d’étouffement de cet après-midi de juin. Il n’y avait plus un souffle de vent. On n’y voyait pas à cinq pas et les silhouettes qu’il croisa sur le pont semblaient des apparitions, sortant un moment de l’opacité grise pour s’évanouir aussitôt. Une forme était accoudée au bastingage. En s’approchant, il reconnut le cardinal Vorne penché sur le brouillard. Il s’installa près de lui et se mit à rouler une cigarette.


  — Vous permettez ?


  — Je vous en prie. J’espère que ce brouillard n’est pas une représentation de votre enquête…


  Célestin alluma sa cigarette et tira une bouffée.


  — Pourriez-vous me parler un peu plus de cette commission dont vous faites partie, à propos des apparitions de Fatima ?


  — Que voulez-vous que je vous en dise ? Notre saint-père Benoît XV a choisi cinq cardinaux pour enquêter sur ce miracle, et j’en fais partie. En principe, nous nous réunissons tous les trois mois. L’un d’entre nous, le cardinal Dupin, est allé enquêter sur place, il a rencontré les trois enfants, Lucia dos Santos et ses deux cousins Jacinta et Francisco Marto.


  — Et qu’en a-t-il pensé ?


  — Lucia, qui est la plus âgée des trois, a toujours aimé raconter des histoires, composer des chansons et des prières. La religion est quelque chose de très important pour elle. Elle a fait sa première communion à six ans, soit deux ans avant l’âge habituel. Elle prétend avoir été en contact avec la Vierge depuis 1915. Physiquement, elle ne se distingue par rien de particulier. Sa mère sait lire mais pas écrire, elle aussi est très pieuse, et le père est un paysan qui travaille dur, mais qui est loin d’être misérable. Les deux autres enfants ont beaucoup moins de personnalité, et le cardinal Dupin n’est pas loin de penser qu’ils ont subi largement l’influence de Lucia.


  — Excellente synthèse, Éminence : vous auriez pu travailler à la PJ !


  — Je suis un homme de pardon, et non de châtiment. Un détail encore : il se trouve que le jeune garçon, Francisco, affirmait entendre la Vierge Marie, mais n’est jamais parvenu à la voir. Nous avions donc décidé, lors de notre dernière réunion, de lui faire passer un examen de la vue. Malheureusement, c’est à ce moment-là qu’il est mort.


  Célestin réfléchit à ce que venait de lui dire Vorne. D’une pichenette, il jeta sa cigarette dans la brume.


  — Mais vous, Éminence, à titre personnel, qu’en pensez-vous ?


  — Je ne peux pas m’aventurer sur ce terrain, monsieur Louise. D’abord, je n’ai pas rencontré les enfants, ensuite tout cela est du ressort exclusif de notre saint-père Benoît XV.


  — Mais vous ne trouvez pas étrange que la Sainte Vierge, si elle existe, vienne parler de la Russie plutôt que, mettons… du traité de Versailles ou de l’utilisation des armes chimiques ?


  — Les voies du Seigneur, vous le savez, sont impénétrables. Maintenant, vous voudrez bien m’excuser, c’est l’heure de mes confessions.


  Il s’éloigna, immédiatement happé par la brume. Célestin devina trois formes qui s’avançaient le long de la rambarde intérieure du pont. Il sourit en reconnaissant la voix pointue de Pamela Underwood.


  — Je dois vous remercier, cher Alan, de bien vouloir nous raccompagner à notre cabine. Ce fog transforme notre paquebot en véritable coupe-gorge !


  — Je suis à votre service, Mrs Underwood, et à celui de Livia.


  — Heureusement que tous les Américains ne se ressemblent pas : cette Mrs Cockburn s’est montrée extrêmement incorrecte à mon égard, c’est une véritable intrigante, une mauvaise femme !


  — Je suis tout à fait de votre avis, Mrs Underwood.


  Les ombres disparurent à leur tour tandis que s’éteignaient les voix.


  


  Au même moment, dans la cabine 115, un autre drame se jouait. Hector Paillet, s’il n’avait pas assisté au gala tragiquement interrompu par la mort de Blaskov, n’en avait pas moins suivi, à travers les vitres du grand salon, les répétitions menées sous la houlette de la générale des Hornois. Il n’avait pas manqué d’être séduit par la sensualité de la jeune Flora Boulanger, plus, du reste, que par ses talents de comédienne. Fermant à demi les yeux, il avait imaginé un portrait de la demoiselle, une sorte de nu couché dont il espérait le meilleur effet. Encore fallait-il persuader la jolie Flora de poser pour lui, en dépit de la surveillance jalouse de son amant Norbert Quaisac qui ne la quittait guère. Hector avait déjà repéré la cabine de la jeune comédienne, qui jouxtait malheureusement celle de Quaisac. Lorsque Célestin quitta le fumoir, il croisa précisément ce Quaisac venu discuter dollars avec Sorbier et Schiftelmann. Hector referma tranquillement son bloc et sortit à son tour. S’orientant sans mal dans la brume le long d’un trajet qu’il avait soigneusement repéré, il parvint à l’escalier d’accès aux cabines tribord avant. Il n’y avait personne dans la coursive. Il avait le cœur qui battait un peu lorsqu’il frappa à la porte de la cabine 115.


  — Un instant ! fit une voix chantante.


  Quelques secondes plus tard, Flora Boulanger entrouvrait, laissant deviner qu’elle venait d’interrompre une sieste. Une de ses épaules, nue, dépassait de la porte, ajoutant encore à l’émoi de Paillet.


  — Mademoiselle Boulanger… Puis-je vous parler un instant ?


  — Qui êtes-vous ?


  — Je me présente : Hector Paillet, peintre, diplômé des Beaux-Arts de Bordeaux…


  — Même pas de Paris ?


  — Nos vins sont meilleurs que la piquette de Montmartre, vous ne croyez pas ?


  Flora sourit.


  — Je ne vous fais pas entrer, je suis en déshabillé.


  — Effectivement, c’est encore trop !


  — Oh !


  La jeune femme voulut refermer la porte au nez du peintre, mais il glissa son pied dans l’ouverture.


  — Pardon, mademoiselle, je ne voulais pas vous choquer, mais simplement vous peindre. Vous êtes le plus beau modèle que j’aie jamais rencontré.


  — Mais je n’ai jamais posé pour un peintre !


  — C’est facile, il suffit de ne pas bouger.


  — Justement, j’ai tout le temps la bougeotte !


  — Je vous apprendrai : c’est juste une question de respiration et de concentration.


  Il y eut un silence hésitant, Flora trouvait ce jeune homme bien aimable, et fort bien fait de sa personne, mais, voyageant aux frais et pour l’agrément de Norbert Quaisac, lequel lui avait promis une grande vie et une belle carrière à New York, elle n’était pas supposée dévoiler ses charmes à un autre homme, fût-il artiste peintre. Hector sentit pourtant qu’il avait touché son interlocutrice.


  — Donnez-moi juste un quart d’heure, j’ai justement avec moi mon bloc à dessin, je ferai seulement quelques croquis que je retravaillerai ensuite dans ma cabine.


  — Mais je ne voyage pas seule, mon compagnon peut revenir d’un instant à l’autre…


  — Je viens de le voir en grande conversation au fumoir, il discutait finance.


  Encore un court silence, puis Flora ouvrit plus largement sa porte.


  — Bon, entrez, mais faites vite.


  Hector pénétra dans la cabine dont Flora referma tout de suite la porte derrière lui. Elle portait une nuisette très transparente qui laissait deviner ses formes.


  — Est-ce que je dois enlever ce vêtement ? demanda-t-elle, mi-coquine, mi-sérieuse.


  — Oui, ce serait mieux, confirma Hector en ouvrant son bloc à dessin et en choisissant un crayon à mine grasse.


  Flora fit passer son déshabillé par-dessus sa tête, dévoilant avec simplicité un corps très pictural, des seins fermes et ronds, de longues jambes bien galbées, des fesses rebondies et joyeuses. Hector lui fit prendre une pose alanguie sur la couchette, elle prenait goût à cette exhibition où se mêlaient l’inspiration et le désir. Au bout de quelques minutes, elle se serait volontiers offerte au jeune peintre qui, au contraire, se concentrait sur ses traits. Une Flora plus émouvante, plus profonde qu’au naturel, naissait sur le papier. Paillet n’avait pas menti sur les qualités de modèle qu’il pressentait chez la jeune comédienne. Il allait commencer un nouveau croquis quand une clef tourna dans la serrure de la porte qui s’ouvrit d’un coup : Norbert Quaisac était devant eux.


  — Qu’est-ce que vous faites là ?


  Hector lui présenta le dessin qu’il venait de terminer.


  — Mademoiselle a eu la gentillesse de bien vouloir poser pour moi.


  Quaisac lança un regard furieux à Flora.


  — Petite traînée !


  — Monsieur, je ne vous permets pas de traiter ainsi cette jeune femme. Nous sommes sur le terrain de l’art !


  — Eh bien, monsieur le peintre, c’est sur un tout autre terrain que je vous retrouverai demain à l’aube, sur la plate-forme arrière du paquebot. À cette heure-là, personne ne nous dérangera.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Et comme je suis l’offensé, pour ne pas dire le cocu, je me réserve le choix des armes. Nous nous battrons donc à l’épée, monsieur.


  Hector était devenu pâle. Il se leva.


  — Nous battre ?


  Flora s’était enroulée dans un drap, ajoutant une note dramatique à la scène.


  — Norbert, mon chéri, tu ne vas tout de même pas…


  — Tais-toi ! Je t’en prie, tais-toi !


  Il s’écarta pour laisser passer Hector.


  — Et donnez-moi votre dessin.


  — Ah non ! Celui-là, je le garde, c’est mon œuvre.


  Il se tourna vers Flora.


  — Adieu, mademoiselle, et merci de votre beauté.


  Quaisac le poussa dehors sans ménagement.


  — Vous ne manquez pas de culot ! Dehors ! !


  Il lui claqua la porte au nez. Interdit, bouleversé, Hector Paillet demeura un instant immobile dans la coursive puis s’éloigna doucement vers l’escalier en se répétant sans y croire qu’il allait devoir se battre en duel, lui qui n’avait jamais touché une arme de sa vie.


  


  Dehors, une légère brise s’était enfin levée, dissipant peu à peu la brume. Des nappes épaisses flottaient encore, comme une assemblée de fantômes dérangés par le vent et qui s’accrochaient un instant aux superstructures du navire avant de disparaître au-dessus de la mer. Le jeune peintre avançait tête baissée sur le pont, caressant le bastingage d’une main distraite. Il ne regardait pas les fantaisies du brouillard ni le ballet des spectres qui dansaient sur le bateau : il voyait sa mort, il s’imaginait transpercé par une épée, agonisant dans d’atroces douleurs à la poupe du Rochambeau. Il ne fit pas immédiatement attention aux cris qui venaient de nulle part et qu’il imagina un instant être l’écho de sa propre angoisse.


  — Au secours ! À l’aide !


  Juste à ce moment, un souffle de vent écarta le rideau de brume et Paillet aperçut une silhouette se débattant dans l’eau, dix mètres plus bas, et que chaque seconde éloignait.


  — Un homme à la mer ! s’écria Hector. Un homme à la mer !


  Alan Hubbley, qui venait de laisser les Underwood mère et fille dans leur cabine, le rejoignit. Les cris de l’infortuné passager se faisaient plus faibles, mais l’Américain reconnut tout de suite l’homme qui se débattait au milieu des flots.


  — Célestin ! C’est Célestin Louise !


  — Allez dire au capitaine de stopper le navire, cria Hector en arrachant une bouée de son support avant de la lancer à l’eau.


  Déjà, le Rochambeau avait fait plusieurs centaines de mètres. Mais tandis qu’Alan bondissait vers la passerelle de commandement, il se passa une chose inouïe : une ombre parut s’envoler devant les deux hommes, puis il y eut une gerbe d’eau et quelques secondes plus tard, un homme attrapait la bouée lancée par le peintre et nageait vers Célestin.


  — Courage ! Nous allons faire demi-tour ! hurla Hector, peu certain que les deux hommes l’entendissent.


  Alan avait fait irruption au poste de pilotage et, en quelques mots, mit le commandant Decize au courant du drame. Le capitaine donna des ordres brefs et le paquebot entama une large courbe avant de revenir en arrière. Hawkins et Gaynes, qui effectuaient leur ronde, se précipitèrent à l’avant, suivis par les quelques passagers qui avaient deviné la tragédie qui se jouait sous leurs yeux. Célestin se maintenait comme il pouvait à la surface de l’eau froide. Il se souvint de la traversée nocturne du lac où, rescapé d’un bombardement avec le petit Germain Béraud, ils s’étaient mis à chanter à tue-tête une vieille rengaine des poilus pour se donner le courage d’atteindre la rive12. La houle l’isolait au centre d’un cratère liquide, aussi vaste que ceux que, sur le no man’s land, creusaient autrefois les obus, puis le laissait de nouveau apercevoir, pendant quelques secondes, le navire qui s’éloignait. Il se mit à fredonner :


  — Si tu veux faire mon bonheur, Marguerite, Marguerite…


  Il mit plusieurs minutes avant de comprendre que le Rochambeau avait fait demi-tour et revenait vers lui, puis de distinguer une petite tête qui s’approchait, précédée par le rouge vif d’une bouée marquée du nom du bateau. Le paquebot émit un grand coup de sirène, comme pour leur dire de tenir bon. Gêné par le poids de ses vêtements, engourdi par la fraîcheur de l’eau, Célestin s’efforçait d’aller à la rencontre du passager qui s’était jeté à l’eau pour venir l’aider. Deux minutes plus tard, les deux hommes se retrouvèrent tous deux accrochés à la bouée. Le paquebot n’était plus très loin.


  — Hey, sir, are you okay13  ? fit une voix juvénile.


  — Ça va aller, murmura le Français en reprenant sa respiration.


  Il se rendit compte que son sauveur était un jeune matelot du bord, il se souvenait l’avoir vu repeindre une manche à air quelques jours plus tôt.


  — Merci… Thank you !


  — You’re welcome, sir !


  Le marin ne parlait pas français, Célestin ne connaissait que quelques mots d’anglais. Ils restèrent ainsi, face à face, agrippant le petit cercle de liège, se souriant parfois pour se donner courage. Enfin, le Rochambeau glissa sa masse non loin d’eux. Le capitaine fit mettre une chaloupe à l’eau, Victor Bollard la commandait. Bientôt, des bras puissants récupérèrent les deux naufragés et les hissèrent à bord du canot. On les enveloppa dans des couvertures.


  — Alors, qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda Bollard.


  — Plus tard, lieutenant, si vous voulez bien.


  Le second comprit qu’un drame s’était joué, que l’enquêteur préférait tenir secret pour le moment. Ils se collèrent à la coque du paquebot et, l’un après l’autre, les deux rescapés grimpèrent à l’échelle de coupée. Jeanne attendait Célestin sur le pont, elle se précipita dans ses bras, il la serra contre lui.


  — Tu vas te mouiller…


  — C’est malin d’aller te baigner en plein brouillard, idiot ! Allez, viens te sécher !


  Célestin allait suivre sa compagne mais il se retourna vers le jeune marin qui s’était jeté à son secours.


  — Comment vous appelez-vous ? Your name ?


  — Peake, Sean Peake.


  — Merci, monsieur Peake. Ce soir, vous êtes mon invité au bar.


  Alan, qui était redescendu sur le pont en compagnie du commandant Decize, traduisit. Le matelot sourit et fit un geste de la main.


  — Okay. See you tonight14  !


  Dans leur cabine, Jeanne déshabilla Célestin, entassa ses vêtements mouillés dans le cabinet de toilette, le frictionna et le couvrit de baisers en l’enveloppant dans un peignoir. Elle allait commencer à l’interroger lorsqu’on frappa à la porte. C’était Decize.


  — Monsieur Louise, vous êtes visible ?


  


  L’enquêteur lui ouvrit la porte. Le capitaine s’assit au bout de la couchette, c’était curieux de le voir là, dans ce petit espace confiné.


  — Maintenant, vous allez tout me raconter, mon vieux !


  Célestin prit le temps de se passer une serviette dans les cheveux, puis commença :


  — Les choses sont allées très vite. J’étais appuyé au bastingage, la brume était tombée, on n’y voyait pas à deux mètres. Je ne les ai pas entendus venir…


  — Ils étaient combien ?


  — Deux. J’ai juste eu le temps de voir qu’ils portaient de grands pardessus beiges, ils avaient le visage dissimulé par des casquettes et des foulards. Le premier a tenté de m’assommer avec une matraque, j’ai eu le réflexe d’éviter le coup, c’est mon épaule qui a pris.


  Il montrait un hématome sur son épaule gauche.


  — Et là, comme j’avais perdu l’équilibre, ils se sont penchés dans un même mouvement, chacun m’a saisi une jambe et ils m’ont fait basculer par-dessus bord. Je n’ai rien pu faire, on aurait dit qu’ils avaient soigneusement répété leur manœuvre.


  — Les salopards ! Vous revenez de loin…


  — L’eau était froide, oui… Mais tout n’est pas mauvais, dans cette agression, mon commandant. S’ils en sont réduits à de tels procédés, c’est que nous avons mis le doigt sur quelque chose qui les gêne. Et qui leur fait craindre d’être rapidement découverts.


  — Vous êtes toujours armé ?


  Célestin montra le revolver sur la table de chevet.


  — Évidemment, aujourd’hui, je l’avais laissé ici.


  — Faites bien attention à vous, conclut Decize en se levant. Il nous reste quatre jours pour coincer ces ordures, je ne voudrais pas les laisser filer tranquillement à New York. Maintenant, reposez-vous un peu.


  Le capitaine prit congé. Jeanne allongea Célestin de force sur sa couchette.


  — Tu ne sors plus d’ici, tu m’entends ?


  — Chiche !




  Qui courais, taché de lunules électriques,


  Planche folle, escortée des hippocampes noirs,


  Quand les juillets faisaient crouler à coups de triques


  Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs ;


   


  Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues


  Les ruts des Béhémots et les Maelstroms épais,


  Fileur éternel des immobilités bleues,


  Je regrette l’Europe aux anciens parapets !


   


  Arthur Rimbaud, Le Bateau ivre


  Chapitre 10


  FIÈVRES


  La nouvelle avait parcouru tout le paquebot. Chacun savait que l’enquêteur Célestin Louise avait failli mourir noyé, jeté par-dessus bord par les mystérieux assassins. Plus que jamais, on s’inquiétait, on murmurait, on glosait, on soupçonnait, on s’épiait. Une nouvelle affiche était apparue à l’entrée de la salle à manger : les hommes d’affaires les plus riches du bateau s’étaient réunis afin d’offrir une récompense de cinq mille dollars à qui fournirait le moindre indice permettant d’identifier les coupables. Jeanne, aidée par Alan, Hawkins et Gaynes, avait fait une rapide enquête sur le pont, sans résultat : la brume autant que le danger avaient découragé les promeneurs, et ceux qui avaient eu le courage de s’aventurer sur un des ponts n’avaient rien pu voir. Alan rejoignit Pamela et Livia Underwood dans le petit salon où elles prenaient le thé. Les deux femmes se firent à nouveau raconter les dernières péripéties par le jeune Américain, qui en avait été le témoin direct et prenait décidément à leurs yeux une stature de héros.


  — My God ! s’exclama Mrs Underwood en lâchant un nuage de lait froid dans son darjeeling, vous êtes donc arrivé au bon moment !


  — C’est ce jeune peintre, Hector Paillet, qui m’a alerté. Mais il est vrai qu’il était temps.


  — Vous pouvez dire que c’est un véritable miracle ! En tout cas, l’audace de ces bandits dépasse tout ce qu’on peut imaginer !


  Sous la table, Alan avait collé sa jambe contre celle de Livia, qui ne la retira pas.


  


  À la fin de l’après-midi, Célestin, un peu réchauffé, accompagné par Alan, retrouvait Sean Peake au bar. Plusieurs voyageurs le saluèrent au passage, un ou deux lui demandèrent comment il allait. On lui était reconnaissant d’affronter les forces mystérieuses qui tuaient sur le paquebot, même si certains eussent préféré des résultats plus rapides. Le jeune matelot se tenait en retrait, tout au bout du bar, penché sur son demi de bière, intimidé : en temps normal, il n’avait rien à faire là. Il fut soulagé de voir arriver Célestin et Alan.


  — Allons nous asseoir.


  Il commanda lui aussi une bière, Alan un whisky et tous trois s’installèrent à une table d’angle. Alan avait repris ses bons offices d’interprète15 et traduisait au fur et à mesure.


  — Je vous dois une fière chandelle, Sean, commença le Français. C’était une folie de sauter à l’eau.


  Sean Peake avala une grande gorgée de bière.


  — Avez-vous entendu parler du naufrage du yacht le Iolaire, au début de cette année ?


  — Je crois m’en souvenir, intervint Alan, une horrible histoire, un bateau qui ramenait les gars après quatre ans de guerre, il a coulé en arrivant au port.


  — Je suis originaire des îles Hébrides, au nord de l’Écosse. Ce jour-là, c’était le 1er janvier, on n’avait qu’une envie : célébrer la paix et la nouvelle année avec ceux qui revenaient du front. Il y avait, sur le bateau, mes deux frères, Iain et Finlay, et je suis sûr qu’eux aussi se réjouissaient, et même qu’ils nous apportaient des cadeaux de France. Et voilà qu’en arrivant devant le port de Stornoway, ils sont pris dans la tempête. Le capitaine Richard Mason, on ne peut rien lui reprocher. D’ailleurs, il y a laissé sa peau, avec son second, le lieutenant Edmund Cotter, paix à leurs âmes… Simplement, ils ne connaissaient pas la passe des Holm Beasts, et ils ont été drossés contre les rochers.


  Il termina son verre de bière, Célestin lui en commanda un autre.


  — Ces cailloux, là-bas, ce sont des démons, des bêtes sauvages. Et nous, on était tous là, sur la jetée, les femmes, les mères, les pères, les frères… Ils sont plus de deux cents à y être restés, après avoir survécu à la guerre ! Les chaloupes à peine mises à l’eau étaient retournées par les vagues, et ceux qui s’aventuraient à se jeter à la mer étaient fracassés contre les rochers. Il y en a très peu qui s’en sont tirés, comme ce gars-là qui s’est accroché au mât et qui a tenu jusqu’au lendemain matin.


  Il se passa la main dans les cheveux.


  — Je me reprocherai toujours de n’avoir rien fait, de n’avoir pas pu sauver mes deux frères… Alors, dès que j’ai eu dix-huit ans, je me suis embarqué et j’ai décidé que je passerai ma vie sur la mer.


  — D’après ce que vous nous racontez, Sean, il n’y avait pas grand-chose à faire.


  Peake regarda Louise et haussa les épaules.


  — Quand je vous ai entendu crier dans la flotte, tout à l’heure, je me suis revu sur le port, avec tous ces pauvres types qui mouraient devant nous, à quelques mètres de leurs maisons. C’est pour ça que j’ai sauté à l’eau.


  Il avala d’un trait sa seconde bière.


  — Maintenant, vous vous souviendrez des deux cents bonshommes qui se sont noyés dans l’île de Lewis en revenant de la guerre. Vous vous souviendrez du Iolaire. Merci pour les bières.


  Hubbley traduisit les dernières paroles de Sean pour Louise, puis ils regardèrent le matelot traverser la salle et disparaître.


  — Celui-là n’a pas fait la guerre, murmura Célestin, mais il a autant de mal que nous autres à être un survivant.


  La cloche du dîner retentit, les passagers du bar s’égaillèrent, mais toute forme d’excitation avait disparu. On subissait désormais cette traversée comme on aurait enduré une épreuve, en souhaitant ne pas être mêlé aux luttes obscures qui se livraient à bord. Alan et Célestin demeurèrent immobiles, frappés par le récit de Sean Peake. Le Français se rappela le paysan sautant sur un obus en cultivant son champ16, et se révolta une fois de plus contre cette guerre qui n’en finissait pas de tuer. Il frissonna et, machinalement, posa la main sur son front : il était brûlant.


  — Ça ne va pas ? s’inquiéta Alan.


  — Je crois que je vais me passer de dîner. Je ne suis pas sûr que cette petite baignade m’ait fait beaucoup de bien.


  Il eut du mal à regagner sa cabine et s’écroula sur sa couchette, en proie à la fièvre.


  


  Durant toute la nuit et le jour qui suivit, Célestin eut le sentiment de vivre dans un monde sans consistance, un monde aux contours flous où il faisait très chaud. La plupart du temps, il dormait d’un sommeil agité, hanté par des cauchemars minéraux où des planètes vides et déchiquetées évoluaient dans un ciel glauque, avant d’exploser brusquement et de faire jaillir des ossements auxquels se mêlaient des restes d’uniformes. Quand il se réveillait en criant, Jeanne était près de lui, elle lui faisait avaler un peu d’eau, de thé, de potage. Il faisait l’effort de lui sourire, elle lui caressait la joue et lui parlait doucement. Elle lui exposa même ses recherches et ses déductions à propos du carnet trouvé dans les affaires de Leonid Blaskov.


  — Vois-tu, je reste intriguée par cette inscription, « K + K ». À mon avis, Blaskov désignait les deux complices, ceux qui t’ont jeté à l’eau. Il est aussi possible que l’un ait tiré sur Barbosa, et que l’autre ait poignardé le Russe. Bref, je me suis demandé si c’était les initiales de deux passagers. Or, il n’y a que deux personnes à bord dont les patronymes commencent par la lettre K : Mrs Helen Kerr, une Américaine, et M. Nessim Kassab, un Libanais.


  Elle trempa un gant de toilette dans une cuvette d’eau fraîche et le posa sur le front de Célestin.


  — Tu es tellement chaud qu’on pourra bientôt faire cuire un œuf sur ton front !


  Célestin marmonna quelques mots, il voulait entendre la suite du raisonnement de Jeanne.


  — Or il se trouve que Mrs Kerr fait partie d’une communauté anabaptiste qui s’intitule « Les Fidèles de l’Évangile de Philippe » et qui proscrit tout acte de violence. Tu vas me dire qu’elle a pu me raconter n’importe quoi, mais deux choses m’incitent à la croire : d’abord l’énergie frénétique avec laquelle elle a tenté de me convertir à sa foi, me promettant d’emblée une place de choix au paradis des fidèles de Philippe. La seconde, c’est sa corpulence : je la vois mal se glisser dans la brume sans un bruit pour te saisir les jambes et te faire basculer par-dessus bord !


  Elle essora le gant de toilette et le trempa à nouveau dans l’eau fraîche.


  — Quant au dénommé Kassab, c’est un riche homme d’affaires qui va rejoindre une partie de sa famille aux États-Unis, avant de continuer vers le Brésil où il a bien l’intention de s’installer dans le commerce du bois. Là encore, tu vas me demander ce qui l’empêche de devenir un assassin… Oh, un détail tout simple : M. Kassab est manchot, il a perdu son bras droit dans un accident de train.


  Célestin avait fermé les yeux.


  — Je vais te laisser dormir, je n’attends pas de félicitations ! Du reste, ce sont tous les deux d’incorrigibles bavards, et je n’ai eu aucun mal à leur tirer les vers du nez. En conclusion, tu vois que nos « K + K » ne forment pas une équipe américano-libanaise très crédible !


  Célestin s’était rendormi, Jeanne se tut. Elle rangea le gant et la cuvette dans le cabinet de toilette et s’assit au bord de la couchette. Elle avait caché à Célestin son inquiétude. « Il s’est sorti de quatre ans de tranchées, pensa-t-elle, ce n’est pas une petite fièvre qui va l’emporter ! » Elle regretta néanmoins de ne pas avoir, comme Mrs Helen Kerr, de dieu à invoquer pour la guérison de son compagnon.


  Célestin n’était pas le seul à avoir un sommeil perturbé. Hector Paillet se tournait et se retournait sur sa couchette, incapable de fermer l’œil. À deux heures du matin, il se redressa brusquement : il n’avait plus que quatre heures à vivre ! Il avait exploré en imagination bien des possibilités, comme celle de s’enfermer dans sa cabine, mais son adversaire n’aurait eu aucun mal à enfoncer la porte et, aidé de ses témoins, à le tirer jusqu’à l’endroit choisi pour le duel. Il aurait pu aussi tenter de se dissimuler dans quelque recoin du paquebot, mais son honneur se rebiffait à l’idée de vivre comme un rat pendant le restant du voyage, risquant à tout moment d’être découvert par le terrible Quaisac et d’être exécuté comme un misérable. Il sauta de sa couchette et, s’emparant d’un de ses pinceaux, fit quelques gestes d’escrime devant le miroir de la porte : il se trouva pathétique. Il enfila un pantalon et une veste chaude et se glissa dans la nuit du paquebot. L’air frais le revigora et lui donna du courage. Allons, tout n’était pas perdu, Quaisac allait réfléchir, on pourrait discuter, il y avait déjà eu deux morts durant cette traversée, un troisième serait superflu. Mais ce fut le dicton « Jamais deux sans trois » qui lui vint à l’esprit et le replongea dans l’angoisse et la tristesse. Il décida d’aller reconnaître le lieu futur de son trépas, ce petit espace à la poupe où, protégé par l’arrière du navire, Norbert Quaisac allait l’expédier dans l’autre monde. Soudain, alors qu’il longeait les vitres du grand salon où ne brillait plus qu’une veilleuse allumant quelques reflets lugubres sur les cuivres du bar, une silhouette se planta devant lui :


  — Qui va là ?


  Il se retourna, un autre homme lui coupait toute retraite.


  — Hector Paillet, artiste peintre.


  — Ah ! C’est vous qui avez travaillé avec Célestin Louise ?


  Surpris que le portrait de deux macchabées lui eût soudain conféré une sorte de réputation sur le bateau, Paillet confirma. Un bref éclat de lune filant entre deux nuages éclaira ses deux interlocuteurs, il reconnut les officiers anglais qui se tenaient aux côtés de l’enquêteur français pour tenter de mettre la main sur les criminels rôdant à bord.


  — Est-il indiscret, monsieur Paillet, de vous demander ce que vous faites sur le pont du Rochambeau à cette heure avancée de la nuit ?


  — Je suis comme vous, messieurs, je n’arrive pas à dormir…


  — Nous sommes en mission, le coupa le major Gaynes d’une voix sèche.


  — Et moi, je vais mourir demain matin, à l’aube.


  Les deux officiers, surpris, écoutèrent les explications rapides que leur donna le jeune peintre.


  — Je suppose qu’en une nuit, je ne vais pas apprendre à manier une épée. Au pire, messieurs, vous demanderai-je d’être mes témoins.


  — Enfin, s’écria le colonel Hawkins, vous avez pris sa femme comme modèle, il n’y a pas de quoi se battre en duel !


  — Ce n’est pas l’opinion de M. Quaisac, hélas.


  Les deux officiers britanniques échangèrent un regard entendu. Des années de campagne dans les régions les plus hostiles des Indes avaient soudé leur complicité, ils n’eurent pas besoin de se parler pour se comprendre, malgré la pénombre où les feux du paquebot jetaient des éclats verts et rouges.


  — Eh bien soit, monsieur Paillet, conclut Hawkins, nous serons à vos côtés dans ces cruels moments. Rendez-vous donc à 5 h 30 sur le pont arrière. D’ici là, le meilleur conseil que nous puissions vous donner, c’est de vous recoucher et de prendre quelques heures de sommeil. Nous allons quant à nous poursuivre notre ronde.


  — Et n’oubliez pas la règle de ces duels, ajouta Gaynes. Le premier sang versé, une simple égratignure, peut mettre fin au combat.


  Hector remercia les deux hommes et regagna sa cabine où il n’eut même pas la force de se déshabiller. Il n’était qu’à moitié rassuré. Quaisac n’était pas de ces hommes qui blessent : ils tuent. Il s’endormit sans s’en rendre compte.


  


  Le commandant Decize avait posé sa veste sur le dossier d’une chaise, dans son petit bureau. Les traversées étaient toujours pour lui de véritables épreuves. Il dormait très peu, s’efforçait de recevoir les passagers de marque à sa table avec civilité et courtoisie, veillait à chaque instant à la bonne marche du navire, se tenait en contact avec la Compagnie générale transatlantique dont le nouveau conseil d’administration, sous la pression des actionnaires, demandait des voyages toujours plus courts dans un confort toujours plus grand, tout en réduisant les dépenses. Il avait même dû se battre pour conserver le nombre réglementaire de canots de sauvetage. Avec l’âge, tout cela commençait à lui peser. Il contempla la photographie représentant sa petite maison bretonne et soupira : les deux crimes horribles qui endeuillaient le voyage ne manqueraient pas de retomber sur lui, d’une manière ou d’une autre, quand bien même il n’y était pour rien. Il ne suffisait pas d’être un bon marin et un capitaine exemplaire : encore fallait-il avoir de la chance. Avait-il eu raison de faire confiance à ce jeune enquêteur de la Brigade mobile que la guerre avait passablement démoli ? Il avait failli finir en plein océan. Il n’aurait plus manqué que cela ! Il ouvrit son journal de bord où il avait dû consigner les récents événements, ainsi que les progrès peu concluants de l’enquête. Il tenta de remettre les choses dans l’ordre : un journaliste portugais, Fernando Barbosa, enquête sur les apparitions de Fatima, qui semblent être une opération de propagande savamment orchestrée ; un des trois enfants témoins de ces apparitions meurt ; Barbosa lui-même est assassiné, ainsi qu’un espion russe qui avait rendez-vous avec lui sur le Rochambeau, ou qui, tout au moins, était au courant de sa présence à bord… On en revenait toujours au même point : quelle vérité, quel secret Barbosa avait-il découvert ? Il nota sur le livre la position du navire, sa vitesse et son cap. Il allait peut-être pouvoir dormir une heure ou deux. On frappa à la porte.


  — Entrez…


  C’était le colonel Hawkins.


  — Nous avons terminé notre ronde, mon commandant.


  — Alors ?


  — Rien à signaler… Enfin, si, il y a quand même quelque chose…


  — Asseyez-vous. Je vous écoute.


  Hawkins s’installa en face du capitaine et se mit à lui parler du duel.


  


  — Debout, c’est l’heure !


  Hector Paillet se redressa en sursaut sur sa couchette. On frappait à sa porte. Hagard, il mit quelques secondes avant de se rappeler qu’il devait mourir un quart d’heure plus tard. Il se passa le visage sous l’eau et ouvrit sa porte. Il se retrouva encadré par les deux officiers anglais arborant des mines graves. Le colonel le toisa, à la manière d’une inspection toute militaire.


  — Dites-moi, jeune homme, dans quelle unité étiez-vous pendant la guerre ?


  — Je… J’étais au service topographique du ministère de la Guerre. Je faisais des relevés et j’établissais des cartes.


  — Vous n’étiez pas sur le terrain, en somme, vous n’avez pas manié la baïonnette ? Vous ne vous êtes pas battu au corps à corps ?


  Hector s’imagina un instant enfonçant une baïonnette dans le ventre d’un ennemi, il pâlit.


  — Je suis resté à Paris… Ça m’a aussi permis de continuer à travailler ma peinture.


  — Travailler votre peinture, oui, je vois : les modèles nus, les petites femmes ! Qu’en pensez-vous, Gaynes ?


  — De bonnes cartes peuvent parfois faire la différence, Hawkins.


  — Au bridge, certainement ! Vous êtes un chic type, mon vieux !


  Il se retourna brusquement vers Hector.


  — Alors, vous êtes prêt ?


  — Non, mais… Qu’importe ?


  — Vous avez raison. Je crois que les Français ont une sorte de dicton, pour ça : « Quand faut y aller, faut y aller ! » Mais auparavant, laissez-nous voir l’objet du délit…


  — Vous voulez dire…


  — Oui, ce fameux portrait de Mlle Boulanger.


  Hector sortit son carnet de croquis et présenta ses esquisses aux deux militaires.


  — Vous ne manquez pas de talent, mon cher, commenta Gaynes en appréciant les courbes de la comédienne.


  — Je le garde avec moi, décréta Hawkins en s’emparant du carnet.


  Ils s’éloignèrent dans la coursive, Hawkins en tête suivi par le jeune peintre, le major Gaynes fermant la marche. Norbert Quaisac les attendait sur la plate-forme arrière. Tout au bout de la mer, une aube blafarde déchirait les voiles de la nuit. Un petit vent froid fit frissonner Paillet. Son adversaire s’était entouré de deux hommes d’affaires avec lesquels il avait pris l’habitude de déjeuner sur le bateau, Henri Sorbier et Hyppolyte Gandier. Ces deux derniers étaient restés emmitouflés dans de longs manteaux noirs tandis que Quaisac portait un gilet de corps blanc et un collant de gymnaste. Il cessa de faire des assouplissements en voyant arriver Hector et ses deux Anglais.


  — Messieurs…


  — Gentlemen… Pouvons-nous vérifier les épées ? demanda le colonel Hawkins.


  Sorbier lui présenta deux épées de duel aux gardes arrondies dont l’officier britannique éprouva la flexibilité et la pointe.


  — De très belles armes… Vous les transportez avec vous ?


  — Mon oncle travaille à la manufacture de Klingenthal, il m’a offert ces épées en guise de viatique pour mon installation aux États-Unis.


  — Un très beau cadeau, confirma Hawkins en lui rendant les épées.


  Sorbier présenta les deux lames à Paillet, qui était à deux doigts de se trouver mal.


  — Choisissez, monsieur.


  Le jeune peintre leva les yeux vers ses deux témoins qui hochèrent la tête en signe d’encouragement. D’une main tremblante, il prit une des épées. Aussitôt, Quaisac s’empara de l’autre et fit quelques moulinets dans le vide. Les témoins échangèrent leurs cartes de visite, puis Hyppolyte Gandier prit la parole.


  — Messieurs, nous avons peu de temps, le jour se lève et dans quelques minutes nous risquons d’être surpris par un membre d’équipage. M. Norbert Quaisac, dont nous sommes les témoins, et qui s’estime bafoué dans son honneur, a demandé réparation à M. Hector Paillet, ici présent. Je vous demande à tous les deux de vous mettre en position.


  Aussitôt, le fringant Quaisac, se lissant la moustache de sa main libre, se planta à l’un des bouts de la plate-forme, bien ferme sur ses jambes légèrement fléchies, l’épée menaçante. Flageolant, Paillet tenta de l’imiter. Il était pitoyable.


  — En garde, messieurs !


  Il y eut un instant de concentration, les deux duellistes se regardèrent dans les yeux, le peintre s’efforçant de faire bonne figure. Quaisac se fendit, les lames se touchèrent. Effrayé, Paillet recula et se trouva d’emblée acculé au garde-corps. D’un geste nerveux, Quaisac se passa de nouveau l’index gauche sur la moustache avant de donner un assaut qui risquait bien d’être fatal au pauvre peintre. À cette seconde précise, un ouragan sembla balayer la plate-forme. Armé d’un sabre d’abordage, en manches de chemise, le commandant Decize s’était précipité au milieu des deux combattants. D’un large coup d’estoc, il écarta les deux épées. Hector, terrorisé, lâcha la sienne qui, après une courbe gracieuse, termina sa course dans les flots.


  — Merde ! L’épée de mon oncle ! s’écria Sorbier, déconfit.


  — À mon avis, Gaynes, le duel va avoir du mal à se poursuivre, glissa Hawkins à son compagnon, avec un sourire malicieux.


  — Cher Hawkins ! Vous avez tout manigancé !


  Déjà, le capitaine confisquait son arme à Quaisac et la balançait à son tour à la mer.


  — Elles ne feront plus de mal à personne ! Il y a suf­fi­samment d’armes comme cela sur ce bateau !


  Il était visiblement hors de lui. Il pointa le doigt sur Quaisac.


  — Ignorez-vous que les duels sont interdits ? Je pourrais vous faire mettre aux fers, tous les deux !


  — Mais je… balbutia Hector.


  — Taisez-vous ! Au lieu de vous battre sur un bateau qui connaît déjà un drame, vous allez me faire le plaisir de vous serrer la main.


  Il s’adressa au colonel Hawkins.


  — Colonel, donnez-moi ces dessins !


  Hawkins lui tendit le carnet de croquis que Decize examina rapidement avant de le donner à Quaisac.


  — Estimez-vous heureux, monsieur, d’avoir une maîtresse de cette beauté, une beauté qu’un artiste a su exalter.


  Puis, se tournant vers Paillet :


  — Et vous, monsieur le peintre, je pense que vous ne verrez aucun inconvénient à offrir votre œuvre à M. Quaisac et à Mlle Boulanger ?


  — Non… Non, aucun, murmura Hector.


  Le capitaine poussa l’un vers l’autre les deux duellistes qui se serrèrent la main sans enthousiasme.


  — Eh bien vous voilà réconciliés ! Et je ne veux plus d’affaire de cette sorte sur mon bateau, c’est bien compris ?


  Il les écrasa du regard puis s’éloigna, son sabre à la main.


  — Quel gaillard ! souffla Gaynes à son compagnon.


  Sorbier, lui, s’était penché sur les flots et observait, désolé, l’endroit où avaient disparu les deux épées de Klingenthal.


  


  Avant de regagner sa passerelle, Decize décida de passer prendre des nouvelles de Célestin Louise. En chemin, il croisa Victor Bollard qui prenait son service et qui ouvrit de grands yeux en le découvrant le sabre à la main.


  — Tenez, allez remettre ça dans ma cabine, ordonna-t-il en remettant l’arme à son second.


  Il frappa doucement à la porte de Louise. Jeanne lui ouvrit et lui fit signe de ne pas faire de bruit.


  — Il dort ?


  — Il a fait des cauchemars une bonne partie de la nuit. Il a encore de la fièvre.


  Le capitaine examina le jeune enquêteur endormi.


  — Je m’en veux. Je n’aurais jamais dû lui confier cette mission. Elle relevait de mes attributions.


  — De toutes les façons, vous n’auriez pas empêché la mort de Blaskov. Et Célestin est hors de danger.


  — Je l’espère de tout cœur. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, je suis à votre disposition.


  — Merci, capitaine. Vous semblez contrarié… Je me trompe ?


  — Je viens d’interrompre un duel : voilà où en sont mes passagers, ils se battent entre eux !


  Il sourit tristement, se leva, serra le bras de la jeune femme en guise d’encouragement et sortit. Une longue journée de traversée l’attendait, on annonçait du mauvais temps et l’ambiance à bord continuait à se détériorer.




  J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles


  Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur ;


  Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles,


  Million d’oiseaux d’or, ô future vigueur ?


   


  Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes.


  Toute lune est atroce et tout soleil amer ;


  L’âcre amour m’a gorgé de torpeurs enivrantes.


  Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer !


   


  Arthur Rimbaud, Le Bateau ivre


  Chapitre 11


  LE FILS


  Tous ces événements avaient eu raison de l’équilibre de Pamela Underwood : elle s’était réveillée avec des palpitations et ne quitta pas sa cabine de la journée, passant le plus clair de son temps à somnoler. Livia retrouva Alan. Ils étaient débarrassés de toute surveillance, mais le cœur n’y était pas. Ils se promenèrent main dans la main sur le pont, sans se parler, presque sans se regarder. Sur tout le paquebot planait la même angoisse, la tension était palpable, des enfants pleuraient sans raison, des couples jusque-là très unis se disputaient pour des broutilles, les parieurs n’avaient plus envie de jouer et même le menu spécial du chef ne rencontra guère de succès pour le déjeuner : seules les bouteilles de vin rentrèrent vides aux cuisines. Mme Schiftelmann se mit au piano au début de l’après-midi, enchaînant deux sonates de Beethoven. Mais la musique semblait avoir aussi peu de prise sur les éléments que sur l’inquiétude des voyageurs : la mer se creusa et, sur le coup de quatre heures, le paquebot se mit de nouveau à tanguer. On déserta les ponts balayés par les embruns, les plus courageux entreprirent des parties de bridge où les meilleurs joueurs enchaînaient les erreurs, c’était comme si des ondes mauvaises perturbaient les esprits, brouillant les pensées et incitant à la résignation. Le commandant Decize reçut à 18 h 50 le câble en provenance des services du général Vigneron, lequel le saluait et lui donnait les précisions demandées par Célestin Louise. Il confia le commandement du Rochambeau à Bollard, enfila son ciré et retourna à la cabine dans laquelle Jeanne n’avait cessé de veiller Célestin. Celui-ci ne dormait plus, ses yeux avaient repris leur vivacité, il s’était redressé sur sa couchette et buvait avec avidité un bol de bouillon.


  — Content de vous voir meilleure mine, monsieur Louise !


  Decize se laissa tomber sur la seconde couchette tandis que Jeanne se recroquevillait contre son homme.


  — Je vous lis ce qu’on a reçu de notre ami Vigneron ?


  — Je vous en prie.


  — D’abord concernant Barbosa, c’est bien le journaliste de Lisbonne. Son journal, O Seculo, était réputé pour son ironie et sa critique sociale. Mais il semble que le directeur ait été convaincu par le miracle de Fatima, et toute la ligne éditoriale a viré catholique. C’est à ce moment que Barbosa a quitté l’équipe du journal et, peut-être en manière de revanche, s’est mis à enquêter sur les apparitions de la Vierge. Les services français n’en savent pas plus.


  — Et sur Blaskov ?


  — Là, c’est une autre histoire ! Ils l’ont identifié sans difficulté. De son vrai nom Piotr Fedorovitch Blaskine. C’était un des limiers de la Tcheka. Chacun de ses voyages en France a coïncidé avec l’assassinat de Russes blancs. Il a failli se faire prendre à l’occasion d’une fusillade dans un café de Meudon où se retrouvent les chauffeurs de taxi exilés de Russie, certains, d’ailleurs, ayant appartenu à l’Armée blanche. Bref, ce Blaskine est fortement soupçonné de plusieurs meurtres commis en France.


  — Ils ne lui ont jamais mis la main dessus ?


  — Blaskov a réussi à se faufiler jusqu’en Espagne, où le régime soviétique bénéficie de certains soutiens. C’est probablement là qu’il aurait eu un premier contact avec Barbosa, ou en tout cas appris qu’il enquêtait sur Fatima. Là, on les perd, et on les retrouve sur le Rochambeau.


  — Et on s’en serait bien passé ! conclut Célestin. Donc, d’une manière ou d’une autre, Barbosa poursuivait bien son enquête à bord.


  — En tout état de cause, vous aviez raison, monsieur Louise, nous sommes au cœur d’une affaire d’espionnage. Je vous avoue que cela n’a rien qui me réconforte ! D’autant que Vigneron est formel : il ne peut rien pour nous, ni sur le bateau, bien sûr, mais encore moins sur le sol américain, et il nous suggère la plus grande prudence.


  — En bref : faites attention où vous mettez les pieds ?


  — Vous avez bien compris. Remettez-vous tran­quillement, dormez, on reparlera de tout ça demain : la nuit porte conseil.


  


  La tempête se déchaîna vraiment au début de la nuit, une tempête de sud-ouest qui prenait le Rochambeau par le travers et le faisait rouler bord sur bord, rendant tous les déplacements pénibles ou même dangereux. Decize et Bollard ne quittaient pas la passerelle : dans ces coups de tabac, le plus grand risque était de percuter un autre navire ou une épave nageant entre deux eaux, quasiment impossible à repérer. Incommodée par les mouvements du bateau, épuisée par une nuit sans sommeil, Jeanne s’était endormie sur sa couchette. Les heures passèrent, le gros transatlantique peinait à frayer sa route dans les trombes dont on ne savait plus, au cœur des ténèbres, si elles venaient du ciel ou de la mer. Célestin, toujours assis contre la cloison, avait vu sa compagne sombrer dans le sommeil. Il ferma les yeux, lui revint l’image de Doussac, son lieutenant, courant dans la tranchée inondée pour aller se réfugier dans sa cagna, et puis cette attaque improbable sous l’orage, le sang et l’eau mêlés, les combats au corps à corps, au poignard et à la baïonnette, les Allemands finalement repoussés, les cadavres flottant au fond des boyaux, les hommes ivres de fatigue, statues de rage et de boue, le regard incrédule du petit Germain qui n’aurait jamais cru ça possible… Puis Célestin revit le couteau planté dans le dos de Blaskov, et le soldat américain accusé du meurtre d’un gendarme, un Indien nommé Jim Leaphorn17 qu’il avait réussi à innocenter. Lui aussi savait lancer le couteau, il s’entraînait dans son camp, non loin du champ de tir où le jeune Français avait essayé pour la première fois un colt. Des balles de gros calibre, comme celles qui avaient tué Barbosa… Alors Louise rouvrit les yeux, tout venait de se mettre en place, il avait compris les notes de Blaskov et celles de Barbosa, et d’où venait le bout de tissu retrouvé dans la cale, les pièces du puzzle s’emboîtaient, il connaissait le nom des assassins. Il se leva d’un bond et s’habilla en vitesse. Il aurait pu laisser les choses en l’état, comme le lui conseillait à demi-mot le général Vigneron, mais ces salopards l’avaient balancé à la mer et il avait bien l’intention de les coincer, quoi qu’il pût arriver par la suite. Il prit une feuille de papier à lettres et griffonna : « N’oublie pas que Blaskov était russe… et le tissu américain ! » Il laissa le mot en évidence sur sa couchette et sortit sans faire de bruit. Dans la coursive, il fut bringuebalé d’une cloison à l’autre jusqu’à atteindre enfin l’escalier auquel il se cramponna pour arriver sur le pont détrempé. Il découvrit un spectacle dantesque. Les ténèbres du ciel, parfois déchirés par un éclair, semblaient boire les ténèbres liquides de l’océan et le Rochambeau devenait un bâtiment maudit emportant les damnés aux enfers. Il crut voir une silhouette, une ombre dans le chaos mais elle s’évanouit aussi vite qu’elle était apparue. Enfin, glissant, s’accrochant, trébuchant, Célestin parvint à la trappe d’accès à l’escalier de la cale. Il eut du mal à la soulever, ses doigts trempés, engourdis par l’eau froide ne parvenaient pas à accrocher le système d’ouverture. Enfin, il fit pivoter le panneau métallique et se glissa dans l’escalier. Une veilleuse sinistre éclairait la coursive. L’enquêteur tira de sa poche la clef que lui avait confiée Victor Bollard et ouvrit la lourde porte de la cale. Il actionna l’interrupteur électrique, la lampe hublot fixée au plafond se mit à clignoter, probablement endommagée par un court-circuit. Dans la lueur intermittente, Louise se fraya un chemin entre les malles et les caisses, jusqu’au cercueil du fils Cockburn.


  — Le fils, murmura-t-il… Le voilà, le fils !


  Il sortit un petit couteau mais, en vérifiant l’état des scellés, comprit qu’il n’en aurait pas besoin : ils avaient déjà été arrachés et maintenaient seulement l’illusion d’une fermeture inviolée. Appuyant ses jambes contre deux sacs, il souleva le couvercle du cercueil et le fit glisser, dévoilant l’intérieur où la lampe du plafond jetait des éclats brefs. Ainsi qu’il s’y attendait, il n’y avait pas de corps à l’intérieur, mais seulement un énorme projecteur accompagné d’un rouleau de fils et d’un bloc électrique, sans doute un transformateur. Des rouleaux de gélatine colorée étaient rangés le long des parois de la caisse, le tout bien calé par des morceaux de caoutchouc et retenu par des sangles de cuir. Toute cette installation avait été effectuée soi­gneu­sement de manière à ne pas bouger au cours du transport, à la fois pour la protéger et pour ne pas attirer l’attention. Mais ce que Célestin avait vu immédiatement, posée sur les câbles noirs, c’était une serviette en cuir qui ne devait pas faire partie de la cargaison de départ. Il s’en saisit mais, au moment où il la retirait du cercueil, un fort coup de roulis fit glisser le couvercle, lui coinçant le bras. Il fit des efforts pour se dégager mais les mouvements désordonnés du navire semblaient à chaque fois les contrarier. Son œil accrocha une ombre dans l’encadrement de la porte.


  — Cockburn ! Je sais tout ! Vous…


  Le vacarme d’une détonation, la flamme courte sortant d’un revolver furent les seules réponses de l’Américain. La balle glissa sur le couvercle du cercueil, arrachant un large éclat de peinture. De sa main libre, Célestin sortit son revolver et tira au jugé, Cockburn se mit à l’abri derrière une caisse et tira une nouvelle fois. Dans un effort désespéré, une tension de tous ses muscles, le Français parvint enfin à dégager son bras et à retirer la serviette. Il s’accroupit et fit feu à son tour. Il y eut un moment de répit suivi d’un claquement sec : la porte de la cale s’était refermée. Louise attendit quelques minutes, puis s’avança prudemment, son arme à la main. La lumière clignotante rendait sa progression hésitante et soudain, comme le paquebot roulait dans une méchante lame, une pile de caisses s’écroula et vint se fracasser juste devant lui. Il comprit que Cockburn, avant de s’esquiver, avait scié une partie des amarres qui retenaient la cargaison, transformant toute la cale en piège mortel. Une nouvelle caisse traversa la soute et faillit écraser Célestin contre la coque. Profitant d’une accalmie de quelques secondes, Louise, lâchant la serviette, bondit jusqu’à la porte avant de se rappeler qu’elle ne s’ouvrait que de l’extérieur.


  — Le fumier !


  L’Américain avait verrouillé derrière lui, rendant impossible toute sortie. Derrière Célestin, la cargaison continuait de se déliter dans des fracas de planches arrachées et de caisses explosées. L’enquêteur se colla entre deux montants métalliques le long de la cloison, fragile espace de survie au milieu du chaos. Un objet glissa vers lui, il s’apprêtait à se réfugier un peu plus loin quand il se rendit compte que c’était la serviette en cuir qu’il venait de lâcher. Il l’attrapa et la serra contre lui. Il y eut ensuite de longues minutes où, à chaque instant, il pouvait se faire écraser, briser par le chargement pris de folie. Soudain, il crut entendre un cliquetis métallique tout près de lui. Cockburn avait-il l’audace de venir vérifier si son piège avait fonctionné, et de l’achever s’il en était besoin ? Louise braqua son revolver sur l’entrée de la cale, la porte s’ouvrit doucement et une voix tonitruante à l’accent britannique résonna au-dessus des échos de la tempête :


  — Il y a quelqu’un ? C’est le colonel Hawkins !


  — Je suis là, colonel, cria Célestin en le rejoignant. Célestin Louise !


  Hawkins le tira hors de la cale et referma la porte au moment où une malle venait se fracasser à l’endroit précis où se tenait le Français quelques secondes auparavant.


  — Vous l’avez coincé ? demanda Louise.


  — Il s’agit bien de Cockburn, n’est-ce pas ? confirma Hawkins, emmitouflé dans son ciré. Ce bandit nous a filé entre les pattes, il a même tiré sur ce pauvre Gaynes qui est blessé à l’épaule. Et vous, ça va ?


  — Ça va. Je vous dois une fière chandelle, colonel.


  — Oh, juste un sacré coup de chance ! Nous faisions notre ronde sur le pont, et nous avons vu cet Américain qui sortait de la cale au milieu des embruns, c’était surprenant. Nous avons cherché à l’intercepter, il a touché Gaynes et s’est enfui vers bâbord. J’ai conduit ce pauvre major chez le docteur Roy et je suis venu vérifier la coursive de la cale. Il avait laissé la clef sur la serrure. Vous connaissez la suite.


  Pendant la brève explication de l’officier britannique, Célestin avait ouvert la serviette. Il devina immédiatement que c’était celle de Fernando Barbosa. Il en tira une épaisse liasse de feuillets écrits en portugais, ainsi que quelques croquis et la photo d’un petit paysan aux grands yeux effrayés. Il remit tout en place.


  — Allons prendre des nouvelles de votre compatriote et jeter un coup d’œil sur tout ça !


  


  Pâle mais stoïque dans l’épreuve, le major Gaynes, torse nu, se faisait soigner par le docteur Roy qui terminait de lui fixer un bandage autour de l’épaule.


  — Voilà, c’est fini. Vous avez eu de la chance, il n’y a que le muscle d’abîmé, vous n’avez rien de cassé, la balle n’a fait que vous effleurer.


  — En effet, c’est une chance, murmura l’officier anglais.


  Roy l’aidait à enfiler sa chemise lorsque Célestin et Hawkins entrèrent dans la petite infirmerie. Gaynes leva la tête.


  — Alors ?


  — Ce gredin a filé. Mais désormais, nous l’avons identifié, il ne peut plus nous échapper. Il est aux abois. Qu’en pensez-vous, Louise ?


  — Il va falloir organiser son arrestation, ainsi que celle de sa femme.


  — Vous pensez que…


  — Bien sûr, ils sont complices. Je ne suis même pas sûr que ce soit un véritable couple. Ce dont je suis certain, en revanche, c’est que ce sont des espions.


  — Comment êtes-vous arrivé à cette conclusion ? demanda le docteur en se lavant les mains.


  — C’est le petit mot de Blaskov qui m’a mis sur la piste : K + K, en russe, c’est C + C, c’était le couple Cockburn qu’il désignait. Ce qui explique au passage qu’un des marins ait aperçu une silhouette de femme devant la cabine de Barbosa. Et c’est elle qui a poignardé le Russe, en accrochant au passage un bout de sa robe à une des caisses. Blaskov, tout comme Barbosa, avait deviné que le cercueil de leur prétendu fils contenait bien autre chose qu’un cadavre. C’est ce que je suis allé vérifier.


  — Et alors ?


  — J’ai commencé par retrouver la serviette du Portugais. Et puis j’ai découvert tout un appareillage électrique, je suppose que l’explication se trouve dans les papiers de Barbosa. Ce sont ces appareils qu’il cherchait à découvrir, afin de mettre un point final à son enquête.


  Tout en parlant, Célestin avait ouvert le cartable et disposait sur une petite table devant lui les feuillets réunis par le journaliste. Un croquis d’emblée l’intrigua. Il représentait un petit arbre près duquel se tenaient trois silhouettes d’enfants, et plus loin, à une distance marquée « 1 km », un creux dans le sol où était dessiné un projecteur dont le faisceau venait se refléter sur une couche de nuages gros­siè­rement figurés. Au-dessus de ces nuages, un ballon dirigeable. Le tout était simplement intitulé : FATIMA. Hawkins avait lui aussi examiné le croquis.


  — Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Il faudra faire traduire les notes de Barbosa, mais a priori il semble qu’il ait dévoilé une imposture, une importante mise en scène destinée à abuser les croyants venus assister aux prétendues apparitions de la Vierge à Fatima.


  — Les croyants, c’est-à-dire ceux qui étaient déjà prêts à tout gober ! commenta Roy. D’un point de vue médical, tout cela ressemble fort à un phénomène d’hystérie collective.


  — Il y a sans doute une part d’autosuggestion, docteur, je suis d’accord, mais Fernando Barbosa semble évoquer un véritable complot auquel les Cockburn étaient mêlés. Pouvez-vous retrouver le matelot Christiano Ferreira, pour nous aider à comprendre ce qu’il y a dans les notes du journaliste ?


  — Je m’en occupe. Et je me propose de vous faire une synthèse en fin de matinée.


  Roy se tourna vers Gaynes qui terminait de se rhabiller.


  — Comment vous sentez-vous ?


  — Ça va aller, je crois…


  — Vous avez été admirable de courage, mon vieux ! le félicita Hawkins. Maintenant, allez vous reposer. On va s’occuper de ces deux Yankees.


  Célestin vérifia qu’il restait encore des balles dans son revolver.


  — Je vais chercher Alan et Victor Bollard, et il faut aussi prévenir le capitaine. Je ne pense pas que les Cockburn, ou quel que soit leur nom, se laissent prendre sans résister.


  — Résister pour quoi faire ? Nous sommes au milieu de l’océan, ils comptent peut-être s’enfuir à la nage ?


  — Je n’en sais rien, mais je me méfie, ils ont déjà montré qu’ils n’ont aucun scrupule. Vous êtes armé ?


  — Non, hélas, je n’aurais jamais pensé devoir me servir d’un fusil pendant cette traversée !


  — Alors passez voir le commandant Decize et mettez-le au courant de la situation. Demandez-lui s’il a des fusils en réserve, ce qui est probable. Il en faudrait un pour vous, et un pour Alan Hubbley. Retrouvons-nous dans dix minutes au bar.


  


  Indifférent aux épisodes de violence qui se succédaient à son bord, le Rochambeau continuait à affronter, plein ouest, la tempête et la nuit. Yann Le Floc’h, le serveur qui avait découvert le cadavre de Fernando Barbosa, ralluma avec lassitude les lumières du bar. Il se mit à préparer des cafés tandis que s’installaient à une grande table Célestin et Alan Hubbley, qu’il avait tiré d’un rêve délicieux où Livia Underwood, dans la fraîcheur d’un sous-bois ensoleillé, lui accordait ses lèvres. Alan digérait les derniers rebondissements que venait de lui relater Célestin quand ils furent rejoints par Victor Bollard et Hawkins, tous deux armés de fusils de guerre. Bollard tendit le sien à l’Américain, lui-même était déjà équipé d’un revolver.


  — Ces deux individus sont extrêmement dangereux, commença Louise, ils ont commis deux meurtres de sang-froid et je ne dois ma survie qu’à l’intervention providentielle du colonel Hawkins. Ils sont entraînés et font partie d’une organisation particulièrement puissante, capable d’organiser une machination au Portugal, puis d’organiser le transport de matériel dans un faux cercueil ainsi que de fournir des armes et, sans doute, de faux papiers. Ils peuvent désormais se dissimuler n’importe où à bord. Il nous faut donc être d’une prudence de tous les instants.


  — Que suggérez-vous ? s’enquit Bollard.


  — Nous allons d’abord fouiller leur cabine, je suppose qu’ils n’auront pas la maladresse d’y retourner.


  Le jeune serveur posa devant eux quatre tasses de café qu’ils avalèrent rapidement.


  — Allons-y, cabine 175.


  Les quatre hommes se levèrent et, s’accrochant aux rambardes, gagnèrent le pont trempé d’embruns. Derrière eux, loin vers l’est, une vague lueur annonçait l’aube, une aube triste et pluvieuse. Attentifs au moindre mouvement autour d’eux, ils débouchèrent dans l’escalier menant aux cabines tribord avant. Bollard et Hawkins se postèrent de part et d’autre de la porte numérotée 175. Célestin avait sorti son revolver, Alan venait juste derrière lui. Le Français frappa trois coups énergiques. À son grand étonnement, il entendit une voix féminine qui lui disait d’entrer. Très lentement, il entrouvrit la porte, puis la balança contre la cloison et fit irruption dans le petit espace, Alan sur ses talons. Assise sur sa couchette, Mrs Cockburn les observait sans paraître le moins du monde effrayée.


  — Vous êtes seule ?


  — Vous voyez bien.


  Célestin jeta un rapide coup d’œil dans le cabinet de toilette et dans les placards sans trouver quoi que ce fût.


  — Nous allons vous demander de bien vouloir nous suivre chez le commandant Decize, nous avons quelques questions à vous poser.


  — Seulement « quelques » questions ? Je vous trouve bien timides !


  — Où est votre mari ?


  — Mr Cockburn est parti rendre une visite de courtoisie à votre charmante compagne… Jeanne, n’est-ce pas ?


  Célestin sentit son sang se figer. Jeanne ! Ils avaient osé toucher à Jeanne, qu’il avait laissée endormie, paisible et tellement vulnérable… Il faillit se précipiter dans sa cabine pour tenter de la délivrer, avant de comprendre que les deux Américains avaient sûrement tout prévu. Il devait d’abord connaître leurs intentions, et surtout ne pas laisser transparaître la moindre panique.


  — Alan, fonce dans notre cabine et vérifie ce que dit cette dame. Si c’est vrai, évalue la situation et rejoins-nous immédiatement dans le bureau de Decize.


  Alan, fusil à la main, s’esquiva aussitôt. Louise considéra quelques secondes la femme qu’il avait devant lui en se demandant quelles mauvaises surprises elle lui réservait encore. L’Américaine s’était levée et enfilait tranquillement un manteau de voyage.


  — Un instant…


  L’enquêteur fouilla rapidement le manteau et s’assura que sa prisonnière n’était pas armée.


  — Maintenant, suivez-nous.


  — Ne craignez rien, je ne vais pas m’échapper !


  Ils partirent tous les quatre, Bollard en tête suivi par Mrs Cockburn étroitement surveillée par Célestin. Hawkins fermait la marche, attentif à prévenir une éventuelle agression du mari. L’étrange cortège remonta sur le pont, puis sur la passerelle de commandement jusqu’au bureau du capitaine. Decize les y attendait. Impassible, il fit asseoir Mrs Cockburn face à lui, Célestin restant debout derrière elle tandis que Bollard et Hawkins repartaient fouiller la cabine des deux Américains. Le capitaine prit la direction de l’interrogatoire.


  — Qui êtes-vous, Mme Cockburn ?


  — Ma véritable identité n’a pas d’importance, commandant. Cockburn est un nom bien choisi, vous ne trouvez pas ?


  — Pour qui travaillez-vous ?


  — Voilà une question autrement intéressante. Pour faire court, disons… les États-Unis d’Amérique.


  — C’est vous qui avez tué le journaliste portugais Fernando Barbosa ?


  — Il ne nous a pas laissé le choix. J’ai pourtant tout fait pour le persuader de laisser tomber cette enquête.


  Célestin posa devant l’Américaine le petit poudrier.


  — Jusqu’à passer la nuit avec lui ?


  — Pauvre Fernando, il me croyait amoureuse, il était prêt à m’emmener avec lui au Portugal…


  — Et Blaskov ?


  — Lui aussi, il fallait bien s’en débarrasser, il savait tout, il lui manquait seulement quelques preuves sur lesquelles il était en train de mettre la main.


  Célestin et Decize étaient impressionnés par le dé­ta­chement avec lequel leur prisonnière évoquait deux crimes commis de sang-froid.


  — Vous prétendez donc agir au nom du gouvernement américain ?


  — Il faudra vous y faire, commandant. Et mal­heu­reu­sement, nous arrivons aux États-Unis.


  — Je peux toujours faire demi-tour.


  — Avec quel carburant ? C’est trop tard.


  Decize échangea un regard avec Célestin, qui guettait le retour d’Alan. L’attitude calme, presque confiante de ­l’Américaine les mettait mal à l’aise. Le capitaine reprit la parole.


  — En somme, vous voulez parlementer ?


  — Nous ne sommes pas des bandits de grand chemin, commandant. On nous a confié une mission, nous l’avons menée à bien. Et nous serons bientôt sur le territoire américain. Voilà la situation.


  — Mais pourquoi avez-vous enlevé Jeanne ? intervint Célestin.


  — D’abord, nous ne l’avons pas enlevée, puisqu’elle se trouve dans votre cabine. Ensuite, vous en conviendrez, on n’a jamais assez d’atouts dans ce genre de discussion.


  — Quoi que vous en disiez, madame, vous vous comportez comme des voyous.


  — Nous n’avons fait que nous défendre.


  Le Français allait répondre quand Alan fit son entrée. Il était pâle, tendu.


  — Cockburn s’est enfermé dans votre cabine avec Jeanne. Il assure qu’il ne lui fera aucun mal, mais il ordonne au capitaine de joindre les services américains pour leur demander la marche à suivre. En attendant, il la garde en otage.


  — Et vous pensez que je vais me laisser dicter ma conduite par le contre-espionnage des États-Unis ? tonna le capitaine.


  — Vous n’avez pas le choix, commandant, déclara l’espionne.


  — À défaut, il me reste un peu de temps.


  Il sortit d’un tiroir une paire de menottes et les tendit à Célestin qui, en quelques gestes précis, attacha Mrs Cockburn à l’un des pieds de la table, laquelle était fixée au plancher.


  — Inutile de tenter quoi que ce soit.


  — Ce n’est pas mon intention. Les choses vont se passer beaucoup plus simplement.


  — J’ignore ce que vous entendez par là, madame, conclut Decize, mais ne vous croyez pas si vite tirée d’affaire. Venez, Louise, et vous aussi, Hubbley.


  Les trois hommes se retrouvèrent sur la passerelle. La tempête s’était calmée avec l’aube. Un petit crachin leur tombait du ciel encore obscur, mais aucun d’eux ne songeait à s’en protéger. Toutes les émotions de la nuit passée semblaient peser d’un coup sur Célestin qui, les mains crispées sur le bastingage, respirait l’air du large à pleins poumons.


  — Et le plus fort, murmura-t-il entre ses dents, c’est que cette cinglée a raison. Ce sont eux qui ont les cartes en main. Je vais voir où en est Jeanne.


  — Nous vous accompagnons.


  Ils disparurent tous les trois dans l’escalier qui menait au pont inférieur. Sous un nuage noir, le soleil levant parvint à glisser un rayon qui vint frapper le sommet du mât de charge.




  Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache


  Noire et froide où vers le crépuscule embaumé


  Un enfant accroupi pleine de tristesse, lâche


  Un bateau frêle comme un papillon de mai.


   


  Arthur Rimbaud, Le Bateau ivre


  Chapitre 12


  LE DILEMME


  Célestin frappa à la porte de la cabine. Près de lui, Decize et Alan ne le quittaient pas des yeux. La voix de Cockburn s’éleva, calme, résolue.


  — Je suppose que c’est vous, monsieur Louise ?


  — Jeanne ! Je vous préviens que si vous lui faites le moindre mal, je vous tue. Je veux lui parler !


  — Elle vous écoute.


  Célestin serra les poings, il n’avait qu’une envie, enfoncer la porte et réduire en bouillie ce type qui menaçait la femme qu’il aimait.


  — Jeanne, ne sois pas inquiète. Nous avons mis la main sur sa complice, nous allons trouver une solution.


  — C’est exactement ce que je suggère, répondit ­l’Américain. Le capitaine est-il près de vous ?


  — Je suis là, canaille ! s’écria Decize, révolté. Vous êtes vous-même dans un fameux pétrin. Qu’est-ce que vous suggérez ?


  — Mrs Cockburn a dû vous le dire : je vous demande de joindre les services américains, de leur exposer la situation et de suivre leurs indications. Adressez un câble à M. Stanley Crawford, aux bons soins de la capitainerie du port de New York. Ils transmettront.


  — Et d’ici là ?


  — D’ici là, je reste avec Mlle Dauzas, et je m’engage à vous la rendre saine et sauve si vous suivez mes instructions. Vous avez ma parole.


  Célestin regarda le commandant, qui hocha la tête. L’enquêteur reprit la parole.


  — Je ne sais quel crédit accorder à votre parole, Mr Cockburn, mais encore une fois, je n’hésiterai pas à vous abattre si vous touchez à un cheveu de Jeanne. Maintenant, je voudrais l’entendre.


  Il y eut un moment de silence, puis des frôlements contre la porte de la cabine, enfin la voix de Jeanne, tendue mais calme.


  — Célestin… Fais ce qu’il dit. Nous arrivons en Amérique. N’oublie pas que tu n’appartiens plus à la police. Je t’aime.


  — Je t’aime aussi, Jeanne.


  Cette déclaration, il ne la lui avait jamais faite. Il resta le front appuyé contre la porte, jusqu’à ce qu’Alan le prenne doucement par le bras et l’entraîne vers l’escalier.


  


  Réunis dans le bar, à la fois épuisés par leur nuit de veille et excités par le proche dénouement de l’enquête, Decize, Bollard, Célestin et Alan écoutaient Hawkins leur détailler les résultats de la fouille de la cabine Cockburn.


  — Il n’y avait pas d’arme, ce qui semble prouver que Cockburn a conservé son colt sur lui.


  Célestin tressaillit, imaginant Jeanne face au canon d’une arme de guerre.


  — Il n’y avait pas non plus de papiers, seulement quelques journaux portugais dont certains articles évoquent les apparitions de Fatima.


  Le colonel jeta sur la table les quotidiens. Il y ajouta une liasse de billets de banque.


  — Et cette grosse somme d’argent.


  — Ces gens sont des professionnels, intervint Célestin, il ne fallait pas s’attendre à ce qu’ils laissent des indices compromettants derrière eux. Et visiblement, eux aussi étaient prêts à payer pour faire taire Barbosa. Seulement, il a voulu jouer au plus fin, et faire monter les enchères.


  — En séduisant Mrs Cockburn au passage.


  — Ça aussi, c’était une erreur.


  — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Decize. Nous tenons Mrs Cockburn, ils tiennent votre compagne…


  Il y eut un silence, interrompu par l’arrivée du docteur Roy, accompagné du matelot portugais Christiano Ferreira, surpris de débarquer à l’aube au milieu d’une telle assemblée. Le médecin, visiblement content de son petit effet, balança sur la table la serviette de Barbosa et en sortit les papiers du journaliste. Comme Ferreira, intimidé, restait debout dans son coin, Decize lui fit signe de s’asseoir.


  — Barbosa avait mis le doigt sur un secret d’État, commença Roy, une machination diabolique. C’est le cas de le dire…


  Il étala devant lui le croquis réalisé par le Portugais.


  — D’après la traduction que m’a faite M. Ferreira, voilà ce que j’ai compris. Il faut d’abord se rappeler le contexte de cette affaire. Il y a deux ans, les États-Unis se sont inquiétés de voir éclater une révolution bolchevique en Russie. Leurs services de contre-espionnage ont analysé la situation et ont conclu que le peuple russe est encore très croyant, et que la bonne vieille religion chrétienne pouvait leur servir de contre-feu. Ils ont alors choisi un pays ami en Europe, un pays où la religion est encore suffisamment puissante dans la conscience populaire pour pouvoir déclencher un mou­vement d’une certaine ampleur.


  — Et pourquoi le Portugal, plutôt que l’Italie ou ­l’Espagne, par exemple ? demanda Decize.


  — À mon avis, ils avaient eu connaissance des déclarations de la petite Lucia dos Santos qui prétendait depuis 1915 avoir rencontré la Vierge Marie dans la campagne où elle gardait ses moutons, expliqua Célestin. Une effervescence s’en était suivie dans la région. Les bases étaient là, il suffisait de les exploiter.


  — Exactement, acquiesça Roy. Les services secrets n’ont pas hésité à embaucher une comédienne portugaise, c’était plus pratique si la Vierge parlait la langue des enfants, une certaine Maria de Mela dont, curieusement, Barbosa n’a jamais retrouvé la trace. Et cette Vierge Marie, fort opportunément, donnait des rendez-vous précis, ce qui a amené la fois suivante une foule impatiente à venir assister à son apparition. Et là, il faut bien dire que les Américains ont mis le paquet. Regardez ce croquis…


  La feuille de papier passa de main en main, éveillant à chaque fois des murmures incrédules ou des exclamations de surprise. Célestin réagit le premier.


  — Si je comprends bien, ils ont implanté un projecteur de forte puissance dans une excavation à près d’un kilomètre du lieu des apparitions… Probablement cet appareil que j’ai découvert dans le cercueil de la cale.


  — Nous vérifierons, assura le capitaine. D’ailleurs, maintenant que le temps est plus calme, il va falloir ramarrer la cargaison. Vous vous en occuperez, Bollard.


  — Bien, commandant.


  Le docteur Roy reprit la parole.


  — Ce qui a mis la puce à l’oreille de Barbosa, c’est que les apparitions les plus spectaculaires, en particulier ce que les témoins ont appelé « la danse du soleil », ont eu lieu quand il y avait une épaisse couche nuageuse. Les autres fois, il n’y a eu que des effets de fumée qui ont pourtant suffi à déclencher des scènes d’hystérie collective. D’autre part, les notes du journaliste précisent bien que seuls les enfants ont vu la Vierge, et plus particulièrement la petite Lucia, les deux autres se contentant de répéter ce qu’elle avait dit.


  Célestin désigna une silhouette de ballon dirigeable esquissée au-dessus des nuages.


  — Ils ont aussi utilisé un ballon dirigeable ?


  — Oui, lorsqu’ils l’ont pu, toujours en profitant de la couche nuageuse. Et d’après Barbosa, ce ballon était équipé d’un émetteur de rayonnement électromagnétique expliquant le sentiment de chaleur éprouvé par les participants, parmi lesquels certains, d’ailleurs, affirment avoir perçu un bruit de moteur sans pouvoir en expliquer l’origine.


  — Il va falloir regarder de plus près ce que nos deux espions rapportent dans le cercueil de leur fils, mais je suppose qu’on y trouvera une partie de la machinerie qui leur a servi à abuser la foule.


  — En tout cas, conclut Decize, ils ont réussi leur coup. Fatima est en train de devenir un lieu de pèlerinage mondialement connu, le Vatican fait son enquête…


  — … et la Vierge Marie conseille à la Russie de retrouver le giron de notre sainte mère l’Église, ce qui ne doit pas faire plaisir aux révolutionnaires.


  Alan, tout excité, donna un grand coup de poing sur la table.


  — Ce qui explique aussi pourquoi Blaskov tenait tant à rencontrer Barbosa. En démontant publiquement la machination américaine, il aurait créé un scandale au niveau international, et mis les États-Unis dans une situation terriblement embarrassante.


  — Je vous rappelle que c’est votre pays, Mr Hubbley, laissa tomber le capitaine.


  — On peut aimer son pays sans forcément approuver ce que décide son gouvernement.


  Le capitaine fit le tour des participants à la réunion, il fallait prendre une décision et aucun parti ne lui semblait satisfaisant.


  — Bien… Monsieur Louise, le mieux serait que vous montiez la garde devant votre cabine. Maintenez autant que faire se peut le dialogue avec Cockburn. Bollard, descendez dans la cale et récupérez ce que contient le cercueil. Ferreira, accompagnez-le.


  Le second et le soutier s’esquivèrent.


  — Monsieur Hubbley et vous, colonel Hawkins, je vais vous demander de vous relayer dans mon bureau pour surveiller la soi-disant Mrs Cockburn.


  Célestin se leva.


  — Et vous, commandant, allez-vous obéir aux exigences de ces bandits ?


  — Mes prérogatives s’arrêteront dès que nous mouillerons au port de New York. Mon devoir est de remettre ces deux meurtriers aux autorités américaines.


  — Mais ils seront relâchés ! s’indigna l’enquêteur.


  — Ce ne sera plus mon affaire, ni d’ailleurs la vôtre. Et n’oubliez pas que j’ai avant tout la responsabilité du Rochambeau, de ses passagers et de son équipage, et ni moi ni la compagnie pour laquelle je travaille ne souhaitons créer des troubles ou des retards lors de notre débarquement.


  Célestin lui jeta un regard découragé.


  — Alors vous allez prendre contact avec ce Stanley Crawford ?


  — Je pense que c’est en effet la meilleure solution.


  Célestin hocha la tête avec amertume puis sortit sans un mot. Hawkins désigna les notes de Barbosa éparpillées sur la table, à côté du cartable ouvert.


  — Et l’article du Portugais ?


  — Je le garde, en manière de garantie. Les énergumènes avec qui nous allons discuter ne sont pas des enfants de chœur, autant conserver quelques cartes dans notre manche.


  Et il se mit à réunir les feuillets avant de les ranger dans la serviette en cuir.


  


  Célestin avait traîné quelques coussins dans la coursive et s’était installé une sorte de siège face à la porte de sa cabine. Il n’avait pas cherché à rétablir le dialogue avec Cockburn ni avec Jeanne. Il réfléchissait. Au découragement succédait une rancœur croissante. Il n’allait pas laisser Jeanne entre les mains de ce type. Mais il fallait jouer serré : d’une part, l’Américain était un professionnel de l’espionnage, d’autre part le commandant Decize ne le soutiendrait pas dans une quelconque intervention. Il pouvait sans doute compter sur Alan et, dans une moindre mesure, sur le colonel Hawkins. Il se rappela le matelot Moulin, celui qui avait fait la guerre dans les Vosges. Lui ne lui refuserait pas un coup de main, entre poilus… Incapable de demeurer immobile, il se releva et examina la disposition des lieux. La cabine jouxtait d’un côté une autre cabine, de l’autre un petit local réservé au personnel d’entretien, dans lequel étaient entreposés draps, serviettes, savons, ainsi que les produits de nettoyage. Coup de chance, il donnait sur la couchette de Jeanne. En étant certain qu’elle l’occupait, on pouvait imaginer créer une communication. Alan déboucha à son tour dans la coursive.


  — Alors ?


  — Je ne peux pas laisser tomber Jeanne. Tu veux m’aider ?


  — Je suis avec toi, Célestin.


  — Alors tu vas rester ici, au cas où il se passerait quelque chose. Tu connais Jeanne, elle est bien capable de tenter une sortie. Et nous, voilà ce que nous allons faire…


  En quelques mots, il mit Alan au courant de son plan. Un plan fou, risqué, mais parce qu’il était inimaginable, avait une chance de réussir. Puis Célestin, laissant en surveillance son ami américain, partit à la recherche d’Antoine Moulin.


  


  Jeanne regardait Cockburn. Elle était allongée sur sa couchette et ne quittait pas des yeux l’Américain qui, lui, la surveillait avec une certaine désinvolture. Il s’était avachi en travers de la couchette de Célestin et, les yeux fixés sur le hublot, fumait une cigarette. Le ciel nuageux s’était déchiré et le soleil, déjà haut dans le ciel, répandait largement de beaux reflets d’or sur le plancher de la cabine. Le calme imperturbable de son geôlier, au lieu de la rassurer, terrifiait la jeune femme. Cockburn maîtrisait parfaitement la situation et paraissait certain qu’elle ne pouvait tourner qu’à son avantage. Il n’était pas jusqu’au moindre de ses gestes qui ne parût calculé. C’était comme s’il avait prévu non ­seu­lement tout ce qui était arrivé jusque-là et qui avait abouti à la capture de Jeanne, mais aussi tout ce qui allait survenir. Dans les premières heures de son enfermement, la Française avait imaginé différents stratagèmes pour distraire Cockburn et profiter d’un moment d’inattention pour s’enfuir. Mais l’impassibilité presque bienveillante de Cockburn, la correction exemplaire avec laquelle il la traitait, les précautions qu’il prenait en posant son arme en permanence à portée de sa main, tout cela laissait au fil des heures une terrible impression de menace qui anéantissait Jeanne. Immobile sur sa couchette, elle commençait à souffrir de la faim. Elle ferma les yeux et se mit à dériver dans un demi-sommeil quand elle sentit un insecte qui lui chatouillait la main. Elle la secoua dans un mouvement réflexe et fut surprise de voir se dégager un petit nuage de poussière brune. Elle en attrapa une pincée, se rendit compte que c’était de la sciure et vit alors un petit trou fraîchement percé dans la cloison contre laquelle elle était couchée. D’instinct, elle leva les yeux vers Cockburn qui regardait toujours le ciel et n’avait rien remarqué. Reportant son attention sur le petit orifice, elle vit avec surprise en sortir un mince rouleau de papier. Elle se tourna contre la cloison, comme si elle cherchait à fuir la lumière du hublot, présentant son dos à l’Américain. Elle sortit délicatement le papier et, en bougeant le moins possible, le déroula. Elle reconnut l’écriture de Célestin, il n’avait inscrit qu’une phrase : LE HUBLOT DOIT ÊTRE OUVERT. Jeanne roula le papier en boule et le fit glisser sous le matelas. Elle était agitée par des sentiments confus qui se bousculaient : le soulagement, l’amour, l’inquiétude, la peur, le désir d’agir vite… Elle se releva d’un coup, Cockburn tourna les yeux vers elle.


  — Je me sens mal…


  — C’est la faim. Je vais demander à ce qu’on nous apporte à manger.


  — Je crois que je vais vomir… J’ai besoin d’air.


  L’espion l’examina et, convaincu par sa pâleur, déverrouilla le hublot qu’il entrouvrit légèrement.


  — Ça va mieux ?


  — Oui, merci.


  Jeanne se rallongea. Elle avait fait sa part, elle se demandait comment Célestin allait désormais intervenir. Les hublots s’ouvraient à mi-coque, à quatre ou cinq mètres sous le pont, à une dizaine de mètres au-dessus de la ligne de flottaison. Peut-être avait-il imaginé une diversion de ce côté-là ? Pourtant, ce fut la voix d’Alan Hubbley qui se fit entendre derrière la porte de la cabine.


  – Cockburn ? Answer me. It’s Alan Hubbley. I want to talk to you18.


  Cockburn se leva, prit son revolver et s’approcha de la porte.


  – What do you want ?


  – I think I can help you.


  – I don’t need any help19.


  Ils poursuivirent ainsi un dialogue en anglais, où Jeanne devina qu’Alan proposait à l’espion une sorte de marché dont elle ne comprit pas bien les termes. Cockburn manifestait quelques signes d’impatience quand, d’un coup, le hublot s’ouvrit en grand. Déjà Célestin, la moitié du corps plongée dans la cabine, braquait son arme sur l’Américain.


  — Cockburn, ne bougez pas. Jeanne, prends-lui son colt et tiens-le en respect.


  L’espion ne fit même pas mine de résister. Il remit son revolver à la jeune femme tandis que Célestin se glissait tout entier dans la cabine et se débarrassait du cordage qui lui enserrait la taille. L’espion le regarda s’approcher sans aucune appréhension.


  — Et alors, on fait quoi, maintenant ?


  Le Français mit tranquillement son revolver dans sa poche et se planta devant Cockburn. Brusquement, il lui flanqua son poing dans la figure, faisant éclater une arcade sourcilière.


  — Ça, c’est pour avoir tenté de me tuer dans la cale…


  Il enchaîna avec un coup au ventre qui plia en deux l’Américain.


  — Et ça, c’est pour Jeanne.


  Cockburn, le visage en sang, tomba à genoux en essayant de reprendre son souffle.


  — Je n’en demandais pas tant, fit Jeanne.


  


  Ce fut dans son bureau que le capitaine convoqua l’ultime réunion. C’était la fin de l’après-midi, un soleil généreux s’était enfin montré et, comme aux premiers jours de printemps après un long hiver, les passagers s’étaient précipités sur les promenades. Le bruit avait couru à bord de l’arrestation des assassins et l’on respirait, on plaisantait, on souriait. Ceux qui avaient parié que l’enquête aboutirait avant l’arrivée à New York empochèrent leurs gains. Seuls demeuraient mystérieux les motifs des meurtres sur lesquels couraient les rumeurs les plus fantaisistes, allant d’un crime passionnel au complot international d’une société secrète vengeant la trahison d’un de ses membres. Decize passa en revue le petit groupe qui se serrait dans son bureau. Outre Célestin et Jeanne, il y avait Alan, le colonel Hawkins et le major Gaynes, digne et pâle et le bras en écharpe, ainsi que le second Bollard, le docteur Roy et le cardinal Vorne. Le capitaine avait laissé en faction deux hommes d’équipage pour garder la cabine où le couple Cockburn avait été enfermé.


  — Messieurs… Mademoiselle… Nous serons demain soir à New York où nous remettrons les époux Cockburn, ou le diable sait comment ils s’appellent, aux autorités compétentes. J’ai réussi à joindre leur correspondant, le fameux Stanley Crawford, qui les prendra en charge dès notre arrivée. Ce monsieur désire tout particulièrement avoir un entretien avec vous, Louise, et avec votre compagne.


  — Comme il voudra…


  — Il est bien entendu que la plus grande confidentialité vous est demandée à tous concernant cette affaire. Elle nous dépasse à bien des égards, mais je tenais à vous remercier de m’avoir aidé à maintenir l’ordre à bord du Rochambeau et d’avoir ainsi rassuré mes passagers. En n’hésitant pas à prendre les plus grands risques, j’en suis conscient.


  Gaynes en renifla de fierté sous le sourire amical de Hawkins. Célestin attrapa la main de Jeanne et la serra très fort.


  — Nous avons fait ce qui nous était demandé, mais j’insiste là-dessus : le reste ne nous concerne plus.


  — Je ne vais pas pleurer Blaskov, ou Blaskine, il savait ce qu’il faisait, mais la mort de Barbosa ne peut pas rester impunie, décréta Célestin.


  — Laissons la justice américaine faire son travail. Et puisque vous semblez tellement à cheval sur la loi, monsieur Louise, je vous rappelle que rien ne vous autorisait à frapper un prisonnier sans défense.


  Roy, assis juste derrière l’enquêteur, se pencha à son oreille et lui glissa :


  — Pour moi, vous avez bien fait, mon vieux. Et de la manière avec laquelle je lui ai raccommodé son arcade, je peux vous assurer qu’il en gardera toute sa vie une belle cicatrice !


  Decize se tourna vers le cardinal Vorne.


  — Il me reste encore une chose à régler, cardinal Vorne, et c’est avec vous. Les découvertes que nous avons faites, ou plutôt que l’infortuné Fernando Barbosa a faites, sont de nature à jeter une lumière inattendue sur votre enquête autour des apparitions de Fatima.


  — C’est le moins qu’on puisse dire…


  — Il est fort probable que le gouvernement américain prenne contact avec le Vatican. Mais il ne subsistera bientôt plus aucune preuve de ce qui s’est réellement passé, je vais tout remettre aux services américains qui, à mon avis, les feront disparaître.


  — Vous vous en remettez donc à ma conscience, commandant ?


  — C’est une excellente façon d’exprimer les choses, Éminence.


  Vorne eut un geste évasif de la main.


  — Sa Sainteté décidera.


  


  Auréolé de sa participation courageuse à l’arrestation des meurtriers, Alan Hubbley avait définitivement conquis les faveurs de Mrs Underwood. Et lorsque le soir tomba et que des couples indolents commencèrent à se croiser sur les promenades du paquebot, la digne Anglaise ne put pas refuser à sa fille l’autorisation d’aller faire quelques pas au bras du jeune Américain. Ils marchèrent longtemps, doucement, côte à côte. Une petite brise agitait les boucles de Livia qui posa sa tête sur l’épaule de son compagnon. Le temps des jeux avait pris fin, laissant la place à celui des sentiments. Ils savaient tous deux qu’était venu le moment des serments, des engagements, des déclarations. La brusque volte-face de Pamela Underwood les laissait libres, l’un en face de l’autre, sans rien à cacher. Tout doucement, Alan retira son épaule avant de se tourner vers Livia. Elle n’avait jamais été aussi belle. Les éclairages de la promenade allumaient des reflets d’or dans ses cheveux, et ses yeux clairs brillaient d’un éclat nouveau. Ce fut elle qui attira les lèvres d’Alan contre les siennes, provoquant leur premier baiser. Un peu plus loin, le jeune peintre Paillet les croquait en quelques traits de fusain, sur son carnet à dessin. Un peu plus loin encore, Célestin avait retrouvé son poste d’observation favori, à l’arrière du paquebot. Une lune blanche se levait en jetant autour d’elle ses chapelets d’étoiles. Le sillage du Rochambeau laissait sur l’océan sa cicatrice phosphorescente. Célestin se mit à penser aux femmes qu’il laissait là-bas, sur le Vieux Continent : sa sœur Gabrielle, Joséphine – la belle anarchiste – la douce Éliane et sa petite Sarah… Puis d’autres visages se mirent à défiler dans sa mémoire, ceux de ses collègues de la Préfecture, le commissaire Minier, l’inspecteur Georges, et aussi ceux de la Brigade mobile, Gontié, Froment, Hamon, puis ceux des poilus de sa section avec qui il avait pris l’habitude de survivre au milieu de l’horreur : Fontaine, Flachon, le lieutenant Doussac, Peuch, et puis le petit Béraud à qui il aurait aimé montrer l’Amérique. Une silhouette sombre vint s’accouder près de lui.


  — Vous vouliez me parler ? demanda le cardinal Vorne.


  — Merci, Éminence, de m’accorder ce dernier entretien. Voyez-vous, mes années dans la police m’ont appris à ne pas croire aux coïncidences. Le journaliste assassiné enquêtait sur les apparitions de Fatima, et précisément vous faites partie de la commission qui s’en occupe au nom du Vatican. D’autre part, j’ai consulté les journaux que nous avons à bord, et pas un seul d’entre eux n’évoque votre visite officielle au Québec. Il faut croire que c’est un déplacement d’une grande discrétion…


  Vorne fixait la lune. Un léger sourire vint flotter sur son visage.


  — Alors ? Quelles sont vos conclusions ?


  — Vous n’êtes pas ici par hasard, cardinal. Je pense même que les époux Cockburn ont pris contact avec vous en Europe. Le commandant Decize évoquait une entrevue entre le Vatican et les États-Unis : c’est exactement pour cela que vous faites le voyage à New York. Et pas pour aller encourager la foi de nos amis canadiens !


  — Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même, monsieur Louise : je me suis découvert, je vous en ai trop dit.


  — C’était la meilleure façon de vous désolidariser des crimes commis par les Cockburn.


  Célestin se tourna vers l’ecclésiastique qui lui apparut brusquement comme un très vieil homme, une sorte de relique vivante d’un passé mortifère.


  — Je suis certain que vous trouverez un accord avec les services américains.


  — Je vous remercie, monsieur Louise. Je vous souhaite de trouver le bonheur et la paix sur ce grand continent.


  Le cardinal lui fit un petit signe de tête et s’éloigna. Des bouffées de musique flottèrent jusqu’à Célestin, Mme Schiftelmann s’était lancée dans un récital improvisé de morceaux romantiques qui ajoutaient encore à la nostalgie de cette dernière nuit de voyage. Jeanne, enfin, vint se serrer contre lui.


  — Tu ne regrettes rien ?


  Il se contenta de passer son bras autour de l’épaule de la jeune femme et de l’attirer contre lui.


  


  Le lendemain à cinq heures de l’après-midi, sous un ciel uniformément bleu et sous un soleil flamboyant, certains passagers installés à l’avant du Rochambeau distinguèrent un petit trait sur l’horizon : c’était l’îlot de Fire Island, qui longeait l’île, plus large, de Long Island. Une foule se précipita aux bastingages : l’Amérique était là, à quelques milles, porteuse de tous les rêves et de tous les espoirs. Les enfants posaient des rafales de questions auxquelles leurs parents, encore plus émerveillés, répondaient par des monosyllabes ou des phrases absurdes. À cinq heures et vingt minutes, on signala par bâbord une petite goélette qui cinglait en direction du paquebot.


  — Voilà notre pilote, glissa Célestin à Jeanne.


  — Tu as vu comme ce petit bateau est joli ? On dirait qu’il glisse sur l’eau…


  — Je t’offrirai le même, si tu veux.


  — Ne me dis pas que toi aussi, tu es venu faire fortune en Amérique !


  Arrivée à deux encablures du Rochambeau, la goélette mit bout au vent et lança son canot à la mer. Le commandant Decize fit stopper les machines et mettre en place une échelle de coupée dont les échelons articulés descendirent bientôt jusqu’au niveau des flots. Manœuvré par quatre solides matelots, le canot finit sa course en bas de l’échelle. Un premier homme commença de la gravir, c’était le pilote. Mince, le visage coupé au couteau, les yeux clairs, il portait une casquette à visière. Decize s’était avancé sur le pont pour l’accueillir et lui serrer la main avec chaleur. Avant de suivre le capitaine en passerelle, le pilote laissa tomber une liasse de journaux sur lesquels se précipitèrent les passagers les plus proches. Un second personnage emprunta le même chemin, il était petit et portait des lunettes rondes et noires qui lui donnaient un air d’oiseau de nuit. Lorsqu’il parvint à son tour au niveau du bastingage, il ne trouva que Bollard pour le recevoir. C’était Stanley Crawford, des services secrets américains. Il demanda immédiatement à voir le couple Cockburn et disparut dans la coursive inférieure sous les regards suspicieux des passagers qui se demandaient qui était cet homme, et quelle était sa fonction.


  — C’est ça, la police américaine ? lança Sorbier, très remonté. Il compte les maîtriser tout seul et les emmener en prison sans aucune aide ?


  Célestin, lui, avait parfaitement identifié cet étrange visiteur. Il attira Jeanne à l’écart de la foule qui ne savait qu’admirer le plus, la fine goélette, la prestance des matelots américains, ou le grand pavillon français fixé à la poupe du paquebot.


  — Il va vouloir nous voir, Jeanne. Et je pense qu’il ne sera pas très bien disposé à notre égard. Nous savons trop de choses.


  — Et alors ? Il ne va pas nous flanquer à l’eau ? Et puis nous ne sommes pas les deux seuls à connaître les mystères de Fatima.


  — Decize ne s’intéresse qu’à la bonne marche de son bateau, et Bollard, c’est pareil. Alan est américain et restera fidèle à son pays, on ne peut pas lui en vouloir. Les deux officiers anglais, Hawkins et Gaynes, ne diront rien non plus, ce sont des soldats. Et quant à Vorne, c’est un homme de secret.


  — Et nous alors, qu’est-ce qu’on fait ?


  — C’est toi qui vas me le dire, Jeanne.


  


  Le couple Cockburn avait embarqué sur la goélette, sous les murmures indignés des passagers.


  — On ne leur a même pas passé les menottes ! s’exclama Mrs Underwood. Ces deux assassins vont repartir libres ! Ah, charmant pays !


  Mais déjà le Rochambeau repartait et chacun de louer l’habileté du pilote à se glisser dans les passes qui menaient à l’embouchure de l’Hudson. Victor Bollard était venu chercher Célestin et Jeanne et les avait conduits dans le bureau du capitaine. Stanley Crawford les y attendait. Le Français nota l’absence de Decize, comme si le capitaine, désormais arrivé à bon port, se désolidarisait de son enquêteur. L’Américain était souriant, presque décontracté.


  — Bienvenue aux États-Unis d’Amérique ! commença-t-il avec un fort accent.


  — Merci, monsieur.


  Le couple s’assit devant Crawford qui les examina sans perdre son sourire.


  — Votre situation n’est pas habituelle. Vous débarquez dans notre pays porteurs d’un secret d’État…


  — Nous n’y sommes pour rien, répondit Louise. Vos collègues n’avaient qu’à se montrer plus habiles !


  — Vous avez été plus malins qu’eux, je ne peux que vous en féliciter, même si tout cela nous met dans l’embarras. By the way, un travail dans nos services ne vous intéresserait-il pas ?


  — Le général Vigneron m’a fait la même proposition concernant le contre-espionnage français, et j’ai dit non. Ce n’est pas pour accepter de travailler pour vous.


  — Pourtant, si j’ai bien compris, les États-Unis vont constituer votre nouvelle patrie ?


  — Et je les en remercie. Mais au fond de moi, je reste français.


  Crawford se gratta la joue, ce couple d’immigrants lui posait un problème.


  — Je vais être direct, monsieur Louise. Vous avez le choix entre deux solutions : soit me signer un papier qui vous engage au secret, et cela d’une façon définitive. Alors notre pays vous fera le meilleur accueil.


  — Ou soit ?


  — Rester à bord du Rochambeau et rentrer avec lui en France.


  — Où je pourrai tout révéler sur les apparitions de Fatima et la mise en scène ourdie par vos services ?


  — Si vous en avez le temps.


  La menace qui sous-tendait les propos de Crawford était à peine voilée. Elle devint plus explicite lorsqu’il ajouta :


  — Il n’y aura pas toujours quelqu’un pour vous repêcher au milieu de l’océan.


  Jeanne sentit la colère qui montait chez Célestin, elle appuya la main sur son bras.


  — Vous avez préparé les papiers ? intervint-elle.


  Crawford ouvrit un dossier posé devant lui et en sortit deux feuillets dactylographiés qu’il remit à Jeanne et Célestin. Les termes de l’engagement étaient simples : faute de préserver le secret sur ce qu’ils avaient appris, les deux Français devenaient coupables de haute trahison et susceptibles d’être emprisonnés et exécutés. Célestin regarda Jeanne, ils n’échangèrent pas un mot, il comprit qu’elle avait décidé, qu’elle avait choisi la paix et le départ d’une nouvelle vie pour tous les deux. Lorsqu’il sortit son stylo pour signer cet engagement au silence, l’ancien policier sentit qu’il y laissait une part de son âme. La guerre l’avait déjà brisé mais il en voulait à son nouveau pays d’ôter encore un peu de sens à sa vie. Jeanne, une seconde fois, lui serra le bras et, tout en inscrivant son nom au bas de la feuille, il se dit qu’il lui restait l’amour d’une femme et que c’était une fortune suffisante pour envisager l’avenir sans amertume.




  Je ne puis plus, lassé de vos langueurs, ô lames,


  Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,


  Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes,


  Ni nager sous les yeux horribles des pontons.


   


  Arthur Rimbaud, Le Bateau ivre


  ÉPILOGUE


  Samantha Ellington, l’infirmière noire qui officiait en deuxième partie de journée, entra dans la salle commune où les vieillards s’étaient rassemblés devant le poste de télévision. Une voix nasillarde commentait les images en noir et blanc sur lesquelles des cosmonautes bottés et casqués arpentaient avec prudence le sol désert de la Lune. Les parasites qui coupaient parfois l’écran rendaient la scène encore plus émouvante. Tous ceux qui regardaient avaient parfaitement conscience de vivre un morceau d’Histoire : les premiers pas de l’homme sur la Lune, un rêve millénaire enfin réalisé. Les vieux, hypnotisés, ne proféraient pas une seule parole et Samantha elle-même ne quittait pas des yeux le petit écran, fascinée par ces images irréelles où des hommes aux gestes gauches ouvraient la route des étoiles. Pourtant, un peu à l’écart, un vieil homme ne prêtait aucune attention à cette émission historique. Célestin Louise regardait pour la centième fois les photos de ses petits-enfants Cyril et Muriel que son fils Paul lui avait envoyées de France où il s’était installé après la Seconde Guerre mondiale. Célestin aurait ainsi connu dans sa vie deux déchaînements de la folie des hommes dont le second lui avait coûté son fils cadet, Louis, qui avait tenu à s’engager, et était mort lors du débarquement en Normandie. Alan Hubbley, pour qui Célestin avait longtemps travaillé, était mort lui aussi, il avait rejoint Jeanne disparue en 1950 d’une mauvaise grippe. Du temps qu’ils vivaient ensemble, ils en parlaient peu, mais Célestin savait que Jeanne ne s’était jamais remise de la mort de Louis, là-bas, dans une guerre qui avait embrasé le monde pour la seconde fois. Cyril ressemblait à Jeanne, il avait son air sérieux contrastant avec l’éclat rieur des yeux. Muriel, plus proche de Célestin, respirait la joie de vivre que tempérait une tendance à la rêverie. Une ombre vint planer sur les photographies : Mrs Ellington s’était approchée. Elle aimait bien ce Français qui, après cinquante ans passés en Amérique, avait conservé son accent et qui, certains soirs, lui parlait de Paris.


  – Well, Mr Louise, aren’t you interested by the conquest of the moon20 ?


  Célestin leva les yeux vers elle et sourit.


  – I prefer my grandchildren, Mrs Ellington21.


  Il jeta un œil distrait sur la télévision qui montrait toujours les déambulations pataudes des astronautes sur la Lune.


  – And let me tell you something : I can’t believe one minute that these pictures come from the moon. It’s just a fake22.


  Mrs Ellington éclata de rire et s’éloigna en secouant la tête.
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  Notes


   1. Voir Le Crime de l’Albatros, Nouveau Monde éditions.


   2. Voir Le Gendarme scalpé, Nouveau Monde éditions.


   3. Voir Les Traîtres, Nouveau Monde éditions.


   4. Voir Les Traîtres, Nouveau Monde éditions.


   5. Voir Le Château d’Amberville, Nouveau Monde éditions.


   6. Voir Le Crime de l’Albatros, Nouveau Monde éditions.


   7. Voir Le Crime de l’Albatros, Nouveau Monde éditions.


   8. Voir La Cote 512, Nouveau Monde éditions.


   9. Voir La Cote 512, Nouveau Monde éditions.


   10. Voir La Cote 512 et L’Arme secrète de Louis Renault, Nouveau Monde éditions.


   11. Voir Le Gendarme scalpé, Nouveau Monde éditions.


   12. Voir Les Traîtres, Nouveau Monde éditions.


   13. « Hé, monsieur, ça va ? »


   14. « D’accord, à ce soir ! »


   15. Voir Le Gendarme scalpé, Nouveau Monde éditions.


   16. Voir Le Crime de l’Albatros, Nouveau Monde éditions.


   17. Voir Le gendarme scalpé, Nouveau Monde éditions.


   18. « Cockburn ? Répondez-moi. C’est Alan Hubbley. Je veux vous parler. »


   19. « Que voulez-vous ? – Je pense que je peux vous aider. – Je n’ai pas besoin d’aide. »


   20. « Eh bien, M. Louise, vous n’êtes pas intéressé par la conquête de la Lune ? »


   21. « Je préfère mes petits-enfants, Mme Ellington. »


   22. « Et laissez-moi vous dire une chose : je ne peux pas croire une minute que ces images viennent de la Lune. C’est juste une mise en scène. »
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