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  A cet instantané ma vieille et jeune image


  Peut-être lirez-vous seulement mes vingt ans


  Regardez-le de près et c’est un Moyen Age


  Une sorcellerie, un gâchis, un carnage


  Cette pitié d’un ciel toujours impénitent…


  ARAGON.


  


  



  



  Le 16 juillet, dès quatre heures du matin dans Paris endormi, des autobus et des cars aux phares bleuis sortirent des casernes, des cantonnements et des dépôts et, circulant malgré le couvre-feu, se mirent en route vers les quartiers de Belleville, Saint-Paul, Popincourt, Poissonnière et le Temple.


  Les autobus étaient vides. Dans les cars bleus remplis de gendarmes et de G.M.R. se trouvaient aussi des jeunes civils français – quatre à cinq par véhicule – qui avaient reçu la veille, aux sièges de leurs sections, une sorte de feuille de route ainsi qu’un ausweiss valable pour cette nuit-là ; mais on les avait tenus dans l’ignorance la plus complète des motifs de cette mobilisation. Ce mystère n’était pas pour leur déplaire : ils raffolaient de discipline et d’ordre. On leur avait seulement dit qu’ils allaient faire du bon travail.


  Venus de sections différentes, ils ne se connaissaient guère entre eux. Sitôt assis à l’intérieur des véhicules, ils sortirent de leurs poches, en silence, un brassard qu’ils passèrent à leur bras gauche à peu près tous au même moment.


  Déjà la lumière apparaissait dans le petit matin frais, dissipant la teinte blanchâtre du ciel : c était l’heure légale du lever du soleil.


  Sur les brassards des jeunes gens (certains avaient mon âge, mais il y en avait d’encore plus jeunes), l’insigne brodé surmonté des lettres P.P.F. représentait une roue dentée d’engrenage.


  Les regards des gendarmes et des G.M.R., posés sur leurs collègues, sur les jeunes gens, sur les rues désertes ou sur l’aube des toits, semblaient ne rien voir et ne s’animaient qu’aux moments où ils reconnaissaient un monument public : les têtes coiffées de képis se penchaient alors toutes ensemble, à quelques-unes près, pour tenter d’apercevoir la pointe de la tour Eiffel, celle de l’Obélisque, ou pour suivre l’envol du métro aérien au-dessus des arbres. La candeur et la curiosité qu’on pouvait lire dans ces regards indiquaient que ces hommes avaient été amenés de leurs provinces très récemment et qu’on les avait consignés dans leurs casernements jusqu’à cette aube du 16 juillet.


  Arrivés à destination, les véhicules se rangèrent le long des trottoirs, et l’on attendit.


  Avec les premiers métros, à partir de cinq heures et demie, les inspecteurs, les gardiens de la paix de la police parisienne – ainsi que les cadres supérieurs du p.p.f. – arrivèrent à leur tour, individuellement, dans les quartiers de Belleville, de Popincourt, de Poissonnière, de Saint-Paul et du Temple. Les autobus et les cars en station leur servirent de points de ralliement. Chaque policier avait reçu la veille son affectation, mais c’est seulement quand ils furent sur les lieux que les gradés, eux-mêmes informés depuis un instant, annoncèrent ce qu’on attendait d’eux.


  Le plan de la journée avait été établi plusieurs semaines auparavant par le Commissaire aux Questions Juives, Darquier de Pellepoix, et par un général allemand des S.S. nommé Danneker, celui-ci agissant sur instructions du S.S. Oberstumführer Heinz Rothke, directeur de la section antijuive IV-J de la Gestapo.


  Le plus grand secret avait été observé, mais il n’avait été tenu aucun compte, dans ce plan, de l’état du ciel. Tout d’ailleurs laissait présager qu’il ferait beau, et en effet il fit beau comme il est normal en juillet, – sauf une ondée venue on ne sait d’où, un peu avant deux heures de l’après-midi, et qui ne dura pas même dix minutes.


  Peut-être certaines personnes qui vécurent elles aussi cette journée, ne se souviendront-elles pas qu’il plut très légèrement pendant quelques instants à cette heure-là… Il est pourtant vrai qu’il plut, – bien que dans le soleil et sans que celui-ci pâlît.


  Pour moi, le souvenir de cette ondée demeure lié à quelque chose que je n’ai jamais su définir : peut-être la fin de mon adolescence, mais il m’a toujours semblé depuis, et il me semble encore, que ce fut davantage, sans cependant que j’ose – au-delà de l’émotion toujours latente – rechercher quoi.


   


  



  



  Il était huit heures quand je m’éveillai.


  Hormis le pardessus pendu par un cintre à l’espagnolette, et mon « calor » parabolique posé juste en dessous afin que je ne l’oublie pas ; hormis aussi, disposés sur une chaise, les vêtements et le linge propre que je porterais pendant le voyage, – tout ce que je possédais emplissait les deux valises, l’une brune et l’autre bleue. Dans la première, posée par terre à même le tapis et dans l’angle du mur : les affaires que je laissais ici aux bons soins de ma logeuse, en plus, naturellement, du pardessus et du parabolique. Dans la bleue, couvercle levé elle aussi mais posée sur la table : mon vieux costume, le linge rapiécé que j’emportais, et tout en dessous ce que j’appelais mes papiers, une chemise de carton écru pleine de feuilles de qualités diverses et de dimensions inégales, papiers canson, glacés, épais ou minces, blancs ou teintés, sur lesquelles j’avais tout au long de l’année calligraphié mes poèmes à Christine.


  Je couchais nu. J’avais couché nu même l’hiver, pour ne pas gaspiller mes points-textiles à l’achat d’un pyjama. C’était, depuis, devenu une habitude : il me semblait qu’un vêtement de nuit m’eût gêné dans le sommeil. D’ailleurs je n’avais pas souffert du froid : tout l’hiver, chaque fois que je rentrais chez moi, il m’avait suffi d’insérer un bout de film taillé en pointe entre le couvercle et la boîte du compteur électrique pour en bloquer le mécanisme. Je retirais la pellicule quand je sortais ou quand on frappait à la porte… Les nuits de très grand froid j’avais jeté mon pardessus sur mon lit, en plus des couvertures, et laissé rougeoyer le parabolique.


  — Il fait bon chez vous ! avait dit plusieurs fois la logeuse. « Votre chambre est la plus chaude de la maison. »


  Je l’avais pieusement laissée dire, pour ne pas orienter ses soupçons… « La mieux protégée du vent », sans aucun doute : au premier étage et sur la cour.


  J’allai pousser les persiennes aveuglées par des bourrelets de vieux journaux.


  Aucun vis-à-vis ne m’empêchait de me promener nu chez moi, la cour étroite comme un puits n’offrant à mes regards qu’un mur sinistre mais sans fenêtres en face. C’est un peu pour ça que j’aimais cette chambre qui, pourtant, ne voyait que très rarement un rayon de soleil…


  Les pieds posés fermement sur le tapis, les jambes écartées légèrement, bien cambré, les poings fermés et les bras repliés à l’horizontale des épaules, je m’étirai un moment comme si je m’apprêtais à faire des exercices de gymnastique. Cela me tentait un peu, chaque matin, mais il me semblait que j’aurais été ridicule… En toutes circonstances, j’avais très peur du ridicule.


  Je préférai, comme d’habitude, me tourner vers le lavabo pour une sage toilette. Tout en me rasant, j’inventoriai mentalement, encore une fois, le contenu de mes valises.


  Il me sembla brusquement que j’avais tort de me séparer pendant deux mois de mon Don Quichotte (dans l’édition de la Pléiade). Je m’accroupis et le recherchai dans la valise brune pour le placer dans la bleue, le caressant au passage. Pour rien au monde je n’aurais avoué que ce livre m’ennuyait, que je n’étais pas capable d’en lire dix pages à la suite. Mais il me paraissait indispensable de l’avoir avec moi. Du même coup je décidai d’en faire mon unique lecture pour l’été…


  Je fis passer également de la brune à la bleue Autant en emporte le vent. Là, c’eût été un oubli fâcheux : en m’envoyant l’argent pour son achat, ma tante m’avait instamment prié de le lui apporter quand je viendrais. Naturellement j’avais dévoré ce roman qui avait joui d’une grande faveur la saison passée, sans doute parce que, – dernier ouvrage américain paru à Paris avant l’entrée en guerre des Etats-Unis –, on ne l’avait bientôt plus trouvé qu’à prix d’or, chez un certain bouquiniste du quai de Montebello, – ou d’occasion, mais c’était rare…


  Toujours accroupi, m’efforçant de ne pas déranger l’ordonnance de la valise, je fouillai en tâtonnant dans le fond, à la recherche de la chemise en carton écru. Celle-ci s’ouvrait par une sangle qu’il fallait libérer de deux griffes de métal. Un feuillet glissa, qui n’était pas un poème.


  J’avais écrit, un soir de solitude, au fil de la plume mais en revenant souvent à la ligne, une sorte de parchemin de Pascal que j’avais longtemps porté plié en quatre dans une poche intérieure de mon veston :


  « Nécessité – frein des éparpillements – contrôle des exigences et méfiances – tri, et contrôle, et affermissement des volontés – Les amours souvent sur la balance.


  « Refus des mouvements inutiles – Recherche d’une unité par l’abstraction morale, par le sentiment – Mais n’être pas dupe, refuser de se laisser PIPER LE JUGEMENT par le s sentiments ( v. Montaigne) – Refus de rêver et pensées inutiles, par les gestes de la vie courante…»


  et aussi ceci, encadré :


  DEFINITION DU BUT DE LA VIE


  Puis :


  « Connaître le monde et l’infléchir », etc.


  Cette relecture me mit mal à l’aise. Je bouclai la chemise écrue que je replaçai sous le linge. C’était bien ce papier que j’avais inconsciemment cherché, au matin de mon départ, et non pas mes petits poèmes d’amour dédiés à Christine. (Lors de nos adieux, la semaine passée, nous avions convenu qu’elle m’écrirait à Langon pour m’indiquer un moyen de correspondre avec elle à l’insu de ses parents. Je savais que j’attendrais sans impatience.)


  Le papier à la main, agitant avec précaution ma jambe gauche engourdie afin d’en chasser les fourmis, je me relevai lentement.


  Pour la première fois, la pensée m’effleura qu’un jour peut-être je détruirais aussi mes poèmes… Froissant la feuille, je la jetai à la corbeille. Puis je la repris. Je craquai alors une allumette sur le rebord de la fenêtre, et je mis le feu au papier, l’écrasant entre ma paume et le ciment à mesure qu’il se calcinait…


  C’est à ce moment qu’on frappa à ma porte.


  Par un réflexe qui datait de l’hiver, j’observai un instant d’immobilité et de silence.


  On frappa à nouveau.


  Je passai en vitesse mes vêtements avant d’aller ouvrir.


  … Je connaissais peu Favard, un garçon maigre, blond aux traits mous, presque beau mais d’une taille un peu trop grande, ce qui lui donnait des allures de graminée. Je ne l’aimais pas spécialement et, de toute l’année, nous n’avions eu qu’une seule vraie conversation.


  — Je suis monté à tout hasard… dit-il en me tendant la main et en jetant dans la chambre un coup d’œil préoccupé qui repéra les valises. « Tu pars aujourd’hui ?


  — Au train de onze heures… Entre ! »


  Pendant que je refermais la porte, il ne dit que :


  « Ah…», puis « Où ? »…


  — Chez mon oncle.


  Sans forfanterie, mais sans résister au plaisir de mettre en valeur ma débrouillardise, j’expliquai que je m’étais fait réquisitionner pour le Service Rural des Étudiants, par le maire de Toulenne : je resquillais ainsi, pour aller chez moi, un aller et retour gratuit en train.


  Cela ne parut pas intéresser Favard.


  — On peut fermer la fenêtre ? demanda-t-il.


  Il alla lui-même vers la croisée. Là, son regard se posa sur les cendres. Se penchant vers elles, après un coup d’œil jeté dans la cour, il les dispersa en soufflant dessus. Puis, la fenêtre poussée, et se tournant vers moi :


  — Qu’est-ce qu’il y a dans la cour ?


  — Les lapins de ma logeuse…


  — Tu as brûlé des papiers ?


  Sa manière de poser ces questions, le timbre de sa voix, une complicité inattendue me troublèrent : je ne répondis pas. Mais lui, bien qu’intrigué


  (qu’imaginait-il ?) sembla soudain en confiance.


  — Tu te souviens de notre discussion ? reprit-il plus vivement.


  Je m’en souvenais parfaitement. C’était à Pâques. Je fis oui de la tête… Longue et particulièrement décousue, cette discussion nous avait entraînés comme un scénic-railway tantôt vers des sommets de philosophie passionnelle, tantôt dans des chutes vertigineuses de naïvetés, chacun ignorant ses propres contradictions mais se lançant à corps perdu dans l’analyse des contradictions de l’autre. Favard, boy-scout et catholique, moi « pacifiste intégral » comme on disait encore, même à cette époque, nous nous ligotions nous-mêmes dans les ficelles de nos raisonnements, et l’adversaire n’avait qu’à tirer légèrement, presque au hasard, sur l’une ou l’autre, pour triompher un court instant et à son tour… Il est aussi des mots, des idées, des réflexions qui vous laissent dans la mémoire comme une brûlure, même si vous en assumez toujours la responsabilité, – simplement, sans doute, parce que, le jour où vous les prononciez, vous vous les affirmiez aussi à vous-même avec d’autant plus de force qu’ils étaient peu sûrs dans votre esprit. Ainsi avais-je dit ce jour-là, reprenant un mot d’auteur : « Toujours avec le gibier, jamais avec le chasseur ! », sans prendre garde que, contredisant mes brillants propos précédents où je glorifiais l’alliance de la lâcheté qui sauve et de la ruse qui vainc, cet article de foi m’engageait…


  — Ton train, tu dois absolument le prendre ? demanda Favard en accompagnant sa question d’un geste flou en direction de mes valises.


  Je n’ai jamais aimé que l’on se mêlât de mes projets, or cette question de Favard ne laissait aucun doute : il allait me demander d’ajourner mon départ. Aussi enfantin que cela paraisse, j’estimais que rien ne devait ni ne pouvait entraver ma liberté de mouvement. Demain, mes cannes à pêche sur l’épaule, je descendrai la route blanche qui mène à la Garonne et j’irai vers l’île, sur le chemin de halage, m’installer dans un creux de verdure où je passerai la journée. Peu importait que je prenne du poisson ou non. Il était bien connu dans ma famille que je n’en prenais jamais, et je me moquais des railleries à ce sujet, si je payais ainsi le prix de ma solitude. A la saison des champignons, je courais les bois.


  Favard dut lire ma méfiance sur mon visage : il me sembla qu’il regrettait maintenant d’être monté chez moi. Du moins interprétai-je ainsi le regard que nous échangeâmes… Je me raidis : voilà que même le dernier jour, et jusqu’au dernier moment, j’éprouvais encore ce sentiment que pour aucun de mes camarades je n’avais jamais été vraiment un copain… Je fis mine de réfléchir :


  — Absolument, non. Je peux attendre le train du soir.


  Si l’on doutait de ma bonne volonté, je voulais adopter un ton imperceptiblement revêche. Mais je m’étais entendu dire ces mots, malgré moi, avec une nuance d’empressement. Et pourtant j’ignorais ce qu’on attendait de moi :


  — Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.


  — On a peut-être besoin de toi, dit Favard d’une voix peu assurée.


  — Pourquoi « peut-être » ? Qui peut avoir besoin de moi ? Et pourquoi spécialement de moi ?


  De qui, en effet, avais-je besoin, moi ?


   


  



  



  Dix minutes ne se sont pas écoulées entre le moment où Favard a frappé à ma porte et celui où je me suis mis à courir, sitôt dans la rue. J’ai couru sans réfléchir, peut-être pour me donner quelque élan. Je me mets brusquement au pas. Il n’y a pourtant personne d’autre sur les cinquante mètres de trottoir qui me mènent à la Seine… Si ! plus loin, sur le dos d’âne majestueux du pont : deux silhouettes accoudées au parapet de pierre, qui se détachent sur la toile de fond bistre-mauve du Louvre.


  Un coup d’œil derrière moi : une vieille femme avance comme elle peut, bossue, enroulée sur elle-même dans ses frusques, escargot noir traînant une canne et un cabas. Plus loin derrière elle, une autre femme, plus alerte, traverse la rue.


  (Passé neuf heures, le matin, les rues de Paris étaient désertes, du moins celles qui entourent le Louvre.)


  Un vélo-taxi traverse le pont à force jarrets ; l’homme n’est plus si jeune ; ses poignets sont raides, et les muscles maigres de ses bras nus sortent des demi-manches blanches trop larges, en cordages saillants, tendus à craquer. Dans la voiturette remorquée, il y a un autre homme assis, bedonnant, ses jambes courtes ouvertes en parenthèses. Je le reconnais, c’est Doumel, l’acteur qui tient aussi un restaurant quai de Tokio. Il n’a sans doute pas lu dans mes yeux, au passage, le mépris – non, le mépris est un sentiment calme ; moi c’est une courte mais furieuse flambée de haine, qui me possède à la vue d’un client de vélo-taxi. Un jour, si je cesse d’être socialement un muet, j’en invectiverai un tout mon saoul… L’attelage m’a dépassé, filant devant moi en roue libre comme s’il allait passer les guichets du Louvre, mais il tourne à gauche, vers les Tuileries.


  Les deux silhouettes de tout à l’heure, au milieu du pont, sont deux troufions allemands désœuvrés. Rassasiés sans doute d’admirer le Pont-Neuf, ils me regardent venir vers eux, spectateurs dans des poses déhanchées, fatigués déjà, peut-être, de leur permission à Paris. Nous échangeons des regards qui refusent de se voir. Ni eux ni moi ne tirons vanité de ce que nous sommes, de l’uni-forme ou du vêtement civil, de nos conditions de vainqueur ou de vaincu, de nos nationalités ; et pourtant je sais qu’ils savent que j’ai la meilleure part : j’ai toujours eu ce sentiment, en présence du soldat allemand, dans la rue, dans le métro, quand il est seul comme ces deux-là.


  Ils ont pris du soleil plein leurs uniformes, sans se méfier qu’il alourdit le drap militaire cent fois plus que l’eau : c’est à peine maintenant s’ils ont la force, en traînant leurs godillots, de repartir vers le quai Voltaire.


  (Je ne sais pourquoi, passer la Seine était pour moi un dépaysement : Paris ne commençait vraiment qu’aux arcades de la rue de Rivoli. Du Quartier latin à Montparnasse, la rive gauche m’était aussi familière que les rues de Bordeaux ou presque, mais la rive droite me paraissait la vraie capitale, immense : je n’y connaissais guère que les grandes artères.)


  Seul, immobile sous la voûte étroite et fraîche du guichet central du Louvre, je suis saisi d’un sentiment nouveau – celui de me lancer à découvert dans une aventure pour laquelle je ne suis pas préparé –, d’appréhension, de danger, sinon déjà de défaite… J’aurais dû passer par Saint-Michel : le franchissement de la Seine – la transition – s’y fait moins brusque, il n’y a pas de no man’s land comparable à ce pont du Carrousel ; et le petit arc de triomphe, à gauche derrière moi, est trop mignon, trop dérisoire, dans sa perspective de verdure géométrique. Je suis encore loin du périmètre de la rafle, mais, sans doute parce que je suis seul, parce que tout est calme, tout ceci me paraît piégé, sournoisement, comme un glacis autour de la ville investie…


  Un autre vélo-taxi, tirant sa minuscule roulotte bariolée, pimpante, ridicule, tourne devant le Théâtre-Français. L’homme, un pépère en short et maillot bicolore, se donne des allures d’Emile Idée après l’effort, pour aller faire de la maraude avenue de l’Opéra. Les boules blanches au sommet des lampadaires de la place ressemblent toujours à ces délicates pyramides d’œufs de crapauds que j’avais trouvées dans le jardin, à Toulenne… Instinctivement, je lève la tête vers le sommet de la voûte. Comme si une herse allait me tomber sur la tête. Il est déjà neuf heures vingt, à l’horloge…


  C’est à ce moment-là seulement que je pris conscience de mon indécision, de ma solitude, car je serais seul ; je pouvais aussi bien me dégonfler, personne ne me demanderait des comptes, même si je passais la journée entière sous ce guichet du Louvre. Mais me dégonfler signifierait que je mourrais jeune, précisément parce que j’étais seul, sans expérience, et que cela ne serait jamais une excuse : la jeunesse, l’inexpérience, la solitude… On ne vit pas vieux sans excuse, et il n’y aurait pas d’excuse…


  Je fis un pas sur la chaussée parce que je m’aperçus que je ne risquais rien à prendre le métro : pourquoi m’étais-je mis en tête d’y aller à pied ? Favard m’a fait cette recommandation uniquement pour le retour.


  Un deuxième pas sur la chaussée : je suis reparti…


   


  



  



  Le vieux Juif descend à Arts-et-Métiers en même temps que moi. (Le métro Temple était fermé). Il voit, comme je les vois moi-même, les flics au pied de l’escalier, sur le quai, mais n’a pas l’air de s’en émouvoir et passe devant eux de son pas égal.


  Les deux agents en uniforme le regardent. On peut lire dans leurs yeux ce qu’ils pensent : « Un Juif…», rien de plus qu’ « Un Juif », mais un Juif qui va dans la bonne direction, c’est-à-dire vers la sortie. Dans la nasse. Sans importance.


  En haut de l’escalier, deux hommes en vestons se tiennent immobiles. Nous sommes une dizaine qui montons, et parmi nous le vieillard avec son étoile jaune sur la poitrine. Seule, sur l’autre escalier, une jeune femme descend. Je comprends en même temps qu’elle : trop tard. Elle a marqué le pas, en apercevant les uniformes sur le quai ; elle s’est retournée, a regrimpé trois ou quatre marches et déjà l’un des deux hommes qui guettaient en haut, s’est détaché du mur, descend vers elle :


  — Vos papiers ?


  La femme frémit. Elle ne porte pourtant pas l’étoile jaune. Mais elle se rend compte qu’elle est perdue, et les mots qui passent, balbutiés, ses lèvres blanches, aggravent son cas :


  — Je me suis trompée…


  Elle veut dire sans doute : je me suis trompée de direction, mais elle n’a pas l’audace d’achever. Le mensonge serait vain : on ne peut pas se tromper de direction, au métro Arts-et-Métiers. Elle ouvre docilement son sac à main, tend une carte qui tremble entre ses doigts. L’homme y jette à peine un regard, il est fixé, il la confisque.


  — Suivez-moi.


  La femme et le policier remontent l’escalier, à ma hauteur, de l’autre côté de la barre. Au bas de l’escalier les deux flics ont suivi placidement, sans bouger, cette scène qui s’est sans doute produite plusieurs fois déjà depuis qu’ils sont là. Je suis frappé de stupeur, tant l’astuce policière me paraît élémentaire mais efficace. Mon cœur bat pour cette femme ; pourtant que pourrais-je maintenant faire pour elle ?


  Comme nous tous, le vieux Juif a vu, mais il ne regarde personne. Il passe. Il n’a même pas hoché la tête, comme le plombier qui marche à côté de moi et qui cherche des yeux s’il trouve dans les miens un peu de sa propre indignation. « Ils sont cons, ces Juifs ! » bougonne-t-il entre ses dents, « regardez-moi l’autre qui y va ! » Son regard courroucé talonne le vieil homme devant nous. Mais nous nous séparons, car je veux suivre à distance la femme qu’emmène le policier, – je veux savoir ce qu’ils vont en faire –, pendant que le plombier, le vieux Juif et les autres se dirigent vers l’autre sortie, à gauche. Je suis ici pour sauver quelqu’un.


  ( Il paraît que nous fûmes cinquante, mais je n’ai rencontré qu’une fois, depuis, un garçon qui me dit y avoir participé, contacté lui aussi par Favard. Je ne sais ce qu’il est devenu, je ne l’ai plus revu, ni d’ailleurs Favard qui fut arrêté quelques mois après, et déporté.


  « Une cinquantaine, c’est peu », m’avait dit Favard, « mais si chacun a la chance de réussir ne serait-ce que deux fois dans la journée, c’est tout de même cent personnes de sauvées »… Je nétais donc pas seul. D’autres aussi marchaient dans la ville, avec la même idée en tête. D’autres, qui jouaient au boy-scout, au paladin, au bon petit jeune homme : c’était pour moi le côté déplaisant de l’affaire. Je voulais, au moins par mes mobiles, me différencier d’eux : je n’étais ni un boy-scout ni ce qu’on appelle un bon jeune homme. Je n’étais pas croyant, je n’étais dupe de rien. J’étais un solitaire, un asocial, ou plutôt je me voulais tel, estimant à cela ma dignité d’homme, et j’avais la trouille, je ne m’en cachais pas puisque c’était la vérité : une belle trouille, sous la cuirasse de colère sainte. Pourtant l’idée que je n’étais pas seul, après tout, me réconforta, ce qui d’ailleurs me fit ricaner contre moi-même, car de quel secours pouvions-nous être les uns pour les autres ?…)


  Si la femme, soudain, se retournait et prenait ses jambes à son cou, si elle venait droit vers moi comme il serait logique, je pourrais peut-être faire un croche-pattes au flic, mais en aurais-je le courage ? Oui, car je jouerais l’ahuri, le maladroit, m’agrippant à lui, cherchant à nous faire tomber ensemble, à le retenir le plus possible…


  Je n’ai pas eu le temps d’imaginer tout le scénario. La femme et le policier ont déjà traversé la rue quand je sors de la bouche du métro ; je marque le pas. Devant moi, rangé à l’angle de la rue, un autobus de la ville de Paris, vert et blanc, à plate-forme. A l’autre angle, devant le bâtiment imposant qui me fait face et qui ressemble à une école, un car bleu de la police.


  La femme n’a pas esquissé un geste, ne s’est même pas retournée : elle monte docilement dans l’autobus. Elle était donc juive, maintenant j’en suis sûr.


  Par bravade, comme si je ne comprenais rien à ce qui se passe, je prends alors des allures de flâneur, le nez en l’air, pour déchiffrer l’inscription au fronton du bâtiment. On a voulu que celui-ci soit imposant : on a placé au haut du porche, à cinq ou six mètres au-dessus du sol, deux lourdes cariatides allongées qui se font face, comme pour mieux diriger les regards vers l’inscription. Je m’aperçois seulement qu’il s’agit de l’Ecole Centrale.


  — Ne restez pas là, allons, circulez…


  C’est le flic qui garde le car de police. Son ton n’est pas autoritaire : c’est plutôt un conseil. J’en profite pour tenter d’engager une conversation ordinaire, comme si je voulais lui tirer les vers du nez :


  — Pourquoi, qu’est-ce qui se passe ?


  — Ça ne vous regarde pas, allez, filez !


  Cette fois, le ton est plus sec. Je me raidis, et le prends d’un peu plus haut :


  — J’suis venu voir mon École, j’ai bien le droit ? J’vous ai pas demandé la permission d’être reçu à Centrale ? J’ai le droit de regarder, non ?


  C’est un vieil agent, de l’âge de mon père, que mes manières de blanc-bec n’émeuvent pas. Il ne sait pas que je mens, mais cela ne change rien : il pourrait menacer de m’embarquer. Il se contente de faire la moue et, refusant de discuter, répète calmement : « Circulez…» Puis il tourne les talons.


  Je le méprise, je le hais, et je ne lui ai sorti mon bobard que pour l’écraser de ce mépris, de cette haine que je porte à tous les flics, mais plus particulièrement à celui-là pour la simple raison que, celui-là, je l’affrontais. Et pourtant, c’est moi qui me sens humilié : d’abord de mon propre mensonge ; ensuite parce que je sais bien que tout cela est enfantin : il n’a rien perçu de mes sentiments ; et, s’en fût-il rendu compte, j’ai bien l’impression qu’il s’en moque, il en a vu d’autres, il m’a pris pour un fils de bourgeois, c’est ma faute, je m’en veux. Je suis ridicule, le nez en l’air, à déchiffrer l’inscription des morts au champ d’honneur de l’École Centrale. Je m’éloigne brusquement, sans jeter un regard au car de police ni au bus. D’ailleurs j’avais promis à Favard d’aller au Temple, et je ne suis qu’à Arts-et-Métiers.


   


  



  



  « Madame, je suis étudiant, je ne suis pas juif, et je peux vous aider à passer les barrages : ils ne demandent pas leurs papiers aux femmes accompagnées. Voulez-vous ?…»


  La démarche est très simple. Avec un enfant, ce serait plus compliqué : un enfant ne suit pas n’importe qui, à moins qu’il n’ait conscience du danger réel. Je commencerais alors par : « Écoute, petit…», mais je n’ai aucune chance s’il n’a pas au moins une dizaine d’années. « Écoute, petit, ils raflent tout le monde. Je t’emmène avec moi, tu veux ? jusqu’à ce que tout soit fini, jusqu’à ce soir :


  je te cacherai, mais il faut d’abord enlever ton étoile…»


  Il me semble que cela serait le plus dur : demander d’enlever l’étoile. Prononcer le mot juif, aussi. C’est-à-dire faire remarquer ce qui pour certains est aujourd’hui une tare, une marque, presque une infirmité.


  Je forme ma phrase, je la répète : « Madame, je suis étudiant…» Mais comment dire que je ne suis pas juif sans prononcer le mot ? C’est pourtant la clef de la confiance qu’elle doit m’accorder : je ne suis pas juif, je ne risque rien, donc elle ne risque rien elle non plus, si elle accepte. « Madame, je suis étudiant…» Ça, je dois le dire. Les étudiants, c’est sérieux. Enfin, je crois. Ça dépend des gens. Ce sont surtout les hommes, qui considèrent les étudiants comme des rigolos, à cause des farces d’étudiants, mais les femmes sont plus indulgentes. Du moins je le pense…


  Je sais ce qui me gêne : je n’ai jamais abordé quelqu’un dans la rue que pour demander quelque chose, – une seule chose, d’ailleurs : mon chemin –, jamais pour proposer. Sauf une fois à un aveugle, mais encore était-ce une réponse, par un geste, en lui prenant le bras, à sa supplication muette. Il tâtait le bord du trottoir du bout de sa canne, désorienté par une faible dénivellation avec la chaussée. Mais je ne lui ai pas proposé de lui faire traverser la rue, je lui ai demandé où il voulait aller…


  « Je vous demande pardon, Madame. Est-ce que ?…»


  Non, de cette manière je ne m’en sortirai jamais. Je manque par trop d’agilité verbale. Je bredouillerais, je rougirais, qu’irait-elle croire ?… Où trouver l’autorité qui me manque ?


  « Madame, j’ai des instructions ! Voilà : j’ai des instructions ! Si vous voulez bien me donner le bras… Il vaut mieux maintenant que vous décousiez votre étoile jaune. »


  Cela me va mieux. J’ai raison de préparer ainsi mes premiers mots, et ceux-là me paraissent bons. Ensuite je me présenterai, je dirai mon nom, qui je suis, et où je l’emmène.


  Je me sens paré, prêt à l’attaque. « Madame, j’ai des instructions…» Il fait chaud : le soleil engourdit. L’ombre est sur l’autre trottoir. J’ôte mon veston et je vais pour traverser la rue, mon vêtement sous le bras.


  — Hé, là-bas !


  J’ai à peine fait trois pas sur la chaussée. Un flic, à vingt mètres, s’est détaché d’une grappe et a fait trois pas lui aussi. Il entendait peut-être que j’aille, moi, vers lui, à son injonction ? Je l’attends, s’il a quelque chose à me dire. Il vient vers moi en pinçant les lèvres… Son premier geste est de porter la main sur mon veston :


  — Montre-moi ça !


  J’ai envie de l’injurier, de lui demander de quel droit, mais il a déjà examiné le vêtement de son regard dur. Maintenant, il me palpe rapidement les poches du pantalon. Il a l’air mauvais, sournois, mais son ton se radoucit un peu :


  — Vous avez des papiers ?


  La colère me noue la gorge. Je lui tends ma carte d’identité que je sors de mon portefeuille, en prenant mon temps. Je voudrais l’humilier, l’écraser, celui-là aussi, lui cracher à la.figure que je l’emmerde et qu’il n’est qu’un chien, un chien montrant ses crocs aux faibles, un chien qui n’a de courage que lorsque le fusil du maître est derrière lui : ma hargne ne va pas chercher bien loin ses images.


  — Ça va, grogne-t-il en me regardant en dessous.


  Toute ma méchanceté se réjouit de voir qu’il a le teint bilieux, le front bas sous le képi qui descend sur une pointe des veuves de crétin congénital. « Maintenant, circulez ! »


  On ne peut pas en rester là. Je m’entends dire :


  — A quoi vous jouez, vous ne savez pas qui je suis ?


  Il ne répond pas et se contente de me fixer, pris d’un regain d’intérêt : on veut discuter ? Je lis dans ses yeux qu’il est prêt à faire du mal. Ce que j’ai dit ne rime à rien, et ça ne rime à rien non plus, c’est pur enfantillage, d’ajouter en tordant la bouche :


  — J’suis le neveu de Laval ! De Pierre Laval ! Il me regarde toujours, mais je demeure trop électrisé moi-même par mon bluff, le défi est trop grossier pour qu’il démêle vraiment sur mon visage la vérité de la provocation.


  — Circulez ! répète-t-il un ton plus bas. Peut-être y a-t-il cru, ou du moins a-t-il pensé que c’était possible : il fait un geste vague pour me désigner l’autre trottoir. Je tourne les talons.


   


  



  



  Il me faut remonter à ma première venue à Paris, en 1937, aux temps de l’Exposition, pour retrouver le souvenir des autobus de la T.C.R.P., je veux dire d’abord leur nombre dans les rues, et puis les plaisirs qu’ils procuraient : la découverte de la capitale depuis leurs plates-formes, surtout la montée vers l’Etoile, la traversée de la Seine, et dans certaines rues de marché, le matin, leur progression à travers la foule, entre les voitures de quatre-saisons. J’avais aimé leur manière d’accoster le trottoir, aux arrêts, comme des paquebots, la voix grave de leurs trompes, la façon de conduire de leurs machinistes, juchés haut, penchés sur leur volant et calmes comme des ermites stylites…


  Ces trois-là que je retrouve au confluent des rues Turbigo et du Temple, drossés contre l’îlot de la station de métro, abandonnés de leurs machinistes mais entourés d’agents, semblent avoir été tirés de l’oubli comme d’une prison pour devenir prison eux-mêmes, plus tristes encore de s’emplir de ces pauvres gens que l’on y pousse par groupes de trois ou quatre, silencieux, têtes baissées, déjà harassés par le poids de leurs valises et de leurs hardes, femmes et enfants surtout, et vieillards. Ils arrivent par familles, traversant la chaussée sans jeter un regard alentour, sans même voir les bus qui les attendent, sans hâte, accompagnés de deux agents qui repartent aussitôt, parfois d’un seul.


  Nous, nous sommes sur l’autre rive, spectateurs vite las du spectacle, un petit groupe sans cesse renouvelé, surtout soucieux, apparemment, de vérifier qu’ils portent bien tous l’étoile jaune.


  — Il n’y a rien que des Juifs, murmure d’une voix tranquille une femme au cabas vide, qui repart faire ses commissions.


  — C’est la police française : on ne leur fera pas grand mal, dit un homme assez âgé, bedonnant, et qui transpire. C’est pas comme si c’étaient les boches.


  On reconnaît à ce dernier mot l’ancien combattant. Une autre femme approuve, et l’on comprend aussitôt qu’elle est la femme d’un prisonnier en Allemagne.


  — Ça vaudrait mieux, dit-elle. S’ils prenaient tous nos Juifs, ils nous renverraient nos prisonniers !


  Personne ne lui fait écho. Elle s’en va, maigre dans sa robe jaune, encore jeune mais peu soignée : une coquette sale, comme dit ma mère.


  Enfin quelqu’un, – c’est encore une femme –, prononce les mots où chacun reconnaît le leitmotiv de la compassion populaire : « Les pauvres gens !…» Néanmoins personne ne proteste, même pas elle, quand l’ancien combattant qui transpire sous son feutre ajoute, après avoir approuvé d’un hochement de tête :


  — Ils aiment ça, les Juifs, le coup de pied au cul…


  Alors j’ai entendu une voix jeune, qui aurait dit : « Il ne faut pas charrier », sur un ton qui n’aurait pas cherché la discussion, mais qui aurait simplement remis les choses en place. Je l’ai entendu, car c’est moi qui aurais dû le dire, mais en vérité personne ne l’a dit.


  Ces gens qui regardaient, autour de moi, ne voulaient de mal à personne et, compatissant en silence, acceptaient même de plaindre les Juifs pour ce penchant masochiste que l’homme en transpiration leur attribuait avec gravité…


  Si j’avais le courage de retourner sur mes pas pour leur dire : il faut faire quelque chose, et que je leur dise quoi : cacher chez eux au moins un Juif jusqu’à ce soir, ils le feraient, c’est certain. Ceux qui y penseront le feront. Ou, si cela se trouve, si un voisin juif leur demande asile. Même la femme du prisonnier, c’est possible.


  Je n’ai pas osé parler quand j’étais au milieu d’eux, et maintenant je ne reviendrai pas sur mes pas pour le leur dire.


  Si je m’arrête au bord du trottoir, c’est qu’il se passejquelque chose sur l’ilôt de la station de métro : les Juifs descendent lentement des deux derniers autobus, un par un, embarrassés de leurs bagages, et les flics les aident.


  Un bref instant, je pense que c’est la fin de la brimade pour aujourd’hui : on a sans doute vérifié leurs papiers, on va leur dire de rentrer chez eux. Ils piétinent.


  Puis ils remontent tous un par un dans le premier autobus qui ainsi sera vite plein. Ce n’est pas fini : on les embarque vraiment, mais pour les mener où ?


  — Où les emmène-t-on ?


  Parce qu’il s’est arrêté à côté de moi, et qu’il a contemplé lui aussi ce remue-ménage tout le temps qu’il a duré, je pose cette question à un vieil homme aux épaules tellement voûtées qu’il paraît bossu.


  — Je ne sais pas, dit-il d’une voix si étrange que je l’examine mieux… Sa main gauche, osseuse et pleine de tavelures marron, serre nerveusement le revers droit de son veston élimé, comme s’il portait son bras gauche en écharpe. Je n’en comprends pas d’abord la raison, d’autant moins que je suis brusquement bouleversé : il pleure. Et comme il a honte de pleurer, il renifle pudiquement en détournant la tête.


  — Pardonnez-moi, murmure-t-il sans raison.


  C’est alors que je vois ce que son bras ne réussit pas à cacher : une pointe jaune. Les mots qu’il faut me viennent d’eux-mêmes :


  — Puis-je vous aider ?…


  Ses yeux embués se tournent vers moi. Ne lui aurait-on jamais dit ces simples mots qui paraissent tellement le surprendre ?


  — Je peux vous aider à sortir du quartier, dis-je encore.


  Il remue négativement la tête et me désigne le terre-plein en face, les autobus. Il parle si bas que je le comprends mal : «… ma pauvre femme… ma petite-fille… son père est à Pithiviers depuis le mois d’octobre…» Je ne sais pas s’il s’agit du père de la petite ou de son beau-père à lui.


  — Ils ne vous ont pas pris avec elles ?


  — Je n’étais pas à la’ maison quand ils sont venus, dit-il imperceptiblement, et je vois sa maigre main qui tremble : j’ai eu peur, Monsieur, parce que j’étais le seul homme qui restait. Elles m’ont dit papa va-t’en, et maintenant c’est elles qu’ils emmènent…


  — Ils ne les garderont pas, je pense. Que feraient-ils de toutes ces femmes et de ces enfants ?


  — Oh, vous ne savez pas, Monsieur… personne ne sait, Monsieur.


  Son filet de voix se brise : « J’ai peur…»


  — Si vous voulez enlever votre étoile jaune et venir avec moi, je vous logerai jusqu’à ce soir. Ou demain.


  Je n’avais pas prévu l’effarement dans lequel mes paroles le plongent, ni qu’elles aggraveraient sa peur. Il bredouille : « C’est impossible, Monsieur…» et au même moment il renifle plus fort : le premier autobus, chargé jusqu’à ras-bord et conduit par un civil, s’écarte lentement de 1’îlot, le contourne, s’engage dans la rue Turbigo.


  Le vieil homme sanglote à petits coups, le menton sur sa poitrine, encore plus voûté. Il se détourne de moi, fait trois pas en traînant les pieds, s’éloigne après une brève halte. Je veux lui prendre le bras, ne pas l’abandonner ainsi, seul, faire quelque chose, mais j’entends : « Laissez-moi, merci, Monsieur…» et vraiment j’ai le sentiment que je l’importune. S’étant un peu ressaisi, il s’en va à travers la chaussée déserte où seul un car de police circule, venant vers lui mais d’assez loin pour qu’il ait bien le temps de traverser.


  Quand je me retourne, à vingt pas de là, sursautant au bruit du freinage et aux cris des gens qui ont vu, il s’est jeté dessous.


   


  



  



  On dirait qu’il n’y a rien d’autre qu’un insolite tas de hardes, sous le pare-chocs du car de police immobilisé au milieu de la chaussée. Des gens y courent. Les flics descendent du véhicule, se penchent sur lui, l’emportent vers l’arrière, referment les portières et font demi-tour à toute vitesse. Les gens se dispersent…


  Tout s’est passé si vite, et avec une telle précision que cela n’a rien eu de tragique. J’en suis comme offusqué. La mort de cet homme est intervenue au cours d’un enchaînement de faits et de gestes trop simples, trop dépouillés : l’instant qui l’a précédée ne s’est pas différencié de celui qui l’a suivie.


  Je m’aperçois que pour moi, jusqu’à cet instant, mort et agonie étaient des synonymes, et que celle-là n’est rien – à peine un déclic – sans celle-ci qui fait tout le drame. C’est seulement en cherchant quelle a été l’agonie de cet homme, que j’en viens à me convaincre de sa mort. Alors je me sens gagné par l’émotion, alors seulement : ce Juif agonisait déjà tout en me parlant ; il agonisait depuis que sa femme, sa belle-fille et sa petite-fille étaient montées dans l’autobus ; depuis qu’elles avaient dit : « Papa va-t’en » ; de plus loin encore : ce matin, le début de la rafle. Et, comme une étoffe qui se déchire d’elle-même à partir d’un accroc, je comprends que cette agonie a commencé bien plus avant : il y a plus d’un mois que les Juifs ont cousu l’étoile jaune sur leurs poitrines ; il y a un an qu’ils peuvent avoir deviné qu’on veut leur mort ; alors se sont mis à agoniser ceux qui n’ont pas su que leur destin pouvait encore se conjurer, ceux qui se sont résignés. Chaque regard porté sur eux, même innocemment comme les miens, et qui les identifiait comme Juifs, les poignardait ; chaque fois qu’ils lisaient le mot juif sur les murs, dans le journal, ils mouraient un peu plus : on les a lentement égorgés, leur sang a coulé goutte à goutte.


  Cela n’a plus rien à voir avec la mort apparemment cartésienne de l’homme qui vient de se jeter sous le car de police… « Vous ne savez pas, Monsieur, personne ne sait, Monsieur », murmurait-il en pleurant, il y a un instant à peine. « ]’ai peur. » Il ne disait pas tout à fait vrai : il savait. Ils savent tous. Ils sont peut-être mille ou deux mille aujourd’hui qui savent (je n’imaginais pas qu’ils étaient des millions), en train de se débattre sans lutter car leur mort est en eux, – et même pas : qui sont en train d’attendre.


  Et moi, là-dedans, je suis pour l’un ou pour l’autre, au gré d’un monstrueux hasard, le miracle qui ne s’est pas encore manifesté, la main qui ne s’est pas encore tendue. J’ai le pouvoir d’arracher un être humain au cauchemar, sinon de lui rendre la vie, d’interrompre au moins son agonie. Je suis celui qui peut bloquer le déclic, mettre le cran de sûreté, ne serait-ce que jusqu’à demain : celui qui peut en sauver au moins un, comme a dit Favard, dérisoire et pourtant quelle victoire !


  Je marche comme une toupie relancée par le fouet.


  Plus vite j’aurai accompli mon premier sauvetage, plus vite je serai en règle, et je reviendrai…


  Un gros paquet de flics, à cinquante mètres, barre l’entrée de cette partie de la rue du Temple qui devient brusquement étroite, après le square.


  Pour passer, il me faudrait me mêler à eux, montrer encore mes papiers sans doute, et dire où je vais… Je préfère traverser la chaussée, vers le square.


  Je pourrais raconter cette histoire de cent façons différentes, si j’avais le cœur à choisir. Mais je sens bien qu’ici je dois plaider… C’est surtout l’étrange comportement de ma mémoire qui m’interdit d’inventer une manière tout exprès pour présenter ce récit avec tout le piquant de bon aloi qui lui fait tant défaut. Pendant vingt ans presque, j’ai porté cette journée du 16 juillet dans la poche arrière de ma besace aux souvenirs, comme nous disait Gaston Bachelard. Elle fut pour moi une sorte de miroir qui se brisa le soir même entre mes doigts, après que j’eus franchi de nouveau les guichets du Louvre et que j’eus regagné la rive gauche. Un à un, avec obstination, j’en avais jeté les débris par-dessus mon épaule, espérant les perdre à jamais. Ce n’est point tant qu’ils se laissaient oublier, que ma volonté de les oublier. Et voilà qu’un jour je me suis légèrement blessé à l’un de ces débris coupants. Une goutte de sang a perlé dans mes doigts. Ce fut au moment où je venais de surprendre dans un couloir du métro Saint-Lazare un gosse de dix-sept à dix-huit ans,


  pas davantage, qui traçait au crayon gras « Mort aux Juifs ! » sur la partie blanche d’une affiche. Lui qui était encore dans le ventre de sa mère, ce 16 juillet-là, me jeta un regard de défi, mais savait-il même quel genre de défi ?… Alors, à l’aveuglette mais avec autant d’obstination que j’en avais mis à oublier, j’ai récupéré l’un après l’autre ces petits bouts de miroir aux angles coupants qui gardent dans leur tain, – ce qui, je l’accorde, est anormal pour un miroir, et tient de la magie, mais n’est-ce pas cela qui précisément me fascine ? – chacun un fragment d’une seule image : celle du jeune homme seul, ombrageux qui, s’étant fait un orgueil de sa timidité, s’aperçoit que sa solitude et son refus d’apprendre à vivre le laissent démuni, impuissant, et ce qui est pire : conscient de sa candeur devant un drame aussi sordide qu’un pogrom raciste venu du fond des âges éclater comme un abcès pestilentiel en plein cœur du Marais.


  Je n’ai commencé d’écrire qu’une fois ce puzzle reconstitué, malgré ses arêtes dangereuses et sa fragilité de verre. Comment ignorer tous les défauts si évidents de ce récit aussi bien que du portrait, – et d’abord que d’une journée pareille il y eût eu autre chose à montrer qu’un Fabrice idéaliste mais sans romantisme ? Dès la fin de l’après-midi, trente mille personnes se trouvaient parquées dans l’enceinte de l’ancien Vélodrome d’Hiver et, tandis que je prenais enfin le train en gare d’Austerlitz, s’apprêtaient, dans les pires conditions et dans l’anxiété, à vivre leur première nuit aux portes de l’enfer.


  Mais quoi ? Est-ce à moi de dire ce qu’ils vécurent ? Comment le ferais-je ? Et comment pourrais-je, autrement que par un récit aussi dépouillé, aussi humble que possible, revivre ce vagabondage dans les rues, seul d’abord, puis en compagnie de celle dont je n’ai jamais su que le prénom si peu mystérieux : Jeanne ?


  Ah, si je cherchais à plaire, je sais combien il me faudrait singulariser ces pages, prendre du recul par rapport à l’histoire elle-même. Je taillerais dans cette étoffe selon les canons de la mode et tantôt affectant le dandysme, tantôt la myopie, je décrirais avec minutie le rond que fit le pied de mon verre sur la table où d’autres clients avaient consommé avant moi quand, sur le coup de midi, je m’assis dans un bistrot. Ou bien je m’exercerais à la fresque, usant de tous les trompe-l’œil pour faire entrer dans le tableau dix mille détails aussi précis que forcément faux, avec autant d’acharnement que Chateaubriand en mettait à faire ronfler sa description des rives du Meschacebé. Ou encore j’explorerais, toutes affaires ces-santés, les différents niveaux de la conscience chez chacun des personnages, par ailleurs si épisodiques, que le jeune homme rencontra…


  Surtout que l’on comprenne : cela m’est interdit, et je ne l’ai voulu en aucune façon. Pour la seule raison qu’en écrivant je souffre de m’approcher à nouveau, – c’est la première fois depuis vingt ans, – de la grille du square du Temple.


  Je pense que dans un square il y a des enfants, c’est tout ; et pour cette pensée je traverse la rue. Il ne reste plus qu’à tenter de décrire la scène suivante comme l’eût filmée une caméra des Actualités, car toute autre manière serait littérature…


  Le fusain se casse aisément, mais les deux gamins qui me tournent le dos ont choisi une trop grosse branche pour leurs mains. Celui qui surveillait m’a vu venir. Ils s’éloignent le long de la grille, abandonnant la branche à moitié brisée. S’ils affectent une allure aussi dégagée, c’est qu’ils y reviendront dès qu’ils seront rassurés, mais ils se livrent sans attendre à un nouveau jeu, l’un coursant l’autre sur l’asphalte.


  Je contourne la colonne Morriss qui affiche La Veuve Joyeuse à Mogador, Valses de Vienne (400e) au Châtelet, Sylvie et le Fantôme à l’Atelier, N’écoutez pas, Mesdames de Sacha Guitry, – et je pousse le portillon du square… Ce carré de verdure épaisse est rassurant. Ce n’est pourtant pas une très bonne imitation de la nature : la cascade tombe d’un robinet, du liaut de la fausse rocaille ; il n’y a ni cygnes ni canards sur le lac (le terme m’amuse, qui désigne ce que j’appellerais plutôt une flaque), mais sans doute y en avait-il avant guerre, car les cabanes en sont témoin : elles pourrissent dans l’eau ; personne n’a eu le courage de se mouiller les pieds pour aller les démolir et récupérer les quelques planches. Ce n’est qu’un avant-goût dérisoire de la campagne, des feuilles tendres et de l’écorce des platanes aux écailles souples ; ce gazon galeux n’a rien à voir avec l’herbe que j’aurais pu fouler dès ce soir ; la terre poussiéreuse des allées n’est pas celle, poudreuse, de la route qui va du bourg à la Garonne : elle est ici malsaine et monte aux narines, saupoudre – leur donnant cette teinte grise – les feuilles vernissées des buis, des lauriers et des fusains, buissons malingres et arbitrairement rassemblés. Là-bas, la terre est familière et chaque herbe a sa chance sur les bas-côtés ; chaque ornière, chaque nid de poule est une trace d’activité humaine : le charroi de la scierie, la pelle du cantonnier qui comble paresseusement les trous avec du gravier trop gros, le portail qui trace son arc de cercle comme un compas… J’avais oublié, il faut croire. Je ne résiste pas au soulagement de m’asseoir à la seule place libre sur un banc.


  — C’est pas qu’à notre âge on ait tellement besoin de viande, dit mon voisin de droite, mais de temps en temps…


  — C’est pas trop tôt !


  — Quand même, ça fait combien qu’on attend qu’il soit libéré !… reprend mon voisin de droite. Mais où c’est que vous avez lu ça ?


  — En première page, vous ne voyez pas ? s’impatiente la voix chevrotante qui fait les répons.


  — Oh moi, quand je n’ai pas mes lunettes… Ah oui : le ticket J du mois de juin, vous vous rendez compte ! Ça y est en effet, ce n’est pas trop tôt…


  — Oh pardon… Le soleil sur ma jambe, ça me fait tellement de bien !


  La jambe est raide et le pied nu, dans la sandale, boursouflé ; l’ongle du gros orteil est jaune et difforme comme une vieille écaille d’huître… Je ferme les yeux, la tête renversée contre les lattes du dossier. Le feuillage remue, rougeâtre, à travers mes paupières. Même le froissement du journal que l’on déplie tout à côté de moi me paraît lointain. J’ai rouvert les yeux.


  — Vous permettez ?


  — C’est celui d’hier, dit le barbu à la voix grelottante, qui seulement maintenant semble s’apercevoir de ma présence.


  — Ça ne fait rien, merci…


  … « Trop de Juifs, des jeunes surtout, promenaient depuis longtemps dans les lieux publics, aux terrasses des cafés, sur les hippodromes, leur insolence provocante… Les Juifs ont voulu la guerre. La malfaisance de leur race a jeté le monde entier dans cet affreux conflit. Au regard de ces crimes, les dernières mesures édictées paraissent bénignes…» Qu’est-ce encore ? Mes yeux remontent les lignes : « Lieux interdits aux Juifs : Restaurants et lieux de dégustation, cafés, salons de thé et bars, théâtres, cinémas, concerts, cabines de téléphone, marchés et foires, piscines et plages, musées, bibliothèques, châteaux forts…»


  Châteaux forts ! Plus de Juifs dans les châteaux forts. Je renverse de nouveau la tête et ferme les yeux. Une sorte de rire crispé me saisit : j’imagine un château fort plein de Juifs aux créneaux, sur les chaînes du pont-levis, accrochés aux tourelles, et narguant toute la chevalerie française assemblée au pied des remparts…


  Il faut que je relise : « Châteaux forts, châteaux historiques ainsi que tous autres monuments présentant un caractère historique. Lieux de camping. Parcs. »


  Parcs ? Qu’est-ce que ça veut dire, exactement ? Les jardins publics ? Les squares aussi, alors ? A Bordeaux, il n’y a pas de « squares » – c’est un mot dont je n’ai appris la pratique que depuis mon arrivée à Paris – mais des jardins publics, et un parc, un seul, le Parc Bordelais, parce qu’il est très grand.


  Je peux ergoter tant que je veux. Ils auraient pu préciser : squares, jardins publics. « Parcs. » C’est donc qu’ils interdisent aussi les squares, les tas de sable, la verdure aux enfants !


  . – Vous avez vu ça ? dis-je à mes voisins en leur montrant l’article encadré de gras : ils interdisent les squares !


  Les deux bonshommes se penchent sur la feuille. Ils n’avaient pas lu ça.


  — Oui, fait le barbu.


  Celui qui chauffe au soleil sa jambe enflée soupire :


  — Verboten. Tout est verboten… Ah on n’a pas fini d’en voir.


  — Ça c’est pour les pauvres, reprend l’autre. Vous pensez bien que ceux qui ont les moyens il y a longtemps qu’ils ont filé ! C’est comme le ravitaillement : ceux qui ont les moyens, ils n’attendent pas après les tickets, mais vous croyez qu’ils en feraient cadeau ? Pensez-vous ! Ils les gardent aussi, leurs tickets !…


  — Chacun ne pense qu’à son ventre, geint l’hydropique…


  Je leur rends leur Parisien en me levant, et les salue.


  …Ça date donc d’hier seulement. Il n’y a, en effet, pas une seule étoile jaune dans le square. Sans leur journal, je serais resté à paresser là : j’étais bien, j’attendais de repérer un gosse, cela me semblait plus facile, ou une mère avec son bébé. Il me faut retourner dans la rue.


  A peine ai-je repassé le portillon que j’aperçois les deux gamins de tout à l’heure. Ils ont réussi à couper leur branche de fusain et se livrent à une sorte de danse : l’un d’eux, le plus grand mais tout juste, s’en sert comme d’un chasse-mouches dans la figure de l’autre qui recule, esquive en riant, saute par côté, jette ses mains vers le branchage. Ils sont tellement occupés qu’ils ne me voient pas venir, mais je vois, moi, ce qu’ils portent cousu sur leur chemise…


  — Ho ! je dis, en attrapant le plus petit par les épaules, vous allez vous crever les yeux !


  Ils deviennent brusquement muets, et lâchent la branche qui tombe à leurs pieds. Les épaules, sous mes doigts, sont maigrelettes, si frêles que soudain je m’aperçois qu’il ne faut pas les serrer ainsi. Je voudrais être rassurant :


  — Vous voulez venir avec moi, tous les deux ?


  Celui que je ne tiens pas lève vers moi un regard qui me dévisage avec anxiété, mais aussi avec une certaine crânerie.


  — Où ? demande-t-il.


  Je ne voudrais pas qu’on m’entende et je jette un coup d’œil sur les environs sans me rendre bien compte que cette précaution leur devient immédiatement suspecte.


  — Chez moi. Jusqu’à ce soir. Vous me donnez la main, on enlève ça, là (je désigne furtivement leurs étoiles), et personne ne nous demandera rien…


  — Pour quoi faire ?


  La question me laisse pantois. Il faut donc leur expliquer !


  — Vous savez qu’il y a une rafle ?… Les flics sont là, partout, et ils emmènent tous les…


  Le mot n’a pas passé ma gorge, et d’ailleurs je ne sais pas s’ils m’entendent très bien, tant j’ai le sentiment de balbutier.


  — … tous les Juifs, me suis-je forcé à dire. Même les enfants comme vous. Alors je vous emmène pour vous cacher.


  Leurs yeux me fixent toujours sans ciller.


  — On peut pas, M’sieur ! décide le plus grand.


  — Mais pourquoi ?


  — Faudrait demander à ma mère…


  J’hésite à peine une seconde :


  — Tu as raison. Va lui demander.


  Ce sont eux maintenant qui hésitent. Ils s’éloignent au pas. Je les rappelle :


  — Ho ! et je fais un pas vers eux. Attendez. J’ai arraché une feuille de mon carnet, décapuchonné mon stylo, et j’inscris mon nom et mon adresse. Je tends le feuillet au plus grand :


  — C’est mon nom et mon adresse. Tu dis à ta maman que je vous raccompagnerai ce soir. Ou demain, si c’est pas fini ce soir… Vous êtes les deux frères ?


  — Oui.


  Le ton des gamins est sérieux : ils ont peut-être maintenant davantage confiance ; c’est que mon ton à moi est grave et ma voix tremble légèrement.


  — Dis-lui qu’elle ne vous donne rien : pas de paquet ni de valise, ce n’est pas la peine… Je vous attends ici.


  Ils repartent, quittent le trottoir circulaire qui ceint le square et sur lequel je reste seul. Dès le milieu de la chaussée ils se mettent à courir. Vers le bouchon de flics, à l’entrée de la partie rétrécie de la rue du Temple. Je fais semblant de flâner, et de ne plus les regarder, mais je les vois se faufiler entre les uniformes noirs, derrière lesquels ils disparaissent…


  J’ai attendu là, seul, en plein soleil, inquiet, – et mon espoir de les voir revenir s’amenuisant de demi-heure en demi-heure, – jusqu’à midi.


  Ils ne sont pas revenus.


  Déjà à ce moment-là j’ai eu le sentiment d’une faute : et si, précisément, leur mère leur avait dit d’aller au square, – sans entrer puisque c’était interdit –, mais de jouer autour en évitant la police jusqu’au soir, ou jusqu’à la fin de la rafle ? Et si j’avais, moi, en les renvoyant vers elle, fait échouer cette précaution ? Il me semble me souvenir qu’ils portaient chacun quelque chose dans la poche de leur pantalon : un sandwich enveloppé dans du papier sulfurisé. Je ne suis pas certain qu’il s’agisse d’un sandwich, mais je ne parviens pas à imaginer ce que cela pouvait être d’autre. J’ai beau vouloir me rassurer – mais comment ? – je me sens bête à pleurer, minable, coupable et inutile, quand je me résigne enfin à m’éloigner. Ai-je vraiment jeté ces deux enfants dans la gueule du loup ?…


   


  



  



  J’ai soif, et vaguement faim, mais soif surtout.


  La chaleur durement subie pendant mon attente me donne l’impression que j’ai gonflé : les souliers me serrent, la chemise colle à ma peau, mon sang bout à petit feu, je suis malade de dégoût, j’abandonne…


  A ce moment-là j’étais déjà incapable de retrouver les visages des deux garçons. Depuis, il est arrivé à ma mémoire de broncher comme un cheval devant son ombre, sous certains regards d’enfants, chaque fois que l’un d’eux m’a demandé d’une certaine manière : « Pour quoi faire ? » ou quand je voyais deux gamins se poursuivre en agitant du feuillage. Mais dès l’instant où je me suis trouvé assis devant la toile cirée du bistrot, je n’ai pu me rappeler rien d’autre que les culottes courtes, un peu trop amples, et leurs poches gonflées de ce paquet presque aussi gros que leurs cuisses, dont le papier sulfurisé dépassait.


  En attendant mon vichy-menthe, je lis dans les lignes de la toile cirée : il en est de deux sortes, celles du dessin original vert-rouge-violet, pâlies et par endroits presque totalement effacées ; et d’autre part, des brisures noirâtres comme un fourmillement de brindilles dans tous les sens. C’est de la qualité d’avant guerre, qui a eu bien du mérite à tenir jusqu’à aujourd’hui. On a enlevé les verres des consommateurs précédents, mais les ronds humides sont restés. Avant de poser devant moi mon vichy-menthe, le garçon passe sur ces traces un chiffon humide qui les transforme en une traînée d’imperceptibles gouttelettes. Le torchon leur a donné une orientation commune, comme l’aimant à la limaille de fer, et il s’en faut d’un rien que la destinée de chacun d’entre nous ne se voie symbolisée par une de ces gouttelettes entre les milliers qu’elles sont… Refusant soudain la symbolique bébête de la résignation, je regimbe, moi qui pourtant n’ai en aucune façon dirigé ma vie jusqu’à présent, et qui ne saurais d’ailleurs comment m’y prendre. Un tel sentiment se trouve en opposition avec tout ce que je professe – gratuitement : chaque être humain est maître de son existence, il n’y a pas de damnés, je nie la .grâce aussi bien que le coup de torchon de Dieu ou l’influence des astres. Chacun étant responsable, il y a beaucoup de coupables, guère d’innocents ; mais je n’ai pas plutôt suivi cette ligne sombre dans le dessin de la toile cirée, que j’adopte la ligne claire voisine : où sont les coupables ?… Les visages des deux gosses deviennent flous à jamais : eux et moi sommes innocents, comme si nous ne nous étions pas rencontrés. Il ne s’est rien passé. La ligne claire s’efface dans la pâleur fatiguée du fond, et je passe la paume de ma main sur la fraîcheur des gouttelettes : il n’y reste qu’une sensation poisseuse, jusqu’à ce que j’essuie ma main à mon pantalon… Une bonne goulée de vichy-menthe me redresse. Je m’aperçois que je ne suis pas seul et qu’on parle autour de moi.


  Au comptoir, un livreur qui mâche un sandwich réclame la saccharine au patron pour sucrer son café.


  — C’est de la liquide, d’accord », dit-il en secouant au-dessus de son verre la fiole munie d’un goutte-à-goutte. « Parce que j’vais t’dire : j’peux plus voir la saccharine en pastilles ou en sachets depuis c’t’histoire…


  — Quelle histoire P demande le patron.


  — L’histoire du pharmacien, t’es pas au courant ?


  Pour le livreur, c’est l’heure de la détente. Il est heureux de parler, hausse la voix et nous prend tous à témoin de l’horreur du fait divers qu’il rapporte. Ce récit devait d’ailleurs avoir une origine réelle car,je l’ai entendu un certain nombre de fois par la suite. Je doute cependant que le livreur en ait été le témoin comme il l’affirmait. Il semble que l’accident soit survenu à Lyon, et non point rue des Poissonniers.


  — Rue des Poissonniers, il y a une pharmacie juste en face du troquet, c’est à côté de chez moi. Je le connaissais bien, le pharmacien : tous les matins il venait prendre son café. J’étais là, figure-toi. Il commande un café, et il serre la main d’un copain qui commande aussi un café. Ils étaient au comptoir, à causer. Les deux verres étaient là, comme ça rapprochés, tu vois ? Le plus terrible, c’est que le pharmacien le lui avait dit !


  — Quoi ?


  — Ben, il avait dans la main un sachet qu’il avait retrouvé dans sa poche. Et il avait dit : « C’est con de se balader avec ça depuis hier soir », et puis ils avaient discuté. Bref, moi je vois tout d’un coup le gars qui repose son verre…


  — Qui ?


  — Le pharmacien !


  — Mais qu’est-ce que c’était ? demande le patron impatient qui suit le récit, accoudé au comptoir.


  — Tais-toi ! reprend le livreur qui semble en frémir encore… Je le vois qui repose son verre et qui se met à courir jusqu’en plein milieu de la rue, et ban ! il tombe ! Son copain, d’abord il ne comprend rien et qu’est-ce qu’il fait ? Il va le suivre, mais il veut vider son verre avant, comme ça, machinalement, et qu’est-ce qu’il prend ? Comme ça : d’un trait ! Il prend le verre de l’autre et il avale. Juste le même trajet, il a fait, et ban ! il tombe sur l’autre, en plein milieu de la rue, entre le bistrot et la pharmacie !


  — C’était quoi ?


  — De la strychnine. Tu comprends, le gars s’était rendu compte, juste après la première gorgée, il a voulu courir chez lui, à la pharmacie, sans doute pour chercher un antidote, je pense…


  Le patron derrière son comptoir rêve d’horreur. Il est possédé par l’histoire :


  — Et l’autre s’est trompé de verre ?


  — Juste ! Il a pris le même : celui du pharmacien ! Sans s’en rendre compte, comme ça : la fatalité !


  — Vous vous rendez compte !… dit le patron s’adressant à chacun de nous en hochant du chef. Des choses comme ça, c’est trop horrible, ajoute-t-il.


  Le livreur, avec son histoire, a créé une atmosphère de grand-guignol. Ceux qui en sont davantage excités qu’accablés prennent part aux commentaires : on se met à expliquer chaque geste des deux victimes, la négligence du pharmacien, la surprise et la précipitation de son ami. On colmate les invraisemblances. La saccharine, cette intruse, qui laisse dans la bouche un arrière-goût d’amertume, d’ailleurs, devient semblable à ces mauvaises fées dont on est bien obligé d’accepter les services, mais dont on ne sait jamais quel maléfice elles vous réservent : maladies de rein, crises cardiaques, ou comme ici, mort subite. Elle devient un élément, et non des moindres, de notre légende quotidienne.


  Moi aussi, je suis fasciné. Et cependant, comme les autres, je peux voir les cars de police, là-bas, à travers le vitrage. Mais si je frissonne c’est à l’image évoquée par le livreur : celle du geste fatal du pauvre type qui, dans sa précipitation, se trompe de verre et boit la strychnine du copain.


  Je vais rentrer chez moi. Peut-être, pour tuer le temps, irai-je au Grand-Clu où l’on joue Dernier Atout que je n’ai pas vu…


  La petite vieille venait vers moi sans me voir, du moins sans m’accorder la moindre attention. Dieu sait dans quel quartier elle est allée chercher les légumes qui gonflent son cabas. Les femmes d’un certain âge sont devenues fourmis. Il en est qui se lèvent à l’aube et trottinent jusqu’en banlieue – on dit même directement chez les maraîchers. À Toulenne, j’ai marqué des fourmis d’une tache de minium sur le corselet, espérant ainsi les repérer et suivre leur vagabondage… Cette association d’idées m’emplit d’une brusque honte : la pauvre vieille est elle aussi marquée.


  Je ne sais comment la décision me vient de l’aborder, ni comment je trouve l’audace de lui prendre le bras. C’est sans doute que nous sommes seuls sur le trottoir, dans la chaleur étouffante, que personne ne nous voit, personne ne nous accorde d’intérêt. Les flics sont loin.


  Je lui ai débité ma phrase toute faite, surgie spontanément à mes lèvres :


  — J’ai des instructions. Venez avec moi, Madame…


  Elle ne paraît pas surprise que je lui aie pris le bras et fait faire demi-tour. Elle se laisse docilement conduire, mais elle a pâli.


  Mon cœur bat avec une certaine gaieté. Pour la première fois de ma vie, j’ai abordé une femme dans la rue, et cela n’a présenté aucune difficulté. Je la tiens fermement, la grand-mère, quand nous traversons une rue ou une avenue, comme si elle devait en profiter pour m’échapper. Bien sûr ce n’est pas une conquête flatteuse, et pour le coup j’ai bien tout du boy-scout. Mais quand je suis sorti du bistrot j’étais trop déprimé pour ne pas maintenant me réjouir. Je la soulage de son cabas malgré la légère résistance qu’elle m’oppose : sa vieille main s’est crispée sur l’anse. Je ne peux pourtant pas la faire trotter ainsi jusqu’à la rive gauche ; nous irons prendre le métro le plus loin possible, et j’entreprends de la persuader d’enlever son étoile. Je parle tout en marchant :


  — Seulement jusqu’à ce soir, sans doute, Madame… Mais il est plus prudent de découdre votre étoile…


  Elle paraît ne pas très bien comprendre, et répète les mots après moi comme si elle m’interrogeait : « ce soir ? », « étoile ? »… Ses pâles yeux scrutent mon visage. Je répète ma dernière phrase en pointant un doigt vers sa poitrine, et je fais le geste d’enlever l’étoffe jaune. Ses traits ont cette fraîcheur presque enfantine des femmes dont la peau fut laiteuse et fragile, au temps de leur maturité. Elle fut blonde, sans doute, très blonde, si j’en juge à la légèreté du gris de ses cheveux. Son regard a la candeur des bébés. Nous nous sommes arrêtés. Elle répète mon geste, pour me le faire confirmer, tant il semble la surprendre : «…étoile ?… enlever ?…» J’approuve avec empressement, comprenant qu’elle ne parle pas le français, seulement le yiddish.


  — Polizie ? fait-elle, en pointant à son tour un doigt vers ma poitrine… Vous, polizie ?


  Un peu désarçonné, je m’insurge, secouant la tête :


  — Non ! Pas polizie l Je veux simplement vous aider ! Aider ! Pas polizie, nein !


  La voilà alors qui se penche et m’arrache son cabas. Elle a peur ! Elle est peut-être aussi furieuse. Elle me tourne le dos sans un mot, s’éloigne, repart dans la direction d’où nous venons et me plante là, incapable de savoir ce que je dois faire.


  En deux enjambées je reviens sur elle et c’est alors cette chose folle : si elle n’était pas si vieille, si chargée, et s’il ne faisait pas si chaud, je pourrais dire qu’elle se met à courir pour m’échapper !


  — Madame… Madame ! lui dis-je en prenant de nouveau son bras. Mais je ne sais quelle vigueur la secoue, me faisant lâcher prise, sans quelle cesse de se précipiter vers l’avenue que nous avions traversée tout à l’heure.


  Une dernière fois je lui dis : « Madame !…» sur un tel ton de supplication humiliée que je touche, précisément, le fond de cette humiliation. Je m’arrête, la laissant fuir. Je n’y comprends rien, sauf qu’elle ne m’a suivi docilement que tant qu’elle m’a cru de la police.


  Cette scène-là, des passants l’ont vue, de l’autre trottoir. Deux d’entre eux se sont même arrêtés, leurs regards braqués sur moi. Ceux-là aussi me prennent-ils pour un policier ? Ou alors pour un voleur de cabas ?


  Je hausse les épaules, pour me débarrasser de cette chape d’absurdité qui ne veut pas m’abandonner depuis que je me suis lancé dans cette aventure… N’allez pas chercher des éclairages savants à cette scène. Gardez-lui cette lumière brutale, cet écrasement du grain de l’image par le soleil sur le macadam, ainsi que le contraste des personnages : la distance grandit entre nous jusqu’à la disparition de la pauvre femme, de l’autre côté de l’avenue, je n’y puis rien… Les deux autres, sur le trottoir d’en face, ont cessé de prendre intérêt à ce jeune homme qui, le veston sur le bras, importunait une vieille Juive. Ils poursuivent leur route.


  Je pirouette lentement sur mes talons, ne sachant plus quelle direction prendre : je n’ai plus envie ni de rentrer chez moi ni de faire une nouvelle tentative. Pourtant, et malgré ce nouvel échec, j’ai trop intensément éprouvé la joie du sauveteur, pendant quelques minutes, pour maintenant abandonner. Et puis j’ai faim, vraiment faim. On verra plus tard. Malheureusement je ne possède plus un seul ticket de pain. Je rêve aux sandwiches préparés hier soir en prévision de la journée dans le train. J’ai fait cadeau de tous mes autres tickets à Christine, sachant qu’à Toulenne je n’en aurai pas besoin : on mange à sa faim là-bas. Les sandwiches sont dans ma valise bleue. Il ne s’agit pour le moment que de tromper mon estomac…


  La vitrine de la boulangerie n’offre sans tickets que des tartelettes de sarrasin à l’oignon. Je connais ma dose : une et demie. Au-delà, l’oignon froid me fait vomir. J’entre quand même dans la boutique.


  Il n’y a que la boulangère en blouse blanche et une cliente : deux jeunes femmes. Mon arrivée a interrompu la conversation, ce sont des choses que l’on perçoit instantanément : la gêne qui fige les visages, le silence qui n’a aucune raison d’être aussi brusque, le « combien je vous dois ? » embarrassé de la cliente que je ne vois que de dos… Elle est belle, brune, d’un type oriental, élégante, mariée, et m’adresse par-dessus l’épaule un regard si vif que, baissant le mien, j’admire au passage le galbe de ses jambes teintes avec application pour tromper l’œil et faire croire à des bas fins. Elle est même de celles qui poussent la contrefaçon jusqu’à tracer, du talon à la cuisse, l’imitation de la couture : c’est un jeu d’amies ou d’amants, une préoccupation qui trahit malgré tout une certaine joie de vivre, sinon le bonheur. C’est aussi tout un art. Au début, les femmes usaient de teinture d’iode diluée, mais l’application en était délicate : l’iode ne donnait pas une coloration uniforme, pénétrant la peau d’une manière indélébile pour plusieurs semaines. Maintenant on vend des « satins » luxueux qui s’étalent sans auréoles, résistent à la pluie et partent au savon. Il m’arrive fréquemment de rêver que je caresse de belles jambes comme celles-ci avec un tampon d’ouate imbibée de « satin » (il en est même un qui s’appelle « le Satin Satan ») puis, suprême volupté, que je trace sans que ma main tremble, jusqu’au haut des cuisses, en une caresse longiligne et précise, la « couture ». C’est de l’érotisme des temps de restriction, comme l’affirmait un copain plus âgé qui avait connu mie époque où, au contraire, on pouvait solliciter d’une maîtresse la faveur de dénouer ses jarretelles…


  La gêne de ma présence a très tôt disparu entre les deux femmes. Elles ont repris leur conversation à mi-voix, m’ayant jugé sans doute inoffensif et surtout préoccupé de choisir mes tartelettes.


  — Je vous assure que je serais plus tranquille si vous passiez l’après-midi avec moi, dit la boulangère.


  L’autre murmure :


  — Mais non, mais non. D’abord je suis française, ensuite femme de prisonnier…


  — Oh, vous savez… Moi je ne leur fais pas vraiment confiance. Vous avez tort… (Elle baisse la voix. C’est à peine un souffle :) Je m’en voudrais toute la vie s’il vous arrivait quelque chose, madame Ach…


  Je m’avance vers le comptoir, mes trois tartelettes au bout des doigts, et pendant que la boulangère les enveloppe en les faisant tourner prestement plusieurs fois dans un papier de soie, je ne sais pas, une fois de plus, d’où me vient l’audace d’intervenir. Je parle encore plus bas qu’elles-mêmes, plus faiblement, et dès que je m’aperçois que j’ai franchi le pas les mots se mettent à trembler sur mes lèvres :


  — … ils ramassent tout le monde, ça ne compte pas d’être Français. Je suis étudiant, nous avons été avertis par quelqu’un de la police : il faudrait passer sur la rive gauche, c’est le seul endroit de Paris à peu près sûr, et je peux vous aider : c’est très simple pour une femme accompagnée par quelqu’un qui n’est pas un j…


  Je ne voulais pas prononcer le mot, mais il est là, sous mes yeux, stupide et salissant le corsage élégant de la jolie femme maintenant tournée vers moi.


  — … uif. Je ne suis pas juif et j’ai mes papiers sur moi, il suffirait que vous me donniez le bras et que nous allions à pied, si vous enleviez ça : ils ne demandent leurs papiers qu’aux hommes (pour convaincre, j’éprouve le besoin d’invoquer une autorité, et je répète :)… c’est quelqu’un de la police, le fils de quelqu’un, qui est aussi étudiant, qui nous l’a dit, c’est un renseignement sûr, d’ailleurs on est cinquante… étudiants… on est venus exprès-isolément… de préférence une femme… c’est plus facile… si vous voulez…


  Ma voix avait pris de l’assurance pendant un instant, mais maintenant je bredouille, je ne sais plus ce que je dis. Elles m’ont laissé parler, m’enferrer, figées par l’attention, et je m’aperçois, à travers mon trouble, que celui-ci suscite un amusement très discret qui flotte dans le regard et sur les lèvres de la jeune femme. C’est d’une voix tout à fait neutre, mais où je sens cependant la coquetterie soupçonneuse, quelle demande :


  — Et qu’est-ce que vous en faites, de toutes ces femmes, sur la rive gauche ?


  Sous la caresse ironique de sa voix chaude de vraie femme comme je n’en ai encore jamais eue, je me sens perdu. Je ne peux lui proposer le refuge de ma chambre, même en affirmant que je l’y laisserai seule puisque je prends le train de huit heures : j’aurais l’air de mentir sournoisement, et c’est vrai que ma proposition devient trouble, que n’importe quel petit malin aurait pu inventer cela. Il se passe entre nous quelque chose qui englue mon honnêteté dans un cocon d’arrière-pensées d’autant plus scabreuses que la jeune femme provoque naturellement le désir, ne l’ignore pas, et même m’enveloppe d’un regard indulgent pour l’émoi qu’elle cause, flattée une fois de plus .de cet hommage qu’elle a l’habitude de parfaitement mesurer. Eperdu, car il me semble que, bien mieux, elle pourrait envisager aisément de faire semblant de croire à ma fable, et d’accepter par ce biais une aventure amusante et facile avec le tendron de lycéen que je suis si visiblement, je me sens rougir plus que de raison, devenir bientôt écarlate, avec une violence qui précipite ma débâcle et m’ôte toute réflexion. Je bafouille, mais quoi ? Sans doute qu’elle pourrait passer l’après-midi dans un cinéma, qu’on joue Dernier Atout au Grand-Cluny, qu’elle a peut-être des amis au Quartier latin… Je paie mes tartelettes (« Deux francs vingt-cinq, Monsieur », a murmuré la boulangère qui, elle, n’a cessé de me regarder avec sérieux, et que j’ai crue sur le point d’intervenir pour conseiller à son amie quelque chose comme « – Pourquoi pas ? »). Madame Ach a eu un bref rire de gorge plutôt indulgent, attendri par mon comportement, le rire d’une tentation secrète :


  — Non, je n’ai pas d’amis sur la rivé gauche… Sauf vous. Mais je ne vous connais pas…


  Je n’ai jamais été si près, sans doute, de remplir glorieusement ma mission en y trouvant de surcroît des émotions auxquelles tout jeune homme comme moi eût succombé avec délices et une gratitude émerveillée. Je n’ai su que répondre, ni que faire, sauf m’éloigner. Il eût suffi d’une parole à peine hardie, presque une parole de convenance.


  — Merci quand même, Monsieur. C’était très gentil…


  La jeune femme a murmuré ces mots juste au moment où j’atteignais la porte que je franchis à reculons, échangeant avec elle un dernier regard. Miraculeusement, aucun trouble n’y subsistait, sinon du regret.


  Cette fois, je n’ai même pas planté mes dents dans la seconde tartelette, la dernière bouchée de la première ayant suffi à provoquer la nausée. Mon estomac balança un moment pour décider s’il s’accommodait de cette ingestion d’oignon frit et froid sans ticket, et finalement s’y résigna, mais une sueur blanche sur mon front m’avertit expressément du danger. Je me penchai sur une bouche d’égout pour y jeter sans remords les deux autres tartelettes. Ma transpiration redevint normale.


  Plusieurs fois déjà j’avais usé de ce truc pour couper ma faim.


  Un morceau de chocolat retrouvé dans une poche de mon veston effaça dans ma bouche le relent putride de l’oignon. Il était une heure dix quand j’abordai à nouveau la rue du Temple après une pause sur un banc du square, à l’ombre.


  Parce qu’elle a suscité des sentiments que je n’aurais jamais cru possibles dans notre situation ni compatibles avec ma mission, la rencontre avec Mme Ach dans la boulangerie, loin de m’accabler,


  au contraire, m’a rendu ma détermination. Cette rougeur qui m’est montée au visage a été celle, aussi, d’un coup de fouet : je n’ai pas été le seul à ressentir ce trouble. Nous l’avons partagé. Je sais, plus précisément même que mon esprit ne l’accepte ou n’ose s’en flatter, que cette femme m’a considéré un instant non plus comme un adolescent mais comme un homme fait. Cette démarcation douteuse, ce partage hésitant, auxquels ma vie jusqu’ici ne se décidait pas, une femme les a considérés comme acquis, l’espace d’un désir partagé, le temps d’une acceptation fugace mais précise. Je me savais « joli garçon », et cela ne suffisait pas. Je sais maintenant que je puis être un homme.


  Du même coup les obstacles disparaîtraient-ils ? Le bouchon de flics n’obstrue plus l’entrée de la rue du Temple.


  Je ne tarde pas à m’apercevoir, cependant, que le quartier grouille plus que jamais de policiers et qu’ils semblent, à mesure que l’heure avance ou peut-être à cause d’un subtil changement d’atmosphère, de plus en plus nerveux. Dans une rue étroite où je viens de m’engager (sans doute la rue Porte-Foin), un cri de femme déchire la touffeur de l’air, dramatique, bouleversant : « – Non !…


  Ma petite fille !…» puis des sanglots : « – … si je ne suis plus là ! Non ! Ne m’emmenez pas !… Si je ne suis plus là !…» Et c’est un râle de poitrine, comme celui d’une bête égorgée. Deux flics livides tirent une femme qui s’arc-boute, qui laisse traîner ses pieds et tomberait s’ils ne la soutenaient. Les gens sont aux fenêtres ; quelques-uns sont descendus dans la rue. Les flics passent sans voir personne. Au bout d’un moment, les gens s’approchent de la porte où s’est produit l’incident. « – Sa gosse a la rougeole », dit quelqu’un. « – Ça se comprend, dit une autre femme, laisser seule une gosse malade ! » « – Oh, ça ne sera pas long, tranche la concierge, d’ailleurs Mme Bernard (ou Ternard, je n’ai pas bien entendu) s’occupe de la petite…»


  Même après cinq à six heures de rafle, personne ne semble en voir la gravité, ni en être véritablement ému.


  Pourtant ce cri rauque résonne encore dans ma tête. Dans les leurs aussi, c’est certain.


  Ces flics avaient le regard des bœufs en plein effort, ils ne se méfiaient pas. Leurs pognes soutenaient par les bras la femme qui maintenant gémissait mais ne s’agitait plus, et ils l’entraînaient ainsi le plus vite qu’ils pouvaient vers la rue des Archives où sans cloute stationnaient des véhicules.


  Un instant ils s’arrêtèrent pour essuyer d’un revers de manche la sueur de leurs visages, et pour souffler… Leurs regards demeurèrent aussi vides d’expression quand la malheureuse leur échappa.


  Elle s’est remise sur pieds et s’est libérée si brusquement qu’elle a laissé les deux flics sans réactions.


  Elle court en criant – en hoquetant plutôt – quelque chose dont je ne comprends le sens que parce que je tourne moi aussi la tête : « – Monsieur le curé !… Monsieur le curé !…»


  Un prêtre, en effet, nous suivait, longeant les murs, pressant le pas. Elle l’a rejoint. Elle marche à côté de lui, en trébuchant, comme ivre. Elle lui parle précipitamment. Il presse davantage le pas, les lèvres serrées, le regard absent dans sa face écarlate. Ne comprend-il pas ce qu’elle lui demande, pourquoi elle l’implore ? Il ne tourne même pas les yeux vers elle. On pourrait croire qu’il ne la voit ni ne l’entend. Ils vont arriver tous deux à notre hauteur. La femme s’en rend compte. Les flics, médusés, n’ont pas bougé : il leur suffit de constater qu’en suivant le curé elle revient vers eux… Alors elle se laisse tomber lourdement sur les genoux, haletante, sans cesser d’implorer ; elle s’agrippe à la soutane avec une telle énergie quelle l’immobilise et que ses mains blanches, crispées sur l’étoffe noire, tremblent comme celles d’une convulsionnaire. Le prêtre s’est adossé au mur, comme s’il allait avoir une défaillance.


  J’avoue que, parvenu à ce point de mon récit, j’appréhende de dire la vérité.


  En écrivant, à mesure que cet instant approchait, j’ai d’abord pensé qu’il vaudrait mieux tricher. Puis, dans une première version du manuscrit, j’ai passé tout cet épisode sous silence. On ne manquera pas, en effet, de me citer cent exemples de prêtres qui, ce jour-là, firent leur devoir humain plus efficacement que quiconque et que moi-même en particulier, je le sais, je le suppose, je le souhaite, bien que nul ne m’en ait cité aucun (mais je n’en accuse, honnêtement, que mon ignorance). Passer outre à cet épisode ? Il y avait alors un trou. Je m’en serais accommodé, certes, dans n’importe quelle autre trame romanesque, mais le pouvais-je dans ce récit ? Qui s’en serait aperçu, personne, direz-vous ? Je n’en suis pas si certain. Même d’entre les morts peut toujours surgir un témoignage. La vérité ne pardonne jamais… J’ai donc aussi pensé à me la concilier par un honnête compromis, ce que l’on nomme une transposition, et ma mémoire m’a spontanément offert les éléments nécessaires. Voici lesquels.


  Environ une année après ce 16 juillet, en 1943, je me trouvai au départ de Langon, dans un compartiment du train omnibus Bordeaux-Agen, assis à côté d’un tout jeune curé appliqué à lire son bréviaire. L’ayant dévisagé un instant, je fus vite certain que nous avions été condisciples, bien que son nom m’échappât. « – Ne nous sommes-nous pas connus ? lui dis-je. N’étiez-vous pas au lycée Michel-Montaigne, en seconde, en 1939 ? » Il parut à la fois heureux et ennuyé de cette rencontre, acquiesçant à voix très basse et très vite : « – Si. Je t’ai reconnu dès que tu es monté…», mais il ne quittait toujours pas des yeux son bréviaire, ne levait pas la tête, ne m’adressait même pas un regard. Lui non plus… J’avais gardé le souvenir d’un camarade à l’intelligence subtile, excellent mathématicien et, comme tout bon calculateur, entiché de Voltaire, notamment, de clarté philosophique et de langage rabelaisien. Je le lui dis, m’étonnant par le même discours que je tenais à haute voix sans prendre garde que tout le compartiment m’écoutait, – m’étonnant, donc, de le retrouver dans une soutane. Je me montrai même sarcastique, aux limites de ce que la décence permet à la familiarité. Et lui, le nez dans son bréviaire que ses deux mains tenaient ouvert sur ses genoux, malgré sa visible impatience, marmonnait onctueusement à chacune de mes phrases :


  « — La vocation… La vocation, mon vieux, la vocation !…» Puis il referma son bréviaire, se leva, s’excusant auprès des autres voyageurs qui, respectueux, s’empressaient pour le laisser gagner le couloir. De là, il se tourna vers moi, plantant ses yeux dans les miens, et me fit signe de le rejoindre. Je me levai à mon tour, et il se tourna vers la vitre, m’invitant par là même à tourner moi aussi le dos aux autres voyageurs.


  — Je parie, dit-il entre ses dents, que tu ne te rappelles même plus mon nom ?


  La surprise du ton sévère, plein de reproche, sur lequel il parlait soudain, me fit retrouver d’un coup ce nom qu’en effet je cherchais en vain depuis un long moment : Lévy… Samuel Lévy… Nous rappelions Sam.


  — Sam Lévy, soufflai-je, comprenant soudain.


  — Le nom, j’en ai changé, reprit-il. Mais je n’ai rien trouvé de mieux qu’une soutane pour qu’on ne remarque pas trop ma gueule !


  On comprendra maintenant de quelle manière j’ai pensé camoufler, ne serait-ce que par charité, l’autre personnage de prêtre, le vrai curé, celui de la rue Porte-Foin, que la femme en pleurs, agenouillée, immobilisait sur le trottoir en s’agrippant désespérément à sa soutane. Mais n’eût-ce pas été indécent – et faire à cet homme un honneur inconsidéré – que de lui chercher une excuse à laquelle il n’avait, doublement, aucun droit ? Car je le dis en vérité, les deux mains de cet homme se portèrent vers celles de la femme, luttèrent longuement, avec entêtement, pour les décramponner doigt après doigt, puis par des coups secs sur les poignets, jusqu’à ce que la malheureuse tombât de tout son long sur le trottoir, la tête dans ses bras tendus, et tout le corps secoué de sanglots.


  Les deux agents qui s’étaient rapprochés se penchèrent sur elle, la soulevèrent à nouveau par les bras et l’emportèrent comme une proie inerte… Le prêtre, immobile, hagard, attendit qu’ils aient disparu dans la rue des Archives. Il détournait la tête, afin d’éviter les regards des quelques personnes qui avaient suivi la scène, muettes de stupéfaction comme moi-même.


  Une étrange envie de pleurer, une colère folle et un flot de mépris, venus du plus profond de mon être, me serraient la gorge jusqu’à m’étrangler. Je fis un pas vers l’homme, les poings crispés. « – Vous !… Vous !…» dis-je enfin, incapable de prononcer quoi que ce soit d’autre, tant mes mâchoires étaient serrées. De son visage un instant tout près du mien, je ne distinguai plus que les bajoues écarlates, les poils épais des sourcils au-dessus des paupières frémissantes, et une énorme, une monstrueuse verrue fichée dans l’aile du nez. Mais je n’aurais su dire comment était son regard.


  Soudain il ne fut plus là… Il fuyait à pas précipités vers la rue des Archives.


  Je fus je ne sais combien de temps avant de retrouver mon calme, et tout ce temps-là j’errai la tête vide, agité de sentiments violents et confus, sans prendre garde où me portaient mes pas.


   


  



  



  L’air fraîchit brusquement, mais très haut au-dessus de la ville. Cela ne nous eût pas concernés si nous ne respirions pas tout à coup avec plus d’aisance. Mes poumons qui brûlaient comme une forge dans ma poitrine accueillent goulûment le courant d’air. Jusqu’à l’asphalte qui cesse d’irradier. Quand le soleil retire ainsi sa chaleur sans pour autant que sa lumière cesse d’être écrasante et d’accuser les ombres, une vague inquiétude s’empare de l’âme et du corps. Sur mon visage et sous ma chemise la transpiration sèche à l’instant où s’écrasent devant mes pieds les premières gouttes de pluie…


  Ce n’est visiblement qu’un caprice miséricordieux du ciel. Striant irrégulièrement la lumière dure, leur ombre accompagne les gouttes espacées. Le soleil tombe en morceaux. Je jette mon veston sur mes épaules : ma chemise a été touchée deux ou trois fois. L’ondée se fait plus drue, m’obligeant à chercher un refuge, à contrecœur. Je fais le gros dos sous l’averse qui me bat les épaules ; de l’étoffe chaude et mouillée sourd une odeur agréable. Les muscles se détendent, je n’ai pas envie de courir. Je choisis sans précipitation ma porte cochère : plusieurs personnes se sont engouffrées dans l’une d’elles devant moi. Je préfère traverser la rue, vers ce qui fut un hôtel particulier voici cent cinquante ou cent quatre-vingts ans : les boute-roues sont écimés par l’usure comme d’énormes galets qui garderaient leur galbe de cônes trapus, lisses comme si le flot les avait roulés pendant des siècles. On a l’impression que la pierre a résorbé ses plaies pourtant encore apparentes. A cause d’elle, je découvre la beauté du Marais ; et c’est vrai, en même temps, qu’une pouillerie le ronge : la laideur de ces enseignes d’artisans, ces plaques de métal écaillé. « Argenterie, dorure, guillocheur. » « Couture. » « Fabrique de boutons. » La misère laborieuse aussi, les fenêtres obstruées, rafistolées, les poubelles en permanence dans la cour à demi pavée…


  Pendant quelques secondes je me suis cru seul sous cet abri. Oubliant tout : mes déboires, la rafle, Mme Ach, les pelotons de flics, la femme qui hurlait, j’ai le temps d’imaginer les pataches, les « pot-de-chambre », les cabriolets entrant et sortant par ce portail, leurs moyeux crissant contre les boute-roues. Le vétuste hôtel du Marais s’anime de sa valetaille, de ses mendiants, de ses Shylock venant prêter leur or le dos rond, et tout soudain plus rien : je ne suis pas seul, quelqu’un a bougé. Mes yeux brûlés par le soleil et la réverbération n’avaient pas décelé cette présence dans l’ombre de la colonne crasseuse.


  Une femme est là.


  Mon regard fouille, à travers les phosphènes qui dansent encore sur ma rétine, attendant que ceux-ci veuillent bien s’évanouir et me permettent de mieux la voir.


  Ce n’est pas une femme. Plutôt une fillette qu’une jeune fille. C’est d’abord son regard que mes yeux accrochent, sans doute parce que, dans l’ombre, il paraît si pâle et si fixement posé sur moi qu’il ne me cause même pas de surprise : j’avais douze, treize ou quatorze ans quand je vécus une longue période pendant laquelle, intoxique de cinéma, je m’imaginai constamment surveillé par l’œil d’une caméra. C’est le même regard attentif et apparemment neutre.


  Elle a d’abondants cheveux qui tombent sur ses épaules et me paraissent, autant que j’en puisse juger, d’une pâleur en harmonie avec ses yeux et son visage. Le bras gauche replié sur sa poitrine, son petit poing serre la courroie d’un sac en bandoulière un peu trop grand pour elle, pas en cuir : en tricot muldcolore qui s’accorde avec sa jupe. Ses socquettes sont blanches comme son chemisier. Elle se tient immobile et droite, presque raide, ses chaussures à semelles de bois serrées l’une contre l’autre, comme si elle cherchait davantage à se cacher qu’à se protéger de la pluie. Toute sa personne donne l’impression d’une fillette qui a décidé depuis peu, par impatience, d’adopter les allures d’une femme. Je lui adresse la parole sans aucune gêne.


  — On se demande d’où elle vient, dis-je : il n’y a pas de nuages.


  Je désignais la pluie d’un bref coup de menton.


  Elle ne répond rien et ne se départ pas de son immobilité, comme si elle n’avait pas entendu.


  — Des giboulées en juillet !…


  Ma voix est légère, se moquant elle-même de son étonnement, et je suis sans crainte cette fois d’imposer mon bavardage : c’est le privilège de l’âge, je me conduis envers cette gosse comme les quinquagénaires bienveillants à mon égard.


  — … ça rafraîchit, on respire mieux, mais ça mouille. On a l’impression que les gouttes sont dix fois plus grosses que s’il pleuvait vraiment ! Vous vous êtes mouillée ?


  A peine un souffle, elle a dit non.


  Je sais d’où vient que je n’éprouve aucun embarras à lui parler : c’est que sa jupe, son sac, ses socquettes et ses semelles de bois indiquent la pauvreté. Elle a ses raisons de se déguiser en femme ; elle travaille. Il y a entre nous une différence sociale qui démultiplie celle de l’âge. Je suis plus averti qu’elle parce que plus âgé et plus instruit : je peux jouer à l’adulte, c’est du moins ce que je crois et qui me donne tant d’assurance.


  — Vous habitez le quartier ? Moi c’est la première fois que je viens par ici. Je suis étudiant.


  A la réflexion, n’est-elle pas stupéfiante, cette manière qu’a l’animal social de flairer jusqu’aux nuances de classes et, dans sa candeur naïve, d’en tirer vanité ? C’est à la jeune fille de jouer :


  — Moi je suis dans la fourrure, dit-elle.


  D’un petit pas assuré, elle est sortie de l’ombre.


  Ma qualité d’étudiant l’intéresse, bien sûr, mais ne l’intimide pas : dans ses catégories à elle on est adulte quand on travaille, et puis elle est parisienne et soupçonne en moi le provincial, un atout de plus pour elle :


  — Je suis née dans le quartier.


  D’un mouvement vif de la tête, elle a fait flotter ses cheveux dont elle doit sans doute être très hère car ils sont abondants, soyeux et d’un blond – maintenant que je les vois en pleine lumière – où scintillent des reflets roux. Si ce roux l’emportait elle serait laide, car le visage est irrégulier, les dents petites mais mal rangées, les paupières un peu trop lourdes ; et surtout la peau est trop blanche, trop émotive : elle rosit par plaques sous une myriade de taches de rousseur et je mesure à cela le petit coup d’amour-propre qui lui a fait accepter cette conversation…


  Le plus fort de l’ondée est passé sans que le soleil ait disparu un seul instant et nous pourrions sans doute reprendre chacun notre chemin, malgré les quelques gouttes qui tombent encore ; il suffirait que des passants donnent l’exemple. Mais aucun ne traverse notre champ de vision.


  — Est-ce que vous avez l’heure, Monsieur ? demande-t-elle.


  Je consulte ma montre-bracelet :


  — Deux heures moins dix. Vous allez loin ?


  — Non, c’est rue Beaubourg.


  — Là où vous travaillez ?


  Sans y prendre garde sans doute, elle a déplacé sa main qui tenait la courroie de son sac multicolore, et son maigre bras nu découvre en partie ce qu’il dissimulait avec obstination : l’étoile cousue sur le chemisier blanc, à l’endroit du sein gauche.


  Il ne m’était pas venu à l’esprit quelle pût être juive !


  Ma détermination est prise aussitôt : je la tiens, celle que je vais « sauver » ; elle est à ma main. Je souris :


  — Ça va les calmer un peu, les flics…


  — Quoi ?


  — La pluie !


  Elle, ça ne la fait pas sourire, au contraire. Son bras remonte vivement pour protéger son étoile.


  — Je vais être en retard, murmure-t-elle, cependant qu’une ombre d’inquiétude passe dans son regard clair. Au revoir Monsieur…


  Planté comme je suis au milieu du porche, il lui faudrait me frôler si elle veut passer. Elle s’en rend compte et fait mine de jeter un regard dans la rue pour voir s’il pleut encore beaucoup.


  — Vous savez, dis-je – et je ne souris plus, ma gorge est serrée – qu’ils arrêtent tous les Juifs, même les femmes, les enfants…


  Son visage s’anime, elle redresse sa petite taille, une flammèche d’orgueil fait rosir son teint pâle :


  — Seulement les étrangers ! Nous, nous sommes français et les gens chez qui je travaille aussi… D’ailleurs on a travaillé tout ce matin et ils ne sont pas venus chez nous.


  — Ils peuvent encore venir !


  Elle agite sa jolie chevelure d’un vif mouvement de tête : mon insistance lui déplaît. – « Non, ils seraient déjà venus. D’ailleurs c’est une maison importante : on a des commandes des Allemands. C’est la maison Silberstein…»


  — Vous ne devriez pas y aller, dis-je, et même pas rester chez vous…


  Mon propos la sidère : ni à l’atelier ni chez elle, alors où ? Je suis peut-être fou ? Ou j’ai de mauvaises pensées ? Elle hausse les épaules et, cette fois, passe délibérément le porche. Je fais un pas moi aussi, comme si je décidais de l’accompagner.


  — J’ai déjeuné chez moi, fait-elle en haussant les épaules, avec ma mère et ma petite sœur…


  Un peu au hasard, je demande :


  — Vous n’avez plus votre père ?


  Je suis sans doute indiscret : elle rougit violemment.


  — Il n’est plus avec nous, souffle-t-elle (mais j’ai bien cru qu’elle ne répondrait pas).


  Cela veut-il dire qu’il est mort, qu’il est prisonnier ou que ses parents sont divorcés ? J’opte pour cette dernière hypothèse :


  — Vos parents sont divorcés ?


  L’orgueil, encore une fois, la pousse à répondre :


  — Non… Il est dans un camp.


  — Où ?


  — A Beaune-la-Rolande.


  — C’est, un camp de quoi ?


  Elle me jette un regard furtif. « Un camp », répète-t-elle.


  — Un camp pour les Juifs ?


  — Oui.


  — Et depuis quand ?


  — Le mois de mars.


  Une inspiration heureuse me visite :


  — Il n’était pas français, votre père ?


  Ah, cet orgueil, chez ces gens, d’une nationalité, d’une étiquette !


  — Si ! répond-elle outragée, puis sa voix tombe : « Maintenant on ne sait plus très bien : il était naturalisé mais il paraît que c’est annulé… Pourquoi me demandez-vous ça ? »


  A mon tour de ne pas répondre.


  — Vous n’êtes pas de la police ? geint-elle, la respiration brusquement coupée.


  Elle aussi ! Je me mets en rogne, et la colère qui me possède doit percer dans ma réplique : « – Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? » car c’est d’une voix apeurée qu’elle murmure : « – Vous me suivez !… Je ne vous connais pas ! »


  Alors je lui dis mon nom, je lui répète que je suis étudiant, je lui dis pourquoi je suis là alors que je devrais me trouver dans le train de Bordeaux, au lieu de me casser la tête à cause des Juifs, et que sans doute j’ai tort, parce que c’est naturel que des milliers de flics, tous ensemble et le même jour à la même heure, embarquent certaines gens dans des autobus pour les emmener on ne sait pas où et en faire on ne sait pas quoi ? Tout le monde a l’air de trouver ça naturel, même ceux qu’on embarque, comme il est naturel sans doute de porter sur la poitrine une étoile jaune avec « Juif » écrit dessus ? C’est moi et mes copains qui sommes des imbéciles, et quand on vous dit de ne pas vous laisser prendre, au moins de ne pas aller au-devant du danger, c’est nous qui sommes dangereux ?


  Ma colère blanche la rend muette ; elle n’ose plus tourner son visage vers moi et ses semelles de bois claquent sur le pavé déjà redevenu sec. Je n’ai pas parlé fort, mais je ne me suis pas arrêté de parler. Pourtant nous sommes passés à une dizaine de mètres à peine d’un groupe de flics qui nous ont croisés au pas de charge. Et quand nous tournons dans la rue Beaubourg, d’autres flics qui entourent un autobus, parmi tout un peloton qui , s’occupent des gens à étoile et de leurs bagages, nous regardent passer, les yeux vides d’expression, mais on ne sait jamais. Pour la première fois je remarque des gendarmes parmi eux, ainsi que deux ou trois jeunes hommes à brassards du P.P.F., en civil. C’est pour moi comme un signal d’alerte. Je dis entre mes dents :


  — Vous y allez toujours ?


  — Je suis presque arrivée…


  — Parfait… Tant pis !… Au revoir, Mademoiselle.


  Je tournerais bien les talons, mais je ne veux pas, en revenant sur mes pas, affronter à nouveau les mêmes regards. Je ralentis simplement, me laissant décoller par la jeune fille qui continue de son pas rapide, et je la suis à distance… La hargne et la déception m’habitent encore : elle est vraiment trop orgueilleuse, et trop têtue, ça la perdra, tant pis pour elle, mais sa frêle silhouette m’attendrit, surtout cette jupe et ce sac en bandoulière qui lui donnent un peu l’air d’une femme-clown, alors que je la verrais plutôt – à cause de ses socquettes et de ses claquettes – en tablier à carreaux d’écolière.


  Elle a pris maintenant une dizaine de mètres sur moi.


  Mais elle s’arrête.


  J’avance toujours, bien que ralentissant encore , le pas, et quand j’arrive à sa hauteur, je sais aussi bien qu’elle ce qui se passe : les uniformes noirs des agents et les uniformes bleus des gendarmes barrent le trottoir devant nous, à trente mètres, non pas pour empêcher les piétons de passer, mais parce qu’ils sont en train de faire sortir d’un immeuble les ouvriers et les ouvrières des « Fourrures Simon Silberstein » dont je lis l’enseigne sur le balcon du premier étage…


  D’abord passer sur l’autre trottoir. Je prends le bras libre de la jeune fille qui se laisse entraîner docilement, soudain. Je grince entre mes dents :


  « — Vous voyez bien !…» Moi aussi, je tremble et je sens mes jambes devenir cotonneuses, mais je l’entraîne aussi vivement que je peux, sans courir : une rue perpendiculaire, sur l’autre trottoir, m’apparaît comme une issue à ce piège. « – Cachez bien votre étoile ! » soufflé-je encore. C’est là une recommandation inutile : son bras gauche est plaqué contre sa poitrine et sa main crispée sur la courroie de son sac.


  — Allons ici.


  Je l’ai tirée dans une porte d’immeuble.


  — Enlevez votre étoile.


  Elle refuse, d’un mouvement de tête nerveux. J’insiste. Elle balbutie :


  — Non. Il ne faut pas.


  Nous nous défions un instant du regard. On croirait que je lui demande de se déshabiller. Mais il y a surtout dans nos yeux l’ombre de cette panique violente qui nous a saisis tout à l’heure.


  — Pourquoi ?


  — Non, répète-t-elle. Il ne faut pas.


  C’est le même refus que lorsque, il y a trois semaines, j’ai demandé à Christine de rester avec moi. Et je retrouve le même geste : nous sommes tout près l’un de l’autre ; levant mon poing fermé, lentement, jusqu’à la racine de ses cheveux, je frappe mes phalanges à petits coups contre son front… Elle me laisse faire sans ciller, sans même rejeter la tête en arrière, exactement comme Christine.


  — Allons, dis-je, la chapitrant comme une enfant, il faut la découdre… Et mes mains se posent sur son bras maigre qui se crispe sans céder.


  Sa tête fait non. Ses yeux fixés sur les miens sont résolus. Mes mains retombent. Je passe à un autre sujet :


  — Vous allez venir avec moi sur la rive gauche.


  C’est non encore, d’un lent mouvement de tête.


  — Non.


  — Mais où allez-vous aller ?


  Elle détourne les yeux, inspectant cet antre faiblement éclairé où nous nous trouvons, l’escalier raide et la porte vitrée qui donne sur une cour noire, la plaque qui indique : « Concierge au 1° »


  — Chez moi, dit-elle.


  Je ne dis rien. Je n’ose pas lui prendre le bras pour reparaître dans la rue. Nous franchissons la porte…


  Comme nous marchons sérieusement l’un à côté de l’autre et que nous ne nous parlons pas quand nous sommes au milieu d’autres passants (d’ailleurs les paroles que nous échangeons sont brèves), les flics que nous croisons ne nous prêtent aucune attention. Nous avons rejoint la rue Beaubourg par une autre rue perpendiculaire.


  Depuis un moment je réfléchis à la manière dont cette rafle a été organisée.


  Autant que je puisse en juger, elle se déroule en plusieurs temps : d’abord aux domiciles des Juifs, puis sur les lieux de travail. On est passé chez eux, maison par maison, et ceux qui. n’ont pas été pris avec leurs familles sont épinglés soit dans les entreprises, soit aux limites du périmètre de la rafle s’ils tentent de les franchir, comme la femme du métro Arts-et-Métiers ce matin.


  Jusqu’à présent, je n’ai vu arrêter personne dans la rue. Logiquement, cela ne doit pas durer : le moment va venir où ils vont ramasser les derniers qui restent. Circuler dans les rues va devenir périlleux pour les porteurs d’étoile.


  Nous sommes revenus dans le quartier du Temple et nous nous engageons dans une rue étroite qui donne dans la rue de Bretagne. Il n’y a pas de forces de police.


  — C’est là que vous habitez ?


  Elle paraît gênée :


  — Non.


  Nous parcourons encore une dizaine de mètres puis, devant un hôtel qui doit dater du XVIIIe siècle mais dont le mur sur la rue a été vraisemblablement démoli pour faire place aux échoppes de commerçants, étroites, presque minuscules, qui s’alignent sur son emplacement, elle a un moment d’hésitation, elle marque le pas :


  — Ce sont des parents : l’oncle de ma mère et des cousins… Vous pouvez venir si vous voulez.


  Qu’irais-je faire chez ces gens ? La perplexité me fige. La jeune fille s’est engagée dans l’entrée sans se retourner, comme s’il lui était indifférent que je la suive ou non. Puis je pense que ses parents peuvent m’être des alliés et qu’il vaut mieux que je me présente, que je leur dise moi-même mon nom, qu’ils me voient, me jugent, me confient eux-mêmes leur nièce. Je lui emboîte le pas.


  Du vieil hôtel, il ne reste que les pierres de la façade. L’intérieur est divisé en appartements et c’est par un raide escalier de bois que nous accédons au second étage, sous les toits.


  La porte est ouverte, et ce qui s’offre à nos regards c’est d’abord un très vieil homme et une très vieille femme aux visages parcheminés, parcourus d’une multitude de rides tremblotantes, qui se lèvent péniblement des valises sur lesquelles ils étaient assis. Ma compagne seule comprend ce que dit le vieillard, car il parle yiddish. Je leur fais peur, c’est pourquoi sans doute la jeune fille les rassure à mon sujet, puis elle se tourne vers moi :


  — Les gendarmes sont venus avant le déjeuner, vers onze heures, m’explique-t-elle. Ils ont dit de préparer les valises, qu’ils repasseraient… Alors ils s’inquiètent parce qu’il est plus de deux heures et les gendarmes ne sont pas revenus…


  Le vieil homme en redingote et dont les cheveux jaunes s’ornent sur les tempes de papillotes ridicules suit les explications qu’elle me donne en faisant des courbettes à chaque fin de phrase. Il parle :


  — 11 demande si ce n’est pas inquiétant ?


  Je ne comprends pas très bien. C’est alors qu’un couple d’une cinquantaine d’années apparaît, venant de la pièce contiguë. Ma compagne va les embrasser et me présente simplement par ces mots : « Un ami étudiant. » Elle n’en dit pas davantage, mais ils remarquent bien que je ne porte pas l’étoile. Avec leurs valises et leurs vêtements du dimanche, on se croirait sur un quai de gare. Or il se passe quelque chose d’anormal : le train a du retard, – je veux dire : les gendarmes.


  — Est-ce que vous croyez qu’ils vont venir, maintenant ?


  Effaré, je dis que je ne sais pas.


  — S’il faut encore défaire les valises ! soupire la cousine accablée par la perspective de cette corvée.


  — Ils vont revenir sûrement, dis-je à mi-voix à la jeune fille. Les autres, qui ont suivi avidement des yeux le mouvement de mes lèvres, semblent accueillir avec gratitude cette parole apaisante… Mais j’ajoute : « Il vaudrait mieux que nous ne restions pas. » Mon inquiétude, en effet, croît à mesure que la leur s’endort. Je guette le bruit que les pas de gendarmes feront sur les marches de l’escalier en bois. Pour la première fois, nous échangeons, la jeune fille et moi, un regard où je lis une pensée qui doit ressembler à la mienne.


  Le cousin pose doucement des questions en yiddish, auxquelles elle répond en français : elle n’est pas à l’atelier parce que la police s’y trouvait quand elle est arrivée ; elle a déjeuné à la maison avec sa mère et sa petite sœur, et la police n’est pas venue ; elle retourne chez elle.


  Elle les embrasse encore, nous nous saluons cérémonieusement. Les deux vieillards se sont rassis sur leurs valises devant la porte ouverte et nous regardent, impassibles, descendre l’escalier…


  Je suis totalement décontenancé. Je n’arrive pas à comprendre, – ni à admettre, à plus forte raison –, cette passivité si étrangère à ma propre nature. Et cependant je n’ose pas penser une fois de plus qu’ils « sont trop cons », sans doute à cause des deux vieillards hiératiques, parcheminés, droits dans leur attente tragique, personnifications d’une fatalité acceptée. Mais je me refuse autant à y trouver quelque grandeur… Les cousins quinquagénaires sont plus vulnérables, dans leur étroitesse légaliste : l’idée ne leur est donc pas venue que si les gendarmes leur ont donné ce délai, c’était peut-être pour qu’ils se débrouillent ? Comment ? Il y a mille manières de se débrouiller !


  — Maintenant, enlevez votre étoile !


  J’ai saisi fermement le bras de la jeune fille, la stoppant au milieu des marches. Mon ton de commandement, mes mâchoires serrées, ma prise sur son bras lui prouvent bien mon désarroi devant ce que je considère comme un entêtement stupide et dangereux. Pourtant elle me répond encore une fois :


  — Non.


  Mais ce n’est plus le refus de tout à l’heure, dans la rue perpendiculaire à la rue Beaubourg : la confrontation entre son grand-oncle, ses cousins et moi a modifié imperceptiblement son comportement ; elle s’est sentie plus proche de moi. Pour ma part, je suis décidé à ne pas reparaître dans la rue tant qu’elle n’aura pas arraché cette étoile jaune, et je vais revenir à la charge lorsqu’un bruit de voix et de pas retentit dans le couloir qui précède le bas de l’escalier. Ce sont les gendarmes.


  Je pousse ma compagne dans la descente, en imprimant à son buste un mouvement qui la met face au mur. Je m’efface en même temps le plus possible, et les gendarmes sont sur nous : quatre, dont un gros brigadier qui dit avec l’accent du Midi : «… Il faut qu’à quatre heures et demie, tout ça soye fini : Aïe-aïe-aïe quelle journée !…» « Ça pue, tout ça, brigadier », dit une autre voix de gendarme, et une troisième enchaîne : « Moi,


  c’est les escaliers qui me tuent. » Ils sont passés en soufflant, sans nous accorder une attention particulière. La voie est libre. Mais il y a maintenant un autobus à l’extrémité de la rue de Bretagne par où nous sommes venus, et des flics autour. Nous filons dans la direction opposée, tournons à droite dans une rue étroite, puis dans une autre. Ma compagne, prise d’angoisse maintenant, fait résonner ses claquettes légères sur le bitume du trottoir, et je m’aperçois qu’on reconnaît aujourd’hui les Juifs, parmi les passants, à ce qu’ils marchent ainsi coude au cœur, un bras, – le bras gauche –, leur barrant la poitrine. On les reconnaît aussi à l’expression de détresse hagarde, à la fixité de leur regard qui ne voit rien ni personne, à la rapidité de leur marche. La rafle aux allures débonnaires de ce matin a pris, sitôt après l’ondée, un tempo plus fébrile et qui ira s’accentuant sans doute jusqu’à l’heure limite : quatre heures et demie, si j’interprète bien la parole du brigadier…


  Nous revoici encore une fois autour du square du Temple, mais du côté de la mairie du IIIe et du marché, traversant la rue Perrée juste en face du commissariat, heureusement sans encombre. Encore une rue à gauche, puis une autre à droite, qui s’incurve sur elle-même, plus étroite.


  La jeune fille tourne vers moi son visage très pâle et son regard à peine bleuté :


  — C’est ici chez moi. Un peu plus loin…


  Je comprends qu’elle n’ose pas me congédier froidement, mais qu’elle ne tient pas à ce que sa mère me yoie. Nous avons ralenti le pas, quelques boutiques avant le coude que fait la rue. Elle hésite aussi à me tendre la main.


  — Au revoir, Monsieur, maintenant…, dit-elle faiblement.


  « Psst !…»


  Nous n’avons pas réagi au premier appel, mais le bras noir répète son invitation pressante : venez !


  « Psst ! »


  Légèrement en retrait de sa porte ouverte, une femme tout en noir nous fait signe de traverser la rue, d’entrer dans sa boutique. C’est une teinturière.


  Elle referme sur nous la porte vitrée. Le nez et la gorge sont un peu suffoqués par Todeur dense des acides que dégagent les vêtements pendus au plafond.


  — Ils sont venus chez vous.,., murmure-t-elle très bas en nous offrant un visage ravagé, d’une bonté si visiblement souffrante que je me sens bouleversé par ces seules paroles… L’expression défaite, la peur brutale que je peux lire sur les traits de la jeune fille sont soulignées par sa bouche entrouverte. La lèvre inférieure est agitée d’un frémissement nerveux dont elle ne se rend même pas compte. (Jamais encore je n’avais vu la peur et le chagrin décomposer à ce point un visage.)


  — Ils ont emmené votre maman et votre petite sœur… Il y a une demi-heure à peine, poursuit la teinturière. Ils n’étaient pas fiers de ce qu’ils faisaient… Des gens ont crié : « Boches ! » J’en ai vu un qui haussait les épaules… Bien sûr, ce n’est pas à eux qu’il faut s’en prendre. Mais qu’est-ce que vous allez devenir ? Si je pouvais je vous garderais bien ici…


  Un sanglot lui répond, qui nous paralyse, la teinturière et moi. La jeune fille a porté les deux mains à son visage. La masse de ses cheveux soyeux a glissé sur elles. Elle est seule avec son chagrin, et c’est comme si elle était désormais seule au monde, l’unique survivante d’un univers écroulé… Les mains de la teinturière vont enfin doucement chercher les siennes, écartent les cheveux du visage, caressent, s.e couvrent des larmes qui ne tarissent pas. Il n’y a plus qu’une petite fille, le menton sur la poitrine, grotesquement habillée en femme, qui pleure à petits sanglots, et qui n’entend pas l’autre femme lui dire inlassablement : « Mon pauvre petit… mon pauvre petit… mon pauvre petit…»


  Pour éviter de montrer les larmes qui m’emplissent aussi les yeux, je tourne la tête fixement vers la rue où le soleil brûle le mur des maisons, en face.


  … Une femme en caraco imprimé, grosse comme une caricature, et un homme d’une quarantaine d’années, en chemise blanche aux manches retroussées, avec une petite casquette à carreaux sur le crâne, viennent de poser sur le trottoir une machine à coudre qu’ils ont eu du mal à faire franchir la porte. Quatre autres personnes, autour d’eux, discutent. La grosse femme en caraco fait de grands gestes furieux, repoussant de son large battoir une autre femme qui visiblement l’injurie. L’homme à la casquette de cycliste, lui, pousse un coup de gueule qu’il veut péremptoire et saisit la machine à coudre qu’il soulève de son côté. Le bruit de la discussion vient jusqu’à nous, mais nous ne comprenons pas ce qu’ils disent.


  La teinturière s’est tournée elle aussi vers la rue et pousse aussitôt une exclamation étouffée :


  — Oh !… La concierge du 12 et son mari ! Il y a vraiment des gens !…


  Seule, la jeune fille qui pleure ne voit rien.


  Elle s’est assise sur une chaise dans le fond de la boutique.


  La grosse femme empoigne à son tour la machine et le couple, courbé sur son effort, s’engage sur la chaussée à pas de canard, l’homme à reculons.


  — C’est leur machine à coudre, me dit très bas la teinturière. Ils pillent ces pauvres gens !


  Les quatre personnes restées sur le trottoir discutent entre elles avec véhémence. Est-il possible qu’il y en ait parmi eux, dans un quartier populaire, qui soutiennent une telle dégueulasserie ? Quels arguments peuvent-ils invoquer ? Que ceux qu’on pille sont des Juifs ? La grosse femme et son bonhomme reparaissent, poussent un coup de gueule au passage, et pénètrent à nouveau dans l’immeuble.


  — Ne restez pas ici !… murmure la teinturière. Ne restez pas ici mes enfants. Mais où allez-vous aller ?… Ne restez pas ici, répète-t-elle. Avec ces gens…


  Nous sommes retournés vers le fond de la boutique.


  — Ils vous dénonceraient, dit-elle encore. Où allez-vous aller, mes pauvres petits ? Il ne faut pas vous faire prendre…


  — Je sais où aller, dis-je. Mais il faut qu’elle enlève son étoile.


  — Vous, vous ne l’avez pas ?


  — Non.


  La brave femme abonde soudain dans mon sens :


  — Bien sûr on va la lui découdre ! Je vais le faire… Mes ciseaux !


  Elle s’est penchée sur la jeune fille, elle s’accroupit devant elle et prestement, les pointes dirigées vers le sein gauche comme pour un sacrifice propitiatoire, elle fait sauter le fil, entre le corsage et l’étoile. Puis elle s’efforce de faire disparaître les traces de piqûre dans l’étoffe avec l’ongle de son pouce.


  — Qu’est-ce que je vais faire de ça ? demande-t-elle en se redressant. Ça ne mérite que d’être jeté au feu.


  — Non ! il faut la garder !


  C’est la jeune fille en sanglots qui tend vers la main de la teinturière une main presque suppliante. « Rendez-la moi…» Elle hoquète et, reprenant son étoile, la lisse de la paume sur son genou avant de la ranger dans son sac. Elle semble hébétée et passe le dos de sa main sur ses yeux, comme une gosse, pour essuyer ses larmes. Enfin elle trouve son mouchoir.


  — Allons-nous-en, dis-je, en lui tendant la main.


  Et je m’adresse à la teinturière qui m’approuve à chaque mot : « Elle me donnera le bras… C’est comme ça qu’on m’a dit de faire… C’est moi qui montrerai mes papiers si on nous les demande…»


  La jeune fille s’est levée sans prendre ma main offerte.


  — Essuyez bien vos yeux… Passez-vous un peu d’eau…


  Un instant plus tard, la commerçante nous ouvre une porte de l’arrière-boutique qui donne sur une ruelle.


  — Allez mes petits, il n’y a personne. Faites bien attention… Et elle chuchote vivement à ma compagne : « Donnez-lui le bras comme il a dit !…»


  Je ne sais pourquoi son empressement m’est vaguement désagréable. Peut-être parce qu’il me semble sentir que notre départ la soulage. Bien brave, la bonne dame, mais moi je reste dans le coup ! Je lui en veux confusément. Après tout, il ne m’aurait pas déplu, à moi non plus, qu’elle prenne la fille en charge…


   


  



  



  Ensuite, ce fut un jeu du chat et de la souris qui dura presque trois heures, dans un dédale de rues que je connaissais pas et où il arriva que nous nous perdîmes ; dans les cours, les arrière-cours, les portes cochères et surtout les escaliers d’immeubles, avec toutefois cette particularité angoissante que nous étions seuls au monde et les policiers peut-être mille, – mais en revanche cet avantage que les chats ne savaient pas que nous étions des souris.


  Ma première expérience de la souricière, le matin, au métro Arts-et-Métiers, nous servit par trois fois : j’avais heureusement appris que le plus grand danger n’est pas le piège ouvert devant soi, bien apparent, mais dans votre dos… C’est vrai que la crainte est votre pire ennemie. Nous n’avons pas fait cinquante mètres en sortant de chez la teinturière que ma compagne se fût fait prendre, si elle avait, été seule : juste devant nous, un peloton d’agents descend d’un car de police, se met à progresser en éventail dans notre direction. Et soudain je sens qu’elle ne me donne plus le bras. J’ai à peine le temps de rattraper le sien. Et de l’obliger à marcher du même pas. Elle aurait tourné les talons.


  Tout en la maintenant solidement, j’ai même le réflexe de jouer à calquer mon pas sur le sien, faisant deux contre-pieds dansants à la suite, le regard fixé sur nos chaussures, et cela réussit : l’éventail nous frôle, nous sommes passés.


  Je suis si fier de mon coup, et elle est si tremblante, que me voilà en train de lui faire presque un cours comme si je me prenais pour un vieux briscard de l’aventure :


  — Ne regardez jamais derrière vous, surtout ! Et ne retournez jamais sur vos pas ! Quand il y a des flics devant vous, cela veut dire qu’il y en a aussi derrière vous, en civil et ceux-là, quand ils ont vu que vous avez vu, ils ne pardonnent pas…


  C’est le seul chapitre que je connaisse, mais il me donne une confiance joyeuse, presque imprudente : maintenant nous allons droit sur les flics, bras-dessus bras-dessous, les évitant pourtant d’un léger crochet, et quand nous avons fait cela deux ou trois fois, nous affrontons même l’épreuve avec le sourire. Un certain sourire, devrais-je dire, car il ne nous échappe pas que les flics – et surtout les jeunes gens à brassards qui les flanquent — adressent à nos poitrines des regards insistants. Certains, pour vérifier, nous dévisagent d’un coup d’œil qui, éventuellement, ne se laisserait pas posséder par la ruse de ceux qui ont décousu leur étoile. L’un d’eux a failli nous interpeller. Heureusement il a inspecté d’abord les traits de ma compagne, et les miens ensuite : non, je ne présente aucun des stigmates catalogués, classés, étiquetés par les physiognomonistes d’Hitler. J’ai une bonne bouille d’aryen un peu auvergnat, et il en a oublié de revenir au visage insignifiant mais « marqué », lui, de ma compagne. Néanmoins, j’ai senti le danger. De même j’ai compris que je devais garder mon veston malgré la chaleur, pour que l’inspection soit immédiate, qu’un coup d’œil suffise.


  Toutes les forces de police qui, jusqu’à présent, étaient dispersées par les visites domiciliaires, sont descendues, regroupées, pour la chasse à l’étoile dans la rue. De plus, si j’en juge à la mienne, la fatigue doit se faire sentir, épaissie par les coups de gnôle. De loin, nous avons assisté à une scène de brutalité : un gamin s’était mis à courir à l’improviste. Trois d’entre eux se sont précipités, le coinçant dans une encoignure de porte et là, à coups de poing dans la figure et à coups de pied dans le ventre, ils l’ont assommé.


  Il s’agit maintenant de s’orienter. Ni la fille ni moi ne savons plus où nous nous trouvons, jusqu’à ce que nous apercevions une avenue avec des arbres qu’elle m’indique comme le boulevard du Temple..En fait, nous avons déjà traversé celui-ci, et il s’agit du boulevard Voltaire : nous étions en train de nous fourvoyer, montant vers l’est au lieu de descendre vers la Seine. La place de la République se trouve à notre gauche alors que, dans mon esprit, nous devrions lui tourner le dos.


  Le mieux, c’est de la rejoindre, pour consulter le plan du métro.


  Nous allons d’un bon pas, jusqu’à ce que le bras nu de ma compagne, serré au creux du mien, se raidisse tant, qu’elle me force à ralentir. Elle s’avance plus que parce que je la tire.


  — Mais vous ne voyez pas ! s’exclame-t-elle à mi-voix, frémissante d’appréhension.


  Les autobus et les cars de police sont rangés contre le trottoir, du côté de la statue, mais la bouche du métro grouille elle aussi d’uniformes.


  — Et alors ! dis-je. Nous ne sommes pas juifs !


  C’était un mot malheureux que je regrette aussitôt, pas seulement parce que je l’ai dit trop fort… Et cependant je remarque du coin de l’œil un homme en civil qui croisait à quelques pas de nous, apparemment désœuvré mais qui a semblé surveiller le ralentissement de notre démarche. Il a entendu, c’est certain, et se laisse dépasser sans nous interpeller. Plus du tout repentant, je deviens même fier de cette ruse involontaire et je répète – mais moins fort – cherchant à convaincre ma compagne de cette réalité : « Nous ne sommes pas juifs ! »


  Un petit flot de gens nous happe à l’entrée du métro, et nous tournons avec lui autour de la balustrade qui protège l’escalier, jusqu’à ce que nous arrivions devant le plan. Nous sommes en plein milieu des flics.


  Affectant de ne pas me préoccuper d’eux, je pose mon doigt sur la tache rouge qui indique la station « République », où nous nous trouvons, et je choisis un itinéraire, me tordant le cou pour lire le nom des rues, exerçant ma mémoire pour les retenir, jetant des regards autour de nous pour les repérer… Je choisis de suivre les Grands Boulevards jusqu’à l’Opéra, puis de descendre vers le Palais-Royal, c’est le plus sûr : nous avons vu le danger des petites rues ; nous pourrions couper par les Halles, mais les larges avenues me paraissent préférables : on y repère de loin les barrages.


  A vrai dire, je me force un peu à la désinvolture, lorsque je fais pirouetter ma compagne au milieu des flics pour prendre la direction du boulevard Saint-Martin.


  … Et nous sommes stoppés net.


  Quelqu’un m’a appelé par mon nom, juste au moment où nous nous trouvions face à face.


  Quelqu’un qui porte un brassard du P.P.F. sur l’avant-bras de sa chemise. Et qui répète mon nom, avec cet accent lourd du Bordelais… C’est Lardy qui, un jour, en manipettes, m’a renversé une éprouvette d’acide chlorhydrique sur le pantalon, volontairement, parce que je lisais le Canard Enchaîné, et qui, chaque fois qu’il passait à côté de moi, ricanait : « Ne fermez pas la porte, le Blum s’en chargera !…», une plaisanterie ramassée sans doute dans Gringoire. Son père est propriétaire dans la Benauge. Il est trapu, intelligent, très fort en maths, en tennis et en natation. Avec les Coqs-Rouges, le patronage des curés, il jouait aussi au rugby et racontait le lundi ses équipées – vraies ou fausses – dans les bordels de Saintes, de Libourne ou de Royan, après la partie.


  A trois ou quatre contre autant, nous étions ennemis politiques. C’est lui qui, le premier, jusqu’à ce que les insignes fussent interdits au Lycée, avait arboré celui des J.P… En 1936, 37 et 38, nous discutions à en perdre le souffle, les propos les plus aimables de Lardy commençant par : « Quand on vous aura pendus…» J’ai lu dans un journal de Bordeaux, à la Libération, qu’il a été fusillé.


  — Qu’est-ce que tu fous’ là ? demande-t-il en souriant. T’es à Paris, toi aussi !


  Et le voilà qui m’énumère tous les anciens condisciples avec lesquels il a plus ou moins conservé des relations, me rappelant des noms qui déjà s’échappaient de mon souvenir. J’apprends aussi qu’il est entré aux H.E.C.


  Médusée, la jeune fille dont je serre le bras se tient légèrement en retrait, et je sens ses muscles d’enfant trembler comme si un faible courant électrique les parcourait. Je n’ose pas broncher. Je réponds par phrases courtes – souvent par monosyllabes – pour n’avoir pas à ravaler trop souvent ma salive. Je m’efforce de montrer un visage serein… Pourtant je ne parviens pas à maîtriser aussi bien le souvenir de nos mépris et de nos haines que la répulsion ravivée qu’il m’inspire. Il n’est pas aveugle, et je suis sûr qu’il s’en rend compte, mais il n’en montre rien et même veut effacer, plus ou moins, ce qui nous oppose :


  — Qu’est-ce qu’on s’est bagarrés, tu te souviens ! Tout ça c’est réglé, maintenant.


  Il veut dire que l’Histoire a jugé de nos différends, de nos conceptions du monde, et que la raison du plus fort est toujours la meilleure. « Toujours front-popu ? » ajoute-t-il en manière de plaisanterie pour bien montrer qu’il sait à quoi s’en tenir mais qu’il n’y accorde aucune importance. Je hausse vaguement les épaules et comme il rit, je ris, juste le temps qu’il enchaîne :


  — Tu ne descends pas à Bordeaux ?… Où c’est déjà, chez toi ?


  — Du côté de Langon… Si : ce soir. Et toi ?


  — Ce soir peut-être aussi. Je pense que tout ça sera fini à cinq heures : on devrait avoir terminé le nettoyage…


  — On prendra peut-être le même train, dis-je.


  — Peut-être, dit-il. Ça serait chouette. On pourrait parler. Les choses ont changé…


  Son regard s’est posé, attentivement me semble-t-il, depuis un instant, sur celle dont je tiens le bras. La vibration nerveuse de celui-ci devient plus aiguë. Le sourire de Lardy me paraît découvrir davantage ses dents et prendre une fixité que je retrouve aussi dans son regard. Ses instincts carnassiers se réveillent. Mais je me trompe peut-être. Sans aucune gêne, il nous dévisage et dit, comme s’il ne tenait aucun compte de la présence de la jeune fille :


  — Et en attendant ton train, tu chasses dans la…


  Il n’a pas dit le mot que j’attendais comme un choc. Mais sa voix baisse d’un ton, devient à demi complice :


  — Tu as raison, c’est un bon jour, profites-en. Allez salut ! Peut-être à ce soir.


  Nous nous sommes serré la main.


  Je file, entraînant la gosse au milieu des uniformes. Nous longeons la caserne des gardes républicains, puis nous traversons dans les clous vers le boulevard Saint-Martin. Je suis encore secoué par le risque que nous avons couru, et surtout la rage me tord le cœur, me brouille l’estomac : je sais à quoi nous devons sa mansuétude. Au mépris qu’il me porte et qui l’a désarmé quand il a vu ce que je traînais à mon bras : cette petite Juive pâlote et maigre, attifée ridiculement comme une femme, tellement peu formée qu’on peut se demander si elle le sera jamais. Cette jupe et ce sac multicolores, trop grands, mal coupés. Ces socquettes, ces taches de rousseur, ce visage ingrat. Pour lui c’était trop beau !… Et si, au lieu de celle-ci, j’avais eu à mon bras la belle Orientale de la boulangerie ?… Cette idée me trouble. Honnêtement, je ne suis pas sûr qu’il n’aurait pas eu la même attitude. Parce qu’elle l’aurait impressionné ? Pas forcément. Il est évident qu’il a obéi à des mobiles égoïstes. C’était lui qui nous tenait. Ah, je ne sais plus !… Mais je me mets subitement à trouver long le temps qui lie mon destin de ce jour à cette fille. Je ne peux pourtant pas la laisser tomber maintenant…


  Un peu plus tard, nous passons de justesse l’obstacle de la porte Saint-Denis où les barrages d’agents demandent leurs papiers à tout le monde. Sauf à nous. Mais c’est trop jouer avec le feu. Les miracles n’ont lieu qu’une fois. Abandonnant les Grands Boulevards une centaine de mètres plus loin, je tire ma compagne dans la première rue à gauche pour éviter une brigade volante qui opérait sur notre trottoir.


  C’est la rue d’Aboukir.


  Nous n’avons pas parcouru dix mètres que nous sommes près de juger la situation perdue, elle et moi : ici, gendarmes et agents mènent de front les visites domiciliaires et les interpellations dans la rue. Pris entre une équipe qui déboule d’un immeuble, et une autre équipe qui vient vers nous presque au pas de course, il ne nous reste que le refuge d’une porte ouverte, dans laquelle nous nous jetons…


   


  



  



  D’instinct, nous avons choisi pour nous planquer, le coin le plus obscur, derrière le battant de la porte, et nous nous serrons l’un contre l’autre, elle adossée au mur et moi tournant le dos à l’entrée. Nos souffles se mêlent, légers, chacun prenant conscience de sa propre anxiété à ce qu’il en décèle dans la respiration de l’autre.


  Il n’y a pas de loge de concierge, mais une rangée de boîtes à lettres toutes de guingois, une autre porte pleine, au fond de ce réduit à plafond bas qui sert de cage d’escalier, – et une rampe qui, après une dizaine de marches, disparaît brusquement. Il y flotte une odeur de misère et de crasse, et il y fait aussi sombre et frais que dans un trou à rats.


  Le silence ici est tel que les bruits de la rue bourdonnent fort dans nos oreilles : rien que des bruits de pas, et soudain nous sursautons presque en même temps l’un et l’autre ; la surprise est telle, mêlée de crainte et de dégoût, qu’un frisson me parcourt tout entier : quelque chose flaire nos chevilles, j’ai cru que c’était un rat.


  — C’est un chat…


  A peine sommes-nous revenus de notre frayeur que des pas rassemblés piétinent dans l’ouverture de l’immeuble. Un groupe d’agents s’engouffre.


  — C’est cet escalier ?


  — Après ! D’abord ceux de la cour, commande l’un d’eux.


  La porte pleine, au fond du réduit, s’ouvre alors que le dernier flic passe à peine derrière moi. Je me suis serré contre la jeune fille, cherchant le plus possible à la dissimuler, à nous confondre, dans l’obscurité, avec le mur. Et, – fut-ce seulement un réflexe ? non : depuis un instant déjà j’en avais le désir, en même temps que cela me semblait un bon calcul… – je cherche maladroitement ses lèvres. Ce n’est pas un vrai baiser ; je n’ai pu trouver que le coin de sa bouche, mais par ma faute, car elle n’a pas tenté de m’échapper, au contraire : ses mains se sont agrippées à ma taille, me serrant encore plus contre elle, empoignant l’étoffe de mon veston. De ses cheveux, de ses joues se dégage un léger parfum de poudre. Son corps épouse le mien, sans autre raideur que celle de sa hanche contre le haut de ma cuisse, mais on n’y peut rien.


  Et soudain le visage du flic, avec son képi, se trouve tout près du nôtre, cherchant à nous dévisager. Nous sursautons.


  — Ça se passe bien ? demande-t-il lentement… Son haleine est chargée d’alcool.


  Il s’éloigne enfin vers la porte du fond qu’un autre flic maintient ouverte pour lui.


  — Qu’est-ce que c’est ? demande ce dernier.


  L’autre l’a rejoint.


  — Des gosses, dit-il pendant que la porte se referme sur lui…


  Le chat, lui, s’est glissé dans la rue.


  — On ne va pas rester là, dis-je vivement dès qu’ils ont disparu, et je la prends par la main en m’écartant d’elle… Venez !


  Je m’apprête à franchir la porte puis, me ravisant aussi brusquement, je l’entraîne vers l’escalier que nous grimpons quatre à quatre… Un, deux, trois étages. Il fait ici un peu plus clair, mais guère. Nous avons deux étages encore au-dessus de nous quand nous nous arrêtons essoufflés. Sans nous concerter, nous nous réfugions dans la seule encoignure et nous reprenons la même posture qu’il y a un instant, en nous serrant de moins près toutefois. Je fais mine d’examiner les lieux et je me déplace légèrement de manière à la cacher presque entièrement si quelqu’un montait l’escalier.


  Il n’y a qu’une seule porte par palier, et la personne qui sortirait de cet appartement ne verrait elle aussi que mon dos… On entend des pas assourdis qui viennent de l’intérieur d’un appartement, un étage en dessous. Seules, nos respirations précipitées meublent le silence.


  … Et cela ressemble tout à coup aux jeux d’août, il y a trois ans, à Toulenne : l’odeur d’herbe fraîche dans laquelle nous nous affalions malgré la rosée du soir. Nous jouions dans le crépuscule avec les enfants Reille, pendant que nos parents prenaient le frais sur le banc de bois du jardin. Nous courions sur la route encore chaude de la journée, par couples : moi le plus souvent avec Nicole, l’aînée, celle qui avait dit qu’elle n’épouserait jamais « un métèque au teint olivâtre » (elle avait dû lire ça dans Gringoire ; même ses parents en avaient ri), et qui chantait à mi-voix avec son cousin Viron Giovinezza et l’hymne des jeunes P.P.F… Elle était belle, élancée, légèrement plus grande que moi, et elle courait bien. Nous jouions nous ne savions pas très bien à quoi, à cache-cache ou aux gendarmes et voleurs, mais surtout à courir par deux (ou par trois si par exemple sa jeune sœur choisissait de nous embêter, nous). Quand nous étions à bout de souffle, guettant nos respirations, nous tenant par la main, nous nous laissions tomber dans l’herbe .et là, il se passait quelque chose qui nous aurait engagés si cela s’était traduit en actes, si nous avions osé…


  Il m’a semblé entendre des voix, au bas de l’escalier. Instantanément je resserre mon étreinte et, comme tout à l’heure, nos bouches se touchent, mes lèvres appuient… Nous ne bougeons plus. Le trouble qui nous anime depuis que nous vagabondons ensemble est en train de changer de nature. Une crainte et une exaltation plus douces mêlent nos respirations qui soulèvent par instants nos poitrines pour des reprises de souffle saccadées.


  Chaque fois que le silence revient, nos visages s’éloignent ; mais nos lèvres se retrouvent à chaque bruit, même le plus banal et le plus faible, qui prend les proportions d’une alerte. Les yeux ouverts, j’éprouve encore cet étonnement des très jeunes gens, à voir de si près se transformer le visage de celles qu’ils embrassent, les traits s’adoucir, la peau prendre une lumière et une coloration différentes, devenir plus féminine encore qu’ils ne l’eussent imaginé… Nous n’avons échangé aucune parole, je n’ai donné aucune explication, comme si tout était justifié par la situation même dans laquelle nous nous trouvons. Son comportement indique bien que nous nous donnons la même excuse : celle de tromper un ennemi éventuel ; nous jouons les amoureux qui sont seuls au monde, sans nous apercevoir tout à fait que le monde, en effet, s’éloigne de nous, s’estompe, et que la seule réalité devient peu à peu le goût et la forme de nos lèvres qui se connaissent mieux à chaque baiser, qui luttent doucement. Car sa bouche, étonnée que la mienne veuille qu’elle s’entrouvre, ne sait pas encore comment le vide se comble, quand elle y consent… En même temps, nos corps s’animent. La surprise croît en elle, et devient telle que brusquement elle me repousse.


  — Ils sont partis…, chuchote-t-elle pour m’en donner une raison avouable.


  Je fais non de la tête, et voudrais à nouveau l’enlacer, mais maintenant ses deux mains écartent nos poitrines, ses petits poignets raides résistent. Nous nous défions gravement, les yeux dans les yeux, et je me rends compte que c’est de ma part un aveu…


  Je n’ai pourtant pas même le temps de m’incliner devant ma défaite : ses mains se sont à nouveau vivement cramponnées à l’étoffe de mon veston, de part et d’autre de ma taille. Nos lèvres se sont rejointes en un baiser éperdu : cette fois l’alerte est réelle ; plusieurs personnes s’engagent dans l’escalier, au rez-de-chaussée, et cela ne peut être que les flics… Je reconnais leurs voix. Ils parlent sans se gêner, commentant un événement qui vient sans doute de se produire : « C’est pas une raison pour foutre ses enfants par la fenêtre !… – De quel étage ? – Du troisième. Ça serait les Allemands encore ! – Oh, on sait bien pour qui on travaille…», intervient une troisième voix, désabusée, dans le martèlement sourd des souliers. « C’est quand même pas pareil. Et la femme aussi ? – Oui : elle aussi !…»


  Ils ont passé le premier étage et continuent de monter… « Tiens, c’est dégueulasse de la part d’une mère, ou alors elle est cinglée…» Ils se taisent, et montent encore, s’engagent sur le second palier, juste en dessous de nous.


  Je bondis silencieusement vers les marches qui conduisent au quatrième, du côté du mur, en tirant le poignet de la fille, mais celle-ci résiste.


  Avec une présence d’esprit et une rapidité étonnantes, elle s’est pliée en deux et d’un geste preste se déchausse ; puis, aussitôt ses claquettes à la main, elle me suit en rasant elle aussi le mur… Nous arrivons sur le palier supérieur sans avoir trop fait grincer les marches, juste au moment où les policiers arrivent au troisième.


  Nous haletons. Eux aussi soufflent.


  — C’est là ? entendons-nous.


  — Oui.


  Et un poing tape dans la porte.


  Silence…


  Encore un poing, puis : « Police ! Ouvrez ! »


  Encore le martèlement du poing. Une fois. Deux fois. Par rafales.


  — Se sont tirés…, constate une voix de basse.


  — C’en a l’air…


  — On l’a un peu cherché, constate encore la voix de basse.


  Le poing frappe de nouveau. Puis sans attendre, le piétinement reprend : deux ou trois d’entre eux commencent à redescendre.


  — Raye-les sur la liste, Martin.


  — On devrait enfoncer la porte…


  — Oh, ça va comme ça ! Allez !…


  Ils redescendent tous.


  Notre soulagement est si vif que nous nous étreignons avec emportement, et cette fois nous échangeons quelque chose qui ressemble à un vrai baiser… Au-delà de la fadeur naturelle, sa bouche commence à prendre un goût de chair. Nos corps deviennent complaisants et même je sens contre ma poitrine le contact de ses seins minuscules, à travers le chemisier.


  Elle a gardé ses chaussures à la main, mais sans doute l’oublie-t-elle : elles lui échappent et nous sursautons, nous désenlaçant peureusement, retenant nos souffles… Même les bruits de la rue ne nous parviennent plus, et celui de la chute des semelles de bois, bien qu’il sonne encore dans nos oreilles, n’en a suscité aucun autre.


  Je vais cependant jusqu’à la rampe, pour jeter un coup d’œil sur la cage d’escalier.


  — On pourrait partir, propose-t-elle, maintenant…


  Je fais « non » et je consulte ma montre : il est trois heures vingt. Tout sera terminé dans une heure et demie environ : le renseignement fourni par Lardy recoupe celui du gros brigadier de gendarmerie croisé dans un autre escalier. Au maximum, deux heures encore à attendre.


  Je prends la fille par le poignet et l’entraîne vers le palier au-dessus, le dernier.


  Il m’a semblé que la porte de l’appartement se refermait silencieusement, mais cela devait n’être qu’un jeu d’ombres, je n’y accorde pas réellement d’importance.


  D’un geste, je l’invite à s’asseoir sur la dernière marche :


  — Ici on est bien, dis-je très bas. Et je m’assois à côté d’elle qui tapote sa jupe comme si nous nous installions dans un salon.


  Je porte mes mains vers ses épaules, pour la rapprocher de moi, mais le charme est rompu ; elle se dérobe et murmure : « Non. » Elle me regarde longuement, rêveuse, peut-être coquette, de ses yeux pâles et sérieux…


  — Vous avez des yeux !… chuchote-t-elle.


  Elle cherche timidement à définir pourquoi mon regard lui plaît, sans doute, mais elle hésite. Je me sens rougir, ou pâlir, je ne sais pas, et je chuchote à mon tour, précipitamment :


  — Mes yeux ? Qu’est-ce qu’ils ont, mes yeux ?


  — On ne sait pas ce que vous pensez…


  Me voilà mal à l’aise. C’est vrai : après qu’elle eut dit « non », il y a un instant, j’ai eu – à peine une pensée – le regret fugitif du temps que je suis en train de perdre sur cette marche d’escalier, et la nostalgie de mon refuge de verdure au bord de la Garonne, en face de l’île, à l’ombre, pendant que le bouchon de ma ligne flotterait paresseusement dans le courant, faible à cet endroit… Peut-être l’a-t-elle deviné ?


  — Vous avez des yeux de fille…, conclut-elle en rougissant, et je ne sais que bredouiller après elle, comme si je l’avais mal comprise : « Des yeux de fille ?…» Elle n’a voulu ni me vexer ni m’humilier, mais elle se rend compte que je pourrais me méprendre, alors elle s’efforce de me sourire, et nous rougissons tous les deux en nous regardant crânement. Il nous semblerait que nous trahirions l’un et l’autre dieu sait quelle mauvaise conscience, si nous détournions nos regards…


  Un moment passe, où nous nous dévisageons ainsi, en silence. Je ne suis plus aussi sévère dans mon appréciation : elle n’est pas laide, seulement très enfant, et même ses taches de rousseur lui donnent un certain charme.


  — Comment vous appelle-t-on ? dis-je…


  Elle se tait, sans cesser de mêler son regard au mien. J’insiste :


  — Vous ne voulez pas me le dire ?


  Elle fait non, imperceptiblement, de la tête.


  — Pourquoi ?


  J’étais sur le point de lancer des noms au hasard, des noms bibliques : Sarah, Judith, Rachel… Une gêne m’a retenu, et mon esprit a bifurqué sur ce « Pourquoi ? ».


  Aussi imperceptiblement qu’elle a fait non, elle hausse les épaules, comme si cela signifiait qu’elle ne sait pas elle-même pourquoi elle ne veut pas dire son nom.


  Figé par ce nouveau refus, je contemple un long moment la marche de l’escalier sur laquelle sont posés nos pieds et c’est à partir de cette histoire de nom, par une association d’idées, sans bien réfléchir, que je demande :


  — Qu’est-ce que c’est, les Juifs ?


   


  



  



  — C’est…


  Elle aussi, croyait disposer d’une réponse toute faite, claire et facile, mais elle hésite. Une fraction de seconde après, l’obstacle devient insurmontable.


  — C’est… nous, achève-t-elle.


  « Nous », cela ne veut pas dire elle et moi. Elle se reprend : « Nous, je veux dire…», mais préfère se taire, chasser cela d’un mouvement des épaules.


  — Vous êtes croyants ?


  Elle finit par murmurer, très faiblement :


  — Je ne sais pas…


  — Vous allez à l’ég… la synagogue ?


  Encore un haussement d’épaules :


  — Il y a longtemps.


  — Quoi ?


  — Que mon père n’y va plus…


  — Et votre mère ?


  — Non plus.


  — Mais vos cousins, ceux chez qui…


  — Eux oui… Et vous ?


  Je fais une moue écœurée :


  — Non.


  Et je crois tout expliquer en ajoutant :


  — Mes parents sont instituteurs…


  Nous sommes revenus à notre point de départ. Après un silence, je répète :


  — Alors qu’est-ce que c’est, les Juifs ? Évidemment, je connais la réponse officielle :


  une race. Mais depuis deux ans je professe avec véhémence que ce mot n’a de sens que sous une seule acception : il n’y a qu’une race, la race humaine. Cela ne m’aide pas, car enfin il y a les Noirs, les Jaunes… pourquoi pas les Juifs ? Je refuse. Bon. Mais je ne suis pas sourd au point de confondre « espèce », « race », « groupement ethnique », etc., et d’ignorer que je donne à


  « race » la signification d’« espèce », ni que – si je veux être honnête – le problème demeure entier.


  — Moi, dis-je doucement, je n’ai jamais su ce que c’était un Juif, ni qui était juif ou ne l’était pas, et je vivais très bien… Mais maintenant on ne parle plus que des Juifs. On m’aurait dit que je suis juif, j’aurais fait « Ah ? »… Vous, vous avez toujours su que vous étiez juive ?


  Elle fait oui silencieusement.


  — Et vos parents se sont déclarés comme juifs pourquoi, s’ils ne vont plus à la synagogue ? Moi, je ne me serais jamais déclaré comme catholique, puisqu’on ne l’est plus chez moi.


  Elle doit retrouver dans sa mémoire des bribes de quelque chose, d’un vague enseignement, car elle dit :


  — On est un peuple.


  Ça non, je n’accepte pas :


  — Quel peuple ? Puisque vous êtes français ? Et puis le peuple c’est un tout, c’est l’ensemble des gens. Sauf quelques-uns, naturellement…


  Elle ne comprend pas très bien et demande, inquiète :


  — Sauf qui ?


  — Avant la Révolution, dis-je gravement, c’était sauf la noblesse. Maintenant c’est sauf les banques, sauf Pétain, sauf ceux qui…


  Je n’ai pas envie de développer. Tout cela m’agace. Pourquoi ai-je entrepris cette discussion ?


  — Oh, et puis à quoi ça mène ? 11 y a des Juifs, bon ! c’est un fait. Et je m’en fous.


  Je m’en fous, mais je sais bien que j’ai perdu mon innocence : désormais les Juifs je vais les voir, « celui-là est juif, celui-ci aussi »… C’est ma malchance, par rapport à mes parents par exemple qui ont vécu cinquante ans sans s’en préoccuper. Ou par rapport aux paysans qui, lorsqu’ils se posent la question, répondent : « C’est des gens comme nous », et cela leur suffit…


  — Le seul problème, dis-je, la seule chose intéressante pour nous serait de savoir pourquoi on emmerde tout le monde avec une question de spécialistes. Ce que c’est qu’un Juif et pourquoi il est juif, c’est un truc d’ethnologues, de sociologues, de rabbins…


  Elle hoche la tête, elle approuve, et pourtant elle murmure :


  — Oui, vous, vous n’êtes pas juif…


  Je n’ai pas réagi, ne sachant pas très clairement ce qu’elle a voulu dire, ni si elle y a mis une intention.


  Et tout à coup j’ai le sentiment d’une présence dans notre dos. Je me retourne : quelqu’un nous observe par la porte à peine entrebâillée, puis la referme doucement. On nous guettait donc, peut-être depuis l’instant où nous nous sommes installés sur cette marche. On a peut-être entendu ce que nous disions.


  Nous nous levons et, précipitamment mais sur la pointe des pieds, nous redescendons un étage.


  De nouveau sur le qui-vive, nous avons retrouvé notre encoignure et au bout d’un instant nous entendons nettement une voix venue du palier supérieur qui chuchote :


  — Ils sont partis…


  Des pas s’avancent. Alors nous plongeons, toujours en rasant les murs, vers l’étage inférieur, d’où nous sommes chassés encore par les pas qui descendent…


  Enfin ils s’arrêtent. Une clef a joué dans la serrure au-dessus de nous. C’est l’étage où la police est venue. Ces gens s’étaient donc réfugiés chez les voisins du cinquième. Nous les avons sans doute inquiétés comme ils nous ont eux-mêmes inquiétés, mais nous ne pouvons plus maintenant remonter : nous ne nous sentons plus en sécurité.


  — Tant pis, dis-je, tentons le coup…


  La jeune fille se rechausse, et nous nous retrouvons sur le trottoir, à nouveau anxieux, circonspects. Il ne nous reste d’autre solution que de suivre cette rue d’Aboukir jusqu’au bout, quitte à nous réfugier autant de fois qu’il sera nécessaire dans les escaliers, comme nous venons de le faire… On dirait d’ailleurs qu’il n’y a plus de police.


  A mesure que nous avancions sans encombre, je me sentais envahir par une sorte de déception. Mon amie me donnait toujours le bras. Nous ne parlions plus. Peut-être pensions-nous à la même chose : si nous ne rencontrions plus aucun obstacle, l’aventure prendrait fin, et déjà je me demandais ce que nous allions devenir. Nous quitter ainsi ? J’en avais bien envie, tant j’étais fatigué, mais je ne savais même pas son nom… Où irait-elle ? Lui proposer d’occuper ma chambre jusqu’à demain ? Est-ce que seulement elle accepterait ? Est-ce qu’une fille qui refuse de dire même son nom à un garçon peut accepter un refuge chez lui ? Et surtout nous n’allons plus nous embrasser…


  …Deux uniformes viennent de s’engager dans la rue, à vingt pas, de nous sur notre gauche. Ils semblent pressés et ne s’occuper de personne, mais déjà nous nous sommes engouffrés dans la première porte.


  Ce n’est plus la même chose : l’endroit est trop éclairé. Nous nous aventurons dans une arrière-cour, mais des locataires qui passent en nous regardant avec insistance nous en chassent. « – Vous cherchez quelque chose ? » nous demande même l’un d’eux.


  Nous traversons la rue Réaumur puis, au lieu de descendre par la rue du Louvre, une inspiration me fait prendre la rue Montmartre que nous parcourons sans nous adresser la parole.


  Cette fois, c’est bien terminé : le quartier des boutiques, calme – la plupart des rideaux baissés – a cette tristesse des champs de bataille où tout a été remis en ordre. Une benne du nettoiement et quelques balayeurs achèvent la toilette… « Aujourd’hui, à partir de 18 h, distribution du ticket J de juin », annonce l’ardoise d’une boucherie ; déjà une dizaine de personnes font la queue du soir devant la grille d’un comestible. « Location de diables », « Au poteau des Halles », « Au Petit Nègre », café…


  — Vous n’avez pas soif ?


  Son premier mouvement est de refuser, mais je l’entraîne et nous nous faisons servir deux menthes à l’eau. Je pousse un soupir en m’asseyant et nous restons un moment silencieux, accablés soudain de fatigue.


  La rafle, la police ont disparu comme par enchantement, et c’est presque un sentiment désenchanté qui nous habite… Je ne sais même pas si nous sommes sortis ou non du périmètre de la rafle.


  — Je serai de retour en octobre seulement, dis-je. Peut-être on se reverra ?


  Elle ne sait pas.


  Ainsi, nous allons nous quitter exactement comme si je lui avais payé le cinéma ! Je lui donne mon adresse qu’elle refuse de noter. Je n’ose insister. Alors je lui pose des questions sur sa famille, sur son existence. Son père aussi était dans la fourrure. Dans un sens, la vie au camp lui fait du bien, car il toussait beaucoup : c’est le poil qui fait tousser « à force de respirer les fourrures ». Là-bas, il apprend la maroquinerie. Là-bas, c’est Beaune-la-Rolande. Ils ne sont pas malheureux : c’est un peu comme à l’armée, la vie collective ; ils ont une popote et ils ont monté une troupe théâtrale, ils jouent des œuvres juives en yiddish. Son père chante bien (c’est surtout la nuit qu’il toussait, parfois on n’arrivait pas à dormir pendant des heures), et ils ont aussi monté une chorale. Ce sont des gendarmes français qui les gardent. Mais depuis quelques semaines il disait dans ses lettres qu’on envoie beaucoup de prisonniers à Fresnes. Voilà tout ce que j’apprends.


  Je paie les deux menthes à l’eau et nous nous levons.


  Ce qui arrive ensuite est insensé.


   


  



  



  Contrairement à ce qu’on pense, il y a plusieurs manières d’avoir – ou d’avoir eu – vingt ans. Mais aucune n’est exemplaire, pour la raison que le monde va trop vite ou trop fort, parfois trop vite et trop fort à la fois. J’imagine que mon histoire ne servira jamais à personne, et c’est pourquoi elle n’est qu’une histoire. Mais jamais vous ne m’entendrez parler aux jeunes gens sur l’air du tralala : « On a été jeune avant vous ! » La modestie est de rigueur.


  Notre jeunesse fut une sorte de course contre la montre pour laquelle, certes, le siècle nous avait préparés : la guerre d’Éthiopie, la guerre d’Espagne, le 6 Février notamment, mais dans le même temps nous étions trop civilisés pour ce siècle. Nous fûmes toujours en retard d’une surprise, d’une bestialité, d’une horreur que nous ne savions pas prévoir. Nous n’en finissions plus d’apprendre à vivre mal. Nous, étions nous aussi « marqués » d’une certaine manière et nous nous fourvoyâmes encore bien longtemps après ces événements et toujours pour les mêmes raisons. C’est que l’humanisme idéaliste français et la culture classique ne sont pas de fameuses écoles pour le catch, le struggle for life ou la politique telle qu’elle régit encore notre moyen âge, nos sorcelleries, nos gâchis et nos carnages…


  Si j’avais appris à vivre un peu plus tôt… Mais déjà lorsque je montai enfin dans mon train, je n’étais plus le même garçon. Quelques jours plus tard, je tins une conversation délirante avec un jeune Normalien – je m’en souviens comme si c’était hier – derrière les volets clos d’un après-midi d’août, dans la salle à manger de ma tante. Cet ami, déjà passé à la résistance active, entendait prendre mes mensurations politiques afin d’éventuellement m’enrôler. Je l’horrifiai par des propos nihilistes. En effet, je subis longtemps le contrecoup de cette journée de juillet, bien que je l’eusse chassée de mon souvenir comme on déchire un brouillon dont on a soudain honte et qu’on a peur de relire un jour par mégarde.


  Pourtant je m’étais tiré avec honneur de cette ultime phase de l’aventure. Avec honneur, cela veut dire avec autant d’instinct, de ruse et de brutalité physique qu’il était nécessaire, bien que mon instinct se trouvât finalement en défaut, ma ruse élémentaire, et ma brutalité à peine suffisante. C’est que, précisément, à cette époque-là, je répudiais encore tout ce qui relevait des vertus animales…


  Ce qui se passa, à partir de l’instant où nous avons franchi la porte du bistrot, me parut insensé.


  Nous n’avions guère prêté attention aux gens qui consommaient autour de nous. Les tables étaient rapprochées et nous avions parlé sans prendre garde.


  Un homme se leva en même temps que nous, et nous emboîta le pas jusqu’à la porte. Il ne tenait pas, sans doute, à révéler sa qualité de policier d’une manière trop ostensible à cause des autres clients – une dizaine : des forts des Halles, des manœuvres pour la plupart –, mais il commit l’erreur de nous aborder trop tôt : nous étions sur le seuil et lui encore à l’intérieur.


  — Qu’est-ce qu’on a fait de mal ? dis-je, le cœur soudain pris de panique…


  — Vous êtes juifs, dit-il. Vos papiers !


  Je lui tendis ma carte d’identité qu’il examina d’un œil soupçonneux, mais déjà une voix toute proche venait à notre secours :


  — Ça schlingue le poulet ici ! V’z’allez peut-être foute la paix à ces mômes, oui ?


  Je repris le document plutôt qu’il ne me le rendit.


  — Ceux de la fille ! exigea-t-il.


  Déjà, toute tremblante, elle ouvrait son sac.


  Je pris l’homme par surprise, le repoussant violemment vers le comptoir et tirant aussitôt la porte sur moi.


  — Courez ! dis-je à la fille, mais elle ne comprenait pas ce qui venait d’arriver. Nous eûmes ainsi quelques secondes d’hésitation pendant lesquelles je vis le policier reprendre son équilibre et se ruer vers la porte. Mais plusieurs autres s’étaient levés, et celui qui était le plus près avait tourné le verrou en disant paisiblement quelque chose comme – je crus le deviner – « – Il y a des courants d’air ici…»


  Le policier était maintenant entouré, devant le comptoir, par des solides gaillards qui l’invitaient à prendre un verre. L’un d’eux, même, lui ôta son chapeau, – geste absurde mais curieusement rassurant : comme s’il l’avait désarmé…


  Il me fallut donner une poussée aussi dans l’épaule de la fille pour qu’elle sortît de son hébétude, mais à peine eut-elle parcouru une dizaine de mètres qu’elle s’arrêta en secouant la tête, haletante et comme paralysée :


  — Je ne peux pas courir !…


  — Enlevez-les !


  Elle se courba, prit ses chaussures à la main. Je dus lui donner à nouveau de l’élan pour repartir sur ses socquettes blanches, ce qui la diminuait brusquement de deux ou trois centimètres.


  Nous arrivions à peine à la hauteur de l’église Saint-Eustache ; la large esplanade des Halles s’étendait devant nous, lorsqu’une de ses chaussures lui glissa des doigts. Après un instant d’indécision, je m’arrêtai et revins sur mes pas pour la ramasser. En me redressant, je vis le policier tête nue qui fonçait vers nous, les clients du café qui sortaient derrière lui, trois ou quatre, qui avançaient assez vite sur ses pas, mais à distance, je compris très vite pourquoi.


  Le flic tenait un revolver à la main.


  — Ne bougez pas, je tire ! brailla-t-il…


  — V’z’allez pas tirer sur des mômes ! gueula quelqu’un.


  Il nous rejoignit, au milieu de la chaussée, rem-pocha son arme et voulut nous prendre chacun par un bras pour nous entraîner. « – Allons-y ! » grogna-t-il.


  Il n’était pas grand, pas costaud, plutôt du genre souteneur. La chaussure en bois que je tenais à la main le frappa à la tempe de toutes mes forces. Ma propre violence me surprit comme elle surprit les quatre ouvriers qui s’étaient encore rapprochés. L’homme vacilla. Je n’aurais jamais eu l’audace de frapper de nouveau si cela avait été nécessaire, mais il fléchit sur ses jambes et serait tombé si les autres ne l’avaient soutenu. Il était sonné. Sans doute pas assez au gré de l’un de ceux qui le tenaient par les aisselles, car je vis un poing énorme, discret mais efficace, s’enfoncer dans son estomac.


  Le corps du policier se plia en avant, dans un hoquet.


  — Pauv’ vieux, gronda celui dont le poing venait de faire ce travail, il a dû se faire mal. On va le soigner au calva pour qu’il perde un peu la mémoire… Milou, occupe-toi des gosses.


  — Allez, restez pas là, dit Milou…


  Nous le suivîmes sans un mot, les jambes flageolantes, à travers les Halles désertes. La fille s’était rechaussée. Nous longeâmes des montagnes de cageots et de couffins vides, nous dissimulant une seule fois pour éviter un couple de flics en bicyclettes.


  — C’est elle qu’est juive ? demanda Milou après un long temps. Et toi qu’est-ce que t’es ?


  — Moi ? Rien, dis-je.


  — Je l’avais compris. Il t’aurait pas rendu tes papiers, si t’en avais été. J’veux dire : Juif.


  — Il a vu mon nom…


  La bonne figure de Milou s’éclaira d’une sorte de sourire et je remarquai alors que ses dents de devant avançaient.


  — Te bile pas, petit, il est en train de l’oublier. Aujourd’hui c’est jour « avec »… Ça fait mal de filer de la bonne camelote à un enfoiré pareil, mais dans une heure il s’ra saoul comme une bourrique, de gré ou de force. On a une petite réserve… Il s’réveillera pas avant demain, sous un tas de choux-fleurs ou de poireaux s’il y a de l’arrivage… Une fois, une bourrique comme ça, de la Gestapo et qui jouait les caïds du marché noir, en plus, on l’a filé dans un gazo. Il s’est retrouvé du côté de Caen. Il s’souvenait plus de rien lui non plus… Où c’est qu’vous allez ?


  — Sur la rive gauche.


  Il hocha la tête.


  — Une aut’ fois, c’est un frisé qu’on a saoulé. Il s’rappelait même plus ce qu’il foutait à Panam, il s’croyait j’sais pas où…


  Milou nous a accompagnés ainsi presque jusqu’à la rue du Louvre, commentant aussi ce qu’il appelait mon « coup de fion » : « – J’l’ai pas vu partir, ton coup de fion, mais t’y en as mis un drôle de paquet !…»


  L’excitation l’avait rendu bavard. Il nous serra enfin la main en nous recommandant de « faire gaffe aux ponts », puis il nous abandonna.


  Nos pas nous conduisirent au Palais-Royal, puis aux guichets du Louvre, comme si j’avais l’intention de mener la jeune fille directement chez moi… Depuis l’incident des Halles, nous allions d’un pas mécanique, et quand Milou nous eut quittés, nous n’échangeâmes plus un mot. J’étais encore étourdi par le coup que j’avais donné et j’appréhendais les suites de cet acte, malgré les paroles de Milou. Je craignais qu’il n’y eût dans celles-ci un peu de forfanterie et je ne fus réellement rassuré, c’est-à-dire prêt à l’oubli, que lorsque mon train démarra…


  D’ailleurs j’avais à oublier aussi la manière dont nous nous quittâmes, celle que j’avais « sauvée » et moi. Pour cela encore, je n’avais pas la conscience tellement tranquille. Parce que je n’avais pas réagi. Parce que j’avais le sentiment obscur d’avoir commis une dernière faute, presque délibérément. Une faute irréparable. Et j’avais beau me dire que, dans ce domaine précis, elle devait savoir mieux que moi si sa décision était bonne, je savais bien que non. J’avais cédé par lâcheté pure et simple, parce que j’en avais marre, que j’étais las, exténué. J’eus le sentiment que je ne la reverrais jamais plus.


  J’appuyai ma tête contre la vitre passée grossièrement au bleu et m’endormis malheureux. J’entendais encore ses dernières paroles :


  — C’est un organisme protégé par la Kommandantur…


  Deux fois, elle l’avait dit :


  — Ç’a été créé exprès pour nous. C’est garanti par les Allemands…


  Sous les guichets du Louvre, en effet, elle m’avait soudain tendu la main :


  — Au revoir…


  Elle avait l’air très décidé. A peine avais-je osé caresser son bras nu. J’aurais bien voulu lui proposer ma chambre, mais je ne sus pas trouver les mots pour le faire, au moment où c’eût été encore possible. Plus de conviction. Ma mission remplie, j’en avais assez…


  — Vous ne m’avez même pas dit votre nom ?


  Elle sourit avec un soupçon imprévu de malice :


  — Jeanne. Je m’appelle Jeanne…


  Le soleil, depuis un moment, grandissait les ombres, et la fraîcheur de la voûte tombait sur nos épaules. Elle dut lire sur mon visage mon incrédulité :


  — Je vous assure ! insista-t-elle.


  — Mais votre nom de famille ?…


  Elle fit non, en souriant plus nettement, avec une plus franche malice. Comme si elle entendait me faire comprendre qu’elle ne se laisserait pas davantage compromettre.


  — Où allez-vous, là, tout de suite ? avais-je repris. Il vous reste encore des parents ?


  Redevenue grave, elle avait fait non. Mais en même temps elle fouillait dans son sac en tricot multicolore… Elle me tendit un papier jaune, une sorte de tract, en même temps que réapparaissait dans sa main l’étoile que nous avions décousue chez la teinturière, et une épingle.


  — Là… dit-elle. C’est sérieux.


  — Qui vous a donné ça ?


  — Mes cousins. Ceux chez qui nous…


  Je revis fugitivement la famille assise sur ses valises, s’inquiétant que les gendarmes ne fussent pas encore venus les chercher. Rien que cela aurait dû me rendre assez d’énergie pour lui dire ma méfiance. Mais au contraire, cela me découragea. Je lisais en effet :


  « Israélites,


  Dans les jours difficiles que nous vivons, sachez que vous pouvez confier vos enfants à « l’Union Générale des Israélites de France, la « seule Association Israélite reconnue et protégée par les Autorités Occupantes…» etc.


  Il y avait l’adresse.


  — Ç’a été créé exprès pour nous, dit-elle…


  Elle me tendait toujours la main. Je réussis à peine à effleurer ses lèvres, malgré le long regard que nous échangeâmes : nous ne savions pas nous quitter…


  Pourtant je ne dis plus rien. Eh bien oui, je me l’avouais : qu’elle s’en aille maintenant où elle voudra, qu’elle me laisse. J’en ai marre. Marre d’elle. Marre de décider, de marcher, de discuter, d’avoir peur. Marre de la chaleur, de la police, de me trouver encore à Paris, de n’être pas à l’aise dans ma peau. Marre des Juifs…


  N’oubliez pas combien nous étions jeunes.


  Sa jupe et son sac multicolores se balancèrent, légers mais de nouveau clownesques, dans la lumière qui inondait encore la place du Théâtre-Français. Elle prit l’avenue de l’Opéra, disparut un instant derrière la fontaine, sur le terre-plein, puis, reparut, poursuivant son chemin, décidée, lointaine, oubliée déjà, presque.


  Je savais qu’elle allait se jeter elle aussi dans la gueule du loup, que je ne la reverrais plus. Jamais.


  Je le savais. Et aussi que peut-être il y eût pu avoir entre nous, pour toute la vie, autre chose que quelques baisers maladroits, et que cette amertume.


  Je le savais sans que cela soit, à cet instant, formulé. Mais il était déjà trop tard : j’aurais pu la rejoindre en courant, lui prendre de nouveau le bras. Au contraire : quand, parvenue de l’autre côté de la place, elle marqua le pas et se retourna, cherchant sans doute à distinguer ma silhouette dans l’ombre du guichet central, je m’éloignai dans la direction opposée…


  Au bout de la nuit, je me réveillai quelques instants avant d’arriver à Bordeaux, au moment où quittant les tunnels le train s’engageait sur le pont métallique qui traverse le fleuve. Comme si j’abandonnais à une vie antérieure désormais mal connue les ombres de Favard, du vieil homme sous les roues du car de police, des deux gamins aux sandwiches, de la vieille au cabas et de la belle Orientale dans la boulangerie, de Jeanne et de ses cousins, du livreur qui racontait l’affaire de la saccharine, de la teinturière, de Milou et de ses copains, de tous ces visages, de toutes les expressions que mon regard avait saisies… j’avais déjà fait toute la place, dans mon esprit, aux journées insouciantes, ensoleillées qui m’attendaient. Il me sembla que mon coin de verdure et de fraîcheur, au bord de l’eau, en face de l’île, méritait seul d’occuper ma rêverie…


  A Bordeaux, je changeai de train sans sortir de la gare, et trois quarts d’heure plus tard, dans le halètement de la locomotive, la voix grotesque, inquiétante, du haut-parleur sous la verrière annonçait Langon avec l’accent allemand : « – Lankon !… Lankon !… Ligne te têmarcation !… Tous les foyacheurs tescentent !…»


  Bien que je n’aille pas plus loin, je passai à la fouille dans les baraquements de contrôle, sans doute à cause de mon âge. Un Allemand à l’œil froid fourragea dans ma valise et s’intéressa un instant à ma chemise de carton gris. « – Ach so ! » fit-il méprisant, quand il eut compris de quoi il s’agissait. Il repoussa lui-même le couvercle de ma valise, que je bouclai.


  La première personne que je rencontrai, dans la côte de Toulenne, fut le maire qui descendait vers Langon.


  — Alors ! s’exclama-t-il les bras ouverts. Vos parents vous attendaient déjà hier soir ! Vite des nouvelles ! Qu’est-ce qu’on dit, qu’est-ce qui se passe à Paris ?


  Je posai ma valise, transpirant un peu mais heureux de cet accueil déjà presque familial, rassurant.


  — Rien…, dis-je.


  Et j’étais sincère.
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  LES GUICHETS DU LOUVRE


  



  



  Vous souvenez-vous de ce 16 juillet 1942 ?


  Depuis l’aube, deux mille policiers « ramassaient » trente mille Juifs, vieillards, femmes et enfants, dans les quartiers de Belleville, Popincourt, Saint-Paul, Poissonnière et du Temple.


  Seul, avec le sentiment aigu et désespérant de sa solitude, un jeune garçon qui n’avait pas vingt ans, passait un peu plus tard sous les guichets du Louvre.


  Il voulait « faire quelque chose ».


  Mais peut-on vraiment, lorsqu’on rougit si fort, aborder une femme dans la rue ? Même avec l’intention de lui sauver la vie ?…
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